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 Proviamo a descrivere l’inutile nell’orizzonte della vita quotidiana, là dove esso ci viene incontro nella
forma ordinaria e comune dell’esperienza, per esempio nel nostro rapporto con le cose. Sin dalla parola che
lo nomina, collegandolo in forma negativa al suo contrario, l’inutile ci  appare qualcosa di  semanticamente
dipendente  dalla  sfera  di  quell’utilità  che  si  definisce  in  termini  di  funzionalità  esercitata  in  vista  di
determinati  scopi. L’inutilizzabile è, cioè, l’inservibile, ovvero ciò che risulta, per natura sua propria  o in
conseguenza  di  qualche  evento accidentale,  escluso da  qualsiasi  possibilità  di  impiego.  Ecco allora  che,
sviluppando il suggerimento del dizionario, l’inutilità assume le sembianze di quello svantaggio implicito al
fare finalizzato, ma che non arriva ad assumere il carattere direttamente controfinalistico del dannoso, che si
manifesta vuoi  nella prospettiva del  superfluo, vuoi in quella dell’infruttuoso. L’inutile, insomma, sembra
oscillare fra la nozione di spreco, di eccedenza rispetto a quanto basta e necessita per il conseguimento di uno
scopo, e quella di scarto, ovvero di ciò che rimane come residuo o scoria, non ulteriormente utilizzabili, in un
processo di  trasformazione produttiva o in un’azione indirizzata ad un fine. Anche in questa oscillazione,
tuttavia, non viene meno il carattere relativo che sembra essere implicito alla nozione di inutilità. Infatti, ciò
che da un punto di vista e secondo una prospettiva può apparire perfettamente inutile, da un altro punto di
vista può riconfigurarsi come qualcosa di utile. È ciò che avviene, per esempio, con la nozione di rifiuto.

 

1. Deiezione e rifiuto

 Un  potente  tabù,  che  freudianamente  si  radica  nelle  fasi  iniziali  dell’ontogenesi  individuale,  circonda
quell’orizzonte dove sprechi e scarti si trovano infine accomunati, gli  uni accanto agli altri, nel mondo dei
rifiuti.  Lo stesso termine rifiuto  ha il  merito di  isolare ed evidenziare, rispetto alla  considerazione, ancor
troppo condizionata da motivi  etici  ed estetici, racchiusa nell’etimo di  immondizia,  la pura determinazione
funzionale che ne descrive il trattamento. Si tratta, cioè, di un mondo che implica procedimenti materiali, ma
soprattutto simbolici, di espulsione, rimozione e confino. Un universo marginale, che evoca e quindi applica antiche
interdizioni e remote paure ad un fenomeno, quello della produzione su vasta scala di rifiuti, che appartiene,
a pieno titolo, alla nostra civiltà industriale e che ne costituisce, a suo modo, un grandioso e inquietante
emblema epocale. Non è un caso, forse, che uno dei più importanti filosofi del Novecento, il tedesco Martin
Heidegger, per descrivere la condizione essenziale dell’uomo nel mondo, abbia coniato la parola Geworfenheit,
che, in senso proprio, significa “esser gettato” e che Pietro Chiodi, il primo traduttore italiano del capolavoro
heideggeriano  Essere  e  tempo,  ha  reso  nella  nostra  lingua  con  il  termine,  eminentemente  scatologico,  di
deiezione.
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La condizione dell’“esser  gettato”, cioè  lo statuto esistenziale  dello scarto, accomuna il  singolo al
rifiuto, e costituisce, per Heidegger, una cifra  possente della  condizione umana, ossia  di  quell’esperienza
autentica  dell’essere  al  mondo,  ancora  più  originaria  della  cosiddetta  riduzione  a  strumento  e  a  fondo  a
disposizione  che l’apparato scientifico della  tecnica  impone all’uomo moderno. Nell’universo della  tecnica,
infatti, tutti gli strumenti e tutte le materie prime, per quanto sofisticati o preziose che siano, finiscono, prima
o poi, per trasformarsi in scarti e rifiuti.

I rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso e simmetrico rispetto a quello delle merci,
una sorta  di  universo rovesciato, nascosto dietro lo specchio luminoso in cui  la  civiltà  dei  consumi  ama
riflettersi.  Non è  affatto facile  riuscire  ad inoltrarsi,  con uno sguardo disincantato e a  tratti  curioso,  in
quell’immenso continente di rifiuti che, come accade per la “città invisibile” di Leonia immaginata da Italo
Calvino, che «più espelle roba, più ne accumula», ma come è accaduto nella città reale di Napoli tra l’inverno
del 2007 e l’estate del 2008, assedia il  nostro mondo, minacciando di  travolgerlo. Del  resto, i  rifiuti  sono
l’anima più vera e segreta delle merci, la natura più autentica dei prodotti che popolano la nostra vita quoti-
diana.

Una  parte  di  ciò  che  acquistiamo  come  merce,  ossia  gli  involucri  che  circondano  il  prodotto,
proteggendolo,  facilitandone  la  distribuzione,  ma  anche  sottolineandone  commercialmente  i  significati
immateriali e simbolici, diventa rifiuto non appena ne entriamo in possesso. Spesso si tratta di plastica. Già
alla  fine  degli  anni  cinquanta  Roland  Barthes  definiva  la  plastica  un  materiale  «interamente  inghiottito
nell’uso», per cui «s’inventeranno degli oggetti per il piacere di usarli». La plastica, sin da principio, ci appare
nel suo aspetto di deiezione, ovvero come «una sostanza andata a male»: «A qualunque stato la si riduca, la
plastica  conserva  un’apparenza  fioccosa,  qualcosa  di  torbido, di  cremoso e  di  congelato,  un’incapacità  a
raggiungere la levigatezza trionfante della natura». L’imporsi della plastica avrebbe comportato, secondo il
semiologo francese, l’abolizione della gerarchia  delle sostanze che si  basa sulla rarità  e sulla  loro origine
minerale o animale, sicché «una sola le sostituisce tutte: il mondo intero può essere plastificato». In realtà la
plastica, apparentemente così prosaica da diventare simile a tutto e da adattarsi ad ogni impiego più comune,
ha dimostrato di avere il suo destino segnato non nell’ordine dell’uso e della sua progressiva intensificazione,
ma in quello del rifiuto. Così la profezia barthiana di un mondo plastificato si è avverata nella prospettiva
della difficoltà di smaltimento degli oggetti di plastica. Perché una sedia di plastica non è come una sedia di
legno che, una volta cessato il  suo valore d’uso primario, può sempre essere bruciata, rivelando un valore
d’uso secondario. Sembra che la sedia di plastica, una volta perduto il suo valore d’uso, si fissi, in qualche
modo, nella propria inutilità, spezzando quella circolarità che appartiene alle materie naturali.

Infatti, se noi seguiamo la traiettoria produttiva delle merci, ci accorgiamo ben presto che essa ha la
caratteristica di un semicerchio: l’oggetto che prende forma e identità merceologica a partire dall'anonimato
della materia prima, finisce, prima o poi, per perderla, tornando nell’indistinzione del rifiuto. Ecco allora che
il compito a venire dell’economia totale, sempre più efficiente e capillare, vagheggiata dal pensiero “verde”, sarà
quello di ripristinare la circolarità perduta – in natura, infatti, sembrano non esistere letteralmente rifiuti –,
illuminando l’altra  metà  del  cerchio,  quell’“altra  faccia  della  produzione”  che racchiude i  passaggi  fra  il
rifiuto  e  la  materia  prima.  Eppure  le  considerazioni  economiche,  ecologiche  e,  per  così  dire,
fenomenologiche, implicate nella questione non devono far dimenticare i  significati, a volte tragici, che il
mondo dei rifiuti  proietta nella sfera simbolica della cultura e della società. Dietro l’igienica e burocratica
definizione di “rifiuti solidi urbani” si cela, infatti, un’inquietante rete di analogie con la storia degli uomini.
Non è una  coincidenza  che i  due  più  tradizionali  metodi  di  smaltimento dei  rifiuti,  il  confinamento  nelle
discariche e la cremazione negli inceneritori, evochino terribili vicende storiche, che hanno duramente segnato
il destino del genere umano durante il corso del secolo XX.

Ma non solo. Basti pensare al ruolo della discarica come luogo centrale dell'immaginario contempora-
neo, evocato in molti  thriller polizieschi  come allegoria del  male e del disordine sociale, rielaborato dalla
fantascienza come metafora della rimozione, dell’annientamento o del passato che non passa, del “medioevo
futuro” che ci attende, come nella serie cinematografica di Mad Max (1979; 1981; 1985) o nella splendida
ambientazione, “sporca e decadente”, del capolavoro di Ridley Scott Blade Runner (1982). Vuoi anche in un
film  di  genere  come Soylent  Green  di  Richard  Fleischer,  del  1973,  in  Italia  noto con il  titolo  di  2022:  i
sopravvissuti, tratto dal  romanzo Make Room, Make Room (Largo! Largo!) (1966) di  Harry Harrison, in cui  il
rifiuto che diventa  insperata  risorsa  sono gli  stessi  cadaveri,  sottoposti  ad  un particolare  trattamento di
riciclaggio da  parte  di  un’umanità,  quella  di  un futuro assai  prossimo e  che  ci  appare,  oggi,  ancor  più
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realistico, che ha distrutto il pianeta con l’inquinamento, alterato irreversibilmente il clima trasformandolo in
un’interminabile  estate  tropicale  e  saturato  ogni  spazio  della  Terra  con  uno  sviluppo  demografico
incontrollato.

L’ingombrante  presenza  del  rifiuto  costringe  la  mentalità  contemporanea,  ultimo  prodotto  dello
gnosticismo riaffiorato con l’alba della modernità, ad abbandonare l’astrazione di  un mondo telematico e
informatico,  in  cui  merci,  prodotti  ed  informazioni  sembrano  aver  perso  la  loro  concreta  materialità,
trasformandosi in evanescenti entità ideali assemblate e scomposte da una razionalità puramente operativa,
per ritornare a  pensare le  cose  nei  termini  della  dimensione corporea  dell’esistenza, ossia  nell’ambito di
responsabilità  di  chi  misura quotidianamente la  portata  dei  propri  limiti  nella  prospettiva di  un universo
fragile e, a sua volta, dalle risorse pur sempre limitate.

Perché il  rifiuto, come l’inutile, è esperienza del  limite. Anche le più rigorose politiche di  raccolta
differenziata e le tecniche più sofisticate di riciclaggio dei rifiuti si arrestano innanzi ad un qualche residuo
non riciclabile che presto si moltiplica, occupando spazio e richiedendo, a sua volta, di essere smaltito. Ma
poi  ci  sono l’entropia  e  la  dispersione  di  energia,  di  polveri  metalliche  e  di  gas  inquinanti,  foss’anche
dell’anidride carbonica che, ad ogni  respiro, viene emessa dai  nostri  polmoni. Il  “consumo sostenibile” è
un’espressione  che  si  rivela,  a  lungo  andare,  contraddittoria.  Il  consumo produttivo,  vuoi  spinto  verso
l’accumulo  dalla  razionalità  economica  del  capitale,  vuoi  orientato  verso  l’equilibrio  dalla  razionalità
ecologica della natura, approda, prima o poi, all’inevitabile dispendio del consumo improduttivo. La vita a
“rifiuti zero” è impossibile e la stessa immagine dell’assenza di rifiuti, in natura, è debitrice della proiezione
in  negativo,  su  di  essa,  degli  schemi  funzionali  del  pensiero  umano  e  della  loro  incerta  e  ricorrente
pianificazione,  che  non avendo altro scopo che  l’espansione del  dominio del  proprio  autoaffermarsi,  fa
scivolare  tutto  l’insieme  dell’agire  indirizzato  nella  più  totale  insensatezza,  ovvero  nell’effettiva
contraddittorietà con tutti gli altri scopi.

 

2. Feci, saliva, sperma e cadaveri

 Lo si  accennava  in precedenza, l’atteggiamento dell’uomo nei  confronti  dei  “rifiuti”  ha  un radicamento
profondo,  che  si  colloca  biograficamente  nelle  fasi  infantili  dello  sviluppo  della  vita  individuale.
L’ambivalenza più antica dal punto di vista della relazione del singolo con l’orizzonte dell’inutile è quella che
caratterizza il rapporto del bambino con i propri escrementi. Il  contenuto intestinale è rifiuto da espellere,
ma, allo stesso tempo, eccita la zona erogena anale, combinando la sensazione dolorosa della ritenzione e
dell’accumulo -  la massa delle feci  che preme sulle mucose sessualmente sensibili  -, con la sensazione di
voluttà  della  scarica  liberatoria  dell’evacuazione.  Ecco  che  intorno  alle  feci  si  organizza  una  prima
ambivalenza che valorizza l’iniziale inutilità catabolica della deiezione in termini di rifunzionalizzazione d’uso
per produrre piacere. Ma le feci possiedono, per il lattante, anche un’altra forma di rifunzionalizzazione, che
potremmo definire simbolica e, quindi, di scambio.

Il  materiale  escretorio,  osservava  Freud,  «evidentemente  è  trattato  come  una  parte  del  proprio  corpo,
rappresenta il  primo “regalo”, con la cui alienazione può essere espressa la docilità, con il  cui rifiuto può
essere  espressa,  invece,  la  sfida  del  piccolo essere  verso il  suo ambiente.  Come “regalo”  assume poi  il
significato  di  “bambino”,  che,  secondo  una  delle  teorie  sessuali  infantili,  viene  acquisito  mangiando  e
partorito attraverso l’intestino». Le feci, quindi, sono il primo prodotto “proprio” del corpo del neonato, il
primo oggetto di uno scambio simbolico, di merito o debito, di dono o ricatto, con quel mondo degli altri
rappresentato dagli  adulti.  È evidente, allora, che l’ambivalenza  delle  feci,  partendo dalla  base della  loro
inutilità materiale, si intreccia in un doppio legame. Infatti la rifunzionalizzazione delle feci dal punto di vista
della ricerca del piacere propria della fase anale dello sviluppo della sessualità infantile è simmetricamente
inversa  al  senso  della  loro  rifunzionalizzazione  simbolica.  La  rinuncia  all’accumulo  delle  feci  e  al
compiacimento  correlato,  che  consentiva  l’appagamento  del  piacere  infantile,  viene  risarcita
dall’approvazione degli adulti per il controllo della funzione escretoria e, quindi, dall’ottenuto riconoscimento
del mondo degli altri. Ecco che l’inutile gioioso delle feci, oggetto di una prima valorizzazione individuale
per l’appunto nell’ordine del piacere e dell’identificazione, viene riconsegnato all’inutilità spregevole da un
atto  simbolico  che  sostituisce  quell’identificazione  immediata  con  il  riconoscimento  degli  altri,  ossia
intersoggettivo, che si ottiene al prezzo della rinuncia, ossia disciplinando l’espulsione dell’inutile, solo ora,
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del resto, finalmente tale anche sul piano simbolico. Le feci, che al bambino apparivano importanti, attraenti
e  profumate  –  e,  quindi,  paradossalmente  tutt’altro  che  indifferenti  e  prive  di  valore  –  divengono,  alla
coscienza educata, oggetto di vergogna, ripugnanti e puzzolenti. D’altra parte, nell’inconscio l’antica positività
delle feci, ovvero l’originaria positività dell’inutile, verrà conservata.

Di conseguenza, quello che alla coscienza appare come uno scarto disgustoso, repellente e ributtante, che il
linguaggio comune confina nell’imprecazione volgare e la civiltà delle buone maniere esprime nella forma
allusiva del non-detto, verrà equiparato, nell’inconscio, all’oro come materia di supremo splendore, al denaro
come mediatore generale del valore. Le feci si troveranno così prese in una doppia ambivalenza. La prima
giocata sul registro dell’immediatezza corporea, di piacere e di schifo o, meglio, di una corporeità naturale e di
una corporeità culturalizzata, la seconda, giocata sul registro della mediazione simbolica, di dono e di scarto, di
uno scarto che diventa dono e di un dono che diventa scarto.

Ne Le voci  di  Marrakech  (1964) Elias  Canetti  ci  racconta un episodio che sembra significativo proprio in
questa  prospettiva. Per  le strade della  città  marocchina, che lo scrittore sta  visitando, non è infrequente
imbattersi in mendicanti ciechi. Seduti a terra a gambe incrociate questi individui - spesso degli anziani dalle
occhiaie  vuote  -,  sono  i  santi  della  ripetizione.  La  loro  vita  si  esaurisce  nel  salmodiante  canto  di
ringraziamento che ripete innumerevoli volte il nome di “Allah!”, mentre ignota rimane a loro la più parte di
ciò che li circonda, a cominciare dai volti dei donatori, che depositano rapidamente nella mano tesa del cieco
qualche moneta. E le monete sono sempre le stesse, nella diversità limitata di  quei  tre o quattro coni  in
circolazione che possono plausibilmente essere dati in elemosina. Ma ad un angolo della strada, l’attenzione
di Canetti viene attirata da un vecchio con i capelli bianchi che se ne sta ritto in piedi, a quanto sembra tutto
intento a masticare qualcosa. Si tratta delle monete che i passanti gli donano. «Mi avvicinai a lui con una certa
timidezza», scrive Canetti,  «e gli  misi  una  moneta da venti  franchi  nella  mano. Le dita  rimasero distese;
dunque era vero, non poteva piegarle. Sollevò lentamente la mano e la portò alla bocca. Spinse la moneta
contro le labbra tumide e la fece sparire in bocca. Non appena la moneta fu dentro, il vecchio ricominciò a
masticare. Spostava la moneta di qua e di là nella bocca, a me pareva di poterne segure i movimenti, ora era a
sinistra, ora a destra, ed egli riprese a masticare con lo scrupolo di prima». Infine, «dopo che ebbe terminato
di masticare con lo stesso godimento di prima, la moneta riapparve tra le sue labbra. La sputò nella mano
sinistra che aveva alzato. Insieme alla moneta venne giù moltissima saliva. Poi fece sparire la moneta in una
borsa che portava a sinistra». Lo scrittore commenta: «lo schifo che provavo tentai di dissolverlo nella nota
esotica. Non c’è niente al mondo di più lurido del denaro».

Nella prosecuzione del racconto, Canetti ci fornisce due spiegazioni ambivalenti, ma che non si escludono fra
loro, del singolare episodio. Il vecchio è un marabutto, ossia un santone e con la sua saliva intende benedire
sia  le  monete, sia  il  donatore,  dal  momento che, con l’elemosina,  egli  ha  adempiuto ad uno dei  cinque
precetti fondamentali dell’Islam; il vecchio prende in bocca le monete perché ha le mani paralizzate e solo in
questo modo può sentire  quanto gli  è  stato donato,  saggiando,  con i  movimenti  della  lingua,  il  valore
nominale della  moneta  ricevuta. Nella  bocca  del  marabutto saliva  e denaro, simboli  dell’inutilità  e della
deiezione, come lo sputo, insomma come quei «capelli, fango, sporcizia o altro privo di valore» dei quali già
Platone, nel Parmenide, s’interrogava se fossero degni dell’idea (Parmenide 130c 6), e simboli del valore, come
appunto le monete, si mescolano insieme. E insieme si mescolano anche il dono e il calcolo, la più singolare
delle benedizioni e il più disgustoso e infimo degli  atti  utilitaristici, contare e riconoscere il  denaro con la
lingua, sentendone per così dire il sapore.

Denaro come feci, denaro come saliva, muco e sputo, l’associazione simbolica fra il mondo degli scarti
e quello del valore è raccontata anche nel mito greco, là dove si narra l’origine della moneta.

Per i Greci l’inventore del denaro e del suo uso fu Erittonio. Raccontano i poeti come Efesto, dio del
fuoco e di tutte le tecniche, insidiasse l’onore della dea della sapienza, la vergine guerriera Atena e, travolto da
una  passione  irresistibile,  tentasse  di  usarle  violenza.  Nell’aspra  lotta  fra  le  due  divinità  Atena  riuscì  a
respingere  il  suo focoso e  maldestro aggressore,  così  che  il  seme di  Efesto venne sparso sulla  terra  o,
secondo altre versioni, sulla gamba della dea. Atena «disgustata, asciugò lo sperma con della lana che gettò a
terra, poi fuggì» (Apollodoro, Biblioteca III, 14, 6). Dallo sperma caduto e gettato nacque Erittonio, che era
nelle parti superiori del corpo un uomo di bell’aspetto, ma aveva le gambe così esili e deformi da sembrare
un’anguilla.
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L’antica saggezza del mito descrive, nel ritratto allegorico del suo creatore, l’ambigua natura del denaro
che è, insieme, mostruoso e sfuggente, irresistibilmente attraente ma di per sé inaffidabile. Commentando il
mito di Erittonio nel De sapientia veterum (1609), Francesco Bacone riteneva che ad esso andasse accostato il
vizio dell’impostura. Come Erittonio, anche il denaro, infatti, mostra dapprima la parte di sé che appare più
bella e credibile, mentre tiene celata fin che può quella inferiore, più viscida, precaria e sconveniente, che, in
ultima istanza, anzi, non è affatto in grado di sorreggerlo in piedi. Nella nascita del denaro narrata dal mito di
Erittonio  traspare  il  segno  di  un  peccato  originale,  di  una  costitutiva  incompiutezza,  di  un  desiderio
irrealizzato. Si tratta di un vero e proprio atto mancato che condanna il denaro e chi ne fa uso ed abuso, alla
stregua di Efesto che non riesce mai a possedere Atena, ovvero al continuo rinvio della cattiva infinità, allo
spargere il  seme senza che questo fecondi e dunque dia frutto. Nel mito di  Erittonio, infatti, il  denaro è
simbolicamente paragonato allo sperma inutile, ossia allo sperma gettato al suolo, al puro e vuoto dispendio
che non genera nient’altro che il  suo stesso desiderio. Del  resto Erittonio nasce da sperma sprecato così
come la stessa Afrodite, signora del desiderio, fu generata dal seme di Urano, dopo che il  figlio Crono lo
evirò. Infatti, cadute fra le onde del mare le divine vergogne, «la spuma dall'immortale membro sortì, e da
essa una  figlia/ nacque», «la  dea  veneranda e bella», che Afrodite «chiamano dèi  e uomini,  perché dalla
spuma (afrós)/ nacque» (Esiodo, Teogonia 191-198).

L’inutile si scopre così come il fondamento inconscio del valore, che, in quanto oggetto di riconoscimento, è
sempre valore di scambio, e non solo e, comunque, non principalmente come la semplice negazione, passata,
presente o futura, del suo presunto valore d’uso. Insomma, il valore gioca con l’inutile per porsi a misura
dell’utile. Il  tratto dell’inutilità, che già appare nell’oro e viene sublimato nel  disvalore effettivo che, nella
storia materiale del denaro, ci conduce alla carta moneta e poi alla moneta virtuale elettronica, accompagna
tutte le espressioni oggettive di ciò che viene culturalmente e socialmente ritenuto lussuoso o prezioso. In
esse la caratteristica comune e ricorrente della “materia” lussuosa o preziosa appare essere la rarità.

Dal punto di vista ontologico la rarità richiama il dissolversi e il venir meno della materia, sì che gli oggetti
preziosi – si pensi, per esempio, alle perle e alle pietre dure come i diamanti, i rubini o gli smeraldi – spesso
hanno anche delle dimensioni minime. Rarità significa anticipazione, nell’essere della materia, di quel nulla
che la nega. Raro è, quindi, un oggetto che lascia intravedere il pericolo incipiente, anzi l’imminenza della sua
sparizione.

Questo aspetto della rarità come liminarità e gioco con il  nulla appare anche nelle materie della deiezione
scatologica o sessuale, nei fluidi delle mucose nel corpo e tra i corpi e che, di frequenza, il linguaggio comune
impiega  come  volgari  metafore  del  nulla.  Esso  appare,  d’altro  canto,  in  un’altra  delle  grandi  “figure”
dell’inutile, quella del cadavere. L’ambivalenza del cadavere riproduce, all’inverso, quella infantile delle feci. Se
queste,  infatti,  da  naturalmente  attraenti  diventano  culturalmente  ripugnanti,  il  cadavere,  che  la  natura
trasforma in un resto insensibile, sul punto di decomporsi, e quindi, quantomai precario e pestilenziale, viene
rifunzionalizzato dalla cultura come oggetto di culto e di venerazione, di conservazione idealmente eterna,
malgrado l’effettiva variazione nel trattamento materiale della salma vada dall’imbalsamazione della mummia
all’incenerimento della cremazione.

L’orrore  per  il  cadavere,  come  scriveva  Bataille,  ha  la  sua  origine  nella  cifra  del  nulla:  «per  noi  che
sopravviviamo, quel cadavere, la cui incipiente putrefazione già ci minaccia, non risponde, in sé, ad alcuna
attesa  simile  a  quella  che  nutrivamo a  proposito dell’essere vivente  che  ora  è  questa  salma  distesa,  ma
risponde soltanto a una paura: e così questo oggetto è meno che nulla, peggio che nulla». L’esperienza del
cadavere è, quindi, l’esperienza di una non risposta, di un vuoto, di quello stesso “venir meno” che suscita in
noi la vista degli  escrementi, dei liquidi corporei e delle secrezioni sessuali  umane, esperienza che Bataille
descrive con il termine nausea. «Noi non riusciamo a parlare facilmente di quelle cose che in se stesse non
sono nulla.  E tuttavia  esse si  manifestano frequentemente con una forza effettiva che manca agli  oggetti
inerti, in cui soltanto le qualità oggettive ci colpiscono. Come si può dire che quella cosa fetida è nulla? Ma se
protestiamo, se insistiamo, è solo perché ci rifiutiamo di vedere. Riteniamo che gli escrementi ci nauseino a
cagione del loro puzzo. Ma puzzerebbero, quegli escrementi, se già non fossero assurti a oggetto del nostro
disgusto?».

La nausea, ci suggerisce la traccia del discorso batailleano, non è “naturale”, ma si impara, si apprende nel
corso delle generazioni umane. Essa marca la reazione dell’uomo di fronte al nulla e alla rivelazione del nulla
che la vita stessa pretende: «non si potrebbe immaginare processo più dispendioso. In un certo senso la vita è

Giornale Critico di Storia delle Idee – Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

www.giornalecritico.it - aut. del Tribunale di Sassari n.455 del 14/7/2008



possibile, essa sarebbe in grado di riprodursi facilmente senza richiedere questo immenso spreco, questo lusso
dell’annientamento che sconvolge  l’immaginazione».  La  vita  è,  allora, non la  funzionalità  della  sua  pura
sussistenza  che  viene  studiata  dalle  cosiddette  scienze  della  vita,  bensì  quell’eccedenza  sorprendente
dell’inutile  che  oltrepassa  il  semplicemente  possibile  e  che  mortifica  la  grettezza  misurabile  dell’utilità
pianificata dell’orizzonte umano. Nell’inutile l’energia della vita è tornata alla vita, senza distacco, ossia senza
farsi carico del dolore della misura e della pretesa di servire a qualcosa oltre che a se stessa. Così il desiderio,
che nell’uomo alimenta ciò che è umano ma anche ciò che sempre lo trascende, rintraccia  le oggettività
emblematiche del suo errare in quei luoghi liminari della nausea, là dove l’ambivalenza annuncia, nel disegno
cangiante  dell’inutile,  l’estrema  forma  di  resistenza  animale  che  è  rappresentata  dal  nostro stesso corpo
individuale, che giace sempre più in qua o più in là dei calcoli e delle strategie collettive predisposte dalla
ragione utilitaria per scioglierne l’enigma.

 

3. Il mondo delle cose

 Evocando la dimensione del rifiuto e poi della deiezione corporea abbiamo cominciato ad intendere l’inutile
come aggettivo, come attributo di un oggetto, di una cosa materiale, fisicamente concreta. Ma l’inutile che si
predica dell’oggetto ha il sapore della revoca. La cosa, che come oggetto ci stava di fronte, ma, in qualche
modo,  già  prometteva  la  sua  eventuale  disponibilità  al  progetto e  allo  scopo,  divenuta  inutile,  si  ritrae,
acquista  autonomia nella  forma insistente della  passività.  L’inutile  restituisce alla  cosa quella  capacità  di
resistenza che aveva prima di essere utile, ossia prima di essere a portata di mano, ma aggiungendovi quel
tratto che cancella la potenzialità dell’essere a disposizione, ossia dischiudendo alla nostra immaginazione
l’ipotesi di un mondo in cui gli oggetti non appaiono più come un qualcosa esposto allo sguardo di qualcuno,
ma  semplicemente  stanno,  come  corpi  indifferenti,  indipendentemente  dalla  considerazione  e
dall’intenzionalità di qualsiasi esserci.

Quando si lascia un luogo dove si è vissuti a lungo, le cose, gli oggetti familiari su cui lo sguardo si è
posato, giorno dopo giorno, assumono, all’improvviso, una luce diversa. Una sensazione strana ci assale. Il
fermacarte che giace sul tavolo, la lampada, i mobili disposti lungo le pareti della stanza, rivelano dettagli a
cui, forse, non si era mai fatto caso. O almeno così sembra, perché, in realtà, quei particolari sono sempre
stati lì, sotto i nostri occhi. Ma proprio ora che l’abitudine abbandona il guardare, la superficie delle cose si
incrina, lasciando intravedere, per poi  farla subito dileguare, una parte di  noi  che non avrà più dignità di
memoria.  Infatti,  mentre  i  ricordi  si  staccano dagli  oggetti  e  ci  seguono,  oltre  la  porta,  in  quel  luogo
rimangono, con la polvere che si deposita lenta, granello su granello, tutte le possibilità, tutte le speranze
perdute, che hanno sfiorato il  mondo delle  cose per  poi  perdersi  come dei  passi  nella  notte. Così  ci  si
congeda da quella stanza come da un amico al quale, però, non si sia riusciti a dire la cosa più importante.

Le nostre case sono piene di oggetti che, almeno di diritto, posseggono gradi diversi di utilità, finanche
di indispensabilità. Tuttavia, spesso, la loro giacenza rivela, di fatto, la dimensione del superfluo che li colloca
dalla parte dell’inutile. Ciò che un uomo è – scriveva un filosofo – lo si vede dalle cose che gli stanno attorno.
Ma l’accumulo di  cose ora copre un abisso. Noi  siamo sempre meno noi  stessi. Così, se non possiamo
possederci, almeno possediamo. Analogamente, nella letteratura occidentale, soprattutto a partire dal XVIII
secolo, come ci insegna Francesco Orlando, l’immane raccolta di merci della società capitalistica si è tradotta
nella descrizione di un’immane raccolta di antimerci, ossia di oggetti  desueti e antifunzionali  che occupano
capillarmente lo spazio immaginario della poesia e del romanzo. Così, la metafora dell’esistenza umana non è
più, ammesso che lo sia mai stata e, se sì, comunque per un numero ben ristretto di individui, quella della
totalità compiuta, bensì la cattiva infinità che trova espressione nella figura di una frenetica somma. Allora, come
avvertiva  Max  Weber,  oggi  non si  muore  più  sazi  della  vita,  bensì  semplicemente  stanchi.  La  vecchiaia
abbandona la  maschera della  saggezza  per l’angoscia  della  solitudine e la  sanzione collettiva dell’inutilità
sociale, mentre il tempo non arricchisce più con nuove esperienze: si limita a sottrarcene la possibilità. Di
conseguenza, nonostante la stanchezza si  impadronisca dei nostri  gesti, cerchiamo di prendere di più e di
possedere ancora.

Come il protagonista di quel capolavoro cinematografico che è Quarto Potere (1941) di Orson Welles,
noi  accumuliamo  immense  quantità  di  cose,  un  castello,  un’autentica  reggia  di  cose.  Ma  tutto  questo
accumulo, che spesso si  dà nella forma caotica dell’ammasso, assai più raramente in quella ordinata della
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collezione, non fa altro che cercare di sostituire, invano, un “oggetto perduto”. Per il “cittadino Kane” del
film di Welles si  tratta di “Rosebud” – Rosabella, nella versione italiana –, la misteriosa parola che Kane,
magnate dell’editoria e uno dei più potenti uomini della terra, pronuncia prima di morire, aprendo la mano e
lasciando  cadere  a  terra  una  di  quelle  piccole  bocce  di  cristallo  all’interno  delle  quali  si  riproduce,  in
miniatura, un paesaggio su cui, se si ribalta e poi si raddrizza la sfera, cade la neve. Dopo che per tutta la
durata della pellicola il  film ha tentato, ricostruendo la vita di  Kane, di  svelare il  mistero celato dietro la
parola “Rosebud”, solo l’ultima sequenza, come per caso, lo rivela, fuori scena, agli spettatori. Nel castello di
Kane gli operai stanno smantellando tutto. Tra le cianfrusaglie e gli oggetti superflui che erano appartenuti al
magnate e  che ora  vengono destinati  al  fuoco di  una  caldaia,  c’è  anche un modesto slittino che sta  già
bruciando nell’inceneritore. Si tratta dello stesso slittino con cui il piccolo Kane giocava sulle distese innevate
delle montagne di casa propria, prima che il tutore lo destinasse al collegio, strappandolo ferocemente agli
affetti  familiari  e  alla  sua  vita  di  fanciullo.  L’inquadratura  stringe  sullo  slittino,  prima  che  questo  sia
definitivamente inghiottito dalle fiamme, finché compare, incisa sul legno, la scritta “Rosebud”. Il segreto
sarebbe dunque tutto lì e il potentissimo “cittadino Kane” avrebbe accumulato il suo vasto impero di cose
per sostituire quel vecchio slittino che ora brucia, assieme a tutte le altre inutili cianfrusaglie di una vita. Ma
cosa  rappresenta,  in  realtà,  “Rosebud”?  Quella  vita  degli  affetti  e  quell’infanzia  a  cui  Kane  ha  dovuto
precocemente rinunciare? O, piuttosto, “Rosebud” è la vita come avrebbe potuto essere, quella possibilità
che si  perde quando qualcosa si  compie a differenza di ciò che passa, come l’infanzia vissuta, ma di  cui,
comunque, resta  il  ricordo, la traccia  di  ciò che è stato? “Rosebud” non è né valore d’uso, né valore di
scambio, ma ciò che, come si suol dire, “non ha prezzo”.

“Rosebud” è il tentativo di elaborazione di un lutto. Ma questo lutto rimane inelaborabile perché non è
rivolto al passato, a ciò che è stato, bensì al futuro. Infatti, non si tratta di accettare la perdita di un oggetto
avuto e  posseduto, ma  di  rinunciare a  ciò che non si  ha  ancora  avuto e  che,  quindi,  non si  potrà  mai
possedere. Il registro di questa perdita non è, quindi il non più con cui sperimentiamo la morte degli altri e la
perdita dell’oggetto amato, ma il non ancora che caratterizza l’anticipazione della nostra morte e, con essa, la
possibilità stessa dell’oggetto amato. La slitta di  legno, emersa dall’accozzaglia di  oggetti  ammassati  nelle
stanze della reggia di  Kane, è, allora, l’emblema dell’inutile. Tuttavia, dell’inutile non ci  fa esperire quella
cessazione dell’utilità, quell’usura, quella privazione o diminuzione di funzionalità che accompagnano la cosa
verso il  suo destino di  inutilizzabilità  e  di  abbandono. L’inutile  qui  è  figura  della  nuda  vita  che,  come
possibilità, sta piuttosto all’inizio di ogni cosa: un intreccio totipotente di determinazioni che si pone al di
qua di ogni loro successiva restrizione d’uso.

Nel racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’ic (1886) gli oggetti hanno una grande importanza. Ivan Il’ic
dedica  all’arredo  del  suo  salotto  la  massima  cura.  Mobili,  suppellettili  e  soprammobili  sembrano
materializzare  l’ideale  borghese  di  una  vita  “piacevole”,  “raffinata”  e  “ammodo”.  Eppure,  tutta  questa
profusione di oggetti, preferibilmente vecchi, di «un singolare stile comme il faut» è pretenziosa e fittizia. «In
realtà», scrive Tolstoj, «si trattava, né più né meno, di ciò che hanno in casa le persone non proprio ricche, ma
tali  che vogliono rassomigliare ai ricchi  e, quindi, non fanno che rassomigliare tra loro: damaschi, ebano,
fiori, tappeti e bronzi, un misto di cupo e di splendente, tutto ciò, insomma, che tutte le persone di un certo
genere  fanno  per  rassomigliare  a  tutte  le  persone  d’un  cert’altro  genere».  Gli  oggetti  che  promettono
distinzione sociale si rivelano, al contrario, indici di indistinzione e produttori di uniformità indifferenziata. Il
loro accumulo nell’arredo ha il tratto fasullo di quel Kitsch che caratterizza tutti i paramenti funebri, destinati
borghesemente a simulare l’alta e solenne pompa del cerimoniale, ma solo per lo stretto necessario, con raso
al posto della seta e mediante finimenti dorati che stingono la sera stessa dopo le esequie, assieme ai fiori
appassiti. Verso Il’ic e il suo quieto progetto di decenza utilitaria gli oggetti oppongono una cupa e crudele
resistenza, causandogli il male che lo condurrà alla morte. Durante i lavori di arredo Ivan cade dalla scaletta
su cui si era arrampicato per mostrare al tappezziere un panneggio. La maniglia di una finestra gli arpiona
proprio quel fianco dove, di lì a poco, si svilupperà il fatal morbo. Eppure, nel funereo apparato degli oggetti
di una casa “per bene” Il’ic avrebbe già potuto scorgere il potenziale pericolo.

L’indifferenza e l’ostilità delle cose, infatti, non sono che un piccolo assaggio dell’isolamento a cui lo
condanna  l’orrore  della  malattia.  L’espressione  della  vita,  appena  accennata  e  subito  imprigionata  nella
ritualità  borghese  delle  buone  maniere,  si  atrofizza  immediatamente  di  fronte  all’autenticità  del  male.
Ciascuno muore solo perché il  morente, prima o poi, diviene per gli  altri  nient’altro che un oggetto. Così
sembra  compiersi,  infine,  il  destino  dell’uomo come  cosa  fra  le  cose.  «Polvere  tu  sei  e  in  polvere  tu
ritornerai» (Gen. 3,19), l’anatema divino del  Genesi, conclude la maledizione che Jahweh lancia sull’uomo,
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serrandone l’esistenza e la condanna a lavorare «con il sudore della fronte», ossia il suo destino di homo faber –
di essere predisposto ad un rapporto strumentale e utilitario con il mondo –, nel doppio cartiglio del simbolo
dell’inutile per antonomasia, la polvere.

 

4. Polvere

 La polvere è quel  quasi niente che galleggia nell’aria quando un raggio di sole entra dalla finestra e che,
attimo dopo attimo, si  deposita su tutte le superfici, con la  sua pigra e impercettibile caduta. È difficile
pensare a qualcosa di più insignificante ed inutile della polvere, eppure, anche a ciò che c’è di più piccolo e
impalpabile fra gli  oggetti  sensibili, la nostra cultura sembra aver attribuito, sin dall’antichità, un rilevante
valore simbolico.

Secondo il  racconto del  libro della Genesi, la polvere (‘aphar) è la materia con cui  Dio ha creato gli
uomini. La forza metaforica dell’equazione fra la natura umana e la polvere modifica il racconto originario
della  creazione,  che  intendeva, piuttosto,  quella  sostanza,  l’‘adamah,  simile  alla  terra  rossa, impiegata  dal
vasaio  e  che  risuona  nel  nome  stesso  di  Adamo,  mettendola  in  rapporto,  invece,  con  il  peccato  e  la
maledizione  dell’Eden.  È  lì,  infatti,  che,  secondo  la  successiva  tradizione  esegetica,  risuona  il  terribile
anatema di Jahweh, «polvere tu sei e in polvere tu ritornerai», di cui si è detto, quasi che la terra grassa e
fertile dell’inizio – la terra utile per eccellenza della creazione – si  fosse trasformata, riarsa al fuoco della
colpa dei progenitori dell’umanità, nella sabbia sterile, quindi inutile e improduttiva, dei molti deserti, reali e
immaginari, di questo mondo.

La polvere è la tomba dell’uomo, ripetono con insistenza il libro di Giobbe e il memento mori dei Salmi e
dei Profeti.

L’individuo che, nell’Antico Testamento, viene paragonato alla polvere, come la polvere è sempre uguale a se
stesso. Calpestato e umiliato, rimane, tuttavia, sulla superficie della terra. Non si innalza, né si abbassa. È
metafora di una moltitudine incalcolabile, che la condizione di “polvere” colloca sulla soglia, mai violata, che
precede qualsiasi possibilità: non ancora uomo, non ancora popolo, non ancora storia.

«Pulvis  et  umbra  sumus»  recita  la  splendida  Ode  di  Orazio,  che  riassume, dal  punto di  vista  laico e
disincantato  del  poeta  latino,  la  meditazione  classica  sulla  fugacità  della  vita  e  sull’effimera  tonalità
pulviscolare di cui è intessuta la trama profonda di ogni esistenza, la sua inutile pretesa di essere che galleggia
sul baratro della morte. «Invece della persona amata», leggiamo nell’Elettra di Sofocle, «restano inutile polvere
ed ombra (antì philátes morphês spodón te kaì skiàn anophelê)» (Elettra 1158-1159).

Nel  suo splendido libro sulle  clessidre, Ernst Jünger scriveva che, tra  tutti  gli  orologi, l’orologio a
polvere è il  più adatto a simboleggiare la  signoria della morte e del  tempo. «Se misuriamo le ore con la
sabbia, la fugacità acquista una particolare evidenza simbolica, poiché a scorrere è la materia terrena, l’abito
temporale da cui siamo modellati. La polvere ritorna polvere, sabbia, terra, cenere che gettiamo ai defunti
come estremo saluto».

La polvere è, allora, metafora del tempo – «sabbia del Tempo», come la chiamava d’Annunzio – in quanto ne
riassume l’esito finale, la polverizzazione di tutte le cose che essa anticipa, come in quelle vecchie soffitte in
cui  aleggiano  i  ricordi  e  che  somigliano  ai  “balconi  del  cielo”  di  Baudelaire,  dove  gli  anni  defunti  si
affacciano e sfilano, avvolti nelle polverose ragnatele dei loro abiti antiquati (en robes surannées).

La  polvere,  afferma Paulo Barone,  è  figura  dell’idea  di  caducità,  di  quell’andamento,  transitorio e
mortale,  ma,  al  contempo,  unico  ed  irripetibile,  che  caratterizza  l’accadere  di  ogni  evento.  Una  figura
contraddittoria, quindi, dal momento che la caducità, che l’invisibilità della polvere ben rappresenta, coincide
con il movimento temporale che la produce e insieme la annulla.

«La forma», confessava Alberto Giacometti, che della polvere ha fatto l'autentica cifra estetica del suo
fare d’artista, in una lettera a Pierre Matisse del 1948, «alla fine non è più che qualche particella in movimento
sopra un vuoto nero e profondo». Ma la polverizzazione, che l’artista annuncia mediante una sorta di profezia
estetica, è anche l’idea-guida che permette di raccogliere in un unico fuoco la meditazione sull’assenza della

Giornale Critico di Storia delle Idee – Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

www.giornalecritico.it - aut. del Tribunale di Sassari n.455 del 14/7/2008



mistica antica con il tema heideggeriano dell’oblio dell’essere; il motivo kantiano dell’approssimazione del limite
con la rammemorazione hegeliana dell’assoluto e con la schopenhaueriana cecità del movimento. Se queste lenti
poste tra metafora e concetto e puntate sul mondo della vita, ci consentono di scrutare lo statuto liminare
della polvere e di riassumerne le principali  figure, esse, tuttavia, non possono tradurne la singolarità, quel
qualcosa di assolutamente individuale, e quindi inutile, che è l’unicità dell’irripetibile.

Qui la polvere trova in Nietzsche il suo più grande cantore, assieme al paradossale ribaltamento della
caduca finitudine del granello infinitesimale della nostra vita nella permanente pienezza dell'eterno ritorno di
tutte  le  cose.  Il  demone  della  Gaia  Scienza  ammonisce,  infatti,  alla  più  solitaria  delle  solitudini,  quella
dell’individuo,  che «l’eterna  clessidra  dell’esistenza  (Die  ewige  Sanduhr des  Daseins)  viene sempre di  nuovo
capovolta e tu con essa, granello di polvere (Stäubchen vom Staube)». L’irrilevanza della polvere si muta, allora,
in quell’istantanea presenza che fa il mondo “così com’è” e che appare, al confine prossimo del nulla, come il
nome d’inizio con cui chiamiamo l’essere.

La polvere, che si  deposita sulle cose è, del resto, il  primo e più evidente indizio del loro inutilizzo.
Anche se per principio ancora utili, le cose impolverate, di fatto, sono inutilizzate. D’altra parte la polvere
può coprire anche i segni del logoramento dell’oggetto, che rivelano l’usura e il suo avvenuto consumo. Con
il suo aspetto polveroso e logoro un oggetto manifesta di aver avuto una storia, ma questa storicità si dà
come traccia,  ovvero, per dirla  con Paul  Ricoeur, come tratto irriducibile e inintenzionale del  passare del
tempo. La polvere si deposita, è la patina del tempo che avvolge l’oggetto come un’aura di autenticità e non si
può applicare strumentalmente se non attraverso un’esplicita manipolazione, come nei falsi  d’antiquariato.
Del  resto, è evidente la  differenza fra la traccia, che la passività della  polvere sull’oggetto simboleggia, e
qualsiasi modalità testimoniale, documentaria o monumentale con cui si dà segno del tempo. Mentre i segni
del tempo ci parlano e inducono al ricordo, cercando di farci credere che nulla è passato invano, ovvero che
nulla di ciò che accade è inutile e senza storia, cioè che nulla è privo di una sua economia di salvezza, la
traccia,  restando  dalla  parte  dell’immemoriale  accadimento,  ci  richiama  all’irrimediabile  del  tempo,  al
dileguarsi dell’oblio, all’insalvabile. Hanno del resto la qualità della traccia tutti i rifiuti, le deiezioni, i fluidi e
i liquidi corporei di cui abbiamo parlato in precedenza. Forse la radice ultima, transtorica, transculturale e
transeconomica dell’inutile, sta in quel passaggio che trasforma la caducità di ciò che accade a quei viventi
che si sanno mortali dalla condizione di rovine, che hanno ancora una storia malgrado l’esperienza della loro
distruzione, a quella di macerie che giacciono dopo la catastrofe del senso – di ogni umano senso e scopo – e
che attendono, corpi al confine del tempo, nel luogo terrificante e impensabile esplorato della kantiana fine di
tutte le cose, soltanto la loro polverizzazione.

 

Nota bibliografica – Scopo di queste righe è di consentire al lettore di ricuperare i riferimenti del testo,
tuttavia risparmiando sul tradizionale rinvio delle note e non appesantendo, di conseguenza, la lettura.

 

§ 1.

 Per quanto concerne il tema del rifiuto è ormai un “classico” il saggio di Guido Viale, Un mondo usa e getta.
La civiltà dei rifiuti e i rifiuti della civiltà, Feltrinelli, Milano 1994, a cui vanno affiancati, del medesimo autore,
Governare i rifiuti, Bollati Boringhieri, Torino 1999 e Azzerare i rifiuti. Vecchie e nuove soluzioni per una produzione e
un consumo sostenibili, Bollati Boringhieri, Torino 2008. Martin Heidegger parla della Geworfenheit come modo
fondamentale dell’Esserci in molti  luoghi  di Essere e tempo, in particolare nei  paragrafi 29 (L’Esserci come
situazione emotiva),  38 (Deiezione ed esser-gettato),  e 68b (La  temporalità  della  situazione emotiva).  «Il
fenomeno della deiezione (Geworfenheit) non ci fa conoscere una specie di “faccia notturna” dell’Esserci, una
qualità ontica tale da costituire l’integrazione dell’aspetto abituale di  questo ente. La deiezione rivela una
struttura ontologica  essenziale dell’Esserci stesso, struttura che ne costituisce così poco l’aspetto notturno da
riempire, nella quotidianità, tutti i suoi giorni» (Sein und Zeit, M. Niemeyer Verlag, Tübingen 1927 (rist. anast.:
M. Niemeyer Verlag, Tübingen 2001), p. 179; tr. it., Essere e tempo, a c. di P. Chiodi, Utet, Torino 1969, p. 284).
Per la calviniana città di Leonia il riferimento e a Italo Calvino, Le città invisibili (1972), Arnoldo Mondadori,
Milano 1993, pp. 113-115 («Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato
immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse

Giornale Critico di Storia delle Idee – Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

www.giornalecritico.it - aut. del Tribunale di Sassari n.455 del 14/7/2008



respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da
crateri  di  spazzatura, ognuno con al  centro una  metropoli  in eruzione ininterrotta.  I  confini  tra  le  città
estranee  e  nemiche  sono bastioni  infetti  in  cui  i  detriti  dell’una  e  dell’altra  si  puntellano  a  vicenda,  si
sovrastano, si  mescolano»). Per Roland Barthes il  brano evocato è tratto da Mythologies, Éditions du Seuil,
Paris 1957; tr. it., Miti  d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 170-171. Le categorie di consumo produttivo e di
dépense rinviano a Georges Bataille, La notion de dépense, in “La Critique sociale”, gennaio 1933, n. 7, ora in Id.,
Œuvres complètes, in 12 voll., Gallimard, Paris 1970-1988, vol. I; tr. it., La nozione di  dépense, in Id., La parte
maledetta, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 3-22; Id., La part maudite, Les Editions de Minuit, Paris 1949,
ora in Id., Œuvres complètes, in 12 voll., Gallimard, Paris 1970-1988, vol. VII: tr. it., La parte maledetta, cit., pp.
23-183; Id., La limite de l’utile (1939-1945) in Id., Œuvres complètes, cit., vol. VI; tr. it., Il limite dell’utile, Adelphi,
Milano 2000.

 

§ 2.

 Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1905; tr. it., Tre saggi sulla
teoria  sessuale,  in Id.,  Opere  (in 12 voll.),  Boringhieri,  Torino 1967-79, voI. IV, ed.  cit.  in volume singolo,
Boringhieri, Torino 1975, p. 70. Elias Canetti, Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, Carl
Hanser Verlag, München 1964; tr. it., Le voci di Marrakech. Note di un viaggio, Adelphi, Milano 2004, pp. 33-38.
Per il  capitolo del De sapientia veterum (§ 20), vedi Francesco Bacone, La sapienza degli  antichi  in Id., Uomo e
natura. Scritti filosofici, a c. di E. De Mas, intr. P. Rossi, Laterza, Roma 1994, pp. 127-206, pp. 177-178. Georges
Bataille, L’erotisme, Editions de Minuit, Paris 1957; tr. it., L’erotismo, SE, Milano 1986, in particolare pp. 55-57.

 

§ 3.

 La considerazione filosofica del “mondo delle cose” compare, fra gli  altri, in due saggi recenti di filosofi
italiani, ovvero in Francesca Rigotti, La filosofia  delle  piccole cose,  Interlinea Edizioni, Novara 2004 e Remo
Bodei, La vita delle  cose,  Laterza, Roma 2009, per non parlare del  filone di  ricerca sviluppata da Maurizio
Ferraris (da ultimo, Il tunnel delle multe. Ontologia degli  oggetti  quotidiani, Einaudi, Torino 2008) e dei lavori di
ontologia e di metafisica descrittiva di Achille Varzi e Roberto Casati. La citazione attribuita ad “un filosofo”
è tratta da Ernst Bloch, Spuren, Paul Cassirer Verlag, Berlin 1930; tr. it., Tracce, a c. di L. Boella, Coliseum,
Milano 1989, p. 7. Sulla considerazione degli  oggetti “inutili” come materiali  significativi  della narrazione
letteraria dal Settecento in poi si veda lo splendido saggio di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini
della  letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi  inabitati  e tesori  nascosti,  Einaudi, Torino 1994. La figura
dell’«immane raccolta di merci» deriva, ovviamente, da Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie.
Buch I, in Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, t. XXIII, p. 49, vedi anche Id., Zur Kritik
der  politischen  Ökonomie,  in  Id.,  Werke,  Dietz,  Berlin  1964,  t.  XIII,  p.  15.  Max  Weber,  in  La scienza  come
professione,  scriveva  «un uomo incivilito […], coinvolto nel  continuo arricchimento della  civiltà  con idee,
conoscenze, problemi, può diventare “stanco”, ma non “sazio” della vita. Egli, infatti, di ciò che la vita dello
spirito di  nuovo sempre produce,  coglie  solo la  minima parte,  e  sempre  qualcosa  di  provvisorio e  mai
definitivo, e quindi la morte è per lui un accadimento assurdo. Ed essendo la morte priva di senso, lo è anche
la vita civile come tale, in quanto appunto, con la sua assurda “progressività”, fa della morte un assurdo» (M.
Weber,  Wissenschaft  als  Beruf  (1917);  tr.  it.,  La scienza  come  professione,  in  Il  lavoro  intellettuale  come  professione,
Einaudi, Torino 1971, pp. 20-21). Lev N. Tolstoj, Smert Ivana Ilicia (1886); tr. it., La morte di Ivan Il’ic, a c. di T.
Landolfi, Rizzoli, Milano 1976.

 

§ 4.

 Per il significato biblico di polvere vedi W. H. Schmidt, Worterbuch zur Bibel, Furche Verlag, Hamburg 1971;
tr. it., Dizionario Biblico. Teologia dell’Antico Testamento, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 319-325. Ernst Jünger, Das
Sanduhrbuch,  Klostermann, Frankfurt  a. M. 1954; tr.  it.,  Il  libro  dell’orologio  a  polvere,  Adelphi,  Milano 1994.
L’immagine baudelairiana dei “balconi del cielo” è tratta dalla poesia Recueillement (Raccoglimento), aggiunta alla
terza edizione dei Fiori del male (1868), ora in Charles Baudelaire, Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano,
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intr. di G. Macchia, Arnoldo Mondadori, Milano 1996, pp. 350-351. Per quanto concerne la simbologia della
polvere il rinvio d’obbligo è a Paulo Barone, Età della polvere. Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel, Schopenhauer e lo
spazio  estetico  della  caducità,  Marsilio, Venezia  1999 a  cui  rinvio anche per  la  citazione di  Giacometti.  Per
Nietzsche il riferimento è a Die fröhliche Wissenschaft (I-IV 1882; V 1887) § 341; tr. it., La gaia scienza, a c. di F.
Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, ed. a c. di G. Colli  e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-ss., vol. V,
tomo II, edizione in volume singolo, Adelphi, Milano 1977, p. 202. Per la traccia, oltre ai rinvii generali al
pensiero di Emmanuel Lévinas e a quello di Jacques Derrida, si fa riferimento preciso a Paul Ricoeur, Temps
et récit. Tomes I-III, Editions du Seuil, Paris 1983-1985; tr. it., Tempo e racconto, in 3 voll., Jaca Book, Milano
1986-1988, vol. III, pp. 178-191 (Archivi, documenti, traccia). Per le rovine e le macerie rinvio ai numerosi
saggi, di  grande interesse, raccolti  in G. Tortora (a c. di), Semantica delle rovine, Manifestolibri, Roma 2006.
Kant definisce quello della fine di  tutte le  cose  un pensiero che «ha in sé qualcosa di  orribile: esso, infatti,
conduce sull’orlo di un abisso da cui non è possibile alcun ritorno per colui che vi precipitasse». Si tratta del
“limite” del pensiero, ossia del paradosso del pensiero dell’impensabile che, più avanti in questo splendido
testo dell’ultimo Kant, ci viene connotato come il venir meno del senso, ovvero come l’inutilità assoluta nel
rapporto con il mondo: «la durata del mondo ha un valore solo nella misura in cui gli esseri razionali sono
all’altezza, in essa, dello scopo finale della  loro esistenza, ma se questo scopo finale non dovesse essere
raggiunto, la creazione stessa diverrebbe per loro senza scopo: come un dramma teatrale senza epilogo (wie
ein  Schauspiel,  das  gar  keinen  Ausgang)  e  che  non lascia  intravedere  la  traccia  di  alcun disegno razionale»
(Immanuel Kant, Das Ende aller Dinge, in “Berlinische Monatsschrift” (1794), XXIII, pp. 495-522, ora in in
Kant’s  Gesammelte  Schriften  [KGS],  edizione  dalla  Königlich  Preussischen  [poi  Deutschen]  Akademie  der
Wissenschaften,  Berlin-Leipzig  1900-ss.  (voll.  I-IX:  Werke;  voll.  X-XIII:  Briefwechsel;  voll.  XIV-XXIII:
Handschriftlicher  Nachlass;  voll.  XXIII-ss.  Vorlesungen  [a  cura  della  Akademie  der  Wissenschaften  zu
Göttingen]), vol. VIII, pp. 325-339; tr. it., La fine di  tutte le cose, a c. di A. Tagliapietra, Bollati  Boringhieri,
Torino 2006, in particolare p. 8 e pp. 19-21).
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