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FENOMENOLOGIA DELL'INUTILE. UN ABBOZZO

di Andrea Tagliapietra

(1. Deiezione e rifiuto; 2. Feci, saliva, sperma e cadaveri; 3. Il mondo delle cose; 4. Polvere)

Proviamo a descrivere I'inutile nell’orizzonte della vita quotidiana, la dove esso ci viene incontro nella
forma ordinaria e comune dell’esperienza, per esempio nel nostro rapporto con le cose. Sin dalla parola che
lo nomina, collegandolo in forma negativa al suo contrario, znutile ci appare qualcosa di semanticamente
dipendente dalla sfera di quell’s#z/ita che si definisce in termini di funzionalita esercitata in vista di
determinati scopi. L’inutilizzabile ¢, cio¢, I'inservibile, ovvero cio che risulta, per natura sua propria o in
conseguenza di qualche evento accidentale, escluso da qualsiasi possibilita di impiego. Ecco allora che,
sviluppando il suggerimento del dizionario, 'inutilita assume le sembianze di quello svantaggio implicito al
fare finalizzato, ma che non arriva ad assumere il carattere direttamente controfinalistico del dannoso, che si
manifesta vuoi nella prospettiva del superfluo, vuoi in quella dell’infruttuoso. L’inutile, insomma, sembra
oscillare fra la nozione di spreco, di eccedenza rispetto a quanto basta e necessita per il conseguimento di uno
scopo, ¢ quella di scarto, ovvero di cio che rimane come residuo o scoria, non ulteriormente utilizzabili, in un
processo di trasformazione produttiva o in un’azione indirizzata ad un fine. Anche in questa oscillazione,
tuttavia, non viene meno il carattere relativo che sembra essere implicito alla nozione di inutilita. Infatti, cio
che da un punto di vista e secondo una prospettiva puo apparire perfettamente inutile, da un altro punto di
vista puo riconfigurarsi come qualcosa di utile. E cid che avviene, per esempio, con la nozione di 7ifiuto.

1. Deiezione e rifiuto

Un potente faba, che freudianamente si radica nelle fasi iniziali dell’ontogenesi individuale, circonda
quell’orizzonte dove sprechi e scarti si trovano infine accomunati, gli uni accanto agli altri, nel mondo dei
rifiuti. Lo stesso termine r7fiuto ha il merito di isolare ed evidenziare, rispetto alla considerazione, ancor
troppo condizionata da motivi etici ed estetici, racchiusa nell’etimo di zzmondizia, la pura determinazione
funzionale che ne descrive il trattamento. Si tratta, cio¢, di un mondo che implica procedimenti materiali, ma
soprattutto sizbolici, di espulsione, rimogione e confino. Un universo marginale, che evoca e quindi applica antiche
interdizioni e remote paure ad un fenomeno, quello della produzione su vasta scala di rifiuti, che appartiene,
a pieno titolo, alla nostra civilta industriale e che ne costituisce, a suo modo, un grandioso e inquietante
emblema epocale. Non ¢ un caso, forse, che uno dei piu importanti filosofi del Novecento, il tedesco Martin
Heidegger, per descrivere la condizione essenziale dell’'uomo nel mondo, abbia coniato la parola Geworfenbeit,
che, in senso proprio, significa “esser gettato” e che Pietro Chiodi, il primo traduttore italiano del capolavoro
heideggeriano Essere e tempo, ha reso nella nostra lingua con il termine, eminentemente scatologico, di
deiezione.
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La condizione dell*‘esser gettato”, cio¢ lo statuto esistenziale dello scarto, accomuna il singolo al
rifiuto, e costituisce, per Heidegger, una cifra possente della condizione umana, ossia di quell’esperienza
autentica dell’essere al mondo, ancora piu originaria della cosiddetta riduzione a strumento e a fondo a
disposizione che 'apparato scientifico della tecnica impone all’'uomo moderno. Nell’universo della tecnica,
infatti, tutti gli strumenti e tutte le materie prime, per quanto sofisticati o preziose che siano, finiscono, prima
o pol, per trasformarsi in scarti e rifiuti.

I rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso e simmetrico rispetto a quello delle merci,
una sorta di universo rovesciato, nascosto dietro lo specchio luminoso in cui la civilta dei consumi ama
riflettersi. Non ¢ affatto facile riuscire ad inoltrarsi, con uno sguardo disincantato e a tratti curioso, in
quellimmenso continente di rifiuti che, come accade per la “citta invisibile” di Leonia immaginata da Italo
Calvino, che «piu espelle roba, piu ne accumula», ma come ¢ accaduto nella citta reale di Napoli tra I'inverno
del 2007 e Pestate del 2008, assedia il nostro mondo, minacciando di travolgerlo. Del resto, 1 rifiuti sono
I’anima piu vera e segreta delle merci, la natura pit autentica dei prodotti che popolano la nostra vita quoti-
diana.

Una parte di cio che acquistiamo come merce, ossia gli involucri che circondano il prodotto,
proteggendolo, facilitandone la distribuzione, ma anche sottolineandone commercialmente 1 significati
immateriali e simbolici, diventa rifiuto non appena ne entriamo in possesso. Spesso si tratta di plastica. Gia
alla fine degli anni cinquanta Roland Barthes definiva la plastica un materiale «interamente inghiottito
nell’uson, per cui «s’inventeranno degli oggetti per il piacere di usarli». La plastica, sin da principio, ci appare
nel suo aspetto di deiezione, ovvero come «una sostanza andata a male»: «A qualunque stato la si riduca, la
plastica conserva un’apparenza fioccosa, qualcosa di torbido, di cremoso e di congelato, un’incapacita a
raggiungere la levigatezza trionfante della natura». Limporsi della plastica avrebbe comportato, secondo il
semiologo francese, I’abolizione della gerarchia delle sostanze che si basa sulla rarita e sulla loro origine
minerale o animale, sicché «una sola le sostituisce tutte: il mondo intero puo essere plastificator. In realta la
plastica, apparentemente cosi prosaica da diventare simile a tutto e da adattarsi ad ogni impiego pit comune,
ha dimostrato di avere il suo destino segnato non nell’ordine dell’'uso e della sua progressiva intensificazione,
ma in quello del rifiuto. Cosi la profezia barthiana di un mondo plastificato si ¢ avverata nella prospettiva
della difficolta di smaltimento degli oggetti di plastica. Perché una sedia di plastica non ¢ come una sedia di
legno che, una volta cessato il suo valore d’uso primario, puo sempre essere bruciata, rivelando un valore
d’uso secondario. Sembra che la sedia di plastica, una volta perduto il suo valore d’uso, si fissi, in qualche
modo, nella propria inutilita, spezzando quella circolarita che appartiene alle materie naturali.

Infatti, se noi seguiamo la traiettoria produttiva delle merci, ci accorgiamo ben presto che essa ha la
caratteristica di un semicerchio: I'oggetto che prende forma e identita merceologica a partire dall'anonimato
della materia prima, finisce, prima o poi, per perderla, tornando nell’indistinzione del rifiuto. Ecco allora che
il compito a venire dell’economia totale, sempre piu efficiente e capillare, vagheggiata dal pensiero “verde”, sara
quello di ripristinare la circolarita perduta — in natura, infatti, sembrano non esistere letteralmente rifiuti —,
illuminando P’altra meta del cerchio, quell*altra faccia della produzione” che racchiude i passaggi fra il
rifituto e la materia prima. Eppure le considerazioni economiche, ecologiche e, per cosi dire,
fenomenologiche, implicate nella questione non devono far dimenticare i significati, a volte tragici, che il
mondo dei rifiuti proietta nella sfera simbolica della cultura e della societa. Dietro I'igienica e burocratica
definizione di “rifiuti solidi urbani” si cela, infatti, un’inquietante rete di analogie con la storia degli uomini.
Non ¢ una coincidenza che i due piu tradizionali metodi di smaltimento dei rifiuti, il confinamento nelle
discariche e la ¢remazione negli inceneritori, evochino terribili vicende storiche, che hanno duramente segnato
il destino del genere umano durante il corso del secolo XX.

Ma non solo. Basti pensare al ruolo della discarica come luogo centrale dell'immaginario contempora-
neo, evocato in molti thriller polizieschi come allegoria del male e del disordine sociale, rielaborato dalla
fantascienza come metafora della rimozione, dell’annientamento o del passato che non passa, del “medioevo
futuro” che ci attende, come nella serie cinematografica di Mad Max (1979; 1981; 1985) o nella splendida
ambientazione, “sporca e decadente”, del capolavoro di Ridley Scott Blade Runner (1982). Vuoi anche in un
film di genere come Soylent Green di Richard Fleischer, del 1973, in Italia noto con il titolo di 2022: i
sopravvissuti, tratto dal romanzo Make Room, Make Room (Largo! Largo)) (1966) di Harry Harrison, in cui il
rifiuto che diventa insperata risorsa sono gli stessi cadaveri, sottoposti ad un particolare trattamento di
riciclaggio da parte di un’umanita, quella di un futuro assai prossimo e che ci appare, oggi, ancor piu
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realistico, che ha distrutto il pianeta con I'inquinamento, alterato irreversibilmente il clima trasformandolo in
un’interminabile estate tropicale e saturato ogni spazio della Terra con uno sviluppo demografico
incontrollato.

L’ingombrante presenza del rifiuto costringe la mentalita contemporanea, ultimo prodotto dello
gnosticismo riaffiorato con I’alba della modernita, ad abbandonare I’astrazione di un mondo telematico e
informatico, in cui merci, prodotti ed informazioni sembrano aver perso la loro concreta materialita,
trasformandosi in evanescenti entita ideali assemblate e scomposte da una razionalita puramente operativa,
per ritornare a pensare le cose nei termini della dimensione corporea dell’esistenza, ossia nell’ambito di
responsabilita di chi misura quotidianamente la portata dei propri limiti nella prospettiva di un universo
fragile e, a sua volta, dalle risorse pur sempre limitate.

Perché il rifiuto, come linutile, ¢ esperienza del limite. Anche le piu rigorose politiche di raccolta
differenziata e le tecniche piu sofisticate di riciclaggio dei rifiuti si arrestano innanzi ad un qualche residuo
non riciclabile che presto si moltiplica, occupando spazio e richiedendo, a sua volta, di essere smaltito. Ma
poi ci sono lentropia e la dispersione di energia, di polveri metalliche e di gas inquinanti, foss’anche
dell’anidride carbonica che, ad ogni respiro, viene emessa dai nostri polmoni. Il “consumo sostenibile” ¢
un’espressione che si rivela, a lungo andare, contraddittoria. Il consumo produttivo, vuoi spinto verso
Paccumulo dalla razionalita economica del capitale, vuoi orientato verso lequilibrio dalla razionalita
ecologica della natura, approda, prima o poi, all’inevitabile dispendio del consumo improduttivo. La vita a
“rifiuti zero” ¢ impossibile e la stessa immagine dell’assenza di rifiuti, in natura, ¢ debitrice della proiezione
in negativo, su di essa, degli schemi funzionali del pensiero umano e della loro incerta e ricorrente
pianificazione, che non avendo altro scopo che l'espansione del dominio del proprio autoaffermarsi, fa
scivolare tutto linsieme dell’agire indirizzato nella piu totale insensatezza, ovvero nell’effettiva
contraddittorieta con tutti gli altri scopi.

2. Feci, saliva, sperma e cadaveri

Lo si accennava in precedenza, 'atteggiamento dell'uomo nei confronti dei “rifiuti” ha un radicamento
profondo, che si colloca biograficamente nelle fasi infantili dello sviluppo della vita individuale.
L’ambivalenza piu antica dal punto di vista della relazione del singolo con l'orizzonte dell’inutile ¢ quella che
caratterizza il rapporto del bambino con 1 propri escrementi. Il contenuto intestinale ¢ rifiuto da espellere,
ma, allo stesso tempo, eccita la zona erogena anale, combinando la sensazione dolorosa della ritenzione e
dell’accumulo - la massa delle feci che preme sulle mucose sessualmente sensibili -, con la sensazione di
volutta della scarica liberatoria dell’evacuazione. Ecco che intorno alle feci si organizza una prima
ambivalenza che valorizza I'iniziale inutilita catabolica della deiezione in termini di rifunzionalizzazione d’uso
per produrre piacere. Ma le feci possiedono, per il lattante, anche un’altra forma di rifunzionalizzazione, che
potremmo definire simbolica e, quindi, di scambio.

Il materiale escretorio, osservava Freud, «evidentemente ¢ trattato come una parte del proprio corpo,
rappresenta il primo “regalo”, con la cui alienazione puo essere espressa la docilita, con il cui rifiuto puo
essere espressa, invece, la sfida del piccolo essere verso il suo ambiente. Come “regalo” assume poi il
significato di “bambino”, che, secondo una delle teorie sessuali infantili, viene acquisito mangiando e
partorito attraverso lintestino». Le feci, quindi, sono il primo prodotto “proprio” del corpo del neonato, il
primo oggetto di uno scambio simbolico, di merito o debito, di dono o ricatto, con quel mondo degli altri
rappresentato dagli adulti. E evidente, allora, che I'ambivalenza delle feci, partendo dalla base della loro
inutilita materiale, si intreccia in un doppio legame. Infatti la rifunzionalizzazione delle feci dal punto di vista
della ricerca del piacere propria della fase anale dello sviluppo della sessualita infantile ¢ simmetricamente
inversa al senso della loro rifunzionalizzazione simbolica. La rinuncia all’accumulo delle feci e al
compiacimento correlato, che consentiva Dappagamento del piacere infantile, viene risarcita
dall’approvazione degli adulti per il controllo della funzione escretoria e, quindi, dall’ottenuto riconoscimento
del mondo degli altri. Ecco che I'inutile gioioso delle feci, oggetto di una prima valorizzazione individuale
per appunto nell’ordine del piacere e dell’identificazione, viene riconsegnato all’inutilita spregevole da un
atto simbolico che sostituisce quellidentificazione immediata con il riconoscimento degli altri, ossia
intersoggettivo, che si ottiene al prezzo della rinuncia, ossia disciplinando I’espulsione dell’inutile, solo ora,
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del resto, finalmente tale anche sul piano simbolico. Le feci, che al bambino apparivano importanti, attraenti
e profumate — e, quindi, paradossalmente tutt’altro che indifferenti e prive di valore — divengono, alla
coscienza educata, oggetto di vergogna, ripugnanti e puzzolenti. D’altra parte, nell’inconscio I’antica positivita
delle feci, ovvero l'originaria positivita dell’inutile, verra conservata.

Di conseguenza, quello che alla coscienza appare come uno scarto disgustoso, repellente e ributtante, che il
linguaggio comune confina nell'imprecazione volgare e la civilta delle buone maniere esprime nella forma
allusiva del non-detto, verra equiparato, nell’inconscio, all’'oro come materia di supremo splendore, al denaro
come mediatore generale del valore. Le feci si troveranno cosi prese in una doppia ambivalenza. La prima
giocata sul registro dell’immediatezza corporea, di piacere e di schifo o, meglio, di una corporeita naturale e di
una corporeita culturalizzata, la seconda, giocata sul registro della mediazione simbolica, di dono e di scarto, di
uno scarto che diventa dono e di un dono che diventa scarto.

Ne Le voci di Marrakech (1964) Elias Canetti ci racconta un episodio che sembra significativo proprio in
questa prospettiva. Per le strade della citta marocchina, che lo scrittore sta visitando, non ¢ infrequente
imbattersi in mendicanti ciechi. Seduti a terra a gambe incrociate questi individui - spesso degli anziani dalle
occhiaie vuote -, sono i santi della ripetizione. La loro vita si esaurisce nel salmodiante canto di
ringraziamento che ripete innumerevoli volte il nome di “Allah!”, mentre ignota rimane a loro la piu parte di
cio che li circonda, a cominciare dai volti dei donatori, che depositano rapidamente nella mano tesa del cieco
qualche moneta. E le monete sono sempre le stesse, nella diversita limitata di quei tre o quattro coni in
circolazione che possono plausibilmente essere dati in elemosina. Ma ad un angolo della strada, I'attenzione
di Canetti viene attirata da un vecchio con i capelli bianchi che se ne sta ritto in piedi, a quanto sembra tutto
intento a masticare qualcosa. Si tratta delle monete che i passanti gli donano. «Mi avvicinai a lui con una certa
timidezza», scrive Canetti, «e gli misi una moneta da venti franchi nella mano. Le dita rimasero distese;
dunque era vero, non poteva piegarle. Sollevo lentamente la mano e la porto alla bocca. Spinse la moneta
contro le labbra tumide e la fece sparire in bocca. Non appena la moneta fu dentro, il vecchio ricomincio a
masticare. Spostava la moneta di qua e di la nella bocca, a me pareva di poterne segure i movimenti, ora era a
sinistra, ora a destra, ed egli riprese a masticare con lo scrupolo di prima». Infine, «dopo che ebbe terminato
di masticare con lo stesso godimento di prima, la moneta riapparve tra le sue labbra. La sputo nella mano
sinistra che aveva alzato. Insieme alla moneta venne git moltissima saliva. Poi fece sparire la moneta in una
borsa che portava a sinistra». Lo scrittore commenta: «lo schifo che provavo tentai di dissolverlo nella nota
esotica. Non c’¢ niente al mondo di piu lurido del denaron.

Nella prosecuzione del racconto, Canetti ci fornisce due spiegazioni ambivalenti, ma che non si escludono fra
loro, del singolare episodio. Il vecchio ¢ un marabutto, ossia un santone e con la sua saliva intende benedire
sia le monete, sia il donatore, dal momento che, con I'elemosina, egli ha adempiuto ad uno dei cinque
precetti fondamentali dell’Islam; il vecchio prende in bocca le monete perché ha le mani paralizzate e solo in
questo modo puo sentire quanto gli ¢ stato donato, saggiando, con i movimenti della lingua, il valore
nominale della moneta ricevuta. Nella bocca del marabutto saliva e denaro, simboli dell’inutilita e della
deiezione, come lo sputo, insomma come quei «capelli, fango, sporcizia o altro privo di valore» dei quali gia
Platone, nel Parmenide, s’interrogava se fossero degni dell’idea (Parmmenide 130c 6), e simboli del valore, come
appunto le monete, si mescolano insieme. E insieme si mescolano anche il dono e il calcolo, la piu singolare
delle benedizioni e il piu disgustoso e infimo degli atti utilitaristici, contare e riconoscere il denaro con la
lingua, sentendone per cosi dire il sapore.

Denaro come feci, denaro come saliva, muco e sputo, ’associazione simbolica fra il mondo degli scarti
e quello del valore ¢ raccontata anche nel mito greco, 1a dove si narra 'origine della moneta.

Per i Greci 'inventore del denaro e del suo uso fu Erittonio. Raccontano i poeti come Efesto, dio del
fuoco e di tutte le tecniche, insidiasse I’onore della dea della sapienza, la vergine guerriera Atena e, travolto da
una passione irresistibile, tentasse di usarle violenza. Nell’aspra lotta fra le due divinita Atena riusci a
respingere il suo focoso e maldestro aggressore, cosi che il seme di Efesto venne sparso sulla terra o,
secondo altre versioni, sulla gamba della dea. Atena «disgustata, asciugo lo sperma con della lana che getto a
terra, poi fuggi» (Apollodoro, Biblioteca 111, 14, 6). Dallo sperma caduto e gettato nacque Erittonio, che era
nelle parti superiori del corpo un uomo di bell’aspetto, ma aveva le gambe cosi esili e deformi da sembrare
un’anguilla.
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L’antica saggezza del mito descrive, nel ritratto allegorico del suo creatore, 'ambigua natura del denaro
che ¢, insieme, mostruoso e sfuggente, irresistibilmente attraente ma di per sé inaffidabile. Commentando il
mito di Erittonio nel De sapientia veterum (1609), Francesco Bacone riteneva che ad esso andasse accostato il
vizio dell'impostura. Come Erittonio, anche il denaro, infatti, mostra dapprima la parte di sé che appare piu
bella e credibile, mentre tiene celata fin che puo quella inferiore, piu viscida, precaria e sconveniente, che, in
ultima istanza, anzi, non ¢ affatto in grado di sorreggerlo in piedi. Nella nascita del denaro narrata dal mito di
Erittonio traspare il segno di un peccato originale, di una costitutiva incompiutezza, di un desiderio
irrealizzato. Si tratta di un vero e proprio atto mancato che condanna il denaro e chi ne fa uso ed abuso, alla
stregua di Efesto che non riesce mai a possedere Atena, ovvero al continuo rinvio della cattiva infinita, allo
spargere il seme senza che questo fecondi e dunque dia frutto. Nel mito di Erittonio, infatti, il denaro ¢
simbolicamente paragonato allo sperma inutile, ossia allo sperma gettato al suolo, al puro e vuoto dispendio
che non genera nient’altro che il suo stesso desiderio. Del resto Erittonio nasce da sperma sprecato cosi
come la stessa Afrodite, signora del desiderio, fu generata dal seme di Urano, dopo che il figlio Crono lo
eviro. Infatti, cadute fra le onde del mare le divine vergogne, «la spuma dall'immortale membro sortl, ¢ da
essa una figlia/ nacque», «la dea veneranda e bella», che Afrodite «chiamano deéi e uomini, perché dalla
spuma (af1ds)/ nacque» (Esiodo, Teggonia 191-198).

L’inutile si scopre cosi come il fondamento inconscio del valore, che, in quanto oggetto di riconoscimento, ¢
sempre valore di scambio, e non solo e, comunque, non principalmente come la semplice negazione, passata,
presente o futura, del suo presunto valore d’uso. Insomma, il valore gioca con Iinutile per porsi a misura
dell’utile. II tratto dellinutilita, che gia appare nell’oro e viene sublimato nel disvalore effettivo che, nella
storia materiale del denaro, ci conduce alla carta moneta e pot alla moneta virtuale elettronica, accompagna
tutte le espressioni oggettive di cio che viene culturalmente e socialmente ritenuto lussuoso o prezioso. In
esse la caratteristica comune e ricorrente della “materia” lussuosa o preziosa appare essere la rarita.

Dal punto di vista ontologico la rarita richiama il dissolversi e il venir meno della materia, si che gli oggetti
preziosi — si pensi, per esempio, alle perle e alle pietre dure come i diamanti, i rubini o gli smeraldi — spesso
hanno anche delle dimensioni minime. Rarita significa anticipazione, nell’essere della materia, di quel #ulla
che la nega. Raro ¢, quindi, un oggetto che lascia intravedere il pericolo incipiente, anzi 'imminenza della sua
sparizione.

Questo aspetto della rarita come liminarita e gioco con il nulla appare anche nelle materie della deiezione
scatologica o sessuale, nei fluidi delle mucose nel corpo e tra i corpi e che, di frequenza, il linguaggio comune
impiega come volgari metafore del nulla. Esso appare, d’altro canto, in un’altra delle grandi “figure”
dellinutile, quella del cadavere. 1. ambivalenza del cadavere riproduce, all’inverso, quella infantile delle feci. Se
queste, infatti, da naturalmente attraenti diventano culturalmente ripugnanti, il cadavere, che la natura
trasforma in un resto insensibile, sul punto di decomporsi, e quindi, quantomai precario e pestilenziale, viene
rifunzionalizzato dalla cultura come oggetto di culto e di venerazione, di conservazione idealmente eterna,
malgrado Peffettiva variazione nel trattamento materiale della salma vada dall’imbalsamazione della mummia
all'incenerimento della cremazione.

L’orrore per il cadavere, come scriveva Bataille, ha la sua origine nella cifra del nulla: «per noi che
sopravviviamo, quel cadavere, la cui incipiente putrefazione gia ci minaccia, non risponde, in sé, ad alcuna
attesa simile a quella che nutrivamo a proposito dell’essere vivente che ora ¢ questa salma distesa, ma
risponde soltanto a una paura: e cosi questo oggetto ¢ meno che nulla, peggio che nullan. 1esperienza del
cadavere ¢, quindi, Pesperienza di una non risposta, di un vuoto, di quello stesso “venir meno” che suscita in
noi la vista degli escrementi, dei liquidi corporei e delle secrezioni sessuali umane, esperienza che Bataille
descrive con il termine nausea. «Noi non riusciamo a parlare facilmente di quelle cose che in se stesse non
sono nulla. E tuttavia esse si manifestano frequentemente con una forza effettiva che manca agli oggetti
inerti, in cui soltanto le qualita oggettive ci colpiscono. Come si puo dire che quella cosa fetida ¢ nu/la® Ma se
protestiamo, se insistiamo, ¢ solo perché ci rifiutiamo di vedere. Riteniamo che gli escrementi ci nauseino a
cagione del loro puzzo. Ma puzzerebbero, quegli escrementi, se gia non fossero assurti a oggetto del nostro
disgustory.

La nausea, ci suggerisce la traccia del discorso batailleano, non ¢ “naturale”, ma si impara, si apprende nel

corso delle generazioni umane. Essa marca la reazione dell'uomo di fronte al nulla e alla rivelazione del nulla
che la vita stessa pretende: «non si potrebbe immaginare processo piu dispendioso. In un certo senso la vita ¢
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possibile, essa sarebbe in grado di riprodursi facilmente senza richiedere questo immenso spreco, questo lusso
dell’annientamento che sconvolge I'immaginazione». La vita ¢, allora, non la funzionalita della sua pura
sussistenza che viene studiata dalle cosiddette scienze della vita, bensi quell’eccedenza sorprendente
dell'inutile che oltrepassa il semplicemente possibile e che mortifica la grettezza misurabile dell’utilita
pianificata dell’orizzonte umano. Nell'inutile energia della vita ¢ tornata alla vita, senza distacco, ossia senza
farsi carico del dolore della misura e della pretesa di servire a qualcosa oltre che a se stessa. Cosi il desiderio,
che nell’'uomo alimenta cid che ¢ umano ma anche cio che sempre lo trascende, rintraccia le oggettivita
emblematiche del suo errare in quei luoghi liminari della nausea, la dove ’'ambivalenza annuncia, nel disegno
cangiante dell’inutile, Pestrema forma di resistenza animale che ¢ rappresentata dal nostro stesso corpo
individuale, che giace sempre piu in qua o piu in la dei calcoli e delle strategie collettive predisposte dalla
ragione utilitaria per scioglierne 'enigma.

3. Il mondo delle cose

Evocando la dimensione del rifiuto e poi della deiezione corporea abbiamo cominciato ad intendere I'inutile
come aggettivo, come attributo di un oggetto, di una cosa materiale, fisicamente concreta. Ma l'inutile che si
predica dell’oggetto ha il sapore della revoca. La cosa, che come oggetto ci stava di fronte, ma, in qualche
modo, gia prometteva la sua eventuale disponibilita al progetto e allo scopo, divenuta inutile, si ritrae,
acquista autonomia nella forma insistente della passivita. L’inutile restituisce alla cosa quella capacita di
resistenza che aveva prima di essere utile, ossia prima di essere a portata di mano, ma aggiungendovi quel
tratto che cancella la potenzialita dell’essere a disposizione, ossia dischiudendo alla nostra immaginazione
I'ipotesi di un mondo in cui gli oggetti non appaiono pitt come un qualcosa esposto allo sguardo di qualcuno,
ma semplicemente stanno, come corpi indifferenti, indipendentemente dalla considerazione e
dall’intenzionalita di qualsiasi esserci.

Quando si lascia un luogo dove si ¢ vissuti a lungo, le cose, gli oggetti familiari su cui lo sguardo si ¢
posato, giorno dopo giorno, assumono, all’improvviso, una luce diversa. Una sensazione strana ci assale. Il
fermacarte che giace sul tavolo, la lampada, i mobili disposti lungo le pareti della stanza, rivelano dettagli a
cui, forse, non si era mai fatto caso. O almeno cosi sembra, perché, in realta, quei particolari sono sempre
stati li, sotto 1 nostri occhi. Ma proprio ora che I’abitudine abbandona il guardare, la superficie delle cose si
incrina, lasciando intravedere, per poi farla subito dileguare, una parte di noi che non avra piu dignita di
memoria. Infatti, mentre i ricordi si staccano dagli oggetti e ci seguono, oltre la porta, in quel luogo
rimangono, con la polvere che si deposita lenta, granello su granello, tutte le possibilita, tutte le speranze
perdute, che hanno sfiorato il mondo delle cose per poi perdersi come dei passi nella notte. Cosi ci si
congeda da quella stanza come da un amico al quale, pero, non si sia riusciti a dire la cosa pit importante.

Le nostre case sono piene di oggetti che, almeno di diritto, posseggono gradi diversi di utilita, finanche
di indispensabilita. Tuttavia, spesso, la loro giacenza rivela, di fatto, la dimensione del superfluo che li colloca
dalla parte dell’inutile. Cio che un uomo ¢ — scriveva un filosofo — lo si vede dalle cose che gli stanno attorno.
Ma P'accumulo di cose ora copre un abisso. Noi siamo sempre meno noi stessi. Cosi, se non possiamo
possederci, almeno possediamo. Analogamente, nella letteratura occidentale, soprattutto a partire dal XVIII
secolo, come ci insegna Francesco Orlando, 'immane raccolta di merci della societa capitalistica si ¢ tradotta
nella descrizione di un’immane raccolta di antimerci, ossia di oggetti desueti e antifunzionali che occupano
capillarmente lo spazio immaginario della poesia e del romanzo. Cosi, la metafora dell’esistenza umana non ¢
piu, ammesso che lo sia mai stata e, se si, comunque per un numero ben ristretto di individui, quella della
totalita compinta, bensi la cattiva infinita che trova espressione nella figura di una frenetica sozma. Allora, come
avvertiva Max Weber, oggi non si muore piu szg/ della vita, bensi semplicemente stanchi. 1.a vecchiaia
abbandona la maschera della saggezza per I’angoscia della solitudine e la sanzione collettiva dell’inutilita
sociale, mentre il tempo non arricchisce pit con nuove esperienze: si limita a sottrarcene la possibilita. Di
conseguenza, nonostante la stanchezza si impadronisca dei nostri gesti, cerchiamo di prendere di piu e di
possedere ancora.

Come il protagonista di quel capolavoro cinematografico che ¢ Quarto Potere (1941) di Orson Welles,
noi accumuliamo immense quantita di cose, un castello, un’autentica reggia di cose. Ma tutto questo
accumulo, che spesso si da nella forma caotica dell’ammasso, assai piu raramente in quella ordinata della
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collezione, non fa altro che cercare di sostituire, invano, un “oggetto perduto”. Per il “cittadino Kane” del
film di Welles si tratta di “Rosebud” — Rosabella, nella versione italiana —, la misteriosa parola che Kane,
magnate dell’editoria e uno dei piu potenti uomini della terra, pronuncia prima di morire, aprendo la mano e
lasciando cadere a terra una di quelle piccole bocce di cristallo allinterno delle quali si riproduce, in
miniatura, un paesaggio su cui, se si ribalta e poi si raddrizza la sfera, cade la neve. Dopo che per tutta la
durata della pellicola il film ha tentato, ricostruendo la vita di Kane, di svelare il mistero celato dietro la
parola “Rosebud”, solo l'ultima sequenza, come per caso, lo rivela, fuori scena, agli spettatori. Nel castello di
Kane gli operai stanno smantellando tutto. Tra le cianfrusaglie e gli oggetti superflui che erano appartenuti al
magnate e che ora vengono destinati al fuoco di una caldaia, c’¢ anche un modesto slittino che sta gia
bruciando nell’inceneritore. Si tratta dello stesso slittino con cui il piccolo Kane giocava sulle distese innevate
delle montagne di casa propria, prima che il tutore lo destinasse al collegio, strappandolo ferocemente agli
affetti familiari e alla sua vita di fanciullo. L’inquadratura stringe sullo slittino, prima che questo sia
definitivamente inghiottito dalle fiamme, finché compare, incisa sul legno, la scritta “Rosebud”. Il segreto
sarebbe dunque tutto li e il potentissimo “cittadino Kane” avrebbe accumulato il suo vasto impero di cose
per sostituire quel vecchio slittino che ora brucia, assieme a tutte le altre inutili cianfrusaglie di una vita. Ma
cosa rappresenta, in realta, “Rosebud” Quella vita degli affetti e quell'infanzia a cui Kane ha dovuto
precocemente rinunciare? O, piuttosto, “Rosebud” ¢ la vita come avrebbe potuto essere, quella possibilita
che si perde quando qualcosa si compie a differenza di cio che passa, come Iinfanzia vissuta, ma di cui,
comunque, resta il ricordo, la traccia di cio che ¢ stato? “Rosebud” non ¢ né valore d’uso, né valore di
scambio, ma cio che, come si suol dire, “non ha prezzo”.

“Rosebud” ¢ il tentativo di elaborazione di un lutto. Ma questo lutto rimane inelaborabile perché non ¢
rivolto al passato, a cio che ¢ stato, bensi al futuro. Infatti, non si tratta di accettare la perdita di un oggetto
avuto e posseduto, ma di rinunciare a cio che non si ha ancora avuto e che, quindi, non si potra mai
possedere. 1l registro di questa perdita non ¢, quindi il #on piz con cui sperimentiamo la morte degli altri e la
perdita dell’oggetto amato, ma il #on ancora che caratterizza I’anticipazione della nostra morte e, con essa, la
possibilita stessa dell’oggetto amato. La slitta di legno, emersa dall’accozzaglia di oggetti ammassati nelle
stanze della reggia di Kane, ¢, allora, 'emblema dell’inutile. Tuttavia, dell’inutile non ci fa esperire quella
cessazione dell’utilita, quell’usura, quella privazione o diminuzione di funzionalita che accompagnano la cosa
verso il suo destino di inutilizzabilita e di abbandono. L’inutile qui ¢ figura della nuda vita che, come
possibilita, sta piuttosto all’inizio di ogni cosa: un intreccio totipotente di determinazioni che si pone al di
qua di ogni loro successiva restrizione d’uso.

Nel racconto di Tolstoj La morte di Ivan I/7c (1886) gli oggetti hanno una grande importanza. Ivan IIic
dedica all’arredo del suo salotto la massima cura. Mobili, suppellettili e soprammobili sembrano
materializzare I'ideale borghese di una vita “piacevole”, “raffinata” e “ammodo”. Eppure, tutta questa
profusione di oggetti, preferibilmente vecchi, di «un singolare stile comme il faut» ¢ pretenziosa e fittizia. «In
realtar, scrive Tolstoj, «si trattava, né piu né meno, di cio che hanno in casa le persone non proprio ricche, ma
tali che vogliono rassomigliare ai ricchi e, quindi, non fanno che rassomigliare tra loro: damaschi, ebano,
fiori, tappeti e bronzi, un misto di cupo e di splendente, tutto cio, insomma, che tutte le persone di un certo
genere fanno per rassomigliare a tutte le persone d’un cert’altro genere». Gli oggetti che promettono
distinzione sociale si rivelano, al contrario, indici di indistinzione e produttori di uniformita indifferenziata. Il
loro accumulo nell’arredo ha il tratto fasullo di quel Kifsch che caratterizza tutti i paramenti funebri, destinati
borghesemente a simulare I’alta e solenne pompa del cerimoniale, ma solo per lo stretto necessario, con raso
al posto della seta e mediante finimenti dorati che stingono la sera stessa dopo le esequie, assieme ai fiori
appassiti. Verso Ilic e il suo quieto progetto di decenza utilitaria gli oggetti oppongono una cupa e crudele
resistenza, causandogli il male che lo condurra alla morte. Durante 1 lavori di arredo Ivan cade dalla scaletta
su cul si era arrampicato per mostrare al tappezziere un panneggio. La maniglia di una finestra gli arpiona
proprio quel fianco dove, di li a poco, si sviluppera il fatal morbo. Eppure, nel funereo apparato degli oggetti
di una casa “per bene” IIic avrebbe gia potuto scorgere il potenziale pericolo.

L’indifferenza e lostilita delle cose, infatti, non sono che un piccolo assaggio dell’isolamento a cui lo
condanna l'orrore della malattia. L’espressione della vita, appena accennata e subito imprigionata nella
ritualita borghese delle buone maniere, si atrofizza immediatamente di fronte all’autenticita del male.
Ciascuno muore solo perché il morente, prima o poi, diviene per gli altri nient’altro che un oggetto. Cosi
sembra compiersi, infine, il destino dell’'uvomo come cosa fra le cose. «Polvere tu sei e in polvere tu
ritornerai» (Gen. 3,19), Panatema divino del Geresi, conclude la maledizione che Jahweh lancia sull’'uomo,
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serrandone D’esistenza e la condanna a lavorare «con il sudore della fronte», ossia il suo destino di homo faber —
di essere predisposto ad un rapporto strumentale e utilitario con il mondo —, nel doppio cartiglio del simbolo
dell’inutile per antonomasia, la polvere.

4. Polvere

La polvere ¢ quel quasi niente che galleggia nell’aria quando un raggio di sole entra dalla finestra e che,
attimo dopo attimo, si deposita su tutte le superfici, con la sua pigra e impercettibile caduta. E difficile
pensare a qualcosa di piu insignificante ed inutile della polvere, eppure, anche a cio che c¢’¢ di piu piccolo e
impalpabile fra gli oggetti sensibili, la nostra cultura sembra aver attribuito, sin dall’antichita, un rilevante
valore simbolico.

Secondo il racconto del libro della Genesi, la polvere (‘aphar) ¢ la materia con cui Dio ha creato gli
uomini. La forza metaforica dell’equazione fra la natura umana e la polvere modifica il racconto originario
della creazione, che intendeva, piuttosto, quella sostanza, 1’‘adamah, simile alla terra rossa, impiegata dal
vasaio e che risuona nel nome stesso di Adamo, mettendola in rapporto, invece, con il peccato e la
maledizione dell’Eden. E li, infatti, che, secondo la successiva tradizione esegetica, risuona il terribile
anatema di Jahweh, «polvere tu sei e in polvere tu ritornerai», di cui si ¢ detto, quasi che la terra grassa e
fertile dell’inizio — la terra utile per eccellenza della creazione — si fosse trasformata, riarsa al fuoco della
colpa dei progenitori dell’'umanita, nella sabbia sterile, quindi inutile e improduttiva, dei molti deserti, reali e
immaginari, di questo mondo.

La polvere ¢ la tomba dell'uomo, ripetono con insistenza il libro di Giobbe e il memento mori dei Salmi e
dei Profeti.

L’individuo che, nell’Antico Testamento, viene paragonato alla polvere, come la polvere ¢ sempre uguale a se
stesso. Calpestato e umiliato, rimane, tuttavia, sulla superficie della terra. Non si innalza, né si abbassa. E
metafora di una moltitudine incalcolabile, che la condizione di “polvere” colloca sulla soglia, mai violata, che
precede qualsiasi possibilita: non ancora uomo, non ancora popolo, non ancora storia.

«Pulvis et umbra sumns» recita la splendida Ode di Orazio, che riassume, dal punto di vista laico e
disincantato del poeta latino, la meditazione classica sulla fugacita della vita e sull’effimera tonalita
pulviscolare di cui ¢ intessuta la trama profonda di ogni esistenza, la sua inutile pretesa di essere che galleggia
sul baratro della morte. «Invece della persona amata», leggiamo nell’E/etra di Sofocle, «restano inutile polvere
ed ombra (anti philites morphés spodon te kai skian anophelé)» (Elettra 1158-1159).

Nel suo splendido libro sulle clessidre, Ernst Junger scriveva che, tra tutti gli orologi, I'orologio a
polvere ¢ il piu adatto a simboleggiare la signoria della morte e del tempo. «Se misuriamo le ore con la
sabbia, la fugacita acquista una particolare evidenza simbolica, poiché a scorrere ¢ la materia terrena, I’abito
temporale da cui siamo modellati. La polvere ritorna polvere, sabbia, terra, cenere che gettiamo ai defunti
come estremo saluton.

La polvere ¢, allora, metafora del tempo — «sabbia del Tempo», come la chiamava d’Annunzio — in quanto ne
riassume I’esito finale, la polverizzazione di tutte le cose che essa anticipa, come in quelle vecchie soffitte in
cul aleggiano i ricordi e che somigliano ai “balconi del cielo” di Baudelaire, dove gli anni defunti si
affacciano e sfilano, avvolti nelle polverose ragnatele dei loro abiti antiquati (ez robes surannées).

La polvere, afferma Paulo Barone, ¢ figura dell’idea di caducita, di quell’andamento, transitorio e
mortale, ma, al contempo, unico ed irripetibile, che caratterizza I’accadere di ogni evento. Una figura
contraddittoria, quindi, dal momento che la caducita, che I'invisibilita della polvere ben rappresenta, coincide
con il movimento temporale che la produce e insieme la annulla.

«La forman, confessava Alberto Giacometti, che della polvere ha fatto I'autentica cifra estetica del suo
fare d’artista, in una lettera a Pierre Matisse del 1948, «alla fine non ¢ piu che qualche particella in movimento
sopra un vuoto nero e profondo». Ma la polverizzazione, che I’artista annuncia mediante una sorta di profezia
estetica, ¢ anche I'idea-guida che permette di raccogliere in un unico fuoco la meditazione sull’assenza della
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mistica antica con il tema heideggeriano dell’ob/io dell’essere; il motivo kantiano dell’approssimazione del limite
con la rammemorazione hegeliana dell’assoluto e con la schopenhaueriana ceciza del movimento. Se queste lenti
poste tra metafora e concetto e puntate sul mondo della vita, ci consentono di scrutare lo statuto liminare
della polvere e di riassumerne le principali figure, esse, tuttavia, non possono tradurne la singolarita, quel
qualcosa di assolutamente individuale, e quindi inutile, che ¢ I'unicita dell’irripetibile.

Qui la polvere trova in Nietzsche il suo piu grande cantore, assieme al paradossale ribaltamento della
caduca finitudine del granello infinitesimale della nostra vita nella permanente pienezza dell'eterno ritorno di
tutte le cose. Il demone della Gaia Scienza ammonisce, infatti, alla piu solitaria delle solitudini, quella
dell'individuo, che «’eterna clessidra dell’esistenza (Die ewige Sandubr des Daseins) viene sempre di nuovo
capovolta e tu con essa, granello di polvere (Staubchen vom Stanbe)». 1irrilevanza della polvere si muta, allora,
in quell’istantanea presenza che fa il mondo “cosi com’¢” e che appare, al confine prossimo del nulla, come il
nome d’inizio con cui chiamiamo l’essere.

La polvere, che si deposita sulle cose ¢, del resto, il primo e piu evidente indizio del loro inutilizzo.
Anche se per principio ancora utili, le cose impolverate, di fatto, sono inutilizzate. D’altra parte la polvere
puo coprire anche i segni del logoramento dell’oggetto, che rivelano 'usura e il suo avvenuto consumo. Con
il suo aspetto polveroso e logoro un oggetto manifesta di aver avuto una storia, ma questa storicita si da
come fraccia, ovvero, per dirla con Paul Ricoeur, come tratto irriducibile e inintenzionale del passare del
tempo. La polvere si deposita, ¢ la patina del tempo che avvolge 'oggetto come un’aura di autenticita e non si
puo applicare strumentalmente se non attraverso un’esplicita manipolazione, come nei falsi d’antiquariato.
Del resto, ¢ evidente la differenza fra la traccia, che la passivita della polvere sull’oggetto simboleggia, e
qualsiasi modalita testimoniale, documentaria 0 monumentale con cui si da segno del tempo. Mentre 1 segni
del tempo ci parlano e inducono al ricordo, cercando di farci credere che nulla ¢ passato invano, ovvero che
nulla di cio che accade ¢ inutile e senza storia, cio¢ che nulla ¢ privo di una sua economia di salvezza, la
traccia, restando dalla parte dell'immemoriale accadimento, ci richiama allirrimediabile del tempo, al
dileguarsi dell’oblio, all’insalvabile. Hanno del resto la qualita della traccia tutti 1 rifiuti, le deiezioni, 1 fluidi e
1 liquidi corporei di cui abbiamo parlato in precedenza. Forse la radice ultima, transtorica, transculturale e
transeconomica dell’inutile, sta in quel passaggio che trasforma la caducita di cio che accade a quei viventi
che si sanno mortali dalla condizione di rvzine, che hanno ancora una storia malgrado l'esperienza della loro
distruzione, a quella di macerie che giacciono dopo la catastrofe del senso — di ogni umano senso e scopo — e
che attendono, corpi al confine del tempo, nel luogo terrificante e impensabile esplorato della kantiana fine di
tutte le cose, soltanto la loro polverizzazione.

Nota bibliografica — Scopo di queste righe ¢ di consentire al lettore di ricuperare i riferimenti del testo,
tuttavia risparmiando sul tradizionale rinvio delle note e non appesantendo, di conseguenza, la lettura.

1.

Per quanto concerne il tema del rifiuto ¢ ormai un “classico” il saggio di Guido Viale, Un mondo usa e getta.
La civilta dei rifiuti e i vifinti della civilta, Feltrinelli, Milano 1994, a cui vanno affiancati, del medesimo autore,
Governare i rifinti, Bollati Boringhieri, Torino 1999 e Agzzerare i rifiuti. 1 ecchie e nuove soluzioni per una produzione e
un consumo sostenibili, Bollati Boringhieri, Torino 2008. Martin Heidegger parla della Geworfenheit come modo
fondamentale dell’Esserci in molti luoghi di Essere e tempo, in particolare nei paragrafi 29 (’Esserci come
situazione emotiva), 38 (Deiezione ed esser-gettato), e 68b (La temporalita della situazione emotiva). «Il
fenomeno della deiezione (Geworfenheid) non ci fa conoscere una specie di “faccia notturna” dell’Esserci, una
qualita ontica tale da costituire 'integrazione dell’aspetto abituale di questo ente. La deiezione rivela una
struttura ontologica essenziale dell’Esserci stesso, struttura che ne costituisce cosi poco 'aspetto notturno da
riempire, nella quotidianita, tutti 1 suol giorni» (Sein und Zeit, M. Niemeyer Verlag, Ttubingen 1927 (rist. anast.:
M. Niemeyer Verlag, Ttubingen 2001), p. 179; tr. it., Essere ¢ tempo, a c. di P. Chiodi, Utet, Torino 1969, p. 284).
Per la calviniana citta di Leonia il riferimento e a Italo Calvino, Le citta invisibili (1972), Arnoldo Mondadori,
Milano 1993, pp. 113-115 («Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato
immondezzaio non stessero premendo, al di la dell’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che anch’esse
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respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, ¢ ricoperto da
crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le citta
estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui 1 detriti dell'una e dell’altra si puntellano a vicenda, si
sovrastano, si mescolano»). Per Roland Barthes il brano evocato ¢ tratto da Mythologies, Editions du Seuil,
Paris 1957; tr. it., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 170-171. Le categorie di consumo produttivo e di
dépense rinviano a Georges Bataille, La notion de dépense, in “La Critique sociale”, gennaio 1933, n. 7, ora in Id.,
Envres completes, in 12 voll., Gallimard, Paris 1970-1988, vol. I; tr. it., La nogione di dépense, in 1d., La parte
maledetta, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 3-22; 1d., La part maudite, Les Editions de Minuit, Paris 1949,
ora in Id., (Euwres completes, in 12 voll., Gallimard, Paris 1970-1988, vol. VII: tr. it., La parte maledetta, cit., pp.
23-183; 1d., La limite de I'utile (1939-1945) in 1d., Euvres complétes, cit., vol. VI tr. it., 1/ limite dell'utile, Adelphi,
Milano 2000.

§ 2.

Sigmund Freud, Drei Abbandlungen zur Sexualtheorie, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1905; tr. it., Tre saggi sulla
teoria sessuale, in 1d., Opere (in 12 voll.), Boringhieri, Torino 1967-79, vol. 1V, ed. cit. in volume singolo,
Boringhieri, Torino 1975, p. 70. Elias Canetti, Die Stinmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, Catl
Hanser Verlag, Miinchen 1964; tr. it., Le voci di Marrakech. Note di un viaggio, Adelphi, Milano 2004, pp. 33-38.
Per il capitolo del De sapientia veterum (§ 20), vedi Francesco Bacone, La sapienza degli antichi in 1d., Uomo e
natura. Scritti filosoficiy a c. di E. De Mas, intr. P. Rossi, Laterza, Roma 1994, pp. 127-2006, pp. 177-178. Georges
Bataille, I erotisme, Editions de Minuit, Paris 1957; tr. it., L erotismo, SE, Milano 1986, in particolare pp. 55-57.

§ 3.

La considerazione filosofica del “mondo delle cose” compare, fra gli altri, in due saggi recenti di filosofi
italiani, ovvero in Francesca Rigotti, Iz filosofia delle piccole cose, Intetlinea Edizioni, Novara 2004 ¢ Remo
Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma 2009, per non parlare del filone di ricerca sviluppata da Maurizio
Ferraris (da ultimo, 1/ tunnel delle multe. Ontologia degli oggetti quotidiani, Einaudi, Torino 2008) e dei lavori di
ontologia e di metafisica descrittiva di Achille Varzi e Roberto Casati. La citazione attribuita ad “un filosofo”
¢ tratta da Ernst Bloch, Spuren, Paul Cassirer Verlag, Berlin 1930; tr. it., Tracce, a c. di L. Boella, Coliseum,
Milano 1989, p. 7. Sulla considerazione degli oggetti “inutili” come materiali significativi della narrazione
letteraria dal Settecento in poi si veda lo splendido saggio di Francesco Otlando, G/ oggetti desueti nelle immagini
della letteratura. Rovine, religuie, rarita, robaccia, luoghi inabitati ¢ tesori nascosti, Einaudi, Torino 1994. La figura
dell’immane raccolta di merci» deriva, ovviamente, da Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okononie.
Buch 1, in Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlin 1962, t. XXIII, p. 49, vedi anche 1d., Zur Kritik
der politischen Okonomie, in 1d., Werke, Dietz, Berlin 1964, t. XIII, p. 15. Max Weber, in La scienza come
professione, scriveva «un uomo incivilito [...], coinvolto nel continuo arricchimento della civilta con idee,
conoscenze, problemi, puo diventare “stanco”, ma non “sazio” della vita. Egli, infatti, di cio che la vita dello
spirito di nuovo sempre produce, coglie solo la minima parte, e sempre qualcosa di provvisorio e mai
definitivo, e quindi la morte ¢ per lui un accadimento assurdo. Ed essendo la morte priva di senso, lo ¢ anche
la vita civile come tale, in quanto appunto, con la sua assurda “progressivita”, fa della morte un assurdo» (M.
Weber, Wissenschaft als Beruf (1917); tr. it., La scienza come professione, in I/ lavoro intellettnale come professione,
Einaudi, Torino 1971, pp. 20-21). Lev N. Tolstoj, Swert Ivana 1licia (1880); tr. it., La morte di Ivan 1/ic, a c. di T.
Landolfi, Rizzoli, Milano 1976.

§ 4.

Per il significato biblico di polvere vedi W. H. Schmidt, Worterbuch zur Bibel, Furche Verlag, Hamburg 1971;
tr. it., Dizionario Biblico. Teologia dell’ Antico Testamento, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 319-325. Ernst Jinger, Das
Sandubrbneh, Klostermann, Frankfurt a. M. 1954; tr. it., 1/ libro dell'orologio a polvere, Adelphi, Milano 1994.
L’immagine baudelairiana dei “balconi del cielo™ ¢ tratta dalla poesia Recueillement (Raccoglimento), aggiunta alla
terza edizione dei Fiori del male (1868), ora in Charles Baudelaire, Opere, a c. di G. Raboni e G. Montesano,
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intr. di G. Macchia, Arnoldo Mondadori, Milano 1996, pp. 350-351. Per quanto concerne la simbologia della
polvere il rinvio d’obbligo ¢ a Paulo Barone, Eza della polvere. Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel, Schopenhaner e lo
spazgio estetico della caducita, Marsilio, Venezia 1999 a cui rinvio anche per la citazione di Giacometti. Per
Nietzsche il riferimento ¢ a Die fribliche Wissenschaft (1-1V 1882; V 1887) § 341; tr. it., La gaia scienza, a c. di F.
Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, ed. a c. di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-ss., vol. V,
tomo 11, edizione in volume singolo, Adelphi, Milano 1977, p. 202. Per la traccia, oltre ai rinvii generali al
pensiero di Emmanuel Lévinas e a quello di Jacques Derrida, si fa riferimento preciso a Paul Ricoeur, Tenps
et récit. Tomes I-111, Editions du Seuil, Paris 1983-1985; tr. it., Tempo ¢ racconto, in 3 voll., Jaca Book, Milano
1986-1988, vol. 111, pp. 178-191 (Archivi, documenti, traccia). Per le rovine e le macerie rinvio al numerosi
saggi, di grande interesse, raccolti in G. Tortora (a c. di), Semantica delle rovine, Manifestolibri, Roma 2006.
Kant definisce quello della fine di tutte le cose un pensiero che «ha in sé qualcosa di orribile: esso, infatti,
conduce sull’orlo di un abisso da cui non ¢ possibile alcun ritorno per colui che vi precipitasse». Si tratta del
“limite” del pensiero, ossia del paradosso del pensiero dell'impensabile che, pit avanti in questo splendido
testo dell’'ultimo Kant, ci viene connotato come il venir meno del senso, ovvero come Uznutilita assoluta nel
rapporto con il mondo: «la durata del mondo ha un valore solo nella misura in cui gli esseri razionali sono
all’altezza, in essa, dello scopo finale della loro esistenza, ma se questo scopo finale non dovesse essere
raggiunto, la creazione stessa diverrebbe per loro senza scopo: come un dramma teatrale senza epilogo (wie
ein Schauspiel, das gar keinen Ausgang) e che non lascia intravedere la traccia di alcun disegno razionale»
(Immanuel Kant, Das Ende aller Dinge, in “Berlinische Monatsschrift” (1794), XXIII, pp. 495-522, ora in in
Rant’s Gesammelte Schriften |[KGS], edizione dalla Koniglich Preussischen [poi Deutschen| Akademie der
Wissenschaften, Berlin-Leipzig 1900-ss. (voll. I-IX: Werke; voll. X-XIII: Brifwechsel, voll. XIV-XXIII:
Handschriftlicher Nachlass; voll. XXIII-ss. Vorlesungen [a cura della Akademie der Wissenschaften zu
Gottingen]), vol. VIIL, pp. 325-339; tr. it., La fine di tutte le cose, a c. di A. Tagliapietra, Bollati Boringhieri,
Torino 20006, in particolare p. 8 e pp. 19-21).
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