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I. Rispondendo a numerose lettere indignate pervenutegli in seguito a un intervento radiofonico

in cui aveva letto i suoi Piccoli commenti a Proust – indignate a causa delle eccessive parole straniere

di cui, a dire dei radioascoltatori, egli aveva fatto uso -, Adorno rievoca un oscuro ricordo della

sua adolescenza:

Tale esperienza risale fino alla mia infanzia,  quando nel  tram su cui  conversavo ingenuamente con un
compagno durante il percorso verso la scuola il vecchio Dreibus, un vicino della nostra strada, mi aggredì
rabbioso: «Maledetto briccone, smettila col tuo alto tedesco e impara una buona volta a parlare il tedesco per
bene». La paura che mi fece il signor Dreibus non venne praticamente attenuata quando non molto tempo
dopo venne portato a casa su una carriola completamente ubriaco e poco dopo morì. Per la prima volta mi
aveva insegnato che cos’è il rancore [Rancue], una cosa per cui non c’è una parola tedesca giusta, a meno che
non lo si scambi col risentimento [Ressentiment], così fatalmente amato oggi in Germania, e che d’altra parte
anch’esso è stato da Nietzsche non inventato ma importato. In breve, la rabbia sulle parole straniere si
spiega in primo luogo con la condizione psichica di persone rabbiose, per le quali l’uva è troppo in alto[1].

 

Il signor Dreibus che si accanisce con il giovane Adorno, offeso dalla sfacciataggine con cui il

ragazzo si dissociava dalla «comunità popolare» e dal suo linguaggio popolar-nazionale ricorda i

compagni di scuola descritti ne ««Il cattivo compagno» – uno dei più duri aforismi dei Minima

moralia, non compreso nella prima edizione italiana dell’opera - i quali, già indignati dalle frasi

troppo lunge del ragazzo, dopo il ’33 si sarebbero scandalizzati per il carattere decadente dell’alta

letteratura tedesca. Scrive Adorno:

A ben vedere potrei  dedurre il  fascismo dai ricordi della mia infanzia. Molto tempo prima di arrivare vi
aveva spedito i suoi messaggeri, come un conquistatore in lontane province: i miei compagni di scuola. Se la
classe borghese coltiva da tempo immemorabile il sogno della selvaggia comunità popolare, dell’oppressione
di tutti ad opera di tutti, ragazzi che si chiamavano già con nomi come Hornst e Jüngen e cognomi come
Bergenroth, Bojunga e d Eckhardt, hanno incarnato il  sogno prima che gli  adulti  fossero storicamente
maturi per realizzarlo. Ed io avvertii con tanta evidenza la violenza dell’incubo spaventoso a cui tendevano,
che ogni  felicità mi  apparve – in seguito – provvisoria e revocabile. L’avvento del  Terzo Reich colse di
sorpresa il mio giudizio politico, ma non la mia inconscia predisposizione angosciosa. Tutti i motivi della
catastrofe permanente mi avevano sfiorato così davvicino, i segni premonitori  del risveglio tedesco erano
stati impressi così indelebilmente in me, che riconobbi poi ogni cosa nei tratti della dittatura hitleriana […].
I cinque patrioti che si precipitavano su un compagno isolato per coprirlo di botte e lo denunciavano come
traditore  della  classe  quando  si  lamentava  presso  l’insegnante,  non  sono  gli  stessi  che  torturavano  i
prigionieri  per  punire  la  spudoratezza  di  quelli  che,  all’estero,  sostenevano  che i  prigionieri  venivano
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torturati? Quelli che scatenavano un pandemonio a non finire quando il primo della classe commetteva uno
sbaglio –  non hanno circondato, sogghignando imbarazzati,  il  detenuto ebreo, e non l’hanno schernito
quando cercava troppo maldestramente di  impiccarsi? Quelli  che non riuscivano a scrivere una frase che
stesse in piedi, ma trovavano troppo lunga ciascuna delle mie- non liquidarono la letteratura tedesca per
sostituirla con la loro cattiva produzione? […] Non ho più  bisogno di  sognarmeli  da quando, pubblici
ufficiali e candidati della morte, sono emersi in piena luce del giorno e mi hanno privato del mio passato e
della mia lingua. Nel fascismo l’incubo della mia infanzia è giunto a se stesso[2].

 

A muovere il signor Dreibus, così come i compagni di scuola del giovane Adorno, è un rancore

cieco,  una  sorda  ostilità  verso  un  linguaggio  che  cerchi  di  sottrarsi  all’immediatezza,  alla

rassicurante parvenza di comprensibilità. La frase troppo lunga, la parola ricercata, come poi la

stessa  letteratura  classica  tedesca  furono  considerati  dai  funzionari  nazisti  dei  fenomeni

decadenti, degli  insulti  al  popolo, delle irriverenti  minacce. Perché? Nella pagina sopra citata,

Adorno si riferisce alla condizione psichica della «persone rabbiose, per le quali l’uva è troppo in

alto». L’intellettuale, insomma, godrebbe di un privilegio che al signor Dreibus e ai  suoi pari

sarebbe negato. Ma quale?

Marcuse  in  alcune  pagine  apparse  nel  1965 con  il  titolo:  Remarks  on  a  Redefinition  of  Cultur,

sostiene  che  l’intellettuale,  con  nel  suo  ostinato  tentativo  di  rimanere  fedele  all’ideale

dell’humanitas  ferocemente  negato  dal  tardo-capitalismo,  nega  la  divisione  del  lavoro  su  cui

questo si fonda:

Nella sua forma e direzione prevalente, il progresso di questa civiltà richiede un pensiero di tipo operativo e
comportamentistico ed esige che si accetti la razionalità produttiva dei sistemi dati, difendendoli e migliorandoli,
non certo negandoli. E il contenuto (che è per lo più un contenuto nascosto) della cultura superiore consisteva
proprio […] in tale negazione: in un atto di  accusa contro la distruzione istituzionalizzata delle potenzialità
umane e in un impegno preso di fronte a  quella speranza che la società nella sua forma costituita ha denunciato
come «utopica». Certamente la cultura superiore ha sempre avuto un carattere affermativo, in quanto distaccata
dalla fatica e dalla miseria di coloro che con il  loro lavoro riproducevano la società di cui essa era cultura; a
questo livello la cultura superiore divenne ideologia della società. Ma come ideologia essa era dissociata dalla
società, e questa dissociazione era libera di comunicare e di trasmettere la contraddizione, l’accusa e il rifiuto[3].
 

In altre parole, nella questione della cultura vi è in gioco la divisione sociale del lavoro, croce e

delizia di tutti i signori Dreibus che su di essa hanno costruito la loro fortuna economica e il

loro fallimento umano. Il  solo pensiero dell’intellettuale che, con la  sua professione, nega la

divisione sociale del lavoro produce in loro un cieco risentimento che non sempre essi riescono

a trattenere. Del resto, è un’esperienza che capita sempre più spesso di provare anche nelle città

del  tardo capitalismo peninsulare,  dove  le  vacche  sono sempre  più  magre  e  il  risentimento

sociale  è  esasperato  dalla  paura  collettiva  della  recessione.  Ad  esempio,  qualcosa  di  simile

accadde  ad  Andrea  Tagliapietra  e  a  me  in  un  viaggio  in  treno  da  Venezia  a  Milano,  che

trascorremmo discutendo di questioni filosofiche, declinate nel senso di una teoria critica della

società.  Nel  nostro stesso scompartimento,  non distante  da  noi,  era  seduto un uomo sulla

sessantina, acconciato come potrebbe esserlo un magnaccia arricchito, anche se probabilmente

faceva  un  altro  lavoro;  vestito  con  un  completo  da  grandi  magazzini  ma  dotato di  gadget

aggiuntivi come l’orecchino, la camicia sbottonata, il petto villoso in evidenza e bel po’ di gel per

mettere ordine ai pochi capelli rimasti. Ad accompagnarlo vi era una donna che l’attuale canone

estetico non avrebbe dubbi nel considerare avvenente: piuttosto giovane, vestita come potrebbe
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esserlo un’aspirante velina in occasione di un colloquio di lavoro. Pensando di essere ormai solo

con la sua signora (lo scompartimento era semi-deserto), l’uomo sentenziò che persone come

noi, le quali egli aveva genericamente identificato come «intellettuali», si meritano di guadagnare

una miseria e di essere, in ultima istanza, degli «sfigati» perché non servono a nulla e perdono la

vita  in chiacchiere. Il  bipede implume, quando si  sente messo in discussione, soprattutto di

fronte alle sue femmine, diventa aggressivo.  L’intellettuale, anche quando non si esprima con

parole straniere ma provi semplicemente a rappresentare un punto di vista sottratto anche solo

di un passo al cerchio magico dell’esistente (Adorno parlava di «tre passi di distanza»), attira su

di sé l’odio di chi ha deciso che il profitto economico è l’unico criterio dell’esistente, giacché il

denaro, che ha ricevuto in dono dall’Occidente borghese, come Marx osservò ironicamente nel

Capitale, tutti gli  attributi teologici del Dio cristiano (ma già Erasmo definì Plutone, il  dio del

denaro,  «padre  degli  uomini  e  degli  dèi»[4]),  è  in  grado di  rendere  anche il  più  deforme e

intellettualmente inabile dei  bipedi  un uomo interessante e sessualmente desiderabile, purché

non vi sia qualcuno il  quale, componendo frasi troppo lunghe e magari  incastonate di  parole

straniere  o  comunque  non  previste  dallo  slang  televisivo  oggi  imperante,  scopra,  sia  pur

involontariamente, la vanità della finzione. Non l’intellettuale critico, dunque, ma semplicemente

colui che si sottragga al referendum popolare permanente indetto da giornalisti  e presentatori

televisivi  per  abrogare per legge ogni  frase non immediatamente comprensibile  sarà  oggetto

dell’odio o del  disprezzo del  signor Dreibus e dei  suoi  cloni  contemporanei. Più sottilmente,

come scrive Marcuse, «nel mondo amministrato» la mentalità protocollare e comportamentistica

che ad esso conviene considera  «il  residuo non tradotto», ovvero non ancora  integrato nella

società, che l’alta cultura si sforza di rappresentare come una «speculazione ormai obsoleta»[5].

Adorno torna varie volte sul tema. Nel  primo aforisma dei Minima moralia, dedicato a Marcel

Proust, egli scrive:

Il figlio di genitori benestanti che, non conta se per talento o per debolezza, prende una professione, come si
dice, intellettuale, quella dell’artista o dello studioso, si trova particolarmente a disagio tra coloro che portano il
nome stomachevole di  colleghi. Non solo gli  si  invidia la sua indipendenza, si  diffida della serietà delle sue
intenzioni,  e  si  sospetta  in  lui  l’inviato  segreto  dei  poteri  costituiti.  Questa  diffidenza  è  bensì  prova  di
risentimento, ma sarebbe, per lo più, giustificata. Ma le resistenze vere e proprie sono altrove. Anche l’attività
spirituale è diventata, nel  frattempo, «pratica», un’azienda con rigida divisione del  lavoro, branche e numerus
clausus. Chi è materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge dall’onta del guadagno, non sarà incline a
riconoscere  questo  fatto.  E  per  ciò  sarà  punito.  Non  è  un  professional:  è  considerato,  nella  gerarchia  dei
concorrenti, un dilettante, indipendentemente dalla qualità delle sue conoscenze, e, se vuol fare carriera, deve
battere, in ostinazione e chiusura mentale, anche lo specialista più borné. La sospensione del lavoro, a cui tende e
che la  sua situazione economica gli  consente, entro certi  limiti, di  realizzare, è particolarmente sospetta,  in
quanto tradisce la ripugnanza a sanzionare il tipo di lavoro imposto dalla società; e la competenza trionfante non
tollera  queste  idiosincrasie.  La  scompartimentazione  dello  spirito  è  un  mezzo  per  liquidarlo  dove  non  è
esercitato ex officio, e un mezzo che funziona tanto più egregiamente in quanto colui che denuncia la divisione del
lavoro (anche solo in quanto il  suo lavoro gli  procura piacere) scopre – dal punto di vista di quella – punti
deboli che sono inseparabili dalla sua superiorità. Così si provvede alla conservazione dell’ordine: gli uni devono
collaborare, perché altrimenti non potrebbero vivere, e quelli che potrebbero vivere altrimenti, vengono tenuti al
bando perché non vogliono collaborare[6].

 

A essere onesti con il signor Dreibus, egli  non è il solo a irritarsi contro il ragazzino che, per

condizione materiale o per altre ragioni, affermi la propria indipendenza dal sistema. Anche gli

intellettuali,  magari  proprio  quelli  impegnati,  gli  saranno  ostili  perché  in  lui  vedranno

rispecchiata la  loro cattiva coscienza – vedranno, come in uno specchio, la  vergogna di  aver
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degradato il  prodotto dell’attività spirituale, qualunque cosa significhi  questa parola, a merce,

avendo  scelto  di  esercitare  il  proprio  mestiere  in  una  filiale  di  qualche  multinazionale,

quand’anche questa si chiami «Università degli studi di…». L’intellettuale indipendente sarà per

forza un dilettante, magari  elegante, raffinato; i  suoi  scritti, talvolta, potranno essere sottratti

all’oblio dal gesto neutralizzante della citazione; non di meno egli  resta inutile, giacché non si

esprime accademicamente, non contribuisce «alla crescita del sapere» - insomma, non fa nulla di

utile.  Essi,  probabilmente,  sanno  benissimo  che,  come  scrive  Marcuse,  l’esistenza

dell’intellettuale è motivata proprio dalla negazione del criterio dell’utile: lo sanno e, finché si

tratta  di  redigere  un  articolo,  poniamo,  su  Montaigne,  possono  anche  perorare  la  causa

dell’inutile.  Resta  il  fatto  che  è  impossibile  eleggere  Montaigne  a  modello  dell’attività

intellettuale odierna, se essa vuole essere scientifica, produttiva e quindi, ad esempio, capace di

ricevere dei finanziamenti. Montaigne può essere citato (benché non sempre si citi ciò che si è

letto), ma certamente non può essere imitato, perché oggi bisogna essere scientifici, oggettivi.

Del  resto, che cosa potrebbe dire, Montaigne, in occasione di  un convegno internazionale di

studi? Quale relazione terrebbe? Che figura farebbe, uno come lui, in una trasmissione televisiva

o radiofonica? Riuscirebbe a dire anche solo una frase ad effetto – una frase che scandalizzi e al

tempo stesso  rassicuri  il  telespettatore,  mandandolo a  letto  persuaso  di  aver  contribuito  al

proprio necessario aggiornamento culturale (giacché «non si vive di solo pane»)?

Forse il  discorso potrebbe chiudersi  qui:  l’intellettuale, come la  cultura, come la  filosofia,  è

inutile – va eliminato, marginalizzato, dimenticato. Egli, lo sappia o meno, nega la legge del

valore, si sottrae alla divisione del lavoro, sogna un mondo nel quale l’equivalente generale non

abbia alcun potere sulla vita umana. La cultura è una promessa per chi spera in una società, in

un’umanità  conciliata  con  sé  stessa  e  con  la  natura[7]  -  ma  è  una  minaccia  per  chi,

volontariamente o meno, si sia schierato dalla parte del potere dominante, della legge del valore,

del feticcio dell’utile. La cultura, se posso esprimermi in un modo forse troppo enfatico, è, in un

modo  sempre  più  marcato,  un  «segno  di  contraddizione»  -  è  ciò  che  la  società  basata

sull’equivalente generale non può più tollerare. Il potere dominante non ha sempre osteggiato la

cultura; al contrario, per un lungo periodo l’ha addirittura promossa - ma oggi vi è sempre meno

tolleranza, ovvero sempre meno ipocrisia a riguardo, giacché la legge del valore ha pervaso di sé

ogni  risvolto dell’esistenza, senza nulla lasciare all’inutile. Il  telespettatore che la sera senta il

bisogno di  «informazione-formazione», ovvero l’unico «fruitore»  di  cultura ancora rimasto, è

ormai  quasi  senza  residui  una  pedina  dell’industria  culturale,  giacché  sforzandosi  di  restare

sveglio  per  guardare  un  film  in  terza  serata  o  per  assistere  a  un  «interessante»  dibattito

intellettuale egli prolunga parossisticamente nel tempo libero la legge dell’utile.

Tuttavia il pensiero di Adorno è, come è noto, un pensiero dialettico, e i Minima moralia ne sono

forse la prova migliore. Il primo aforisma, dedicato a Marcel Proust, va letto assieme al numero

ottantasei, dedicato al meno colto Hänschen klein.

L’intellettuale, specie se filosoficamente orientato, è escluso dalla prassi materiale. Un senso di nausea di fronte
ad essa lo ha indotto ad occuparsi delle cose cosiddette spirituali. Ma la prassi materiale, non solo è premessa
della sua stessa esistenza ma è alla base del mondo la cui critica fa tutt’uno col suo lavoro. Se non sa nulla della
base,  mira  a  vuoto.  Egli  si  trova  di  fronte  all’alternativa:  informarsi  o  volgere  le  spalle  all’odiosa  realtà.
Informandosi, fa violenza a se stesso, pensa contro i propri impulsi, e rischia per giunta di divenire volgare come
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ciò di cui si occupa, perché l’economia non tollera scherzi, e chi la vuole anche solo comprendere deve «pensare
economicamente».  D’altra  parte,  evitando di  occuparsi  di  queste  cose,  ipostatizza  come assoluto  il  proprio
spirito, che, in realtà, si  è formato solo sulla realtà economica e sull’astratto rapporto di scambio, mentre lo
spirito potrebbe diventare tale solo nella riflessione sul proprio condizionamento. […] L’isolamento dello spirito
dal  commercio  fornisce  una  comoda  ideologia  per  il  commercio  dello  spirito.  […]  Solo  chi  si  mantiene
relativamente puro, ha odio, nervi, libertà e mobilità sufficienti per resistere al mondo, ma è proprio nell’illusione
della purezza, vivendo in «terza persona», che egli  lascia trionfare il  mondo, non solo all’esterno, ma anche
nell’intimo dei suoi pensieri. Ma chi conosce fin troppo bene il meccanismo, perde – proprio per ciò – la capacità
di riconoscerlo: sparisce in lui la sensibilità alla differenza, e, come gli altri il feticismo culturale, così lo minaccia
la caduta nella barbarie. La contraddizione per cui  gli  intellettuali  sono, nello stesso tempo, profittatori  della
cattiva società, e quelli dal cui lavoro – socialmente inutile – dipende in larga misura il successo di una società
emancipata dall’utilità, non è di quelle che si lasciano accettare una volta per tutte e mettere definitivamente da
parte. È una contraddizione che consuma senza tregua la qualità oggettiva. Comunque agisca, l’intellettuale
sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il
tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi sudditi: diventare un adulto come tutti o restare un bambino[8].
 

Giovannino è il bambino che, secondo un Lied molto noto in Germania, «se ne andò solo per il

vasto  mondo»;  -  quello  stesso  mondo  che  circonda,  stringe  e  in  ultima  istanza  soffoca

l’intellettuale  che, rimanendo tenacemente fedele all’infanzia, neghi  la  propria  collaborazione.

Eppure  indossare  i  panni  dell’intellettuale  indipendente,  atteggiarsi  a  nuovo  Montaigne

ritirandosi  nel proprio studio (che non sarà più l’ala di  un castello) per «saggiare sé stesso» è

davvero  impossibile,  non  tanto  perché  tutto  questo  sarebbe  improduttivo  ma,  al  contrario,

perché c’è il  forte sospetto che colui  che così  faccia non sia diverso dal  mondo al  quale egli

vorrebbe sottrarsi. «Non c’è vera vita  nella falsa», scrive Adorno nei  Minima moralia;  e chi  si

sottrae al sistema, rivolgendogli  ogni tanto un’occhiata, sia pure distratta e fugace, per vedere

«che cosa c’è di  nuovo», lo riconosce e lo avvalora, tanto più in quanto egli  trae piacere dal

proprio lavoro. L’intellettuale che chiude la porta del proprio studio per non essere disturbato

dal gioco dei bambini non è molto diverso dal padre che rincasa quando ormai è ora di cena,

irritato da tutte le seccature della giornata lavorativa e perciò poco disponibile ad ascoltare i

racconti  inutili  e tediosi  dei suoi figli. In entrambi i  casi, il  mondo che tradirà quei bambini,

negando  ferocemente  la  felicità  da  qualche  parte  intravista,  è  consapevolmente  accettato,

implicitamente riconosciuto come legittimo. Comunque agisca, l’intellettuale sbaglia.

 

II. C’è un modo per risolvere questa contraddizione? Adorno, in un corso universitario dedicato

alla Metafisica, nel  quale manifesta una stima inconsueta, ma in fondo molto hegeliana per lo

Stagirita,  sembra  rinvenire  nella  tesi  aristotelica  di  Dio  quale  pensiero  di  pensiero  la  candida

confessione del vizio originario di ogni riflessione filosofica.

Vi faccio notare solo en passant che questa tesi esposta in Aristotele con un certo candore, per non dire ingenuità,
si mostra un paradosso o un’assurdità che scompare poi nella raffinatezza con cui questi pensieri ritornano infine
al  culmine dell’idealismo tedesco […]. E cioè: qui  è evidente la  domanda- e sarebbe anche la domanda da
rivolgere a ogni idealismo: in fondo cosa significa spirito, cosa significa pensare, cosa significa conoscere, se si
pensa solo se stesso? Non è perciò l’Assoluto, il  pensiero stesso e con ciò l’Assoluto in quanto deve essere
pensiero, un’unica gigantesca tautologia? Questo momento, come vi dicevo, ritorna poi più tardi nell’idealismo;
ma qui è appunto evidente in tutta la sua enormità. E il dio, che in fonda non pensa altro che se stesso, con
questa concezione si  avvicina un po’ a quella specie di osservatore dell’ombelico che potete vedere in questo
edificio [il  testo è la  trascrizione non rivista  dall’autore di  un ciclo  di  lezioni  tenute  all’Università  Johann
Wolfang Goethe di Francoforte] nella statua di un cosiddetto sapiente di cui si ha la sensazione che rappresenti
l’essere e rifletta sull’essere; e l’essere gli dica continuamente: essere, essere, essere. […] In ogni caso qui c’è un
momento assolutamente  fondamentale per  il  concetto  di  filosofia,  cioè il  modello  dell’autoriflessione.  Se il
pensiero divino deve essere pensiero di pensiero, in ciò in fondo è anticipato, come un principio metafisico, ciò
che poi è precisamente quella intentio obliqua che non è ancora presente in Aristotele in quanto tale: cioè che la
filosofia ha il suo concetto non nel fatto che pensa degli oggetti, che pensa il suo Altro,bensì che si costituisce
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grazie alla riflessione su se stessa[9].

 

L’autoriflessione metafisica, la riflessione del pensiero su sé stesso, sulle proprie condizioni di

possibilità,  è  un  momento  decisivo  dell’Aufklärung,  giacché  solo  così  esso  può  separarsi

dall’identificazione mitica  con le  forze cieche  della  natura.  Ma come Horkheimer e  Adorno

avevano scritto nella Dialektik der Aufklärung  a proposito dell’episodio omerico del canto delle

sirene,  questo  distacco  della  ragione  dalla  natura  è  possibile  solo  a  prezzo  della

marginalizzazione sociale dell’intellettuale. Odisseo deve farsi legare al palo per poter ascoltare il

canto delle sirene, ovvero il  residuo mitico della natura ancora non antropomorfizzata, senza

identificarsi miticamente con ciò che vorrebbe annullarlo:

Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L’impulso che li
indurrebbe a deviare va sublimato – con rabbiosa amarezza – in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L’altra
possibilità è quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavorare gli altri per sé. Egli ode [il canto delle
Sirene], ma impotente, legato all’albero della nave, e più la tentazione diventa forte, e più strettamente si  fa
legare, così come, più tardi, anche i borghesi si negheranno tenacemente la felicità quanto più – crescendo la loro
potenza – l’avranno a portata di mano. Ciò che egli ha udito resta senza per lui senza seguito: egli non può che
accennare col  capo di  slegarlo, ma è ormai  troppo tardi: i  compagni, che non odono nulla, sanno solo del
pericolo, non della sua bellezza, e lo lasciano legato all’albero, per salvarlo e salvare sé [stessi] con lui[10].
 

 L’intellettuale, sin dal suo esordio nella figura dell’«astuto» Odisseo, vive alle spalle della classe

lavoratrice, dedicandosi solo alla contemplazione socialmente inutile di una natura che ormai sta

miticamente  alle  spalle.  Nella  tragica  impotenza  di  questo  sguardo  vi  è  il  riflesso  di  tutta

l’ambiguità del gesto creatore della civiltà, la quale è salvezza e prigione dell’uomo.

Tuttavia la storia non è una variabile accidentale e ciò che in Aristotele era ancora legittimo,

giacché rispecchiava  l’esigenza  che la  vita  buona, qualora questa  sia  davvero una condizione

scelta per sé stessa,  una forma di vita libera dalle contaminazioni con la prassi, si identifichi con

il puro pensiero razionale[11], oggi, dopo Auschwitz, è un’operazione solamente ideologica. Noi

– noi filosofi – «abbiamo perso la nostra innocenza»[12]: non possiamo più fare metafisica come

se nulla fosse accaduto. Un circolo di aristotelici i quali, oggi, cercassero di praticare la filosofia,

dedicandosi  a una forma comunitaria di  «vita contemplativa», non si scontrerebbero solo con

l’inevitabile  dubbio  sulla  possibilità  di  realizzare  un  simile  progetto,  ma,  ben  più

drammaticamente, si  troverebbero imbarcati  in un’impresa  di  segno radicalmente diverso da

quella dello Stagirita. In altre parole, costoro non sarebbero solo un po’ ingenui ma, ben peggio,

sarebbero complici del potere sociale dal quale pure essi vorrebbero prendere le distanze. Perché

mai?  Perché  nella  metafisica,  in  ogni  metafisica,  «la  realtà  è  trasformata  in  un  positivo,  in

qualcosa che, se non è già perfetto, per lo meno tende alla perfezione».

Questo pensiero, portando il mondo al suo concetto, e facendo del concetto stesso la realtà suprema e perfetta,
ha già la tendenza a giustificare il mondo stesso nel suo stato che è così e non altrimenti[13].
 

La metafisica suggerisce la rassicurante convinzione che l’esistente abbia in quanto tale un senso.

Ma «finché il  mondo è quello che è, tutte le immagini  della conciliazione, della pace e della

quiete assomigliano a quelle della morte»[14]. Nella forma heideggeriana, particolarmente invisa
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ad  Adorno,  tale  presupposizione  è  ancora  più  inaccettabile  giacché  suggerisce  che  il  senso

autentico, positivo, dell’esistenza del bipede implume, del Dasein, sia dato dal suo essere-per-la-

morte:  ma ad Auschwitz il  potere ha  smascherato la  finzione dei  suoi  apologeti  esistenziali

poiché ha squadernato l’orribile verità che c’è qualcosa di peggiore della morte: c’è la tortura, la

sistematica violenza, la riduzione dell’uomo a saponetta, o a consumatore inebetito e sempre più

violento della saponetta prodotta nei campi di concentramento. Ad Auschwitz la cultura, e con

essa il suo procuratore legale, il metafisico, ha dichiarato fallimento:

L’integrazione  della  morte  nella  cultura  dovrebbe  essere  teoreticamente  revocata,  però  non  per  amore
dell’essenza ontologicamente pura della morte, ma per quello che il lezzo del cadavere esprime e su cui inganna
la sua trasformazione in salma. Un proprietario di albergo, di nome Adamo, uccideva con un bastone i topi che
uscivano da fori nel cortile davanti agli occhi del figlio, che gli voleva bene; a sua immagine il bambino si è fatta
quella degli altri uomini. Il fatto che ciò venga dimenticato, che non si capisca più quel che si è provato davanti
alla macchina dell’accalappiacani, è il trionfo, e il fallimento, della cultura. Essa non può più tollerare il ricordo
di quella zona,  perché essa fa continuamente come il vecchio Adamo, e proprio questo è inconciliabile con il
suo concetto di se stessa. Essa abborrisce il lezzo, perché essa puzza, perché il suo palazzo è costruito di merda
di cane, come dice un passo grandioso di Brecht. Anni più tardi che fu scritta tale frase, Auschwitz ha dimostrato
inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della
filosofia,  dell’arte  e  delle  scienze  illuministiche,  dice  molto  di  più  che  essa,  lo  spirito,  non  ria  riuscito  a
raggiungere e modificare gli uomini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, sta di casa la
non verità. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, è spazzatura[15]. 

 

L’industria  culturale  è  solo  l’altra  faccia,  quella  “democratica”,  dell’  auto-liquidazione  della

cultura ad Auschwitz. Là dove l’arte classica si basava su una dialettica, variamente modulata, di

serietà e serenità, ovvero di tristezza per il corso del mondo e di distacco giocoso da esso, di

rispecchiamento della contraddizione sociale e di libertà da ogni vincolo sociale, dopo Auschwitz

l’arte non può fare finta che nulla sia accaduto. Se il vecchio Adorno è disposto a ritrattare la

frase che dopo Auschwitz non si possa più scrivere una poesia (mentre non revoca il dubbio che

sia  ancora  possibile  esistere),  ciò  non  toglie  che  non  si  possano  più  scrivere  poesie

semplicemente “serene”.

Da quanto l’arte è stata presa per la cavezza dall’industria culturale e si  allinea fra i  beni di consumo, la sua
serenità  è  sintetica,  falsa,  stregata.  Nessuna  serenità  è  conciliabile con l’arbitraria  imposizione al  cliente.  Il
rapporto pacificato della serenità con la natura esclude ciò che questa manipola e calcola. […] Lí dove oggi la
serenità si  mostra è deformata perché comandata, fino all’infausto «eppure» di  quella tragicità che si  consola
sostenendo che la vita è fatta cosí. L’arte, che non è più affatto possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla
serenità[16].

 

Nell’oggettiva regressione della grande arte borghese nel kitsch dell’industria culturale, dove la

serenità della prima si rovescia nell’accecamento della seconda, la cultura ha mostrato il suo vero

volto.  È  la  tesi  di  uno dei  molti  aforismi  dei  Minima  moralia  dedicati  all’industria  culturale:

Palazzo bifronte.

Volendo collocare il sistema dell’industria culturale in una prospettiva storica universale, occorrerebbe definirlo
come lo sfruttamento sistematico dell’antichissima frattura tra gli  uomini e la loro cultura. L’ambivalenza del
progresso, che ha sviluppato sempre e allo stesso tempo il potenziale della libertà e la realtà dell’oppressione, ha
prodotto l’integrazione sempre più completa dei popoli sotto il dominio della natura e li ha resi capaci, sotto la
costrizione della cultura, di  comprendere ciò che, nella cultura, trascendeva quell’integrazione. […] Le grandi
opere d’arte e costruzioni filosofiche sono rimaste incomprese non per la loro eccessiva distanza dal nocciolo
dell’esperienza umana, ma per il motivo opposto, e l’incomprensione stessa si potrebbe facilmente ricondurre ad
un’eccessiva  comprensione:  la  vergogna  di  partecipare  all’ingiustizia  universale,  vergogna  che  diventerebbe
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intollerabile se ci si permettesse di comprendere […]. Di questo inevitabile accecamento hanno parassitariamente
vissuto, in tutte le epoche della civiltà urbana, i  lacchè dello stato di cose esistente; la tarda commedia attica,
l’artigianato ellenistico sono già kitsch, pur non disponendo ancora della tecnica di riproduzione meccanica e di
quell’apparato industriale di cui le rovine di Pompei sembrano evocare il modello originario[17].

 

Se  la  contraddizione  dell’intellettuale  era  ancora  tollerabile  al  tempo  di  Aristotele,  giacché,

nonostante tutto, la sua concezione della «vita contemplativa» conteneva, sia pure astrattamente,

la  promessa  della  liberazione  dalla  schiavitù  del  bisogno,  oggi  tutto  questo  non  è  solo

un’ingenuità di cattivo gusto ma una forma solo più sottile di complicità con il dominio.

     

III. Ciò non di  meno la cultura non va per questo liquidata, come Marcuse scrive con molta

lucidità in un saggio del 1937: Über den affirmativen Charakter der Kultur. Per «cultura affermativa»

egli intende la cultura che, in epoca borghese, ha ripreso la separazione già aristotelica del bello e

del buono dall’utile e dal necessario[18]. In un’epoca profondamente condizionata dal concetto

cristiano di trascendenza tale separazione viene espressa in maniera enfatica nell’idea di anima:

L’idea che a fondamento della cultura stiano i  valori  dell’anima, è costitutiva, almeno da Herder  in poi, del
concetto affermativo di cultura. I valori dell’anima definiscono la cultura di contro alla mera civiltà materiale[19].

 

La differenziazione della cultura dell’anima dalla prassi materiale non è mai intesa contro di essa.

«La cultura deve compenetrare e nobilitare il mondo dato, non crearne uno nuovo al suo posto.

Così essa eleva l’individuo, senza però liberarlo dal suo effettivo avvilimento»[20]. In questo sta

il  carattere «ideologico», nel  senso marxiano del  termine, della  cultura affermativa. L’essenza

stessa della cultura affermativa, come Adorno scriverà nella Dialettica negativa, è la ragione del

suo drammatico fallimento nei  campi  di  concentramento. Ma  già  Marcuse,  prima  che  tutto

questo raggiungesse il suo apice, scriveva:

L’anima ha aiutato la tarda borghesia ad affossare i suoi ideali di un tempo. «E’ l’anima che importa» si adatta
bene come slogan, quando ciò che importa è ormai solo il potere[21].
 

O con le parole di Adorno:

 

Lo spirito, come metafisica e come arte, si neutralizza quanto più ciò di cui la società era fiera come la propria
cultura perde la relazione con la prassi possibile. […] Le condizioni materiali vi contribuiscono di proprio. Sotto
la costrizione dell’investimento allargato il capitale si impadronisce dello spirito, le cui oggettivazioni grazie alla
propria e inevitabile reificazione invitano a trasformarle in possesso, merce.  Il compiacimento privo di interesse
dell’estetica trasfigura lo spirito e lo abbassa, poiché si  accontenta di osservare, ammirare tutto quello che un
tempo è stato creato e pensato, giungendo a venerarlo ciecamente e senza relazioni,  senza riguardo al  suo
contenuto  di  verità.  Il  carattere  di  merce  dilagante  estetizza  con sarcasmo oggettivo  la  cultura  per  amore
dell’utile[22].

 

Eppure tutto questo non significa  ancora  che la  cultura  vada  semplicemente sostituita  dalla

prassi  rivoluzionaria  (o dall’irrazionalistica  affermazione della  volontà di  potenza, secondo la
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versione reazionaria della stessa critica). La vera critica della cultura è il riconoscimento della sua

dialettica. Scrive Marcuse, di seguito al passo sopra citato:

Ma  ciò  che  importa  è  veramente  l’anima,  cioè  la  vita  inespressa,  incompiuta  dell’individuo.  Nella  cultura
dell’anima hanno trovato accesso, sotto una forma falsa, quelle forze e quei bisogni che non hanno trovato posto
nell’esistenza quotidiana. L’ideale della cultura ha accolto in sé l’aspirazione ad una vita più felice: all’umanità,
alla  bontà,  alla  gioia,  alla  verità  e  alla  solidarietà.  Ma  questi  valori  portano  tutti  il  segno  affermativo  di
appartenere ad un mondo più alto, più puro, non quotidiano. Essi  vengono interiorizzati  come doveri  della
singola anima […] oppure rappresentati come oggetti dell’arte (e così la loro realtà viene assegnata ad una sfera
che per sua essenza non è quella della vita effettiva). Non è senza motivo che l’ideale della cultura venga qui
esemplificato soprattutto ricorrendo all’arte: solo nell’arte la società borghese ha tollerato la realizzazione dei
propri ideali e li ha presi sul serio come rivendicazione universale. Nell’arte è permesso ciò che nella realtà dei
fatti  è considerato utopia, fantasticheria, sovvertimento. La cultura affermativa ha mostrato nell’arte le verità
dimenticate su cui l’adattamento alla realtà trionfa nella vita quotidiana[23].   

    

Adorno esprime una simile dialettica della cultura nell’aforisma «Il bagno col bambino dentro».

Tra i motivi della critica della cultura ha sempre occupato un posto centrale il motivo della menzogna. La cultura
prospetta l’immagine di una società umana che non esiste; copre e dissimula le condizioni materiali su cui si eleva
tutto ciò che è umano, e, con la sua azione calmante e consolatrice, contribuisce a tenere in vita la cattiva
struttura economica dell’esistente. È la tesi  della cultura  come ideologia,  comune, a prima vista,  alla  teoria
borghese della violenza e alla teoria opposta, a Nietzsche e a Marx. Ma questa idea, come ogni invettiva contro la
menzogna, ha un’ambigua tendenza a trasformarsi a sua volta in ideologia[24].

 

L’ambigua figura incontrata nel treno Venezia-Milano potrebbe forse concordare con la critica

marxiana della cultura come ideologia, soprattutto se non le è venuto all’orecchio che Marx è

l’ispiratore  di  quei  comunisti  i  quali,  certamente,  vorrebbero  strappargli  collana,  orecchini,

orologio dorato e forse anche un campione dell’ampio materiale villoso diffuso sul suo petto. Se

la cultura è ideologia giacché nasconde la realtà che i rapporti economici sono l’unica cosa reale,

non ne segue che destra e sinistra, borghesi e proletari, reazionari e rivoluzionari possono trovare

un’imprevista convergenza nella di lei liquidazione? Così, almeno in taluni casi, è accaduto, senza

che la causa rivoluzionaria ne abbia tratto alcun giovamento. «Dacché è stata liquidata l’utopia

[presente nella  cultura]  ed è stata  posta  l’esigenza  dell’unità  di  teoria  e  prassi,  si  è  diventati

troppo pratici»[25].

 

  - Identificare semplicemente cultura con menzogna è tanto più fatale in un momento in cui, di fatto, quella
trapassa  completamente  in  questa,  e  sollecita  alacremente  questa  identificazione  per  compromettere  ogni
pensiero deciso a resistere. Se chiamiamo realtà materiale il mondo del valore di scambio, e cultura tutto ciò che
rifiuta di  accettare il  suo dominio, questo rifiuto è senza dubbio apparente finché quella realtà sussiste: ma
poiché il libero ed equo scambio è di per sé la menzogna, ciò che lo nega parla anche per la verità: e di fronte alla
menzogna del mondo delle merci diventa un correttivo la menzogna che lo denuncia. Che la cultura abbia finora
fallito il suo compiuto, non è una buona ragione per promuovere questo fallimento, e fare come Caterinetta che,
dopo aver versato la birra, getta anche tutta la farina[26].

 

Dover scegliere tra menzogna e menzogna, tra la menzogna del valore di scambio e la menzogna

del valore dell’anima, non è propriamente la condizione preferibile, soprattutto se si condivide

l’affermazione centrale  della  critica  adorniana  a  Hegel:  che la  negazione determinata  non dà

luogo a una più alta sintesi positiva, ovvero che non c’è conciliazione[27]. Non sarebbe quindi il
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caso di leggere l’aforisma citato nel senso, a dire il vero piuttosto improbabile, secondo il quale

la  menzogna  culturale,  in  quanto  opposta  alla  menzogna  dello  scambio  materiale,  si

rovescerebbe,  con  un  colpo  di  bacchetta  magica,  in  verità.  La  cultura  affermativa  resta

menzogna, una menzogna fallimentare, e il suo fallimento non muta di segno. Ma il punto è che

non bisogna  nemmeno, come suggerisce  il  titolo dell’aforisma,  «gettare  via  il  bambino con

l’acqua  sporca».  L’affermazione  della  cultura  e  l’affermazione  del  valore  di  scambio  sono

entrambe menzogne; ma la negazione della menzogna culturale, ferma restando quella del valore

di scambio, non è verità. In altre parole, dedicarsi anima e corpo all’economia, alla politica, allo

studio delle istituzioni, con la scusa che tutto il resto è inutile chiacchiera di intellettuali alienati,

fa diventare anche troppo pratici, troppo simili all’oggetto al cui studio ci si è dedicati. Forse non

aveva  del  tutto torto la  metafisica  platonico-aristotelica  quando sosteneva  che la  qualità  del

pensiero  dipende  dalla  qualità  dell’oggetto  che  esso  contempla.  Contemplare  tutta  la  vita

nient’altro che banconote rende “verdi” di rabbia già nel pensiero.

 

IV.  Che  fare,  allora?  Marcuse,  almeno  nel  saggio  citato,  sembra  applicare  il  metodo  della

demitizzazione liberale alla cultura. Così come questa era convinta di poter separare, nel Nuovo

Testamento, l’autentico messaggio evangelico dalla “scorza” mitica, storicamente determinata e

ormai  non  più  credibile  dai  cristiani  moderni,  nella  speranza  di  salvare  la  centralità  del

riferimento della fede alla Sacra Scrittura, senza alcun sacrificio dell’intelletto, Marcuse sembra voler

salvare la grande cultura borghese, senza con ciò sottoscrivere la funzione ideologica che essa ha

svolto nella storia[28]. La cultura borghese conteneva indubbiamente l’irrinunciabile esigenza di

un mondo finalmente libero dalla costrizione della prassi alienata; ma quest’esigenza era avvolta,

per così dire, nelle fasce di un’ideologia funzionale alla conservazione dello status quo. Si pensi ad

esempio alla proclamazione del «valore dell’anima»: non è forse vero che il potere vi ha sempre

tratto il non piccolo vantaggio di giustificare la miseria dell’esistenza reale? O si pensi alle grandi

opere  d’arte,  commissionate  per  impreziosire  la  corte  del  principe  rinascimentale  o,  più

modernamente, l’ufficio del direttore generale di una fabbrica di esplosivi per campi minati, a

cui piace far capire che non è alieno agli interessi artistici. La cultura non è mai stata separabile

dall’uso sociale fattone dalla classe dominante. Eppure essa contiene un’istanza che trascende

ogni  società  divisa in dominanti  e dominati. La soluzione di  questa aporia  consiste, secondo

Marcuse, nel separare il «contenuto» dall’«involucro», «la sostanza» dall’«apparenza» -  la cultura

dal suo uso da parte del potere.

Il superamento reale di queste tendenze non porterà ad uno smantellamento della cultura come tale, ma ad una
soppressione  del  suo  carattere  affermativo.  […]  Dal  punto  di  vista  dell’interesse  dell’ordine  esistente,  un
superamento reale della cultura affermativa non può che apparire come utopico, perché questo superamento è al
di là dell’insieme sociale con cui la cultura è stata finora unita[29].
 

La posizione di Adorno, a mio avviso, è più dialettica, sebbene sia lungi da me l’intenzione di

stilare  la  graduatoria  dei  dieci  pensatori  più  dialettici  della  storia  dell’Occidente.  Ma

effettivamente Adorno non può condividere del tutto la posizione di Marcuse, soprattutto nella

misura in cui essa tenda a stabilire una teoria utile per la vera prassi rivoluzionaria, come talvolta
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sembra essere nella sua intenzione. La teoria critica della cultura non può risolversi in una teoria

rivoluzionaria, dalla quale nemmeno Adorno, del resto, era del tutto immune (sia pure con una

postura mai incline alla militanza). Ad esempio nel Discorso su lirica e società del 1957 troviamo

scritto che «la lirica è la prova estetica di quel filosofema dialettico», ovvero della tesi hegeliana,

«oggi  purtroppo disprezzata dalla  logica scientifica, secondo la  quale soggetto e oggetto non

sarebbero in generale poli rigidi e isolati bensì potrebbero venir determinati soltanto in base al

processo in cui si consumano e si mutano reciprocamente»[30]. O ancora:

La lirica non deve venir dedotta dalla società; il suo contenuto sociale è precisamente l’elemento spontaneo che
non consegue già dalla situazione di  volta in volta sussistente. Ma la filosofia – di  nuovo quella di  Hegel  –
conosce il detto speculativo secondo cui l’individuale è mediato dall’universale e viceversa. Ora ciò significa che
anche la resistenza alla pressione sociale non è alcunché di assolutamente individuale bensì in essa si muovono
artisticamente,  attraverso  l’individuo  e  la  sua  spontaneità,  le  forze  obiettive  dietro  spinta  delle  quali  una
situazione sociale limitata e limitante oltrepassa se stessa, muovendosi  verso una più degna dell’uomo; forze
dunque di  tutto il  complesso, e non semplicemente della rigida individualità che si  oppone ciecamente alla
società[31].

 

Qui l’opera d’arte sembra adempiere al compito che Engels, con un tono forse un po’ troppo

professorale e francamente incredibile proprio dal punto di vista rivoluzionario, aveva assegnato

alla  classe  operaia  –  ossia  di  essere  «l’erede della  filosofia  classica  tedesca»[32].  Adorno era

molto distante da simili ingenuità filosofiche; eppure non di rado sorge l’impressione che egli

abbia assegnato all’opera d’arte la funzione critico-rivoluzionaria che il  marxismo affidava alla

classe operaia e Marcuse, per un certo periodo, al movimento studentesco.

Probabilmente,  però,  la  posizione  autentica  di  Adorno  non  va  cercata  in  alcuna  tesi

sistematizzante e forse dovremmo essere più comprensivi nei suoi confronti considerando, come

a suo tempo suggerì Montaigne, la quasi inevitabile tendenza del linguaggio al dogmatismo[33].

Tornando, ad esempio, al saggio da cui ho preso le mosse, dopo aver evocato l’incidente con il

signor Dreibus  Adorno discute la  questione del  linguaggio riflettendo sul  significato,  per  la

lingua tedesca, dei prestiti da altre lingue. È bella e molto proustiana l’osservazione seguente:

Il primo impulso alle parole dal di fuori somiglia a quello che ci porta alla fanciulla straniera, magari esotica; ci
seduce una specie di esogamia della lingua, la quale vorrebbe uscire dalla cerchia del sempre uguale, dal dominio
di ciò che in ogni caso si è e si conosce. A suo tempo le parole straniere ci facevano arrossire come quando si
pronuncia il nome di qualcuno che viene amato in silenzio. Questa emozione è odiosa alle comunità popolari
che desiderano il minestrone anche nel linguaggio[34].

 

Questo primo impulso adolescenziale per le parole straniere, che traduce in termini culturali il

desiderio di felicità provato nell’infanzia, quando la gioia si trova in una condizione asintotica -

ma proprio per questo tanto più vera – nei confronti della realtà, ha il suo momento di verità.

Una pagina costipata di prestiti da lingue straniere ha certamente qualcosa di artificioso, come sa

chi  abbia confidenza con i  volumi di  alcuni  filosofi  italiani  contemporanei; eppure ci  si  deve

trattenere dalla reazione infastidita dello studente di filosofia alle prime armi il  quale protesta

contro quella pagina in nome dell’esigenza di un’immediata comprensibilità, senza accorgersi di

dar voce in tal modo alla difesa corporativa della pigrizia intellettuale. Egli presuppone che vi sia

un linguaggio autentico e trasparente, usando il  quale  la  realtà,  o la  chiamata dell’Essere, si
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presenterebbero al bipede senza menzogna. Non è così. «Nessun linguaggio, nemmeno l’antico

linguaggio popolare,  è  organicità,  naturalezza,  come le  dottrine  restauratrici  vorrebbero»[35].

L’artificiosità della parola da fuori svolge una funzione di dissonanza, e appunto per questo è

tanto fastidiosa alle orecchie del signor Dreibus, abituate ad ascoltare solo il  linguaggio delle

trasmissioni televisive. Più precisamente, la parola da fuori svolge una funzione illuministica in

quanto smaschera la mitologia dell’origine nella sua versione forse più aggiornata: quella della

immediata coincidenza di Essere e Linguaggio.

  La  parola  straniera  ricorda  crassamente  che  tutto  il  linguaggio  reale  ha  qualcosa  del  gettone  da  gioco,
confessandosi da sé gettone da gioco. Essa fa da capro espiatorio della lingua, portatrice della dissonanza, che
dalla lingua va configurata e non celata con ornamenti. Ciò contro cui ci si ribella nel caso delle parole straniere è
non da ultimo il suo mettere a giorno la situazione di tutte le parole: e cioè che la lingua blocca ancora una volta
coloro che parlano; che essa probabilmente è fallita come loro medium specifico. La prova si può avere in certe
espressioni tedesche che, per amore della chimera dell’originario, sono state inventate per sostituire le parole
straniere. Esse sono sempre più straniere e più violente delle parole straniere stesse. Di  fronte a queste esse
assumono un elemento di menzogna, una pretesa di identità tra discorso e oggetto che tuttavia è contraddetta
dalla  natura  di  concetto  universale  di  qualunque  discorso.  Nel  caso  delle  parole  straniere  si  dimostra
l’impossibilità  dell’ontologia  linguistica  […].  La terminologia,  quintessenza  di  parole straniere  nelle  singolo
discipline, in particolare in filosofia, non è soltanto raggelamento realis bensì contemporaneamente anche il suo
contrario, critica della pretesa dei concetti di essere in sé […] La terminologia annienta l’apparenza di naturalezza
nel linguaggio storico e di conseguenza la filosofia ontologica restauratrice, che vorrebbe contrabbandare le sue
parole come essere assoluto […]. In ogni parola straniera è insito il materiale esplosivo dell’illuminismo, nel suo
uso controllato è insito il  sapere che l’immediato non si  può dire immediatamente ma è esprimibile soltanto
passando interamente attraverso la riflessione e la mediazione. In tedesco le parole straniere dànno migliore
prova di sé di fronte al gergo dell’autenticità, a quei termini sul tipo di compito (Auftrag), incontro (Begegnung),
enunciato (Aussage), esigenza (Anliegen) e come altro si  chiamano. Essi  vorrebbero tutti ingannare sul fatto di
essere tutti termini[36].  

    

Questa  pagina,  come  quasi  sempre  accade,  è  suscettibile  di  una  duplice  lettura.  Si  può

sottolineare la tesi hegeliana secondo la quale, in opposizione tanto alla filosofia heideggeriana

quanto a  quella,  solo apparentemente  opposta,  neopositivista,  all’immediato si  può giungere

soltanto passando attraverso l’intero processo della mediazione («l’immediato come telos della

mediazione»[37]).  Tuttavia  non  è  questo,  almeno così  io  credo,  lo  scopo della  filosofia  di

Adorno, benché qualche volta egli davvero si diverta a “hegeleggiare”, soprattutto in polemica

con le tendenze filosofiche esistenzialiste o scientiste allora dominanti[38]. Essa, piuttosto, è una

filosofia  critica  nella  misura  in  cui  propone  un  uso  «controllato»  e  consapevole  della

demistificazione illuministica di ogni mitologia dell’originario. La violentissima conflagrazione

innescata dall’Auflärung era inevitabile e salutare, benché resti vero che il compito del pensiero è

quello di rendere ragione a quel mito che l’astuzia proto-illuministica di Odisseo ha ingannato

ma mai realmente superato, come la barbarie nazista ha tragicamente messo in luce. Ma Adorno

non può essere rubricato tra  gli  intellettuali  illuministi  perché sa  bene, in fondo, che quella

critica parla  anche contro di  lui. Il  fallimento della  cultura è anche il  fallimento del  mondo,

quello  borghese,  a  cui  Adorno appartiene.  Per  questo,  probabilmente,  l’intellettuale  sbaglia

sempre: perché egli  non può né separarsi  nel  suo «mondo culturale»  con il  gesto negligente

dell’aristocratico che, scuotendo le spalle, si schernisce dicendo: ça ne me regarde pas, né ergersi a

«coscienza critica» della società alienata, nella pretesa di parlare da un punto di vista sottratto

all’alienazione, come, almeno per una volta, concordemente pensano tanto l’illuminismo critico

borghese quanto il  marxismo rivoluzionario. «Il segreto della sua  filosofia è l’impossibilità di
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pensare fino in fondo la  disperazione», scrive Adorno di  Kant[39]: ma la stessa osservazione

critica  poteva  essere  rivolta  anche  a  Marx,  che  quando  descrive  l’atroce  condizione  del

proletariato del suo tempo ha lo sguardo già rivolto società comunista che lo redimerà. Con lo

stesso spirito i  futuri  rivoluzionari  avrebbero chiamato i  «compagni» a sacrificare sé stessi  in

nome della società futura. Al contrario, Adorno sa fin troppo bene che un luogo sottratto alla

menzogna - sia esso il partito comunista o il tribunale della ragione – non c’è. Ciò non toglie che

nell’isolamento intellettuale dell’aristocratico non vi sia nulla di promettente.

La teoria critica della cultura che Adorno insegue si muove oscillando, in un equilibrismo molto

precario  e  non  sempre  facile  da  cogliere,  tra  l’isolamento  dell’intellettuale  aristocratico  e

l’impegno del polemista illuminato. Ognuno dei due, di per sé preso, è insoddisfacente; -  peggio

ancora: è complice della menzogna. Il primo, per troppa distanza, non riconosce o finge di non

riconoscere che l’incenso che brucia nella sua stanza serve solo a coprire la puzza di merda con

la quale essa è stata costruita. Il  secondo, con il  pretesto di  adempiere al  ruolo di  «coscienza

critica», giacché «bisogna sporcarsi le mani», non riesce a celare l’irrefrenabile desiderio di non

essere  escluso  dalla  società  che  a  parole  disprezza.  Il  primo si  rifugia  nella  gabbia  dorata

dell’inutile per non riconoscere che il suo lauto pranzo dipende dalla prassi utilitaristica che egli

conosce fin troppo bene. Il secondo proclama l’impegno contro l’inutilità della cultura fine a sé

stessa perché teme come la morte la propria stessa inutilità sociale di intellettuale.

Che fare, allora? Forse possiamo trovare un suggerimento ripensando al finale de «Il bambino

con il  bagno dentro», là dove Adorno nota che la  menzogna della cultura dovrebbe essere intesa

come un «correttivo» della  menzogna dello  scambio  di  equivalenti.  La cultura non è verità  ma un

correttivo, in sé inaffidabile, di una menzogna più grave. La cultura, naturalmente, non è solo

correttivo ma anche complice di questa più grave menzogna; questo ne decreta, appunto, il suo

carattere menzognero, come più volte ho sostenuto in queste pagine. Ma in questa menzogna c’è

una promessa di verità che davvero non può essere gettata con l’acqua sporca, benché non sia

possibile  sollevare  il  bambino e  risciacquare  la  vasca,  per  poi  tornare  a  immergerlo con lo

sguardo compiaciuto del  genitore scrupoloso.  La  situazione  reale  è  molto diversa  da  queste

immagini idilliache e Auschwitz non è che un toponimo tra gli altri per chiamare per nome la

cosa di cui si tratta (candiderei il cerro rico di Potosì come eventuale toponimo alternativo[40]). La

cultura è parte di tutto questo. Eppure per essa vale ciò che Adorno scrive delle parole straniere,

il cui uso forse non del tutto «controllato» ha offeso i radioascoltatori dei Piccoli commenti a Proust:

esse devono esprimere con la loro ritrosia stessa l’isolatezza e la coscienza intransigente, impressionare con la
loro cocciutaggine: lo choc è forse in ogni caso l’unica possibilità di raggiungere oggi gli uomini per mezzo del
linguaggio. Le parole straniere, utilizzate in maniera giusta e responsabile, dovrebbero in una posizione perduta,
come i greci nella Roma imperiale, assistere una duttilità, un’eleganza e una levigatezza di formulazione che è
andata perduta e il cui ricordo è per gli uomini motivo di irritazione. Esse dovrebbero porre sotto i loro occhi
ciò che a tutti sarebbe possibile se non ci fossero più privilegi di istruzione, nemmeno l’incarnazione più recente
di tale privilegio, il  livellamento di tutti  alla semicultura appresa nelle scuole. In tal modo le parole straniere 
potrebbero conservare qualcosa di quell’utopia del linguaggio, un linguaggio senza terra, non legato alla signoria
di ciò che storicamente esiste, che vive inconsapevolmente nel loro uso infantile. Disperate come teschi, le parole
straniere aspettano di venir destate in un ordine migliore[41].

 

Adorno, pur così distante dal messianismo rivoluzionario di Benjamin, usando l’immagine dei
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teschi che aspettano di essere ridestati difficilmente non avrà pensato alla visione di Ezechiele

(Ez. 37), profezia della promessa di Dio di risollevare lo Stato di Israele che quasi ogni ebreo,

credente o meno, conosce. Le parole straniere giacciono in una valle di ossa e di teschi, resti di

una vita offesa. Queste ossa conservano tuttavia un ricordo – probabilmente di ciò che non si è

mai realizzato se non in una forma che già conteneva i germi della propria distruzione. Ma in

questo ricordo c’è la promessa di un evento che ridesterà quelle ossa in un mondo libero dalla

contraddizione. Uno dei compiti del pensiero è tenere aperta questa speranza grazie al semplice

contatto  con  le  cose[42],  come  ho  cercato  di  mostrare  nel  saggio  pubblicato  nel  numero

precedente  di  questa  rivista.  Nel  frattempo,  però,  il  ricordo  irrita,  i  teschi  ancora  non

completamente frantumati indignano e innervosiscono chi ha fretta di ripulire la «valle piena di

ossa» (Ez. 37, 1) per poter costruire un bell’albergo a cinque stelle, che con i suoi moderni confort,

la  sua cucina  tipica  e  tuttavia  sobria,  il  personale sempre gentile  e  discreto potrà  offrire  un

periodo di  vacanza  al  grande  manager,  o  anche  al  semplice  impiegato.  Ne  hanno bisogno

entrambi, giacché un duro lavoro li aspetta.
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