Giornale Critico di Storia delle Idee — Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

G.C.S.L

(Giornale Critico di Storia delle Idee

Adorno e il signor Dreibus. Note per una filosofia critica della cultura.

di Enrico Cerasi

I. Rispondendo a numerose lettere indignate pervenutegli in seguito a un intervento radiofonico
in cui aveva letto 1 suol Piccoli commenti a Proust — indignate a causa delle eccessive parole straniere
di cui, a dire dei radioascoltatori, egli aveva fatto uso -, Adorno rievoca un oscuro ricordo della

sua adolescenza:

Tale esperienza risale fino alla mia infanzia, quando nel tram su cui conversavo ingenuamente con un
compagno durante il percorso verso la scuola il vecchio Dreibus, un vicino della nostra strada, mi aggredi
rabbioso: «Maledetto briccone, smettila col tuo alto tedesco e impara una buona volta a parlare il tedesco per
bene». LLa paura che mi fece il signor Dreibus non venne praticamente attenuata quando non molto tempo
dopo venne portato a casa su una carriola completamente ubriaco e poco dopo mori. Per la prima volta mi
aveva insegnato che cos’¢ il rancore [Rancue], una cosa per cui non c’¢ una parola tedesca giusta, a meno che
non lo si scambi col risentimento [Ressentiment], cosi fatalmente amato oggi in Germania, e che d’altra parte
anch’esso ¢ stato da Nietzsche non inventato ma importato. In breve, la rabbia sulle parole straniere si

spiega in primo luogo con la condizione psichica di persone rabbiose, per le quali 'uva & troppo in altolL],

Il signor Dreibus che si accanisce con il giovane Adorno, offeso dalla sfacciataggine con cui il
ragazzo si dissociava dalla «comunita popolare» e dal suo linguaggio popolar-nazionale ricorda i
compagni di scuola descritti ne «ll cattivo compagno» — uno dei piu duri aforismi dei Minima
moralia, non compreso nella prima edizione italiana dell’opera - i quali, gia indignati dalle frasi
troppo lunge del ragazzo, dopo il ’33 si sarebbero scandalizzati per il carattere decadente dell’alta

letteratura tedesca. Scrive Adorno:

A ben vedere potrei dedurre il fascismo dai ricordi della mia infanzia. Molto tempo prima di arrivare vi
aveva spedito i suoi messaggeri, come un conquistatore in lontane province: i miei compagni di scuola. Se la
classe borghese coltiva da tempo immemorabile il sogno della selvaggia comunita popolare, dell’oppressione
di tutti ad opera di tutti, ragazzi che si chiamavano gia con nomi come Hornst e Jingen e cognomi come
Bergenroth, Bojunga e d Eckhardt, hanno incarnato il sogno prima che gli adulti fossero storicamente
maturi per realizzarlo. Ed io avvertii con tanta evidenza la violenza dell’incubo spaventoso a cui tendevano,
che ogni felicita mi appatve — in seguito — provvisoria e revocabile. I’avvento del Terzo Reich colse di
sorpresa il mio giudizio politico, ma non la mia inconscia predisposizione angosciosa. Tutti i motivi della
catastrofe permanente mi avevano sfiorato cosi davvicino, i segni premonitori del risveglio tedesco erano
stati impressi cosi indelebilmente in me, che riconobbi poi ogni cosa nei tratti della dittatura hitleriana [...].
I cinque patrioti che si precipitavano su un compagno isolato per coprirlo di botte e lo denunciavano come
traditore della classe quando si lamentava presso linsegnante, non sono gli stessi che torturavano i
prigionieri per punire la spudoratezza di quelli che, all’estero, sostenevano che i prigionieri venivano
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torturati? Quelli che scatenavano un pandemonio a non finire quando il primo della classe commetteva uno
sbaglio — non hanno circondato, sogghignando imbarazzati, il detenuto ebreo, e non I’hanno schernito
quando cercava troppo maldestramente di impiccarsi? Quelli che non riuscivano a scrivere una frase che
stesse in piedi, ma trovavano troppo lunga ciascuna delle mie- non liquidarono la letteratura tedesca per
sostituirla con la loro cattiva produzione? [...] Non ho piu bisogno di sognarmeli da quando, pubblici
ufficiali e candidati della morte, sono emersi in piena luce del giorno e mi hanno privato del mio passato e

della mia lingua. Nel fascismo l'incubo della mia infanzia ¢ giunto a se stessol2],

A muovere il signor Dreibus, cosi come 1 compagni di scuola del giovane Adorno, ¢ un rancore
cieco, una sorda ostilita verso un linguaggio che cerchi di sottrarsi all’immediatezza, alla
rassicurante parvenza di comprensibilita. La frase troppo lunga, la parola ricercata, come poi la
stessa letteratura classica tedesca furono considerati dai funzionari nazisti dei fenomeni
decadenti, degli insulti al popolo, delle irriverenti minacce. Perché? Nella pagina sopra citata,
Adorno st riferisce alla condizione psichica della «persone rabbiose, per le quali 'uva ¢ troppo in
altor. L’intellettuale, insomma, godrebbe di un privilegio che al signor Dreibus e ai suoi pari

sarebbe negato. Ma quale?

Marcuse in alcune pagine apparse nel 1965 con il titolo: Remarks on a Redefinition of Cultur,
sostiene che Tlintellettuale, con nel suo ostinato tentativo di rimanere fedele all’ideale
dell’humanitas ferocemente negato dal tardo-capitalismo, nega la divisione del lavoro su cui
questo si fonda:
Nella sua forma e direzione prevalente, il progresso di questa civilta richiede un pensiero di tipo operativo e
comportamentistico ed esige che si accetti la razionalita produttiva dei sistemi dati, difendendoli e migliorandoli,
non certo negandoli. E il contenuto (che ¢ per lo pit un contenuto nascosto) della cultura superiore consisteva
proprio [...] in tale negazione: in un atto di accusa contro la distruzione istituzionalizzata delle potenzialita
umane e in un impegno preso di fronte a quella speranza che la societa nella sua forma costituita ha denunciato
come «utopica». Certamente la cultura superiore ha sempre avuto un carattere affermativo, in quanto distaccata

dalla fatica e dalla miseria di coloro che con il loro lavoro riproducevano la societa di cui essa era cultura; a
questo livello la cultura superiore divenne ideologia della societa. Ma come ideologia essa era dissociata dalla

societa, e questa dissociazione era libera di comunicare e di trasmettere la contraddizione, I’accusa e il rifiutol3].

In altre parole, nella questione della cultura vi ¢ in gioco la divisione sociale del lavoro, croce e
delizia di tutti 1 signori Dreibus che su di essa hanno costruito la loro fortuna economica e il
loro fallimento umano. Il solo pensiero dell’intellettuale che, con la sua professione, nega la
divisione sociale del lavoro produce in loro un cieco risentimento che non sempre essi riescono
a trattenere. Del resto, ¢ un’esperienza che capita sempre piu spesso di provare anche nelle citta
del tardo capitalismo peninsulare, dove le vacche sono sempre pit magre e il risentimento
sociale ¢ esasperato dalla paura collettiva della recessione. Ad esempio, qualcosa di simile
accadde ad Andrea Tagliapietra e a me in un viaggio in treno da Venezia a Milano, che
trascorremmo discutendo di questioni filosofiche, declinate nel senso di una teoria critica della
societa. Nel nostro stesso scompartimento, non distante da noi, era seduto un uomo sulla
sessantina, acconciato come potrebbe esserlo un magnaccia arricchito, anche se probabilmente
faceva un altro lavoro; vestito con un completo da grandi magazzini ma dotato di gadget
aggiuntivi come 'orecchino, la camicia sbottonata, il petto villoso in evidenza e bel po’ di gel per
mettere ordine ai pochi capelli rimasti. Ad accompagnarlo vi era una donna che I’attuale canone

estetico non avrebbe dubbi nel considerare avvenente: piuttosto giovane, vestita come potrebbe

www.gliornalecritico.it - aut. del Tribunale di Sassari n.455 del 14/7/2008



Giornale Critico di Storia delle Idee — Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

esserlo un’aspirante velina in occasione di un colloquio di lavoro. Pensando di essere ormai solo
con la sua signora (lo scompartimento era semi-deserto), 'uomo sentenzio che persone come
noi, le quali egli aveva genericamente identificato come «intellettuali», si meritano di guadagnare
una miseria e di essere, in ultima istanza, degli «sfigati» perché non servono a nulla e perdono la
vita in chiacchiere. Il bipede implume, quando si sente messo in discussione, soprattutto di
fronte alle sue femmine, diventa aggressivo. L’intellettuale, anche quando non si esprima con
parole straniere ma provi semplicemente a rappresentare un punto di vista sottratto anche solo
di un passo al cerchio magico dell’esistente (Adorno parlava di «tre passi di distanzay), attira su
di sé 'odio di chi ha deciso che il profitto economico ¢ I'unico criterio dell’esistente, giacché il
denaro, che ha ricevuto in dono dall’Occidente borghese, come Marx osservo ironicamente nel

Capitale, tutti gli attributi teologici del Dio cristiano (ma gia Erasmo defini Plutone, il dio del

denaro, «padre degli uomini e degli déin[4]), ¢ in grado di rendere anche il pit deforme e
intellettualmente inabile dei bipedi un uomo interessante e sessualmente desiderabile, purché
non vi sia qualcuno il quale, componendo frasi troppo lunghe e magari incastonate di parole
straniere o comunque non previste dallo slang televisivo oggi imperante, scopra, sia pur
involontariamente, la vanita della finzione. Non l'intellettuale critico, dunque, ma semplicemente
colui che si sottragga al referendum popolare permanente indetto da giornalisti e presentatori
televisivi per abrogare per legge ogni frase non immediatamente comprensibile sara oggetto
dell’odio o del disprezzo del signor Dreibus e dei suoi cloni contemporanei. Piu sottilmente,
come scrive Marcuse, «nel mondo amministrato» la mentalita protocollare e comportamentistica

che ad esso conviene considera «il residuo non tradotto», ovvero non ancora integrato nella

societa, che I’alta cultura si sforza di rappresentare come una «speculazione ormai obsoleta»[3].

Adorno torna varie volte sul tema. Nel primo aforisma dei Minima moralia, dedicato a Marcel

Proust, egli scrive:

11 figlio di genitori benestanti che, non conta se per talento o per debolezza, prende una professione, come si
dice, intellettuale, quella dell’artista o dello studioso, si trova particolarmente a disagio tra coloro che portano il
nome stomachevole di colleghi. Non solo gli si invidia la sua indipendenza, si diffida della serieta delle sue
intenzioni, e si sospetta in lui Iinviato segreto dei poteri costituiti. Questa diffidenza ¢ bensi prova di
risentimento, ma sarebbe, per lo piu, giustificata. Ma le resistenze vere e proprie sono altrove. Anche I’attivita
spirituale ¢ diventata, nel frattempo, «pratica», un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e numerns
cansus. Chi ¢ materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge dall’onta del guadagno, non sara incline a
riconoscere questo fatto. E per cio sara punito. Non ¢ un professional ¢ considerato, nella gerarchia dei
concorrenti, un dilettante, indipendentemente dalla qualita delle sue conoscenze, e, se vuol fare carriera, deve
battere, in ostinazione e chiusura mentale, anche lo specialista piu borné. La sospensione del lavoro, a cui tende e
che la sua situazione economica gli consente, entro certi limiti, di realizzare, ¢ particolarmente sospetta, in
quanto tradisce la ripugnanza a sanzionare il tipo di lavoro imposto dalla societa; e la competenza trionfante non
tollera queste idiosincrasie. La scompartimentazione dello spirito ¢ un mezzo per liquidarlo dove non ¢
esercitato ex officio, e un mezzo che funziona tanto piu egregiamente in quanto colui che denuncia la divisione del
lavoro (anche solo in quanto il suo lavoro gli procura piacere) scopre — dal punto di vista di quella — punti
deboli che sono inseparabili dalla sua supetiorita. Cosi si provvede alla conservazione dell’ordine: gli uni devono
collaborare, perché altrimenti non potrebbero vivere, e quelli che potrebbero vivere altrimenti, vengono tenuti al

bando perché non vogliono collaborarel],

A essere onesti con il signor Dreibus, egli non ¢ il solo a irritarsi contro il ragazzino che, per
condizione materiale o per altre ragioni, affermi la propria indipendenza dal sistema. Anche gli
intellettuali, magari proprio quelli impegnati, gli saranno ostili perché in lui vedranno

rispecchiata la loro cattiva coscienza — vedranno, come in uno specchio, la vergogna di aver
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degradato il prodotto dell’attivita spirituale, qualunque cosa significhi questa parola, a merce,
avendo scelto di esercitare il proprio mestiere in una filiale di qualche multinazionale,
quand’anche questa si chiami «Universita degli studi di...». L’intellettuale indipendente sara per
forza un dilettante, magari elegante, raffinato; 1 suoi scritti, talvolta, potranno essere sottratti
all’oblio dal gesto neutralizzante della citazione; non di meno egli resta inutile, giacché non si
esprime accademicamente, non contribuisce «alla crescita del sapere» - insomma, non fa nulla di

utile. Essi, probabilmente, sanno benissimo che, come scrive Marcuse, Iesistenza

,
dell’intellettuale ¢ motivata proprio dalla negazione del criterio dell’utile: lo sanno e, finché si
tratta di redigere un articolo, poniamo, su Montaigne, possono anche perorare la causa
dell’inutile. Resta il fatto che ¢ impossibile eleggere Montaigne a modello dell’attivita
intellettuale odierna, se essa vuole essere scientifica, produttiva e quindi, ad esempio, capace di
ricevere dei finanziamenti. Montaigne puo essere citato (benché non sempre si citi cio che si ¢
letto), ma certamente non puo essere imitato, perché oggi bisogna essere scientifici, oggettivi.
Del resto, che cosa potrebbe dire, Montaigne, in occasione di un convegno internazionale di
studi? Quale relazione terrebbe? Che figura farebbe, uno come lui, in una trasmissione televisiva
o radiofonica? Riuscirebbe a dire anche solo una frase ad effetto — una frase che scandalizzi e al

tempo stesso rassicuri il telespettatore, mandandolo a letto persuaso di aver contribuito al

proprio necessario aggiornamento culturale (giacché «non si vive di solo pane»)?

Forse il discorso potrebbe chiudersi qui: lintellettuale, come la cultura, come la filosofia, ¢
inutile — va eliminato, marginalizzato, dimenticato. Egli, lo sappia o meno, nega la legge del
valore, si sottrae alla divisione del lavoro, sogna un mondo nel quale 'equivalente generale non

abbia alcun potere sulla vita umana. La cultura ¢ una promessa per chi spera in una societa, in

un’umanita conciliata con sé stessa e con la naturalZl - ma & una minaccia per chi,
volontariamente o meno, si sia schierato dalla parte del potere dominante, della legge del valore,
del feticcio dell’utile. La cultura, se posso esprimermi in un modo forse troppo enfatico, ¢, in un
modo sempre pit marcato, un «segno di contraddizione» - ¢ cio che la societa basata
sull’equivalente generale non puo piu tollerare. Il potere dominante non ha sempre osteggiato la
cultura; al contrario, per un lungo periodo ’ha addirittura promossa - ma oggi vi ¢ sempre meno
tolleranza, ovvero sempre meno ipocrisia a riguardo, giacché la legge del valore ha pervaso di sé
ogni risvolto dell’esistenza, senza nulla lasciare all'inutile. Il telespettatore che la sera senta il
bisogno di «informazione-formazione», ovvero 'unico «fruitore» di cultura ancora rimasto, ¢
ormai quasi senza residui una pedina dell’industria culturale, giacché sforzandosi di restare
sveglio per guardare un film in terza serata o per assistere a un «interessante» dibattito

intellettuale egli prolunga parossisticamente nel tempo libero la legge dell’utile.

Tuttavia il pensiero di Adorno ¢, come ¢ noto, un pensiero dialettico, e i Minima moralia ne sono
forse la prova migliore. Il primo aforisma, dedicato a Marcel Proust, va letto assieme al numero
ottantasei, dedicato al meno colto Hanschen klein.
L’intellettuale, specie se filosoficamente orientato, ¢ escluso dalla prassi materiale. Un senso di nausea di fronte
ad essa lo ha indotto ad occuparsi delle cose cosiddette spirituali. Ma la prassi materiale, non solo ¢ premessa
della sua stessa esistenza ma ¢ alla base del mondo la cui critica fa tutt’uno col suo lavoro. Se non sa nulla della

base, mira a vuoto. Egli si trova di fronte all’alternativa: informarsi o volgere le spalle all’odiosa realta.
Informandosi, fa violenza a se stesso, pensa contro i propri impulsi, e rischia per giunta di divenire volgare come
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cio di cui si occupa, perché 'economia non tollera scherzi, e chi la vuole anche solo comprendere deve «pensare
economicamente». D’altra parte, evitando di occuparsi di queste cose, ipostatizza come assoluto il proprio
spirito, che, in realta, si ¢ formato solo sulla realta economica e sull’astratto rapporto di scambio, mentre lo
spirito potrebbe diventare tale solo nella riflessione sul proprio condizionamento. [...] L’isolamento dello spirito
dal commercio fornisce una comoda ideologia per il commercio dello spirito. [...] Solo chi si mantiene
relativamente puro, ha odio, nervi, liberta e mobilita sufficienti per resistere al mondo, ma ¢ proprio nell’illusione
della putrezza, vivendo in «terza persona», che egli lascia trionfare il mondo, non solo all’esterno, ma anche
nell’intimo dei suoi pensieri. Ma chi conosce fin troppo bene il meccanismo, perde — proprio per cio — la capacita
di riconoscetlo: sparisce in lui la sensibilita alla differenza, e, come gli altri il feticismo culturale, cosi lo minaccia
la caduta nella barbarie. La contraddizione per cui gli intellettuali sono, nello stesso tempo, profittatori della
cattiva societa, e quelli dal cui lavoro — socialmente inutile — dipende in larga misura il successo di una societa
emancipata dall’utilita, non ¢ di quelle che si lasciano accettare una volta per tutte e mettere definitivamente da
parte. E una contraddizione che consuma senza tregua la qualita oggettiva. Comunque agisca, l'intellettuale
sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di vita, I'umiliante alternativa di fronte alla quale il

tardo capitalismo mette segretamente tutti i suoi sudditi: diventare un adulto come tutti o restare un bambinol8].

Giovannino ¢ il bambino che, secondo un Lzed molto noto in Germania, «se ne ando solo per il
vasto mondo»; - quello stesso mondo che circonda, stringe e in ultima istanza soffoca
I'intellettuale che, rimanendo tenacemente fedele all’infanzia, neghi la propria collaborazione.
Eppure indossare i panni dell’intellettuale indipendente, atteggiarsi a nuovo Montaigne
ritirandosi nel proprio studio (che non sara piu 'ala di un castello) per «saggiare sé stesso» ¢
davvero impossibile, non tanto perché tutto questo sarebbe improduttivo ma, al contrario,
perché c’¢ il forte sospetto che colui che cosi faccia non sia diverso dal mondo al quale egli
vorrebbe sottrarsi. «Non ¢’¢ vera vita nella falsa», scrive Adorno nei Minima moralia; e chi si
sottrae al sistema, rivolgendogli ogni tanto un’occhiata, sia pure distratta e fugace, per vedere
«che cosa c’¢ di nuovow, lo riconosce e lo avvalora, tanto piu in quanto egli trae piacere dal
proprio lavoro. L’intellettuale che chiude la porta del proprio studio per non essere disturbato
dal gioco dei bambini non ¢ molto diverso dal padre che rincasa quando ormai ¢ ora di cena,
irritato da tutte le seccature della giornata lavorativa e percio poco disponibile ad ascoltare i
racconti inutili e tediosi dei suoi figli. In entrambi i casi, il mondo che tradira quei bambini,
negando ferocemente la felicita da qualche parte intravista, ¢ consapevolmente accettato,

implicitamente riconosciuto come legittimo. Comungue agisca, !'intellettuale sbaglia.

I1. C’¢ un modo per risolvere questa contraddizione? Adorno, in un corso universitario dedicato
alla Metafisica, nel quale manifesta una stima inconsueta, ma in fondo molto hegeliana per lo
Stagirita, sembra rinvenire nella tesi aristotelica di Dio quale pensiero di pensiero la candida

confessione del vizio originario di ogni riflessione filosofica.

Vi faccio notare solo en passant che questa tesi esposta in Aristotele con un certo candore, per non dire ingenuita,
si mostra un paradosso o un’assurdita che scompare poi nella raffinatezza con cui questi pensieri ritornano infine
al culmine dell’idealismo tedesco [...]. E cio¢: qui ¢ evidente la domanda- e sarebbe anche la domanda da
rivolgere a ogni idealismo: in fondo cosa significa spirito, cosa significa pensare, cosa significa conoscere, se si
pensa solo se stesso? Non ¢ percio 1’Assoluto, il pensiero stesso e con cio 1’Assoluto in quanto deve essere
pensiero, un’unica gigantesca tautologia? Questo momento, come vi dicevo, ritorna poi piu tardi nell’idealismo;
ma qui ¢ appunto evidente in tutta la sua enormita. E il dio, che in fonda non pensa altro che se stesso, con
questa concezione si avvicina un po’ a quella specie di osservatore dell’ombelico che potete vedere in questo
edificio [il testo ¢ la trascrizione non rivista dall’autore di un ciclo di lezioni tenute all'Universita Johann
Wolfang Goethe di Francoforte| nella statua di un cosiddetto sapiente di cui si ha la sensazione che rappresenti
essere e rifletta sull’essere; e I’essere gli dica continuamente: essere, essere, essere. [...] In ogni caso qui ¢’¢ un
momento assolutamente fondamentale per il concetto di filosofia, cio¢ il modello dell’autoriflessione. Se il
pensiero divino deve essere pensiero di pensiero, in cio in fondo ¢ anticipato, come un principio metafisico, cio
che poi ¢ precisamente quella zntentio obligua che non ¢ ancora presente in Aristotele in quanto tale: cio¢ che la
filosofia ha il suo concetto non nel fatto che pensa degli oggetti, che pensa il suo Altro,bensi che si costituisce
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grazie alla riflessione su se stessal2l.

Lautoriflessione metafisica, la riflessione del pensiero su sé stesso, sulle proprie condizioni di
possibilita, ¢ un momento decisivo dell’Aufklirung, giacché solo cosi esso pud separarsi
dallidentificazione mitica con le forze cieche della natura. Ma come Horkheimer e Adorno
avevano scritto nella Dialektik der Aufklirung a proposito dell’episodio omerico del canto delle
sirene, questo distacco della ragione dalla natura ¢ possibile solo a prezzo della
marginalizzazione sociale dell’intellettuale. Odisseo deve farsi legare al palo per poter ascoltare il
canto delle sirene, ovvero il residuo mitico della natura ancora non antropomorfizzata, senza
identificarsi miticamente con cio che vorrebbe annullarlo:
Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciat stare tutto cio che ¢ a lato. ’impulso che li
indurrebbe a deviare va sublimato — con rabbiosa amarezza — in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. Ialtra
possibilita ¢ quella che sceglie Odisseo, il signore tertiero, che fa lavorare gli altri per sé. Egli ode [il canto delle
Sirene|, ma impotente, legato all’albero della nave, e piu la tentazione diventa forte, e piu strettamente si fa
legare, cosi come, piu tardi, anche i borghesi si negheranno tenacemente la felicita quanto piu — crescendo la loro

potenza — I’avranno a portata di mano. Cio che egli ha udito resta senza per lui senza seguito: egli non puo che
accennare col capo di slegarlo, ma ¢ ormai troppo tardi: i compagni, che non odono nulla, sanno solo del

pericolo, non della sua bellezza, e lo lasciano legato all’albero, per salvarlo e salvare sé [stessi| con 1uill0],

L’intellettuale, sin dal suo esordio nella figura dell’«astuto» Odisseo, vive alle spalle della classe
lavoratrice, dedicandosi solo alla contemplazione socialmente inutile di una natura che ormai sta
miticamente alle spalle. Nella tragica impotenza di questo sguardo vi ¢ il riflesso di tutta

I’ambiguita del gesto creatore della civilta, la quale ¢ salvezza e prigione dell’uomo.

Tuttavia la storia non ¢ una variabile accidentale e cio che in Aristotele era ancora legittimo,
giacché rispecchiava ’esigenza che la vita buona, qualora questa sia davvero una condizione

scelta per sé stessa, una forma di vita libera dalle contaminazioni con la prassi, si identifichi con
il puro pensiero razionale[11], oggi, dopo Auschwitz, ¢ un’operazione solamente ideologica. Noi

— noi filosofi — «abbiamo perso la nostra innocenza»[12]: non possiamo pit fare metafisica come
se nulla fosse accaduto. Un circolo di aristotelici i quali, oggi, cercassero di praticare la filosofia,
dedicandosi a una forma comunitaria di «vita contemplativa», non si scontrerebbero solo con
I'inevitabile dubbio sulla possibilita di realizzare un simile progetto, ma, ben piu
drammaticamente, si troverebbero imbarcati in un’impresa di segno radicalmente diverso da
quella dello Stagirita. In altre parole, costoro non sarebbero solo un po’ ingenui ma, ben peggio,
sarebbero complici del potere sociale dal quale pure essi vorrebbero prendere le distanze. Perché
mai? Perché nella metafisica, in ogn; metafisica, «la realta ¢ trasformata in un positivo, in

qualcosa che, se non ¢ gia perfetto, per lo meno tende alla perfezione».
Questo pensiero, portando il mondo al suo concetto, e facendo del concetto stesso la realta suprema e perfetta,

ha gia la tendenza a giustificare il mondo stesso nel suo stato che ¢ cosi e non altrimentil13],

LLa metafisica suggerisce la rassicurante convinzione che I'esistente abbia in quanto tale un senso.

Ma «finché il mondo ¢ quello che ¢, tutte le immagini della conciliazione, della pace e della

quiete assomigliano a quelle della morte»[14]. Nella forma heideggeriana, particolarmente invisa
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ad Adorno, tale presupposizione ¢ ancora piu inaccettabile giacché suggerisce che il senso
autentico, positivo, dell’esistenza del bipede implume, del Dasezn, sia dato dal suo essere-per-la-
morte: ma ad Auschwitz il potere ha smascherato la finzione dei suoi apologeti esistenziali
poiché ha squadernato I'orribile verita che ¢’¢ qualcosa di peggiore della morte: ¢’¢ la tortura, la
sistematica violenza, la riduzione dell'uomo a saponetta, o a consumatore inebetito e sempre piu
violento della saponetta prodotta nei campi di concentramento. Ad Auschwitz la cultura, e con

essa il suo procuratore legale, il metafisico, ha dichiarato fallimento:

L’integrazione della morte nella cultura dovrebbe essere teoreticamente revocata, perd non per amore
dell’essenza ontologicamente pura della morte, ma per quello che il lezzo del cadavere esprime e su cui inganna
la sua trasformazione in salma. Un proprietario di albergo, di nome Adamo, uccideva con un bastone i topi che
uscivano da fori nel cortile davanti agli occhi del figlio, che gli voleva bene; a sua immagine il bambino si ¢ fatta
quella degli altri uomini. II fatto che ci6 venga dimenticato, che non si capisca pitu quel che si ¢ provato davanti
alla macchina dell’accalappiacani, ¢ il trionfo, e il fallimento, della cultura. Essa non puo piu tollerare il ricordo
di quella zona, perché essa fa continuamente come il vecchio Adamo, e proprio questo ¢ inconciliabile con il
suo concetto di se stessa. Essa abborrisce il lezzo, perché essa puzza, perché il suo palazzo ¢ costruito di merda
di cane, come dice un passo grandioso di Brecht. Anni piu tardi che fu scritta tale frase, Auschwitz ha dimostrato
inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della
filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, dice molto di piu che essa, lo spirito, non ria riuscito a
raggiungere e modificare gli uomini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, sta di casa la

non verita. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, ¢ spazzatura@.

L’industria culturale ¢ solo laltra faccia, quella “democratica”, dell’ auto-liquidazione della
cultura ad Auschwitz. L.a dove ’arte classica si basava su una dialettica, variamente modulata, di
serieta e serenita, ovvero di tristezza per il corso del mondo e di distacco giocoso da esso, di
rispecchiamento della contraddizione sociale e di liberta da ogni vincolo sociale, dopo Auschwitz
l’arte non puo fare finta che nulla sia accaduto. Se il vecchio Adorno ¢ disposto a ritrattare la
frase che dopo Auschwitz non si possa piu scrivere una poesia (mentre non revoca il dubbio che
sia ancora possibile esistere), cid non toglie che non si possano piu scrivere poesie
semplicemente “serene”.

Da quanto l'arte ¢ stata presa per la cavezza dall’industria culturale e si allinea fra i beni di consumo, la sua

serenita € sintetica, falsa, stregata. Nessuna serenita ¢ conciliabile con Parbitraria imposizione al cliente. Il

rapporto pacificato della serenita con la natura esclude cio che questa manipola e calcola. [...] Li dove oggi la

serenita si mostra ¢ deformata perché comandata, fino all’infausto «eppure» di quella tragicita che si consola
sostenendo che la vita ¢ fatta cosi. L’arte, che non ¢ piu affatto possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla

serenitallo],

Nell’oggettiva regressione della grande arte borghese nel £ifsch dell'industria culturale, dove la
serenita della prima si rovescia nell’accecamento della seconda, la cultura ha mostrato il suo vero
volto. E la tesi di uno dei molti aforismi dei Minima moralia dedicati all’industria culturale:

Palazzo bifronte.

Volendo collocare il sistema dell’industria culturale in una prospettiva storica universale, occorrerebbe definirlo
come lo sfruttamento sistematico dell’antichissima frattura tra gli uomini e la loro cultura. I’ambivalenza del
progresso, che ha sviluppato sempre e allo stesso tempo il potenziale della liberta e la realta dell’oppressione, ha
prodotto l'integrazione sempre piu completa dei popoli sotto il dominio della natura e li ha resi capaci, sotto la
costrizione della cultura, di comprendere cio che, nella cultura, trascendeva quell’integrazione. [...] Le grandi
opere d’arte e costruzioni filosofiche sono rimaste incomprese non per la loro eccessiva distanza dal nocciolo
dell’esperienza umana, ma per il motivo opposto, e I'incomprensione stessa si potrebbe facilmente ricondurre ad
un’eccessiva comprensione: la vergogna di partecipare all’ingiustizia universale, vergogna che diventerebbe
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intollerabile se ci si permettesse di comprendere [...]. Di questo inevitabile accecamento hanno parassitariamente
vissuto, in tutte le epoche della civilta urbana, i lacche dello stato di cose esistente; la tarda commedia attica,
Partigianato ellenistico sono gia &:fsoh, pur non disponendo ancora della tecnica di riproduzione meccanica e di

quell’apparato industriale di cui le rovine di Pompei sembrano evocare il modello originarioll7].

Se la contraddizione dell'intellettuale era ancora tollerabile al tempo di Aristotele, giacché,
nonostante tutto, la sua concezione della «vita contemplativa» conteneva, sia pure astrattamente,
la promessa della liberazione dalla schiavitu del bisogno, oggi tutto questo non ¢ solo

un’ingenuita di cattivo gusto ma una forma solo piu sottile di complicita con il dominio.

III. Cio non di meno la cultura non va per questo liquidata, come Marcuse scrive con molta
lucidita in un saggio del 1937: Uber den affirmativen Charakter der Kultur. Per «cultura affermativay

egli intende la cultura che, in epoca borghese, ha ripreso la separazione gia aristotelica del bello e

del buono dall’utile e dal necessariol18]. In un’epoca profondamente condizionata dal concetto

cristiano di trascendenza tale separazione viene espressa in maniera enfatica nell’idea di anima:

L’idea che a fondamento della cultura stiano i valori dell’anima, ¢ costitutiva, almeno da Herder in poi, del

concetto affermativo di cultura. I valori dell’anima definiscono la cultura di contro alla mera civilta materiale 9.

La differenziazione della cultura dell’anima dalla prassi materiale non ¢ mai intesa contro di essa.

«lLa cultura deve compenetrare e nobilitare il mondo dato, non crearne uno nuovo al suo posto.

Cosi essa eleva Iindividuo, senza pero liberarlo dal suo effettivo avvilimento»[20]. In questo sta
il carattere «ideologico», nel senso marxiano del termine, della cultura affermativa. L’essenza
stessa della cultura affermativa, come Adorno scrivera nella Dialettica negativa, ¢ la ragione del
suo drammatico fallimento nei campi di concentramento. Ma gia Marcuse, prima che tutto

questo raggiungesse il suo apice, scriveva:

I’anima ha aiutato la tarda borghesia ad affossare i suoi ideali di un tempo. «E’ ’'anima che importa» si adatta
bene come slogan, quando cio che importa ¢ ormai solo il poterem.

O con le parole di Adorno:

Lo spirito, come metafisica e come arte, si neutralizza quanto piu cio di cui la societa era fiera come la propria
cultura perde la relazione con la prassi possibile. [...] Le condizioni materiali vi contribuiscono di proprio. Sotto
la costrizione dell’investimento allargato il capitale si impadronisce dello spirito, le cui oggettivazioni grazie alla
propria e inevitabile reificazione invitano a trasformarle in possesso, merce. Il compiacimento privo di interesse
dell’estetica trasfigura lo spirito e lo abbassa, poiché si accontenta di osservare, ammirare tutto quello che un
tempo ¢ stato creato e pensato, giungendo a venerarlo ciecamente e senza relazioni, senza riguardo al suo
contenuto di verita. Il carattere di merce dilagante estetizza con sarcasmo oggettivo la cultura per amore

dell’utile[22],

Eppure tutto questo non significa ancora che la cultura vada semplicemente sostituita dalla

prassi rivoluzionaria (o dallirrazionalistica affermazione della volonta di potenza, secondo la
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versione reazionaria della stessa critica). La vera critica della cultura ¢ il riconoscimento della sua

dialettica. Scrive Marcuse, di seguito al passo sopra citato:

Ma cio che importa ¢ veramente I’anima, cioé la vita inespressa, incompiuta dell’individuo. Nella cultura
dell’anima hanno trovato accesso, sotto una forma falsa, quelle forze e quei bisogni che non hanno trovato posto
nell’esistenza quotidiana. I’ideale della cultura ha accolto in sé I'aspirazione ad una vita piu felice: all'umanita,
alla bonta, alla gioia, alla verita e alla solidarieta. Ma questi valori portano tutti il segno affermativo di
appartenere ad un mondo piu alto, pit puro, non quotidiano. Essi vengono interiorizzati come doveri della
singola anima [...] oppure rappresentati come oggetti dell’arte (e cosi la loro realta viene assegnata ad una sfera
che per sua essenza non ¢ quella della vita effettiva). Non ¢ senza motivo che I'ideale della cultura venga qui
esemplificato soprattutto ricorrendo all’arte: solo nell’arte la societa borghese ha tollerato la realizzazione dei
propri ideali e li ha presi sul serio come rivendicazione universale. Nell’arte ¢ permesso cio che nella realta dei
fatti ¢ considerato utopia, fantasticheria, sovvertimento. La cultura affermativa ha mostrato nell’arte le verita

dimenticate su cui ’adattamento alla realta trionfa nella vita quotidiana@l.

Adorno esprime una simile dialettica della cultura nell’aforisma «Il bagno col bambino dentrox.

Tra i motivi della critica della cultura ha sempre occupato un posto centrale il motivo della menzogna. La cultura
prospetta 'immagine di una societa umana che non esiste; copre e dissimula le condizioni materiali su cui si eleva
tutto cio che € umano, e, con la sua azione calmante e consolatrice, contribuisce a tenere in vita la cattiva
struttura economica dell’esistente. E la tesi della cultura come ideologia, comune, a prima vista, alla teoria
borghese della violenza e alla teoria opposta, a Nietzsche e a Marx. Ma questa idea, come ogni invettiva contro la

menzogna, ha un’ambigua tendenza a trasformarsi a sua volta in ideologial24].

L’ambigua figura incontrata nel treno Venezia-Milano potrebbe forse concordare con la critica
marxiana della cultura come ideologia, soprattutto se non le ¢ venuto all’orecchio che Marx ¢
I'ispiratore di quei comunisti i quali, certamente, vorrebbero strappargli collana, orecchini,
orologio dorato e forse anche un campione dell’ampio materiale villoso diffuso sul suo petto. Se
la cultura ¢ ideologia giacché nasconde la realta che 1 rapporti economici sono 'unica cosa reale,
non ne segue che destra e sinistra, borghesi e proletari, reazionari e rivoluzionari possono trovare
un’imprevista convergenza nella di lei liquidazione? Cosi, almeno in taluni casi, ¢ accaduto, senza
che la causa rivoluzionaria ne abbia tratto alcun giovamento. «Dacché ¢ stata liquidata I'utopia

[presente nella cultura] ed ¢ stata posta lesigenza dell’unita di teoria e prassi, si ¢ diventati

troppo pratici»[23].

- Identificare semplicemente cultura con menzogna ¢ tanto piu fatale in un momento in cui, di fatto, quella
trapassa completamente in questa, e sollecita alacremente questa identificazione per compromettere ogni
pensiero deciso a resistere. Se chiamiamo realta materiale il mondo del valore di scambio, e cultura tutto cio che
rifiuta di accettare il suo dominio, questo rifiuto ¢ senza dubbio apparente finché quella realta sussiste: ma
poiché il libero ed equo scambio ¢ di per sé la menzogna, cio che lo nega patla anche per la verita: e di fronte alla
menzogna del mondo delle merci diventa un correttivo la menzogna che lo denuncia. Che la cultura abbia finora
fallito il suo compiuto, non ¢ una buona ragione per promuovere questo fallimento, e fare come Caterinetta che,

dopo aver versato la birra, getta anche tutta la farinal20],

Dover scegliere tra menzogna e menzogna, tra la menzogna del valore di scambio e la menzogna
del valore dell’anima, non ¢ propriamente la condizione preferibile, soprattutto se si condivide

laffermazione centrale della critica adorniana a Hegel: che la negazione determinata non da

luogo a una piu alta sintesi positiva, ovvero che non c’¢ conciliazionel27]. Non sarebbe quindi il
bl
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caso di leggere I'aforisma citato nel senso, a dire il vero piuttosto improbabile, secondo il quale
la menzogna culturale, in quanto opposta alla menzogna dello scambio materiale, si
rovescerebbe, con un colpo di bacchetta magica, in verita. La cultura affermativa resta
menzogna, una menzogna fallimentare, e il suo fallimento non muta di segno. Ma il punto ¢ che
non bisogna nemmeno, come suggerisce il titolo dell’aforisma, «gettare via il bambino con
lacqua sporca». L’affermazione della cultura e l'affermazione del valore di scambio sono
entrambe menzogne; ma la negazione della menzogna culturale, ferma restando quella del valore
di scambio, non ¢ verita. In altre parole, dedicarsi anima e corpo all’economia, alla politica, allo
studio delle istituzioni, con la scusa che tutto il resto ¢ inutile chiacchiera di intellettuali alienati,
fa diventare anche troppo pratici, troppo simili all’oggetto al cui studio ci si ¢ dedicati. Forse non
aveva del tutto torto la metafisica platonico-aristotelica quando sosteneva che la qualita del
pensiero dipende dalla qualita dell’oggetto che esso contempla. Contemplare tutta la vita

nient’altro che banconote rende “verdi” di rabbia gia nel pensiero.

IV. Che fare, allora? Marcuse, almeno nel saggio citato, sembra applicare il metodo della
demitizzazione liberale alla cultura. Cosi come questa era convinta di poter separare, nel Nuovo
Testamento, 'autentico messaggio evangelico dalla “scorza” mitica, storicamente determinata e
ormai non piu credibile dai cristiani moderni, nella speranza di salvare la centralita del
riferimento della fede alla Sacra Scrittura, senza alcun sacrificio dell'intelletto, Marcuse sembra voler

salvare la grande cultura borghese, senza con cio sottoscrivere la funzione ideologica che essa ha

svolto nella storial28]. T.a cultura borghese conteneva indubbiamente Pirrinunciabile esigenza di
un mondo finalmente libero dalla costrizione della prassi alienata; ma quest’esigenza era avvolta,
per cosi dire, nelle fasce di un’ideologia funzionale alla conservazione dello szatus guno. St pensi ad
esempio alla proclamazione del «valore dell’animax»: non ¢ forse vero che il potere vi ha sempre
tratto il non piccolo vantaggio di giustificare la miseria dell’esistenza reale? O si pensi alle grandi
opere d’arte, commissionate per impreziosire la corte del principe rinascimentale o, piu
modernamente, 'ufficio del direttore generale di una fabbrica di esplosivi per campi minati, a
cul piace far capire che non ¢ alieno agli interessi artistici. La cultura non ¢ mai stata separabile
dall’'uso sociale fattone dalla classe dominante. Eppure essa contiene un’istanza che trascende
ogni societa divisa in dominanti e dominati. Lla soluzione di questa aporia consiste, secondo
Marcuse, nel separare il «contenutoy dall’«involucro», «la sostanza» dall’«apparenza» - la cultura
dal suo uso da parte del potere.

Il superamento reale di queste tendenze non portera ad uno smantellamento della cultura come tale, ma ad una

soppressione del suo carattere affermativo. [...] Dal punto di vista dellinteresse dell’ordine esistente, un
superamento reale della cultura affermativa non puo che apparire come utopico, perché questo superamento ¢ al

di 14 dell’insieme sociale con cui la cultura ¢ stata finora unital29].

La posizione di Adorno, a mio avviso, ¢ piu dialettica, sebbene sia lungi da me l'intenzione di
stilare la graduatoria dei dieci pensatori piu dialettici della storia dell’Occidente. Ma
effettivamente Adorno non puo condividere del tutto la posizione di Marcuse, soprattutto nella

misura in cui essa tenda a stabilire una teoria utile per la vera prassi rivoluzionaria, come talvolta
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sembra essere nella sua intenzione. La teoria critica della cultura non puo risolversi in una teoria
rivoluzionaria, dalla quale nemmeno Adorno, del resto, era del tutto immune (sia pure con una
postura mai incline alla militanza). Ad esempio nel Discorso su lirica e societa del 1957 troviamo
scritto che «la lirica ¢ la prova estetica di quel filosofema dialettico», ovvero della tesi hegeliana,
«oggl purtroppo disprezzata dalla logica scientifica, secondo la quale soggetto e oggetto non

sarebbero in generale poli rigidi e isolati bensi potrebbero venir determinati soltanto in base al

processo in cui si consumano e si mutano reciprocamente»[39]. O ancora:

La lirica non deve venir dedotta dalla societa; il suo contenuto sociale ¢ precisamente I’elemento spontaneo che
non consegue gia dalla situazione di volta in volta sussistente. Ma la filosofia — di nuovo quella di Hegel —
conosce il detto speculativo secondo cui I'individuale ¢ mediato dall’'universale e viceversa. Ora cio significa che
anche la resistenza alla pressione sociale non ¢ alcunché di assolutamente individuale bensi in essa si muovono
artisticamente, attraverso lindividuo e la sua spontaneita, le forze obiettive dietro spinta delle quali una
situazione sociale limitata e limitante oltrepassa se stessa, muovendosi verso una piu degna dell'uomo; forze
dunque di tutto il complesso, e non semplicemente della rigida individualita che si oppone ciecamente alla

societal31],

Qui l'opera d’arte sembra adempiere al compito che Engels, con un tono forse un po’ troppo

professorale e francamente incredibile proprio dal punto di vista rivoluzionario, aveva assegnato

alla classe operaia — ossia di essere «’erede della filosofia classica tedesca»[32]. Adorno era
molto distante da simili ingenuita filosofiche; eppure non di rado sorge I'impressione che egli
abbia assegnato all’opera d’arte la funzione critico-rivoluzionaria che il marxismo affidava alla

classe operaia e Marcuse, per un certo periodo, al movimento studentesco.

Probabilmente, pero, la posizione autentica di Adorno non va cercata in alcuna tesi

sistematizzante e forse dovremmo essere pit comprensivi nei suoi confronti considerando, come

a suo tempo suggeri Montaigne, la quasi inevitabile tendenza del linguaggio al dogmatismol33].
Tornando, ad esempio, al saggio da cui ho preso le mosse, dopo aver evocato I'incidente con il
signor Dreibus Adorno discute la questione del linguaggio riflettendo sul significato, per la
lingua tedesca, dei prestiti da altre lingue. E bella e molto proustiana I’osservazione seguente:
II primo impulso alle parole dal di fuori somiglia a quello che ci porta alla fanciulla straniera, magari esotica; ci
seduce una specie di esogamia della lingua, la quale vorrebbe uscire dalla cerchia del sempre uguale, dal dominio

i cio che in ogni caso si € e si conosce. A suo tempo le parole straniere ci facevano arrossire come quando si
di cio che i ni i i A tempo 1 role straniere ci f: no arrossir m ndo si
pronuncia il nome di qualcuno che viene amato in silenzio. Questa emozione ¢ odiosa alle comunita popolari

che desiderano il minestrone anche nel linguaggiol34].

Questo primo impulso adolescenziale per le parole straniere, che traduce in termini culturali il
desiderio di felicita provato nell’infanzia, quando la gioia si trova in una condizione asintotica -
ma proprio per questo tanto piu vera — nei confronti della realta, ha il suo momento di verita.
Una pagina costipata di prestiti da lingue straniere ha certamente qualcosa di artificioso, come sa
chi abbia confidenza con i volumi di alcuni filosofi italiani contemporanei; eppure ci si deve
trattenere dalla reazione infastidita dello studente di filosofia alle prime armi il quale protesta
contro quella pagina in nome dell’esigenza di unimmediata comprensibilita, senza accorgersi di
dar voce in tal modo alla difesa corporativa della pigrizia intellettuale. Egli presuppone che vi sia

un linguaggio autentico e trasparente, usando il quale la realta, o la chiamata dell’Essere, si
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presenterebbero al bipede senza menzogna. Non ¢ cosi. «Nessun linguaggio, nemmeno l’antico

linguaggio popolare, & organicita, naturalezza, come le dottrine restauratrici vorrebbero»[33],
L’artificiosita della parola da fuori svolge una funzione di dissonanza, e appunto per questo ¢
tanto fastidiosa alle orecchie del signor Dreibus, abituate ad ascoltare solo il linguaggio delle
trasmissioni televisive. Piu precisamente, la parola da fuori svolge una funzione illuministica in
quanto smaschera la mitologia dell’origine nella sua versione forse piu aggiornata: quella della

immediata coincidenza di Essere e Linguaggio.

La parola straniera ricorda crassamente che tutto il linguaggio reale ha qualcosa del gettone da gioco,
confessandosi da sé gettone da gioco. Essa fa da capro espiatorio della lingua, portatrice della dissonanza, che
dalla lingua va configurata e non celata con ornamenti. Cio contro cui i si ribella nel caso delle parole straniere ¢
non da ultimo il suo mettere a giorno la situazione di tutte le parole: e cioe¢ che la lingua blocca ancora una volta
coloro che parlano; che essa probabilmente ¢ fallita come loro medium specifico. La prova si puo avere in certe
espressioni tedesche che, per amore della chimera dell’originario, sono state inventate per sostituire le parole
straniere. Esse sono sempre piu straniere e piu violente delle parole straniere stesse. Di fronte a queste esse
assumono un elemento di menzogna, una pretesa di identita tra discorso e oggetto che tuttavia ¢ contraddetta
dalla natura di concetto universale di qualunque discorso. Nel caso delle parole straniere si dimostra
I'impossibilita dell’ontologia linguistica [...]. La terminologia, quintessenza di parole straniere nelle singolo
discipline, in particolare in filosofia, non ¢ soltanto raggelamento realis bensi contemporaneamente anche il suo
contrario, critica della pretesa dei concetti di essere in sé [...] La terminologia annienta ’apparenza di naturalezza
nel linguaggio storico e di conseguenza la filosofia ontologica restauratrice, che vorrebbe contrabbandare le sue
parole come essere assoluto [...]. In ogni parola straniera ¢ insito il materiale esplosivo dell’illuminismo, nel suo
uso controllato ¢ insito il sapere che 'immediato non si puo dire immediatamente ma ¢ esprimibile soltanto
passando interamente attraverso la riflessione e la mediazione. In tedesco le parole straniere danno migliore
prova di sé di fronte al gergo dell’autenticita, a quei termini sul tipo di compito (Aufirag), incontro (Begegnung),
enunciato (Aussage), esigenza (Anliegen) e come altro si chiamano. Essi vorrebbero tutti ingannare sul fatto di

essere tutti terminil30].

Questa pagina, come quasi sempre accade, ¢ suscettibile di una duplice lettura. Si puo
sottolineare la tesi hegeliana secondo la quale, in opposizione tanto alla filosofia heideggeriana
quanto a quella, solo apparentemente opposta, neopositivista, all'immediato si puo giungere

soltanto passando attraverso l'intero processo della mediazione («’immediato come #e/os della

mediazione»[37]). Tuttavia non & questo, almeno cosi io credo, lo scopo della filosofia di

Adorno, benché qualche volta egli davvero si diverta a “hegeleggiare”, soprattutto in polemica

con le tendenze filosofiche esistenzialiste o scientiste allora dominantil38]. Essa, piuttosto, ¢ una
filosofia critica nella misura in cui propone un uso «controllato» e consapevole della
demistificazione illuministica di ogni mitologia dell’originario. La violentissima conflagrazione
innescata dall’Auflirung era inevitabile e salutare, benché resti vero che il compito del pensiero ¢
quello di rendere ragione a quel mito che I’astuzia proto-illuministica di Odisseo ha ingannato
ma mai realmente superato, come la barbarie nazista ha tragicamente messo in luce. Ma Adorno
non puo essere rubricato tra gli intellettuali illuministi perché sa bene, in fondo, che quella
critica patrla anche contro di lui. Il fallimento della cultura ¢ anche il fallimento del mondo,
quello borghese, a cui Adorno appartiene. Per questo, probabilmente, I'intellettuale sbaglia
sempre: perché egli non puo né separarsi nel suo «mondo culturale» con il gesto negligente
dell’aristocratico che, scuotendo le spalle, si schernisce dicendo: ¢a ne me regarde pas, né ergersi a
«coscienza critica» della societa alienata, nella pretesa di parlare da un punto di vista sottratto
all’alienazione, come, almeno per una volta, concordemente pensano tanto 'illuminismo critico

borghese quanto il marxismo rivoluzionario. «Il segreto della sua filosofia ¢ 'impossibilita di
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pensare fino in fondo la disperazione», scrive Adorno di Kant[39]: ma la stessa osservazione
critica poteva essere rivolta anche a Marx, che quando descrive l'atroce condizione del
proletariato del suo tempo ha lo sguardo gia rivolto societa comunista che lo redimera. Con lo
stesso spirito 1 futuri rivoluzionari avrebbero chiamato i «compagni» a sacrificare sé stessi in
nome della societa futura. Al contrario, Adorno sa fin troppo bene che un luogo sottratto alla
menzogna - sia esso il partito comunista o il tribunale della ragione — non c’e. Cio non toglie che

nell'isolamento intellettuale dell’aristocratico non vi sia nulla di promettente.

La teoria critica della cultura che Adorno insegue si muove oscillando, in un equilibrismo molto
precario e non sempre facile da cogliere, tra Iisolamento dell’intellettuale aristocratico e
I'impegno del polemista illuminato. Ognuno dei due, di per sé preso, ¢ insoddisfacente; - peggio
ancora: ¢ complice della menzogna. Il primo, per troppa distanza, non riconosce o finge di non
riconoscere che I'incenso che brucia nella sua stanza serve solo a coprire la puzza di merda con
la quale essa ¢ stata costruita. Il secondo, con il pretesto di adempiere al ruolo di «coscienza
critica», giacché «bisogna sporcarsi le mani», non riesce a celare l'irrefrenabile desiderio di non
essere escluso dalla societa che a parole disprezza. Il primo si rifugia nella gabbia dorata
dell’inutile per non riconoscere che il suo lauto pranzo dipende dalla prassi utilitaristica che egli
conosce fin troppo bene. Il secondo proclama I'impegno contro I'inutilita della cultura fine a sé

stessa perché teme come la morte la propria stessa inutilita sociale di intellettuale.

Che fare, allora? Forse possiamo trovare un suggerimento ripensando al finale de «Il bambino
con il bagno dentro», 1a dove Adorno nota che la menzogna della cultura dovrebbe essere intesa
come un «correttivon della mwenzogna dello scambio di equivalenti. 1.a cultura non ¢ verita ma un
correttivo, in sé inaffidabile, di una menzogna piu grave. La cultura, naturalmente, non ¢ solo
correttivo ma anche complice di questa piu grave menzogna; questo ne decreta, appunto, il suo
carattere menzognero, come piu volte ho sostenuto in queste pagine. Ma in questa menzogna c’¢
una promessa di verita che davvero non puo essere gettata con l'acqua sporca, benché non sia
possibile sollevare il bambino e risciacquare la vasca, per poi tornare a immergerlo con lo
sguardo compiaciuto del genitore scrupoloso. La situazione reale ¢ molto diversa da queste

immagini idilliache e Auschwitz non ¢ che un toponimo tra gli altri per chiamare per nome la

cosa di cui si tratta (candiderei il cerrv rico di Potosi come eventuale toponimo alternativol4U]). T.a
cultura ¢ parte di tutto questo. Eppure per essa vale cio che Adorno scrive delle parole straniere,

il cui uso forse non del tutto «controllato» ha offeso i radioascoltatori dei Piccoli commenti a Proust:

esse devono esprimere con la loro ritrosia stessa Iisolatezza e la coscienza intransigente, impressionare con la
loro cocciutaggine: lo choc ¢ forse in ogni caso I'unica possibilita di raggiungere oggi gli uomini per mezzo del
linguaggio. Le parole straniere, utilizzate in maniera giusta e responsabile, dovrebbero in una posizione perduta,
come i greci nella Roma imperiale, assistere una duttilita, un’eleganza e una levigatezza di formulazione che ¢
andata perduta e il cui ricordo ¢ per gli uomini motivo di irritazione. Esse dovrebbero porre sotto i loro occhi
cio che a tutti sarebbe possibile se non ci fossero piu privilegi di istruzione, nemmeno l'incarnazione piu recente
di tale privilegio, il livellamento di tutti alla semicultura appresa nelle scuole. In tal modo le parole straniere
potrebbero conservare qualcosa di quell’utopia del linguaggio, un linguaggio senza terra, non legato alla signoria
di ci6 che storicamente esiste, che vive inconsapevolmente nel loro uso infantile. Disperate come teschi, le parole

straniere aspettano di venir destate in un ordine migliorelﬂl.

Adorno, pur cosi distante dal messianismo rivoluzionario di Benjamin, usando I'immagine dei
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teschi che aspettano di essere ridestati difficilmente non avra pensato alla visione di Ezechiele
(Ez. 37), profezia della promessa di Dio di risollevare lo Stato di Israele che quasi ogni ebreo,
credente o meno, conosce. Le parole straniere giacciono in una valle di ossa e di teschi, resti di
una vita offesa. Queste ossa conservano tuttavia un ricordo — probabilmente di cio che non si ¢
mai realizzato se non in una forma che gia conteneva i germi della propria distruzione. Ma in
questo ricordo c’¢ la promessa di un evento che ridestera quelle ossa in un mondo libero dalla

contraddizione. Uno dei compiti del pensiero ¢ tenere aperta questa speranza grazie al semplice

contatto con le cosel42], come ho cercato di mostrare nel saggio pubblicato nel numero
precedente di questa rivista. Nel frattempo, pero, il ricordo irrita, i teschi ancora non
completamente frantumati indignano e innervosiscono chi ha fretta di ripulire la «valle piena di
ossa» (Ez. 37, 1) per poter costruire un bell’albergo a cinque stelle, che con i suoi moderni confort,
la sua cucina tipica e tuttavia sobria, il personale sempre gentile e discreto potra offrire un
periodo di vacanza al grande manager, o anche al semplice impiegato. Ne hanno bisogno

entrambi, giacché un duro lavoro li aspetta.
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