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Il rabbino e l'eroe. La filosofia dell'individuo di Lionel Trilling

di Andrea Tagliapietra

"La morale è solo un discorso per segni, è solo una sintomatologia"
(F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli VII, 1)

Sommario:  1.  Gli  equivoci  della  sincerità;  2.  Per  una  storia  dialettica  delle  idee  morali;  3.  L'ideologia
moderna;  4.  La  letteratura  ai  cancelli  di  Auschwitz;  5.  La  società  sottile  e  l'individuo  trasparente;  6.
L'individualità ovvero l'io che si oppone; 7. Il rabbino e l'eroe.

1. Gli equivoci della sincerità
Nel suo significato più comune la sincerità è, per il Dizionario della lingua italiana curato da Giacomo Devoto
e Gian Carlo Oli, la "corrispondenza di un'espressione o di un comportamento all'effettivo modo di sentire o di
pensare"[1]. Sincero, gli fa eco il Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, è colui "che nell'agire,
nel  parlare  e  in  azioni  similari  esprime  con  assoluta  verità  ciò  che  sente,  ciò  che  pensa"[2].  Analoghe
definizioni si riscontrano a proposito dei termini che, nelle principali lingue moderne, esprimono la nozione di
sincerità.
Nell'idea di sincerità che storicamente ci appartiene[3], più che la relazione con una verità data che si dovrebbe
testimoniare  con  i  detti  e  con  i  fatti,  ciò  che  viene  sottolineato  e  su  cui  viene  posto  l'indice  di  rilevanza
peculiare  è  l'autorispecchiamento  del  soggetto  nelle  azioni  e  nelle  parole,  ossia  la  piena  coincidenza
dell'individuo con se stesso. Allora, la massima della sincerità moderna, la massima di quella sincerità, cioè,
che è già strettamente integrata alla nozione di autenticità fino al limite della sinonimia - come attestano, del
resto, i  sensi  e  le  accezioni secondarie  degli  stessi  dizionari -, appare splendidamente enunciata, a mo' del
cartiglio  di  un'impresa  rinascimentale,  nei  versi  dell'Amleto  shakespeariano,  in  quel  famoso  passo  in  cui
Polonio dà al  figlio Laerte, in partenza per Parigi, il  seguente consiglio: "Questo soprattutto: sii fedele a te
stesso (to thine own self be true)/E ne deve seguire, come la notte al giorno,/Che non sarai mai falso (false)
con nessuno"(Amleto, atto I, sc. 3,78-80)[4].
Al cuore della nozione moderna e contemporanea di sincerità si installa la specificità di una relazione esclusiva
con se  stessi  che il  filosofo  francese  Vladimir Jankélévitch, nel  piccolo trattato sulla sincerità inscritto  nel
disegno complessivo del monumentale Traité des Vertus, chiamava sincerità terza, ovvero divenire ciò che si
è[5]. Ecco allora che se dire ciò che si pensa e fare come si dice, ossia le massime che riassumono i due primi
gradi della sincerità per Jankélévitch, appaiono esprimere l'aspetto convesso della sincerità come virtù sociale e
di  relazione, il  terzo, quello  del  divenire  ciò  che  si  è,  sembra  manifestare  "una sincerità  immanente,  una
sincerità senza socialità", una sincerità concava, autoriflessiva, ossia immediatamente rivolta verso se stessi.
Questi  due  aspetti  cardinali  della  sincerità,  la  veridizione-franchezza  e  l'autoriflessione, autotrasparenza  e
autoappropriamento, posti in continuità e contiguità fra loro, rispecchiano due momenti della vicenda dell'idea
di sincerità nella nostra cultura che, insieme, corrispondono anche a due diverse figure della soggettività, che,
pure, continuano a vivere e a esercitare il loro influsso nel presente della nozione. Quella, cioè, di un soggetto
che si fa modellandosi sul valore di una verità esterna, e quella di un soggetto che cartesianamente cerca la
verità dentro di sé, perché ne è legittimato ontologicamente e gnoseologicamente. Le ultime ricerche di Michel
Foucault sull'Ermeneutica del soggetto e sulla parresia come cura di sé mediante la verità[6], miravano proprio
a marcare una soluzione di continuità rispetto a questo illusorio filo rosso che sembra collegare, all'interno
degli  schemi  tradizionali  della  storiografia  filosofica,  la  problematica  metafisica  della  psyché  platonico-
aristotelica con l'anima mea della meditazione agostiniana e, di qui, attraverso l'esercizio della confessione e le
successive pratiche penitenziali del medioevo cristiano, fino all'innesto con la soggettività moderna del cogito
dove,  secondo  il  filosofo  francese,  Cartesio  elabora  una  figura  del  soggetto  che  riconosce  in  se  stesso
un'intrinseca capacità di verità.
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Con Cartesio il soggetto è ritenuto a priori capace di verità e solo accessoriamente - par provision, si potrebbe
dire, alludendo alle regole della morale provvisoria del Discorso sul metodo -, capace, in quanto soggetto etico,
di dire la verità e, dunque, di essere sincero.
Del resto, questa frattura interna alla nozione di sincerità è avvertibile con chiarezza sul piano lessicale, là dove
alcuni usi sinonimici che ben si attagliano ai primi due gradi della sincerità - si pensi alla gamma d'impiego di
alcuni termini della nostra lingua come veridicità, veracità e franchezza - non esauriscono il  senso assunto
dalla sincerità all'orecchio moderno[7] e, soprattutto, non sono sostituibili al significato pregnante di sincerità
come divenire ciò che si è, armonizzazione e autorealizzazione di se stessi, entrare in possesso di se stessi, che
Jankélévitch rubricava quale sincerità terza e che appare, semmai, in stretta vicinanza, anzi, come si diceva, in
tendenziale sovrapposizione, con la sfera dei significati appartenente alla nozione di autenticità. Questo scarto,
che si avverte all'interno del lessico della sincerità in quelle lingue che hanno adottato i calchi della sinceritas
latina - l'italiano sincerità, il  francese sincérité, lo spagnolo sinceridad, il  portoghese sinceridade, il  rumeno
sinceritate, ma anche, in dipendenza dal  francese, l'inglese  sincerity - è  sottolineato, ovviamente, in quegli
idiomi che non possiedono tale unità semantica, dall'esistenza di termini che esprimono in prevalenza solo
alcune  sezioni  del  campo  semantico  in  questione.  Per  esempio,  in  tedesco,  l'articolazione  d'uso  tra
Wahrhaftigkeit, Aufrichtigkeit, Offenherzigkeit e in russo, la distinzione fra otkrovennyi (apertamente sincero)
e iskrennii (intimamente sincero).
Nella Prefazione all'edizione delle sei lezioni, tenute ad Harvard nel 1970, che vanno a comporre il  testo di
Sincerità e autenticità, Lionel Trilling, uno dei maggiori, se non il più grande critico letterario del Novecento
americano, riconosce l'affinità delle due idee come un dato di fatto della cultura degli ultimi quattro secoli,
senza problematizzare ulteriormente il loro rapporto e senza distinguere nettamente, nella nozione di sincerità,
il  momento  della  veridizione-franchezza  da  quello  dell'autoriflessione-autoappropriamento.  Ma  si  perdona
facilmente  a  Trilling  questa  ricorrente  ambiguità  in  cambio  della  poderosa  intuizione  con  cui,  nel  primo
capitolo di Sincerità e autenticità, in eloquente contiguità con l'evocazione del goffmaniano La vita quotidiana
come rappresentazione, lo studioso americano afferma: "non è certo un caso che l'idea di sincerità, del proprio
io  e  della difficoltà di  conoscerlo  e  mostrarlo, sia venuta a tormentare  l'animo  umano  nell'epoca che  vide
l'improvvisa fioritura del teatro"[8]. È quella, infatti, l'età di Shakespeare, di Tirso de Molina e di Molière.
La sincerità si  affaccia sulla scena della modernità perché l'epoca moderna si  schiude come la scena di un
teatro. Ma la pregnanza dell'allusione all'opera di Erving Goffman si  potrà intendere pienamente solo dopo
aver riportato il secondo dato storico della genealogia trillinghiana della sincerità, l'espansione demografica e
l'urbanizzazione che caratterizzano la nascita dell'età moderna: "Nel brulichio d'uomini delle città [...] la società
si imponeva ai sensi: ancor prima che un'idea a cui pensare, era una cosa da vedere e da sentire"[9].
Per Trilling la sincerità è, quindi, una sorta di reazione del singolo essere umano all'apertura di quel grande
teatro collettivo che è la società moderna. In essa appare un nuovo modello di personalità: "è ciò che definiamo
"individuo" (individual): a un  certo punto  della storia gli  uomini diventano individui"[10]. Nel  teatro della
società, scriverà altrove lo studioso americano, "la scelta di una professione equivale a prender le vesti di un
personaggio, ma si tratta di assumere un ruolo permanente, ciò che rende virtualmente impossibile la scelta di
un altro. È un impegno che fissa la natura dell'io"[11]. Allora, ferma restando la natura teatrale della società e
constatando come le  verità e  i  valori  dei  ruoli  dipendano, essenzialmente, dal  rispecchiamento  della realtà
sociale,  sembra  che,  in  ultima  analisi,  la  distinzione  trillinghiana  fra  sincerità  e  autenticità  debba  essere
declinata, come suggerisce Goffman, in termini di convinzione nel ruolo:

ci accorgiamo che, ad un estremo, l'attore può essere completamente assorbito dalla propria recitazione ed essere
sinceramente convinto  che l'impressione  della  realtà  che  egli  mette in  scena  sia  la  realtà.  Qualora  anche  il
pubblico sia  ugualmente convinto della  sua  recitazione (e questo sembra  essere il caso tipico), allora, almeno
momentaneamente,  soltanto il  sociologo o uno scettico  potranno aver dubbi sulla  veridicità  di quanto viene
presentato. Ad un altro estremo, ci accorgiamo invece che l'attore può non essere affatto convinto della propria
routine. La  cosa  è perfettamente possibile, poiché, per vagliare la  veridicità  dell'azione, nessuno è in posizione
tanto favorevole quanto lo stesso soggetto che la mette in scena. Contemporaneamente l'attore può essere indotto
a plasmare l'opinione del pubblico soltanto come mezzo per altri fini, non nutrendo alcun interesse per il concetto
che il pubblico ha di lui o della situazione in sé. Quando l'individuo non è convinto della propria recitazione e non
è interessato all'opinione del pubblico, possiamo definirlo "cinico", serbando invece il termine "sincero" per coloro
che credono nell'impressione comunicata con la propria azione[12].

Per il primo tratto della storia moderna dell'idea di sincerità, quello che per Harold Bloom corrisponde all'età
aristocratica del Canone Occidentale, la seconda ipotesi prospettata nel testo di Goffman si è imposta come una
forma  di  garanzia,  a  quanto  pare  particolarmente  efficace,  dell'equilibrio  fra  individuo  e  società  e  della
conseguente conservazione e trasmissione dei valori morali. Tuttavia, come avvisa lo studioso canadese in un
passo  successivo  de  La  vita  quotidiana  come  rappresentazione,  non  bisogna  mai  dimenticare  che  "una
rappresentazione onesta, sincera e seria è meno strettamente connessa con il mondo della realtà di quanto non
si potrebbe credere a prima vista"[13]. Ciò significa che la sincerità come convinzione non è meno teatrale
dell'ipocrisia:  talvolta  è  solo  inconsapevole  di  essere  in  scena,  talvolta,  invece, fa  della  risolutezza  e  della
prontezza  dell'azione  uno  stile  di  vita  che  serve  a  prevenire  l'insorgere  dell'incertezza  e  l'elaborazione  del
dubbio.
In un testo per certi versi analogo a quello di Trilling e, comunque, ugualmente impegnato a costruire una
sorta di genealogia filosofico-letteraria dell'individualismo moderno, ovvero le sei conferenze su Le radici del
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romanticismo, tenute da Isaiah Berlin alla National Gallery of Art di Washington nel 1965, il filosofo inglese
affermava che, nei confronti degli esponenti del movimento romantico, noi siamo debitori di quella che sembra
essere stata "la massima trasformazione della coscienza occidentale"[14]. In seguito a questa rivoluzione della
storia delle idee l'uomo contemporaneo, alla stregua dei romantici, attribuisce un'importanza decisiva a valori
come l'integrità, la sincerità, la disponibilità a sacrificare la vita ad una qualche luce interiore, la completa
dedizione a un ideale per cui vale la pena di vivere e di morire.
A  differenza  di  Trilling,  tuttavia,  Berlin  non  si  affatica  troppo  a  distinguere  fra  sincerità  e  autenticità.  Il
romanticismo,  egli  sostiene,  è  il  presupposto  dell'individualismo  moderno,  il  retroterra  ideale  di  tutti  i
movimenti di liberazione del XX secolo, ma anche, ahimé, delle più aberranti deviazioni totalitarie, quelle che,
come il fascismo e il nazismo, si basano sulla nozione di una volontà imprevedibile, ma autentica e sovrana -
vuoi  di  un  Duce,  vuoi  di  un  Führer  -,  "la  quale  si  apre  la  sua  strada  in  una  maniera  che  è  impossibile
organizzare, impossibile predire, impossibile razionalizzare". Così l'entusiasmo romantico si riversa, nel corso
del "secolo breve" del Novecento, in tutte quelle visioni del mondo che tentano di imporre alla realtà un ideale
radicale e sono disposte, per questo,

a distruggere la vita ordinaria, con la sua tolleranza, a distruggere il filisteismo, a distruggere il senso comune, a
distruggere  le  mediocri,  pacifiche  occupazioni  degli  uomini,  a  innalzare  ognuno  al  livello  di  una  qualche
appassionata esperienza di autoespressione, quale le opere della letteratura precedente attribuivano forse soltanto
alle divinità[15].

Complici,  forse,  l'equivocità  e  l'interdipendenza  delle  nozioni  di  sincerità  e  di  autenticità  di  cui  dicevamo
all'inizio,  Berlin  confonde  l'individuo  tutto  d'un  pezzo  dell'integralismo  fideistico,  che  egli  colloca
approssimativamente nel primo romanticismo, con l'individuo autentico dell'esistenzialismo, il quale, come ha
ben  dimostrato  l'analisi  sartriana de  L'essere  e  il  nulla, è  tutt'altro  che  un  uomo  indiviso  e  perfettamente
identico a se stesso[16]. Ciononostante, l'interpretazione di Berlin è coerente con l'ispirazione generale della
sua analisi e, in linea con le teorie classiche del liberalismo inglese, ritiene la società, diversamente da Trilling,
poco più che uno sfondo inerte. La società non è un teatro di forze vive, ma una quinta teatrale, uno spazio nel
quale accadono le idee e dove si muovono, come atomi isolati, i singoli individui.

2. Per una storia dialettica delle idee morali
Introducendo l'ultima, ampia raccolta di  scritti  trillinghiani, pubblicata negli  Stati  Uniti  con il  titolo di The
Moral Obligation to Be Intelligent, il curatore, Leon Wieseltier, avanzava il sospetto che Trilling fosse stato, in
realtà, "uno storico della morale (historian of morality) che lavorava con materiali letterari"[17]. Trilling, che
proprio all'opera di Matthew Arnold aveva dedicato, nel 1938, la sua giovanile dissertazione di dottorato[18],
ritiene, in parziale  sintonia con  la classica lezione arnoldiana della Culture  and Civilization, apripista della
tradizione moderna e contemporanea dei cosiddetti Cultural Studies[19], che la letteratura sia specchio della
cultura e che la cultura stessa vada intesa come "una serie di battaglie accalorate su problemi d'ordine morale"
e  che,  infine,  i  problemi  morali  rappresentino  "qualcosa  che  coinvolge  il  mondo  delle  scelte  personali  e
dell'immaginario"[20]. La morale, quindi, dal punto di vista trillinghiano, concerne immediatamente vuoi la
dimensione dell'agire pratico individuale, vuoi la sfera della creazione estetica, in due parole: sia l'etica che la
poetica.
Tuttavia, già a partire da questa formulazione, esplicitamente e intrinsecamente conflittuale, del ruolo della
cultura,  appare  chiara  la  notevole  distanza  che  separa  Trilling dal  suo  modello  ottocentesco. A differenza
dell'Arnold, per cui la letteratura e  la  critica letteraria hanno il  compito di garantire  la guida morale  della
società, assicurandone l'ordine, conservando la stabilità e allontanando la minaccia dell'anarchia attraverso la
ricerca e la trasmissione di un canone di valori, di idee e di verità universalmente validi, - di qui, dunque, la
definizione arnoldiana della cultura come "la cosa migliore che sia mai stata detta e pensata al mondo (the best
that has been thought and said in the world)"[21] -, l'approccio del professore della Columbia University si
mostra orientato in chiave critica e, benché non senza accese  discussioni  e  polemiche con le  posizioni  più
avanzate  del  fronte  liberal  dell'intellighenzia  newyorkese[22],  tendenzialmente  progressista.  Fra  cultura  e
società, da un lato - e questi due termini vengono spesso ritenuti dall'autore di Sincerità e autenticità come
intercambiabili[23]  -,  e  opera  letteraria  e  individualità,  dall'altro,  il  critico  americano  scorge  un  legame
dialettico  che  caratterizza,  in  particolare,  lo  statuto  dell'arte  e  della  letteratura  moderni,  anche  se
"l'ambivalenza  di  opinione  prodotta  dall'atteggiamento  dialettico  può  apparire  a  taluni  un  peso
intollerabile"[24].
Trilling, cioè, rende  dialettico  il  ruolo  arnoldiano  della letteratura e  della cultura. A fondamento  della sua
impresa critica - riassumeva Luciano Gallino introducendo la prima raccolta di saggi dello studioso americano
tradotti nella nostra lingua - vi sono "il costante richiamo alla dialetticità dell'esistenza, al fatto che un'idea,
un'istituzione, una struttura sociale, un tempo buone e necessarie, possono aver perso le loro virtù nel corso
dell'evoluzione storica, ed essere divenute al presente un grave ostacolo ad ogni ulteriore mutamento"[25].
La storia della letteratura si traduce, allora, in una storia dialettica delle idee, dove le idee stesse non vanno
intese "come pillole di intelligenza o cristallizzazioni di  pensiero, precise e complete", ma "come cose vive,
inestricabilmente  connesse  alla  nostra  volontà  e  ai  nostri  desideri,  suscettibili  per  natura  di  crescita  e  di
sviluppo,  dimostranti  d'esser  vive  con  la  loro  stessa  tendenza  al  mutamento,  e  soggette  proprio  per  tale
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tendenza  a deteriorarsi  e  corrompersi  e  recare  danno"[26]. Nella nozione  di  idea  Trilling ribadisce  che  "il
termine  che  conta  è  sviluppo",  e  prosegue:  "il  valore  dello  sviluppo  lo  giudichiamo  dall'interesse  che
presentano le sue varie fasi, e dalla proprietà e pertinenza del rapporto che le unisce. Il giudizio si fonda sul
proposito implicito nella serie in sviluppo. In questo senso dialettica è soltanto un'altra parola per forma"[27].
Le  idee  come  forme  sono,  in  perfetta  coerenza  con  il  progetto  moderno  del  soggetto-fondamento[28],
inagurato da Cartesio e smascherato, nei suoi effetti finali, dalla dottrina nietzscheana del Wille zur Macht,
forme  della  volontà,  volontà  che  prende  forma  ("la  volontà  diretta  da  un'idea, che  spesso  è  un'idea  della
volontà"[29]), impasto originario e indissolubile di emozione e ragione. Allora, la forza di un'idea dipende dalla
forza delle emozioni che vengono portate a confronto. "La vita della ragione", nota lo studioso americano,

almeno nella  sua  parte più  estesa,  comincia  dalle emozioni.  Quel che viene in essere allorché due emozioni
contraddittorie sono poste a confronto, e si stabilisce tra loro un rapporto reciproco, si può giustamente definire
[...] un'idea. Si può dire, inoltre, che le idee si generino nel contrasto degli ideali, e nella consapevolezza dell'urto
che nuove circostanze esercitano su vecchi modi di sentire e di giudicare, nella  reazione al conflitto tra nuove
esigenze e antiche devozioni[30].

I  grandi  romanzi,  quelli  che  i  tedeschi  chiamano  Kulturroman,  le  opere  letterarie  che  diventano  opere
mondo[31], trattano, pur nella loro ampia diversificazione stilistica e  formale, idee  personificate, perché le
idee, nel romanzo, sono altrettanto essenziali alla situazione drammatica proposta.
D'altra parte, l'intima relazione tra la letteratura e le idee sta a significare che solo nella forma drammatica,
poetica  e  narrativa  è  possibile  ricuperare  quel  terreno,  comune  sia  alle  emozioni  che  al  pensiero,  che
costituisce  la realtà concreta della vita morale. È questo, del  resto, il  presupposto  teorico e  pratico perché
qualsiasi discorso possa effettivamente non solo descrivere e comprendere i valori e i modi di vivere, ma anche
criticarli e trasformarli.
Qui è possibile scorgere nell'ideologia critica, nel ruolo attribuito all'immaginazione morale e nella contiguità e
reciproca  influenza  fra  il  poeta  e  il  filosofo,  più  volte  ribadite  da  Trilling[32],  alcune  affinità  con  le  tesi
sostenute  di  recente  dalla  filosofa  americana  Martha  C.  Nussbaum,  là  dove  ella  afferma  l'importanza
dell'immaginazione  letteraria  e  della  poetic  justice  per  la  formulazione  dei  giudizi  morali[33].  Per  parlare
adeguatamente delle emozioni e della loro complessa struttura cognitiva, scrive la Nussbaum nella sua ampia
opera dedicata a L'intelligenza delle emozioni,

dobbiamo rivolgerci a testi che contengano una dimensione narrativa, rendendo così più profonda e completa la
nostra conoscenza di noi stessi come esseri dalla complessa storia temporale. È per questa ragione che il narratore
di Proust giunge a  credere che certe verità  sull'essere umano possano esser dette solo in forma  letteraria.  Se
accettiamo la sua concezione della natura delle emozioni, dovremmo concordare con il suo giudizio fino al punto
di trovare uno spazio per la letteratura (e per altre forme di arte) all'interno della filosofia morale, accanto ai più
convenzionali testi filosofici.  Ancora:  una  teoria  del ragionamento umano che si basi esclusivamente su  testi
astratti,  come è convenzione in  filosofia  morale,  è probabile si riveli troppo elementare per offrirci il  tipo di
autocomprensione di cui abbiamo bisogno[34].

3. L'ideologia moderna
Per Trilling il rapporto tra la letteratura e le idee non costituisce soltanto un mezzo conoscitivo per entrare nei
meccanismi della morale  e  della cultura o per verificare  una specie di  funzione pedagogica esercitata dalla
società sull'individuo, bensì è la conseguenza diretta dell'altra, speculare intuizione, sintomatica della temperie
culturale della modernità, sostenuta da Nietzsche. Questi, com'è noto, collegava saldamente la dottrina della
volontà di potenza alla constatazione della morte di Dio. Nell'orizzonte moderno Dio è morto e, per l'autore di
Sincerità e autenticità, il ruolo vicario della divinità è stato assunto dalle idee: "a un certo punto nella storia
dell'Occidente - vogliamo dire, tanto per intenderci, all'epoca di Rousseau? - gli uomini hanno cominciato a
pensare  al  loro  destino  non  più  in  relazione  a Dio, o  al  loro  prossimo, o  alle  circostanze materiali, ma in
relazione alle idee e ai presupposti di un vasto corpo sociale unitario"[35].
Alle idee, cioè, gli uomini moderni tributano quelle "antiche devozioni" che, prima dell'inizio dell'età moderna,
erano  state  appannaggio  esclusivo  di  Dio  e  della  religione.  Commentando  il  capolavoro  testamentario  di
Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Trilling annota: "se cerchiamo di definire in che senso il mondo è cambiato da
due secoli a questa parte, poniamo, ci si accorge che è  cambiato nel senso che l'intelletto cosciente è  stato
portato a riflettere su quasi ogni aspetto della vita; che le idee, buone, cattive, o indifferenti, sono ora l'essenza
del nostro vivere"[36].
Il declino della fede nella promessa della religione dischiude, per Trilling, lo spazio all'ideologia moderna, ossia
alla funzione delle idee come fattori che conferiscono senso all'esistenza degli individui. Ciò che il romanziere
fa  nella  creazione  letteraria,  ossia  il  costruire  personaggi  nella  cui  vita  è  possibile  scorgere  la  nitida
stilizzazione di un'idea, è ciò che, in maniera ben più confusa e caotica, avviene nella vita di ciascuno di noi
poiché, come diceva Novalis, "la storia di  ogni uomo dev'essere una Bibbia - sarà una Bibbia" (Allgemeines
Brouillon, § 433)[37]. "Nella nostra società", scrive lo studioso americano,

anche la persona più semplice ha a che fare con le idee. Ogni persona che incontriamo nel corso della nostra vita
quotidiana, non importa quanto incolta sia, anela a trovare un senso per mezzo delle parole alla propria vita ed
alla propria posizione in essa; e ha in corpo ciò che quasi sempre si accompagna con la tendenza all'ideologia, una
buona dose di animosità e di collera. [...] L'ideologia non è l'idea; non si forma pensando, bensì respirando l'aria
che ne è pervasa[38].
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Se la modernità è, per Trilling, l'età dell'ideologia moderna intesa come il  luogo dove le idee hanno preso il
posto  di  Dio  e  dove,  come  suggeriva  l'Hegel  della  Fenomenologia,  è  avvenuta  la  secolarizzazione  della
spiritualità, ciononostante diverso è il rapporto che gli uomini, nel corso della parabola storica moderna, hanno
inteso intrattenere con esse.
In un primo tratto della modernità alle idee ci si rivolge mediante una semplice dislocazione della devozione
precedentemente dovuta all'oggetto principale del sentimento religioso. In questo stadio, "il non credente si
sentiva in dovere di mantenere nella propria vita personale lo stesso livello di serietà e di onestà proprio dello
stato di fede", rivolgendo siffatta dedizione alle idee. Questo schema del dovere "perentorio e assoluto", che
rimane tale malgrado l'inesistenza di Dio e dell'immortalità, è ben riassunto, per via aneddotica, dal dialogo fra
F. W. H. Myers  e  George Eliot  nei giardini del  Trinity  College  di  Cambridge, che  leggiamo nelle  pagine  di
Sincerità e autenticità[39]. A questo segmento della modernità corrisponde la perfezione della figura eroica
dell'individuo  sincero,  analizzata  in  Mansfield  Park  di  Jane  Austen,  opera  che  Trilling  interpreta,  in  un
memorabile saggio raccolto in The Opposing Self[40], come il romanzo del dovere e dell'integrità dell'io.
Ma l'integrità ha un prezzo, come insegna, nomen omen, l'isolamento fisico, morale e sociale di Fanny Price,
l'eroina  di  Mansfield  Park,  di  contro  alla  frizzante  socievolezza  delle  altre  primedonne  dei  romanzi  della
Austen  - per esempio  la Elizabeth  Bennet di  Orgoglio  e pregiudizio  e  la  protagonista di  Emma[41]  -, che
riescono  a  coniugare  leggerezza,  vivacità  e  prontezza  di  spirito  alla  felice  contingenza  della  virtù.  Qui,  al
contrario di Mansfield Park, suggerisce Trilling, "la scelta morale non è dettata, in realtà, da un principio o
dalla massima applicabile alla situazione, ma piuttosto dal genere di io che uno desidera assumere"[42].
Sincerità e  ipocrisia sociale  diventano i  volti  del  Giano bifronte dell'individuo moderno, che tanto più vuol
esser uno  con  se  stesso  tanto  più  si  sdoppia,  come  al  passaggio  dello  spirito  di  Zarathustra[43], nel  Don
Chisciotte  e  nel  Sancho  Panza  della  coscienza  onesta  e  della  coscienza  disgregata,  nel  Moi-Diderot  e  nel
Lui-Rameau  che  Il  nipote di  Rameau  di  Diderot  e  la  Fenomenologia dello  spirito  consegnano, splendida
gemma dialettica,  all'analisi  del  secondo  capitolo  di  Sincerità e  autenticità[44],  in  alcune  delle  pagine  più
filosoficamente  dense  ed  eloquenti  -  vieppiù  tenuto  conto  della  tendenziale  ostilità  per  Hegel  che  ha
caratterizzato buona parte della cultura americana contemporanea[45] - dell'intera opera trillinghiana.
È, tuttavia, proprio in questo spazio dialettico, fra l'integralismo morale dei caratteri, tutti d'un pezzo, delle
anime oneste, dedite all'assolutismo dei principi, e l'istrionico virtuosismo delle personalità individuali, che
recitano la pluralità di ruoli del teatro sociale guidate dalla volubile ma tenace sagoma dello stile, che vive e si
sviluppa la stagione aurea del romanzo europeo, tutta giocata sulla nitida opposizione culturale fra individuo e
società. È questo, per Trilling, l'ambiente ideale in cui prospera l'ideologia moderna, e in cui la letteratura può
adempiere fino in fondo il suo compito culturale di veicolo del libero gioco dell'immaginazione morale.
La letteratura, leggiamo in un saggio del 1947 su Le maniere, i costumi e il romanzo, dev'essere agente di moral
realism.  Questo  realismo  morale  non  consiste  tanto  nella  trasmissione  di  un  qualche  sistema  di  valori
canonici, fissati una volta per tutte, quanto in una messa in guardia, nell'"avvertire i pericoli della stessa vita
morale". "Forse mai come oggi", scrive Trilling, "è divenuto necessario il  realismo morale, perché mai come
oggi tante persone hanno fatto professione di integrità morale". Il  realismo morale ci  induce "ad affinare i
nostri motivi", ma, soprattutto, "a chiederci che cosa può esservi dietro i nostri buoni impulsi". Infatti, "certi
lati paradossali della nostra natura ci conducono, una volta che abbiamo fatto oggetto i nostri simili del nostro
illuminato interesse, a farli progressivamente oggetto della nostra pietà, poi della nostra saggezza, e, infine,
della nostra coercizione". Per Trilling la letteratura e, in particolare, il  romanzo degli  ultimi duecento anni,
mediante  "il  libero  gioco  dell'immaginazione  morale  (the  free  play  of  the  moral  imagination)",  lungi  dal
riprodurre meccanicamente il progetto pedagogico della società e della cultura che la letteratura e il romanzo
pure contribuiscono ad edificare, diviene, allora, una forma di progressivo smascheramento, un vero e proprio
punto critico della tradizione che genera continue trasformazioni e cambiamenti[46]. Così, per esempio, la
grandezza e l'utilità pratica del romanzo "risiedono nell'opera incessante che esso ha svolto per coinvolgere il
lettore stesso nella vita morale, invitandolo ad esaminare i propri motivi, suggerendogli che la realtà non è
quale la sua educazione convenzionale lo ha portato a vedere"[47]. Ecco allora che l'immaginazione morale
scaturita  dal  genio  del  romanzo  restituisce  l'ingenua  sincerità  delle  coscienze  oneste  alle  forme  e  ai  riti
dell'ipocrisia sociale che esse, con il loro zelo, si illudevano di aver eluso.

4. La letteratura ai cancelli di Auschwitz
Perché  la  letteratura  vada  a  costituire  questo  fulcro  archimedico  interno  alle  dinamiche  della  cultura  e,
tuttavia, insieme e paradossalmente "al di là della cultura" - beyond culture come recita il titolo dell'importante
raccolta di  saggi pubblicata da Trilling nel  1963 -, è  necessario che nella letteratura stessa sia avvenuto un
profondo  mutamento  di  paradigma, tale  da  modificarne  radicalmente  vuoi  i  contenuti,  le  idee  e  le  forme
estetiche trasmesse, vuoi la modalità di fruizione delle opere. Se, "soprattutto nel diciottesimo secolo, l'arte è
stata indissolubilmente associata al  lusso, al piacere, o  comunque, alla gratificazione del  fruitore, all'aperta
adulazione del suo ego", oggi, "un'arte tesa all'immediata soddisfazione del consumatore, al suo "benessere" e
comfort, per nulla dire poi del lusso, è un'idea che ci sembra repellente"[48].
L'arte moderna non attribuisce un valore determinante al principio del piacere, anzi, spesso, si pone in una
netta  posizione  antagonistica  nei  confronti  di  quello  che  Trilling,  sulla  scorta  dei  suoi  amati  e  studiati
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romantici, Keats e Wordsworth[49], chiama "l'impulso primaverile" del pleasure, la "nuda e schietta dignità
dell'uomo". Questo viene sottolineato persino in quelle arti minori e in quei media che, invece, si prefiggono
apertamente l'obiettivo del  compiacere, l'intention  of  pleasing che è  insita nei luoghi comuni  della cultura
umanistica, ma che si riflette narcisisticamente nelle dinamiche del mercato, ovviamente non solo in quelle del
mercato  culturale.  Come  leggiamo  già  in  un  brano  significativo  di  Arte  e  fortuna, raccolto  in  The  Liberal
Imagination, e scritto nel 1948,

una conferma di ciò viene dalle arti per le quali l'esaltazione consapevole dei valori umanistici è la materia prima:
alludo alla pubblicità ed ai romanzi di second'ordine, che nella misura in cui celebrano l'umano, lo falsificano e lo
rendono astratto:  mostrano di adorare le  forme arrotondate e morbide dei corpi vivi,  e  lasciano trapelare il
disgusto che in realtà provano[50].

Eppure, se il disgusto si sostituisce al piacere, e, anzi, innerva la forma stessa della compiacenza, sempre velata
dal retrogusto amarognolo del Kitsch prodotto da quella fantasmagorica macchina di sogni a buon mercato che
Adorno  e  Horkhaimer,  proprio  in  quegli  anni,  chiameranno  l'industria  culturale[51],  questo  dato  della
fruizione dell'opera letteraria e artistica moderna ha a che fare, per Trilling, con la scelta dell'oggetto medesimo
della sua attenzione.
Con la stessa sovrana nonchalance che caratterizza le periodizzazioni della storia delle idee che talvolta abbozza
nelle  pagine  di  Sincerità  e  autenticità,  lo  studioso  americano  ci  induce  a  considerare  "l'oggetto  al  quale
principalmente fu diretta l'attività intellettuale del periodo che finisce con Freud e comincia con Swift - o con la
fase intermedia di Shakespeare, o con Montaigne - non importa il  punto preciso in cui poniamo l'inizio del
periodo purché si tratti di un'espressione tipica, impressionante, secolare e non religiosa, della depravazione e
debolezza  umane. Freud diceva  delle  proprie  teorie  che  gli  piacevano  perché  servivano,  come  le  teorie  di
Darwin e di Copernico, a render l'uomo meno orgoglioso, e tale intento, perseguito con lo scoprire e dimostrare
quale sia la depravazione umana, è stato, per quattrocento anni, una delle maggiori attività del pensiero".
Se  nella piena modernità il  disgusto per la società umana e, quindi, il  dolore  e  la sofferenza dell'individuo
diventano  progressivamente  il  centro  dell'esperienza  artistica  e  letteraria,  ovvero  il  loro  principio  formale,
l'oggetto, il contenuto di questa stessa esperienza è, per Trilling, la dinamica della degradazione dell'uomo, il
decentramento e  il  decadimento della dignità umana che si  arresta, in uno dei passaggi, a mio avviso, più
intensi, dell'intera avventura critica trillinghiana, innanzi ai cancelli del campo di sterminio di Auschwitz. Se
dopo  Auschwitz  il  concetto  stesso  di  Dio  della  tradizione  ebraico-cristiana  dev'essere  sottoposto  a  quella
radicale  revisione  dell'assolutezza  dei  suoi  attributi  che  suggeriva  Hans  Jonas  in  una  memorabile
conferenza[52], anche la funzione trillinghiana delle idee, quali istanze vicarie e secolarizzate della divinità nel
quadro della cultura moderna, non può non subire lo scacco di un depotenziamento strategico e tragicamente
fatale.
Nell'orrore con cui si conclude l'immane mattanza della Seconda Guerra Mondiale, scrive Trilling,

il mondo e l'anima si sono aperti in due, e sono lì, spalancati, perché noi li ispezioniamo con la bocca piena di
disgusto. Il semplice occhio della macchina fotografica ci mostra, a Belsen ed a Buchenwald, orrori che superano
di gran lunga l'immaginazione di Swift, una visione della vita ritornata ai suoi corrotti elementi più disgustosa di
qualsiasi  altra  che  Shakespeare  potesse  inventare,  un  cannibalismo  più  letterale  e  fantastico  di  quello  che
Montaigne attribuiva  alla  società  organizzata. Quindi una  caratteristica  attività  del pensiero non occorre più.
Anzi, davanti a quel che oggi sappiamo, la mente si arresta; il grosso fatto psicologico del nostro tempo, che tutti
osserviamo con  imbarazzata  meraviglia  e vergogna,  è  che non  esiste alcuna  reazione possibile a  Belsen  e a
Buchenwald. L'attività del pensiero viene a mancare dinanzi all'incomunicabilità della sofferenza umana[53].

La potenza del male ha sempre affascinato gli uomini e, anzi, potrebbe essere il male stesso, come suggeriva
Bataille[54],  l'oggetto,  affatto  segreto  e  tuttavia  sempre  inconfessabile,  attorno  a  cui  ruota  l'intera  ragion
d'essere della letteratura. Ma, ciò innanzi a cui l'analisi di Trilling e il ruolo da essa attribuito alla letteratura si
fermano e poi vacillano non è l'esaltazione della nostra sensibilità per l'idea del male, dalla notte edenica della
colpa di Adamo e dell'assassinio di Caino, né il sospetto del sadico compiacimento e persino della crudeltà che
possono  accompagnarla.  Ciò  che  atterrisce  profondamente  l'umanesimo  trillinghiano  è  quella  banalità  del
male, già denunciata dalla Arendt[55], che ha strettamente a che fare vuoi con l'inflazione delle nostre passioni
estreme, vuoi con il  successivo loro acquietarsi  sul  piano inclinato del  conformismo e  dell'indifferenza. "Ai
giorni nostri", leggiamo nella chiusa di un saggio raccolto in The Opposing Self, "i fatti estremi sono divenuti
banali"[56].
Il libero gioco dell'immaginazione morale, le tensioni dialettiche fra individuo e società, opera e cultura, che
per lo  studioso  americano  alimentano  la vasta impresa dell'età aurea della modernità,  hanno, dunque, un
punto, una frattura, una  soluzione  di  continuità  tanto  netta, questa,  quanto  sfumati  paiono  esserne  i  più
remoti inizi, agli albori dell'epoca moderna. L'opera di Trilling come critico letterario e storico della morale si
attesta,  cioè,  su  quel  preciso  crinale  in  cui  l'esercizio  del  pensiero  cessa di  essere  una specie  di  forza nei
confronti della realtà e, parallelamente, là dove crolla la robusta intelaiatura della facciata sociale dell'umanità
occidentale. È quel luogo "al termine di un ciclo culturale", in cui, come nell'inquietante epilogo conradiano di
Cuore di tenebra, la resistenza della società alla scoperta della depravazione si spegne e, splendide nella loro
notturna ambiguità, si stagliano le terribili ultime parole di Kurtz: "Che orrore! Che orrore!"[57].
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5. La società sottile e l'individuo trasparente
Tuttavia, non c'è solo il luogo estremo dell'orrore nella terra desolata alla fine della modernità che lo sguardo
critico di Trilling attraversa. Anzi, nel già ricordato volume di saggi The Liberal Imagination, del 1950, uno dei
significati con cui può essere interpretato il titolo della raccolta va proprio nella direzione delle carenze e dei
limiti  che  la  società  liberal,  ossia  progressista,  produce  nei  confronti  della  qualità  e  dell'efficacia
dell'immaginazione letteraria e artistica che in essa stessa si rispecchia: "e poiché la democrazia liberale genera
immancabilmente un corpo di idee, non possiamo fare a meno di domandarci perché tali specifiche idee non
hanno infuso forza e  solidità alla letteratura che le  incorpora. È, codesta, la questione più  importante, più
densa di sfide che si possa trovare al momento nella nostra cultura"[58]. Ripetutamente il critico americano
ricorda come un apparente paradosso culturale dei primi tre decenni del Novecento fosse stato che mentre la
gente  colta, i  lettori  dei libri, tendevano a diventare, nel  loro insieme, più  progressisti  e  radicali, la grande
maggioranza dei letterati di prim'ordine, come Proust, Joyce, Lawrence, Eliot, Yeats, Kafka, Rilke, Pirandello -
ma  anche  Thomas  Mann  e  André  Gide  se  si  pensa  alle  loro  opere  narrative  -,  manifestava  una  gelida
indifferenza nei confronti dell'ideologia liberale, un disprezzo per le istanze politiche democratiche, se non, a
volte, una dichiarata adesione "a teorie conservatrici e persino reazionarie"[59].
Perché la società liberale e progressista non affascina i grandi della letteratura novecentesca o, almeno, perché
non è in grado di mettere in moto, in loro, il gioco dell'immaginazione letteraria? Un aneddoto, consistente in
un  rapido  scambio  di  battute  fra Francis  Scott  Fitzgerald e  Ernest  Hemingway, che  quest'ultimo  evocherà
anche nelle pagine de Le nevi del Kilimangiaro, ci aiuta - dice Trilling -, a formulare una sorta di diagnosi sulle
ragioni per cui la società aperta dell'ultima modernità e, in particolare, di quella punta avanzata dell'Occidente
rappresentata dalla società americana, abbia perso forza d'immaginazione rispetto alla grande stagione della
letteratura occidentale del XVIII e XIX secolo. All'osservazione di Fitzgerald per cui "i ricchi sono diversi da
noi" - racconta l'aneddoto - Hemingway replicò: "certo, hanno più soldi"[60].
La risposta di Hemingway è, secondo Trilling, indicativa di un'idea di società sottile, in cui le differenze sociali
non vengono più valutate come differenze qualitative, in grado di sviluppare maniere, costumi e modi di vita su
cui,  in  seguito,  potrà  esercitarsi  efficacemente  la  dialettica  critica  e  formativa  di  individuo  e  società
caratteristica dell'ideologia moderna[61]. Innanzi al folto tessuto sociale dei romanzi della Austen, di Balzac o
di  Stendhal,  la  società  americana  quale  già  appariva  agli  occhi  di  Henry  James,  sembra  troppo  semplice,
superficiale  e  banale.  A  questa  semplicità  corrisponde  una  letteratura  "essenzialmente  passiva"  che,  a
differenza della letteratura europea, non  "rifiuta di  venir accolta  come  un  "sintomo" della  società,  benché
ovviamente possa esserlo, tra le altre cose"[62]. In America, dice Trilling, al tipico interrogativo del movimento
europeo  d'arte  e  di  pensiero  d'opposizione, che  si  chiedeva "ciò  che  è  vero, è  vero  anche  per me?", viene
sostituito un conformistico e assai più rassicurante "ciò che è vero, è vero anche per noi?"[63].
Questa  semplicità  ai  limiti  della  passività  che  l'autore  di  Sincerità  e  autenticità  individua  quale  peccato
originale della letteratura e, in particolare, della narrativa americana, non va del resto neppure intesa come una
sana e vivace presa di coscienza della realtà, bensì come una fuga nell'astratto, tanto più paradossale perché
spesso viene accompagnata da una professione estetica di realismo, dall'idea del rispecchiamento del mondo e
dalla  convinzione  che  l'arte  debba  sempre  dire  la  verità  e  che  non  possa  generare,  invece,  persuasive
menzogne[64]. "Noi si pretende", scrive Trilling,

che il grande vantaggio della realtà sia l'esser dura, scogliosa, concreta, eppure tutto quanto diciamo attorno ad
essa tende all'astratto, e sembra quasi che nella realtà noi si voglia trovare l'astrazione stessa. Così sappiamo che
uno dei fatti duri e sgradevoli è l'esistenza delle classi sociali, ma un'estrema impazienza ci coglie se mai ci dicono
che le classi sociali sono tanto reali da  produrre delle vere differenze di personalità. Coloro stessi che parlano
continuamente delle classi e dei loro mali credono che Fitzgerald si ingannasse e Hemingway  avesse ragione.
Ancora, si può osservare che, per quanto noi si parli spesso in lode dell'"individuo", siamo riusciti a produrre una
letteratura  affatto  priva  di  individui;  priva,  cioè,  di  figure  formate  dal  nostro  amore  per  l'interessante,  il
memorabile, lo speciale e il prezioso[65].

Nella letteratura e soprattutto nel romanzo sono le maniere a fare gli uomini. Ne consegue che una società
sottile, ai limiti della trasparenza, come può sembrare, per certi versi, la nostra società contemporanea, basata
sull'equivalenza  generale  del  denaro,  sull'ipotetica  fluidità  delle  strutture  di  classe,  sull'apparente
intercambiabilità dei ruoli, e sulla sostanziale informalità dei rapporti, finisca per ottenere il risultato opposto
rispetto a quello  che  si  prefigge. Invece di promuovere  l'autonomia e  la differenziazione degli  individui, la
società sottile produce individui altrettanto diafani e trasparenti. Apparentemente liberi di fare qualsiasi cosa e
di progettarsi in ogni impresa, in realtà rigidamente ingabbiati nella prigione consumistica del conformismo. In
una società come la nostra, sostiene lo studioso americano, che "nonostante certe apparenze, tende ad essere
più allettante che coercitiva [...], le antiche difese dell'individuo contro la cultura dominante divengono sempre
più deboli"[66].
L'individuo, omogeneizzato alla cultura, crede di scegliere, crede di possedere un gusto e uno stile, ma in realtà
non fa che assumere nei suoi desideri gli oggetti, i modi e le maniere che la società gli suggerisce di desiderare.
"Nei momenti di depressione", osserva ironicamente Trilling, ci potremmo persino chiedere se "in un'epoca
dominata dalla pubblicità, quest'arte  mostruosa e  magnifica che ci  insegna a definire  la nostra personalità
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scegliendo lo "stile" appropriato", "c'è poi tanta differenza fra l'essere la Persona Che si Realizza attraverso la
scelta di questo o quell'ideale politico, letterario, morale, urbanistico eccetera, e la Persona Che si  Realizza
attraverso l'acquisto di pantaloni senza piega"[67]. Nelle democrazie liberali e progressiste contemporanee le
grandi alternative esistenziali dell'individuo sembrano proprio ridursi al gioco, del tutto prevedibile, di quelle
che già lo Zarathustra di Nietzsche, chiamava, non senza disprezzo, "una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza
per la notte".
La società sottile della democrazia, con la sua capillare e prepotente dolcezza, getta sull'individuo tutto il peso
di definirsi, di capirsi, di giudicare e di essere giudicato, ma, al contempo, lo priva di peso, lo infantilizza[68],
rende la realtà dell'io sempre più incerta, immatura, ansiosa ed evanescente.

6. L'individualità ovvero l'io che si oppone
Per  Trilling  esistono  società  e  culture  senza  individui  e  senza  il  concetto  di  individualità,  ma  non  esiste
l'individuo senza la società, né si può pensare alla nozione di letteratura senza quella di individuo: "la prima
cosa  da  osservare  è,  forse,  che  la  letteratura  è  dedicata al  concetto  di  individuo".  Questa implicazione  fra
individualismo  e  letteratura giunge  a sfidare  il  rischio  dell'anacronismo  se  è  vero  che  "quel  che  l'Iliade  ci
comunica sul piano dell'individualità è molto al di là di quel che la cultura che l'ha prodotta poteva concepire in
questo senso"[69]. Ciò accade perché, fra i molti modi con cui possiamo risolvere la questione delle ragioni e
dei  compiti  da  affidare  all'attività  letteraria  e,  quindi,  alla  facoltà  immaginativa  dell'uomo  quale  animale
visionario  che sa pensarsi  altrimenti[70], quello  culturalmente  più  significativo  è  sempre  apparso  fondarsi
sull'idea  che  la  letteratura  abbia  una  funzione  di  verità,  ossia  che  la  sua  disciplina  intellettuale  verta  sul
problema della distinzione fra l'apparenza e la realtà proprio nel momento in cui, con l'azione della fantasia,
questa distinzione sembra essere messa seriamente in discussione.
Noi poeti, dice Esiodo, in uno dei primi documenti letterari della cultura occidentale, "sappiamo dire molte
menzogne simili  al  vero/ ma sappiamo anche, quando vogliamo, il  vero cantare" (Teogonia, 27-28)[71]. "Il
poeta è un fingitore", ripeterà Fernando Pessoa a più di venticinque secoli di distanza dai versi della Teogonia,
"Finge così completamente/ che arriva a fingere che è dolore/ il dolore che davvero sente"[72]. Pessoa, direbbe
Trilling, ci consente di spiegare il  senso delle arcaiche parole di Esiodo, perché ci indica sia il  motivo della
vocazione privilegiata del poeta alla verità, sia il suo contenuto specifico, che cessa ben presto di essere quella
realtà del mondo fisico verso cui si orienteranno le attenzioni dello scienziato e del filosofo (e di cui bisognerà
sempre criticare  le  pretese  esclusive), per diventare  la verità dell'io  e  la verità sull'io, ossia la verità "sulle
condizioni necessarie alla sua esistenza, alla sua sopravvivenza, al suo sviluppo"[73].
Ma da dove sgorga la vocazione del poeta a cantare dell'apparenza e della realtà in relazione alla verità dell'io?
Paradossalmente,  dalla  dimestichezza  con  la  finzione:  "la  letteratura  consente  l'esperienza  della
diversificazione dell'io"[74]. "Fingersi è conoscersi"[75], si potrebbe dire, usando ancora le parole di Pessoa, il
quale, in un altro bel passo del vasto arcipelago della sua opera, precisa che i poeti "sono coloro che fabbricano
in se stessi una sincerità reale con mezzi artificiali e automatici; quella sincerità costituisce la loro forza ed essa
brilla nei confronti della sincerità meno falsa degli altri"[76].
Da Gorgia, che lodava la saggezza di chi si  lasciava ingannare dai versi  delle  tragedie (DK 82 B 23), fino a
Coleridge, la poesia è  stata intesa, da una consolidata tradizione della nostra cultura, come una volontaria
sospensione dell'incredulità. Sospendere l'incredulità significa sospendere l'immediatezza della presa su di noi
della  realtà  del  mondo  sociale  e  naturale.  Ma  se  l'assolutismo  del  reale  è  sospeso,  la  forza  poetica
dell'immaginazione comincia a pensare diversamente innanzitutto a quell'io su cui si esercita la pressione della
realtà e, subito dopo, alla realtà stessa, a cui la fantasia ci riconduce proprio col prenderla in considerazione per
poi  sospenderla. È a questo  punto  che  Trilling riconosce  il  grande  contributo  di  Freud nei  confronti  della
letteratura, che non sta in quello che il fondatore della psicoanalisi ha detto e scritto direttamente su di essa,
per esempio collegandola alla nevrosi, alla sublimazione, all'evasione dalla realtà, alla sostituzione consolatoria
o al sogno ad occhi aperti, ma dimostrando "che la poesia è un fatto connaturato alle nostre strutture mentali"
e vedendo "la mente umana principalmente come una facoltà poeticamente creativa"[77].
In  particolare,  Trilling sottolinea  l'importanza  delle  intuizioni  della metapsicologia  freudiana proprie  della
seconda topica, successive cioè alla pubblicazione, nel 1920, di Al di là del principio del piacere[78], là dove
Freud "considera l'io formato dalla propria cultura, ma al tempo stesso lo vede in opposizione a tale cultura,
riluttante ad entrarvi e teso a lottare contro di essa con tutte le sue forze"[79]. Così la dialettica di individuo e
società propria dell'ideologia moderna viene reinterpretata dal  critico americano nei termini  dinamici della
topica freudiana e, in particolare, mediante la figura complessa dello scontro fra l'io, gli istinti e le pulsioni
polimorfiche dell'es, e la funzione di censura civilizzatrice del super-io, che provoca quel disagio a cui Freud
dedicherà forse la più importante delle opere dell'ultima parte della sua vita[80].
A questo  conflitto  fra l'io  individuale  e  la  cultura rinviano, più  o  meno  esplicitamente, tutte  le  opere  che
Trilling propone, in una sorta di genealogia della mentalità e della sensibilità contemporanee, nella lezione-
saggio  Come insegnare la letteratura moderna?[81],  elencando, oltre  al  Disagio  della civiltà freudiano,  Il
ramo d'oro di Frazer, La nascita della tragedia e La genealogia della morale di Nietzsche, Cuore di tenebra di
Conrad, La morte a Venezia e La montagna incantata di Mann, Il nipote di Rameau di Diderot, Memorie del
sottosuolo  di  Dostoevskij, La morte di Ivan Il'ic  di  Tolstoj  e  due commedie di Pirandello. Scritti  di  natura
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diversa - saggi, romanzi, opere filosofiche e teatrali -, che coprono un arco temporale assai vasto, fondendo in
un'unica scansione periodica l'età democratica e l'età caotica del  "canone" bloomiano, dal  1774, anno in cui
probabilmente Diderot termina Il nipote di Rameau, agli anni Trenta del Novecento, quando si concludono le
parabole creative ed esistenziali sia di Pirandello che di Freud. Opere eterogenee che, però, sembrano poter
essere raccolte tutte sotto l'identica insegna del dolore inflitto all'uomo dalla civiltà a causa della rinuncia alla
soddisfazione degli istinti. Quel dolore che Freud sintetizzava nella frase, che certo avrebbe potuto pronunciare
l'Hans Castorp de La montagna incantata, "siamo tutti malati".
Per Trilling l'individuo contemporaneo ha una percezione risentita della cultura, ossia è caratterizzato da un
senso  che  è,  insieme,  molto  intenso,  ma  anche  molto  ostile  della  civiltà.  L'intensificazione  del
condizionamento sociale che caratterizza l'ascesa storica dell'individuo moderno approda alla ribellione, ossia
all'illusione di potersi estraniare dalla propria cultura, anzi di giungere in un punto in cui sia possibile porsi al
di là della cultura (questa posizione, per inciso, ha molte affinità con quella del rinunciante, dell'anacoreta del
deserto,  che  Louis  Dumont,  alla  ricerca  delle  origini  storiche  dell'individualismo  occidentale,  poneva  in
opposizione esistenziale al cosmo e alla società tardo-antichi[82]).
Questo  punto,  suggerisce  Trilling,  è  forse  stato  intuito  da  Freud  quando  associa  alla  resistenza  dell'io
individuale la formulazione dell'istinto di morte: l'io può distruggere l'io con le stesse energie che definiscono il
suo essere così come l'io può essere salvato negando quelle energie che pure profondamente contribuiscono a
costituirlo. Per Freud, in significativa sintonia epocale con l'analisi del  Sein zum Tode di  Heidegger[83], la
morte è produttrice eminente di autenticità. Oltre ogni condizionamento culturale rimane sempre, secondo la
lettura trillinghiana di Freud, il senso di se stesso che dipende dal "significato biologico" dell'individuo mortale;
dalla caducità del dato umano primigenio di ogni persona: "Freud", scrive lo studioso americano,

può avere ragione o torto, ma credo occorra fermarsi a riflettere un attimo se quest'importanza data alla biologia
sia  proprio  un  concetto  reazionario  o  non  sia  invece  un'idea  liberatoria.  Essa  ci  dice  che  la  cultura  non  è
onnipotente;  che c'è  un  residuo umano che la  società  non  riesce a  controllare o  condizionare,  e  che questo
residuo, per quanto elementare possa essere, vale a sottoporre la cultura dominante a una forma di critica e a
contestarne l'assolutismo[84].

L'irriducibilità del fondo biologico di ciascuno significa, allora, che almeno una piccola parte del nostro destino
individuale  si  situa  al  di  fuori  della  cultura  e  ci  consente  quel  punto  archimedico  da  cui  poter  negare  il
condizionamento  olistico  della  società, quella meravigliosa  facoltà  di  opporsi[85]  che  accomuna la  grande
filosofia e la grande letteratura occidentale nel tipico gesto di rovesciare lo schema della violenza, il tutti contro
uno della repressione sacrificale che tiene assieme le società, nell'uno contro tutti dell'individuo che si libera e
sa dir di no.
Qui, l'analisi critica dell'autore di Sincerità e autenticità sembra incerta sulla direzione da prendere. Complici le
ambiguità costitutive del modello teorico freudiano, condizionato apertamente dall'epistemologia positivista
ma percorso da una sotterranea vocazione ermeneutica, Trilling oscilla nel considerare questo fondo biologico
su  cui  poggia l'irriducibile  opposizione  dell'io  individuale  vuoi  come una realtà fisica oggettiva, un  dato  di
natura basato sulla presunta immodificabilità della dotazione genetica, vuoi come una metafora estrema della
differenza possibile all'interno di un sistema culturale, una sorta di autotrascendenza negativa della cultura.
Così, questo tratto naturale  di  resistenza, per un verso può essere  letto e  ritrovato nella fascinazione della
letteratura contemporanea per l'orgiastico, il primordiale[86], l'organico, finanche il fisiologico e il biologico, o,
più  in  generale,  come  una  ricorrenza, nei  grandi  temi  della letteratura, di  "qualcosa  di  primitivo",  di  una
"memoria del primitivo" che ha a che fare con la sessualità e con la morte[87] (ossia come un motivo ancora
una volta interno alla cultura e connesso con una particolare evoluzione dell'ideologia moderna). Per un altro,
invece,  esso  può  ricondurre  alla  presenza  della  fisicità  stessa  dell'autore,  alla  sua  biografia  come  evento
concreto, sia corporeo che spirituale:

lo scrittore è generalmente un  gran  produttore di lettere, diari e autobiografie:  quasi senza  eccezioni,  le sole
autobiografie di pregio sono quelle degli scrittori. Lo scrittore è particolarmente sensibile a quel che gli succede o
che avviene in lui, e spesso crede necessario o utile articolare in parole i suoi stati d'animo, facendo un punto
d'orgoglio nel dire la verità[88].

In quest'ultima direzione ambivalente si muovono, per esempio, le pagine che in Al di là della cultura vengono
riservate  all'opera  di  Isaac  Babel'  e  a  James  Joyce.  "L'artista  del  nostro  tempo" scrive  Trilling nel  saggio
dedicato  a  Babel',  "è  forse  più  direttamente  legato  al  tema  della  scoperta  della  verità  di  quanto  lo  sia  il
filosofo"[89]. Ma questa verità non è più quella dell'idea. Essa non è altro che il coraggio di affrontare, oltre la
misura consentita dai  luoghi comuni della cultura, l'impresa esistenziale  di  conoscere  se  stessi. Così, dopo
averci parlato del vitalismo istintuale che Babel' proiettava nei personaggi della sua Armata a cavallo, Trilling si
sofferma ad esaminare minuziosamente i ritratti di Babel', "un uomo con gli occhiali sul naso e l'autunno nel
cuore",  per riesumare  dalle  incerte  fotografie  ingiallite  dell'Enciclopedia  letteraria sovietica,  qualche  tratto
della fisicità dell'ebreo del ghetto di Odessa, la costituzione apparentemente debole e gracile di un uomo mite
che pure vorrà diventare un ufficiale cosacco. La biografia dell'individuo si trasforma, allora, in segno carnale,
in cifra del contrasto, ma anche del paradossale accordo, fra lo slancio e l'immediatezza naturale, fra il balzo di
tigre della Rivoluzione e della vita del soldato in guerra, con tutta la crudeltà della violenza e la sete di sangue
che esse implicano, e l'iscrizione culturale profonda della norma biblica che perdona ai nemici e rifiuta "la più
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semplice delle arti: quella di uccidere i miei simili"[90].
Un analogo contrasto accompagna l'intreccio fra l'epistolario privato di Joyce, da cui traspaiono i dati errabondi
della sua biografia, la sua sessualità, i suoi affetti, i suoi rapporti burrascosi con la moglie, e il testo dell'Ulisse
che, per Trilling, rappresenta il  tramonto  della funzione pedagogica caratteristica del  romanzo  europeo  del
XVIII e del XIX secolo, ovvero quella di "stabilire i valori della vita morale e spirituale nei confronti dei valori
mondani". "Questo tipo di confronto", prosegue l'autore di Sincerità e autenticità, "non ci interessa più", "forse
perché mai prima d'ora tante persone hanno avuto la possibilità di vivere una vita non misera, di vedere al di là
delle illusioni imposte dalla società, e tutto questo in modo relativamente facile, senza lottare e affannarsi, già
indirizzati verso le mete più accettabili grazie a quello che si è letto nei libri"[91]. Di fronte alla concatenazione
di giudizio morale e formazione dei modi di pensare che anima la grande stagione della letteratura europea, il
capolavoro di Joyce rappresenta, per Trilling, la fine del romanzo come libro della vita. In realtà, qui, il critico
americano non si  accorge come proprio l'opera di  Joyce indichi i  termini precisi  di  quell'inversione che, al
contrario, porta la vita di ognuno ad acquisire la dignità di un romanzo.

7. Il rabbino e l'eroe
Nella  contemporaneità  gli  individui  sperimentano  la  possibilità  di  vivere  il  romanzo  della  loro  vita  senza
bisogno di conformare le loro esistenze alla vita di un romanzo, alle imprese di un eroe. Nell'Ulisse Joyce ci
racconta la giornata, in data 16 giugno 1904, di un professore di ginnasio e di un agente di avvisi pubblicitari,
che diviene, come diceva Auerbach, "opera enciclopedica, specchio di Dublino, specchio dell'Irlanda, specchio
anche dell'Europa e dei suoi millenni"[92]. Dietro la figura dell'eroe che si fa chiamare "Nessuno", dietro le
gesta,  memorabili  e  straordinarie,  del  primo  "romanzo"  della  cultura  occidentale  c'è,  invece,  la  giornata
apparentemente  insignificante  e,  di  certo,  assolutamente  antieroica,  di  tutti  gli  "Ognuno"  della  storia  del
mondo.
Nell'Ulisse "Ognuno" è il soggetto-oggetto che agisce in uno spazio-tempo che la pirotecnica scrittura joyciana
fa convergere verso il presente epifanico di un'emozione estatica, dissimulando quest'ultimo sotto la scorza,
ancora maldestramente circolare, dell'eterno ritorno, quasi si trattasse di ripetere quell'eterno tornare che, dai
tempi di Omero, imprigiona Ulisse nel mito e l'eroe nella sua ripetizione. Il mito, infatti, impone ad Ulisse di
percorrere il mondo in un eterno tornare così come esso impone ad Atlante di reggere il mondo in un eterno
portare. Ma nell'Ulisse nulla torna perché tutto è, a suo modo, evento perfetto. Il  guscio quantomai banale
della peripezia è apparentemente insignificante perché, come l'avventura della vita autentica di ciascuno di noi,
esso non ha più bisogno d'eroi. La vita non rinvia ad altro segno oltre se stessa.
Trilling  non  comprende  la  necessità  dell'Ulisse  di  Joyce.  Trilling  non  vede  come  l'Ulisse  contribuisca  a
perfezionare e a completare essenzialmente la stessa definizione del romanzo come il libro della vita, che ora
può finalmente essere letta come il libro della vita di ognuno. Il gioco del flusso di coscienza consente all'io e
all'es, per rimanere nei termini della topica freudiana cara a Trilling, di aggirare e di vincere, almeno in parte, le
eroiche  presunzioni  imposte  dal  presidio  culturale  del  super-io.  Un'analoga  incomprensione  renderà  lo
studioso americano  insensibile  alla scrittura spontanea del  capolavoro della Beat Generation, Sulla strada,
concepito da Jack Kerouac, assieme agli altri suoi libri, Il dottor Sax, Big Sur, i Vagabondi del Dharma, ecc.,
come la sezione di una lunga e articolata autobiografia che, in un secondo momento, sarebbe stata rivelata a
tutti,  "unendo  i  vari  volumi  e  restituendo  alla  loro  autenticità  i  nomi  fittizi  che  aveva  attribuito  ai  suoi
personaggi"[93].
Ma la forma dell'eroe è solo una delle strutture con cui la cultura occidentale, nel corso del tempo, ha pensato
il processo di individuazione che accompagna la concezione dell'azione e, quindi, dello stesso agire morale.
"Il Rabbi di Kozk chiese a un chassid: "Hai visto un lupo?" "Sì," rispose quello. "E hai avuto timore?" "Sì." "Ma
in quel momento hai pensato che avevi timore?" "No," rispose il chassid, "ho soltanto avuto timore." "Così,"
disse  il  Rabbi, "si  deve fare  con il  timore di Dio.""[94]. Quanto prescrive  il  Rabbi  di  Kozk in  questa breve
storiella chassidica raccolta da Buber, ossia il non pensare all'azione buona che si deve fare, evitando di farsene
una rappresentazione, non vale solo per il timor di Dio, ma per qualsiasi azione della vita morale. La tradizione
rabbinica, sostiene Trilling, non pensa alla moralità come a un dramma compiuto da un agente che si vede
agire. "In quanto esseri etici", leggiamo in Sincerità e autenticità, "i rabbini non vedono mai se stessi (never see
themselves)"[95]. Quasi vent'anni prima, in un saggio dedicato a Wordsworth and the Rabbis comparso sulla
rivista  ebraica  "Commentary"[96],  lo  studioso  americano  sviluppava  più  estesamente  il  rapporto  fra  la
tradizione rabbinica e l'idea eroica.
Per  Trilling,  che  si  sofferma  particolarmente  sulle  sentenze  del  trattato  Pirke  Aboth  (I  detti  dei  padri)  e
sull'esempio di Hillel, il più umile fra i Dottori (Lev. R., 1, 5), l'insegnamento dell'umiltà rende l'ideale eroico
del coraggio quasi incompatibile con la morale rabbinica. Il coraggio (gevurah) dell'ebreo è, infatti, il coraggio
antieroico della vita di tutti i giorni, il coraggio di Abramo che, raggiunto dalla voce del Signore, senza chiedere
nulla abbandona il suo paese, la patria e la casa paterna per raggiungere la terra che Dio gli ha indicato (Gen.
12,1). Il  primo  precetto  ebraico, che riassume tutti  gli  altri, è  come già sintetizzava Maimonide (Guida dei
perplessi  III,24; III,52)[97],  "fa ciò  che  è  giusto  perché  è  giusto". Invece, l'atteggiamento  che  l'ebreo  deve
assumere rispetto alla comunità e nei confronti di se stesso è ben riassunto da un aforisma di Hillel: "Se io non
sono per me, chi sarà per me? E se  io sono per me, che sono io?"(Pirke Aboth 1, 14)[98]. L'individuo, pur
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invitato a confidare nelle sue forze e a non dipendere dagli altri, non per questo viene spinto a compiacersi di
se stesso e della sua autonomia, né tantomeno ad insuperbirsi. "Nella letteratura ebraica antica", diceva Sergej
S. Averincev sviluppando, in Atene e Gerusalemme, il paragone fra le due principali tradizioni che stanno alla
radice  della  cultura  occidentale,  "figurano  molte  "personalità"  straordinarie,  ma  non  c'è  neanche
un'"individualità""[99].
Di contro, l'attitudine eroica è, sin dai versi bronzei dell'epica omerica, quella di recitare una parte, di indossare
il proprio ruolo come un'armatura splendente. Non ci sono eroi per caso. L'eroe si vede agire, sicché l'ideale
greco  dell'eroe  si  fonde  con  quello  dell'attore  che  sa  interpretare  con  estrema  maestria  la  sua  parte,
manifestandola tanto nelle parole quanto nei gesti, tanto nel fisico quanto nel portamento. Fra le molte letture
della figura eroica di Edipo e della sua catastrofe c'è anche quella dell'eccesso della volontà di sapersi, dell'
hybris  dell'indagine  che, ellenicamente, si  configura come  la dismisura della volontà di vedere. Per questo
Edipo, prima di avviarsi verso la morte che lo attende nel bosco di Colono, si strappa gli occhi.
La teatralità che Trilling scorge al fondo della figura dell'eroe rivela il limite di ogni morale eroica, che è sempre
costitutivamente  caratterizzata  dalla  doppiezza.  In  seguito  all'impostazione  intellettualistica  e  aristocratica
della morale greca l'agente che compie un'azione si pensa dal punto di vista dello spettatore e si vede come
un'individualità, come  una statua a tutto  tondo, letteralmente  indivisibile  e  unificata in  se  stessa, che  sta
sempre al centro dell'azione padroneggiandola. Ecco allora che la tradizione greca della filosofia consegna al
pensiero  morale  occidentale  una scena in cui  l'agente  come eroe  si  produce  in  un  gesto isolato, che  ha la
consistenza  del  modello  plastico  e  la  natura  dell'esempio  il  più  astrattamente  formale,  privo  di  qualsiasi
accenno al contesto e alla situazione in cui l'azione accade e, pertanto, infinitamente ripetibile. "Se l'uomo è un
"individuo" che ha messo una distanza tra se e il  mondo", nota Averincev, "e  così facendo ha acquistato la
possibilità di vedere le cose, gli uomini e se stesso "stando da parte", se l'occupazione più nobile dell'uomo è la
contemplazione, l'analisi, l'osservazione isolata, estraniata e disinteressata di tutto ciò che si presenta al suo
sguardo fisico e spirituale, in tal caso, evidentemente, è necessario riconoscere come la parte più sostanziale
dell'arte verbale divenga la descrizione plasticamente oggettivante"[100].
Ma  il  climax  dell'indifferenza  descrittiva,  che  nella  riflessione  morale  e  teoretica  del  pensiero  occidentale
sembra  rappresentare  la  via  maestra  per  costruire  il  punto  archimedico  della  critica  razionale[101],  viene
messo  in  crisi  quando  all'isolamento  sovrano  della  contemplazione  si  contrappone  l'immedesimazione
drammatica  della  fabula,  il  fluire  storico  del  racconto  che  originariamente  appartenne  alla  tradizione
veterotestamentaria. Così, se l'eroe greco appare costituirsi nei termini di un'individualità plastica e chiusa, le
personalità che  propone la letteratura biblica e  poi  la tradizione rabbinica sono figure  dinamiche e  aperte,
contraddistinte da un agire pratico che sa coinvolgerci emotivamente e in cui, come nell'esistenza, l'emozione
non è separabile dall'idea. Nel cuore dei personaggi biblici al sentimento eroico dell'essere si sostituisce l'umile
sentimento della vita. Infatti, confrontato con il dolore vissuto da Abramo, da Giobbe, dal vecchio Michael che,
nell'  A Pastoral  Poem  di  Wordsworth,  piange  il  figlio  Luke  "senza  alzare  neanche  una  pietra"  (Michael,
468)[102], o, vuoi  anche, da Leopold Bloom che cerca il  figlio  perduto nelle  pagine dell'Ulisse  joyceano, il
dolore di Edipo appare distante come lo spettacolo del dolore è lontano dal dolore autentico. È, insomma, un
dolore visto allo specchio.
Accostando la figura del rabbino a quella dell'eroe Trilling intendeva sottolineare la scissione interiore dell'eroe
isolato sul suo piedistallo e la sua impossibilità costitutiva di essere un attore morale completamente sincero.
Ma, in  questo  modo  e, forse,  senza averne  l'intenzione, egli  ci  prospettava l'insanabile  contraddizione  che
muove la nozione moderna di sincerità, il doppio fondo della sua ipocrisia e, mediante questa, lo scacco che
coinvolge ogni morale individualistica dell'intenzione e della convinzione[103]. Perché la sincerità ha bisogno
della teatralità di un gioco di piani, di un dentro e di un fuori, di un attore che, insieme, sia anche spettatore e,
infine, giudice di se stesso. Di conseguenza, la sincerità, non foss'altro che per una questione di tempi, sarà
sempre un po' cinicamente insincera, sempre un po' in ritardo rispetto al flusso della vita vissuta e, quindi, essa
sarà perennemente esposta alla critica vuoi dell'autenticità dell'espressione di chi è tutt'uno con il suo gesto,
vuoi di chi, come il rabbino, fa ciò che è giusto soltanto perché è giusto.

***
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