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La critica, la storia, le idee

di Andrea Tagliapietra e Sebastiano Ghisu

Il Giornale Critico di Storia delle Idee, che qui si affaccia sul mare ondoso di segni della rete, a sua volta vasta
insenatura della pit ampia e, anzi, oceanica distesa della comunicazione interumana, fa suo un nome e un
programma che suonano, per lo meno, ambiziosi ed antichi. Il programma e quello della critica, il nome,
evocato dal termine idea, sembra alludere ad una dimensione astratta, se non desueta e inattuale, nella
definizione del pensiero, ovvero di qualsiasi attivita intellettuale e simbolica. Infine, v'e¢ la menzione della
storia, che indica, prima di ogni altra cosa, un modo di vedere che si situa e situa cio che dice nella dimensione
del tempo, della relazione e della durata, diffidando degli apriorismi e delle pretese incondizionate di quei
discorsi che descrivono il proprio punto di partenza come uno sguardo da nessun luogo, magari fondato sulla
presunta validita inerziale dei "fatti". La fede piu pericolosa, perché meno avvertita come tale, della nostra
epoca, € l'accettazione, altrettanto superstiziosa delle credenze religiose del passato, dell'indiscussa superiorita
dei "fatti" sulle idee. La capacita dell'uomo di pensarsi diversamente, di ideare e di progettare se stesso assieme
alle forme della propria esistenza collettiva, viene ridotta a pura letteratura, a fantasticheria ludica, a mera
illusione che va dissipata in nome di un'esperienza dei fatti che, in realta, aggirando frettolosamente la
questione dell'interpretazione, ovvero dei presupposti e, dunque, degli interessi concreti e delle idee per cui
quei fatti sono "fatti", nasconde appena il grande intento disciplinare che la muove.

Anche per questo la critica, oggi, al di la dei piti usurati luoghi comuni dell'epoca, non gode affatto di buona
salute. Benché i programmi educativi delle nostre scuole e delle universita, i loro stessi statuti, dichiarino
spesso la loro vocazione formativa al senso critico, questa appare ormai in esplicita contraddizione con la
rifunzionalizzazione dell'educazione e della cultura contemporanee nella pura prospettiva della produzione e
della prestazione economica. La dove educare e fare cultura si esauriscono nell'addestramento al lavoro e nella
predisposizione di prodotti culturali da consumare, l'attitudine alla critica diventa, se non un ostacolo,
certamente un costoso dispendio. I saperi e i poteri, oggi,- e il plurale qui esprime piu la varieta superficiale
della loro apparenza che l'esistenza reale di differenze e diversita concrete - condividono il criterio universale
della massimizzazione degli utili e della minimizzazione dei costi e questa comune convergenza consegna la
critica, assieme a tutte quelle esperienze e a tutti quei saperi che non vi si sottomettono, alla non
contemporaneita. Se Marx, alla meta dell'Ottocento, poteva sostenere che i filosofi, fino ad allora, si erano
limitati a comprendere il mondo, si che all'ordine del giorno del suo secolo appariva il compito urgente di
trasformarlo, adesso si tratta, piuttosto, di trasformarlo sempre pit rapidamente e compulsivamente. Anzi, cosi
rapidamente e compulsivamente da non poterlo fare che automaticamente, ossia ciecamente, affinché,
insomma, non vi sia neppure il tempo e, quindi, il rischio di comprenderlo. Affinché, infine, si possa persino
dimenticarlo.

Allora, l'accelerazione e la sua retorica, le macchine della tecnoscienza che battono il ritmo e la frequenza
coatta a cui deve uniformarsi il tempo del mondo della vita, irridono la pazienza della critica, che si attarda a
interrogare e a scrutare questo mondo fantasmagorico della grande trasformazione, che alla lentezza del suo
sguardo appare, non diversamente, forse, che agli occhi dell'angelus novus di Benjamin, come una sola
catastrofe, che accumula, senza fine, rovine su rovine.

La pazienza della critica non € tuttavia rassegnazione. Il suo sguardo eloquente insiste sul mondo, lo incalza e
lo interroga. Ne interroga il pensiero, ben sapendo che il mondo, comunque, non pud non pensarsi, non puo
non avere idee. Le idee sono infatti modi di concepire, pensare e progettare il mondo (che lo si accetti o lo si
rifiuti). Sono il mondo, non meno del mondo che concepiscono, pensano e progettano. Sono dei concetti che
tutti pensano e tutti utilizzano... Ma che pensano e utilizzano, per lo pil, senza pensarci, nella completa
immediatezza. E in questo utilizzo immediato, irriflesso, che le idee si presentano come sempre identiche,
come un dato naturale, un fatto.
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Di contro, la filosofia isola quelle idee, come un chimico isola una sostanza o un elemento. Le isola e vi si
sofferma. Le scompone e ricompone. Le pensa, insomma, pensandoci. Nel far questo, tuttavia, le traspone
talvolta in una dimensione di verita e identita. E le ha trasposte in tale dimensione, a suo tempo, sia quando le
ha proiettate in un mondo di verita assolute, di essenze, di forme stabili ed eterne, sia quando le ha ricondotte
al loro presunto alveo naturale di verita fattuale empirica. Ha sottratto le idee al mondo (o piuttosto: si € illusa
di farlo). Oppure le ha sottomesse al mondo, privandosi della possibilita di comprenderle e soprattutto di
comprendere il mondo.

Ma puo esservi, esiste ed ¢ esistita un'altra filosofia. Una filosofia che non si limita a contrastare 1'immaginaria
immediatezza dei concetti che tutti dicono e, forse, solo nel dire pensano. Questa filosofia, soprattutto, non
sottrae le idee al mondo che le genera, non le astrae dalla dimensione materiale di cui fanno parte. Smaschera
il mondo che si pretende senza idee scovando nelle pieghe del linguaggio quotidiano, tra le righe dei messaggi
che sembrano solo comunicare dei fatti, nella presunta innocenza dei discorsi, o in una certa filosofia che
rinuncia alla distanza dal mondo, quelle idee che immaginano il mondo senza idee - questo mondo che
velocemente si riproduce sempre uguale - come l'unico mondo possibile. Del resto, non si pu6 non concordare
con Michel Foucault: 1'autentico inizio della storia delle idee si ha quando si ha il coraggio e la forza di
storicizzare la stessa idea filosofica di verita. La verita e che la verita cambia. A partire dalla grande concezione
nietzscheana la storia, 1'esercito mobile di metafore di cio che & stato detto e di cio che é stato fatto come vero,
si trasforma nel laboratorio permanente di una critica trascendentale che riduce le pretese del sapere, che dice
il vero sulle verita, smascherandone le genealogie, i programmi istitutivi e le costruzioni disciplinari.

E questa la storia delle idee, almeno per come noi l'intendiamo. E quella storia che riconduce il mondo e le idee
del mondo alla loro possibilita, al loro farsi e disfarsi, al loro esser divenute cido che sarebbero potute non
essere. Le pone nella differenza e pone in esse la differenza. Intravvede infatti, innanzitutto, all'interno
dell'idea, la differenza tra la parola, il suo significato e la cosa che il significato stesso significa (ben
consapevole che il significato e la parola sono una "cosa" non meno della cosa che essi significano). Si tratta di
linee dinamiche estremamente instabili tra le quali regna una forte tensione: I'una insegue 'altra: la parola la
cosa, la cosa la parola, mentre il significato, quando non ¢ a sua volta inseguito, corre dietro all'una o all'altra.
La cosa si trasforma non meno dell'idea che la recita e la parola che la rappresenta. E sulla base di questa
differenza che puo essere poi intravista un'altra differenza: quella che attraversa l'idea, la sua parola e il suo
significato nelle diverse epoche storiche, in una stessa epoca, in una stessa corrente di pensiero, in una stessa
opera...

In tal modo la storia delle idee guarda il presente delle idee da una certa distanza. E la distanza dell'inattualita
che restituisce alle realta in cui viviamo il loro cangiante alone di possibilita. Perché la questione non riguarda
né il passato né il futuro - ad esso forse, come l'angelus novus di Benjamin, diamo sempre le spalle.
L'inattualita non ci racconta certo 1'avvenire, ma, autentica profezia lucida del presente pronunciata contro il
presunto assolutismo delle sue forze immanenti, ci fa per lo meno capire che quanto accade, quanto &
accaduto, ¢ solo possibile.
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