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Le lepri di Adorno. A proposito dell’individuo e della modernità.

di Enrico Cerasi

Comunque tra poco sarò finalmente morto del tutto. Forse il mese prossimo. […] Ho questa sensazione, ce l’ho
già  da  qualche giorno,  e le do credito. Ma  in cosa  differisce da  quelle che mi ingannano da  quando sono al
mondo? No, questo è un tipo di domande che non attacca più, con me, non ho più bisogno del pittoresco. Se
volessi morirei oggi stesso, basterebbe spingere un po’, se potessi volere, se potessi spingere. Ma tanto vale che mi
lasci morire, senza affrettare le cose. […] Durante la notte devo aver riflettuto a come impiegare il tempo. Penso
che potrò raccontarmi quattro storie, ciascuna su un argomento diverso. […] Forse non avrò il tempo di finire. Da
un altro punto di vista, forse finirò troppo presto. Eccomi di nuovo dentro le mie vecchie aporie. Ma si tratta di
aporie vere e proprie? Non so. Che non finisca, non ha importanza. Ma se dovessi finire troppo presto? Nemmeno
questo  ha  importanza.  Perché  in  tal  caso  parlerò  delle  cose  che  restano  in  mio  possesso,  è  un  progetto
vecchissimo. Sarà  una  sorta  di inventario. A ogni modo questo lo dovrò lasciare da  parte per gli ultimissimi
momenti, per essere sicuro di non essermi sbagliato[1].

È inutile, non posso farci nulla – quando inizio a leggere un’opera di Beckett, ad esempio un suo romanzo, non
riesco  a finire  la lettura;  – del  resto, è  difficile  anche  solo  trovare  un punto  in  cui  il  discorso  possa dirsi
concluso, dotato di senso compiuto (come è da buona scuola joyciana). Questa volta ho preso in mano i suoi
romanzi con il proposito di trattare il tema del rapporto tra individuo e modernità nel pensiero di Adorno. Non
c’è  bisogno  di  citazioni  per  provare  che  vi  è  una  stretta  affinità  tra  i  due.  Per  Adorno,  Beckett  era  tra  i
pochissimi che avessero compreso, e realizzato, il compito dell’arte nella condizione moderna, dove qualunque
concessione  alla  conciliazione  diviene  immediatamente  falsa;  falsa  e  complice  della  violenza  del  tardo
capitalismo, espressione di una modernità divenuta barbarie[2].
Violenza su chi, su che cosa? E da parte di chi? Nella Dialektik der Aufklärung (dove la parola Aufklärung non
si  limita  a  evocare  l’illuminismo  propriamente  detto,  alludendo  piuttosto  all’intero  processo  di
razionalizzazione, da Omero al neopositivismo) Horkheimer e Adorno, forse anche troppo sistematicamente,
parlano di una violenza, di un triplice dominio della ragione illuminata, strumentale, tecnico-guridica, sulla
natura,  sulle  classi  oppresse  e  sull’individuo,  compreso  soprattutto  quale  inconscio  individuale[3].  Una
nozione di dominio alquanto stratificata, dunque. Ma già nei Minima moralia, a mio avviso uno dei capolavori
della letteratura del Novecento, l’attenzione di Adorno sembra concentrarsi prevalentemente sull’individuo. È
l’individuo  ciò  contro  cui  il  tardo-capitalismo si  accanisce;  su  di  esso  sembra  concentrarsi  tutta  l’asettica
violenza, tutta la sistematica repressione di cui è capace una società che ha mostrato in Auschwitz il suo vero
volto, ma che ora è in grado di ottenere lo stesso risultato con mezzi apparentemente più innocui – ciò che già
nella  Dialektik  der  Aufklärung  veniva  chiamato  ticket  thinking[4].  Ciò  non  toglie  che  la  violenza,  dopo
Auschwitz, subisca un’escalation delle più “girardiane”: mentre nella forma nazionalsocialista era l’individuo
ebreo ciò che il potere voleva liquidare[5], nella democrazia liberale americana (e poi mondiale) è l’individuo
tout-court  ciò  che  risulta  sempre  più  sospetto,  se  non  altro  in  quanto  esso  “è  divenuto  un  ostacolo  alla
produzione”[6]. Il tardo-capitalismo è “razzista” nei confronti dell’individuo, non importa come qualificato; ma
chiunque cerchi di sottrarsi all’obbligo di pensare per ticket, di destra o di sinistra, reazionari o progressisti, in
ogni caso per appartenenze, per schieramenti contrapposti ma ugualmente universalmente validi, va senz’altro
liquidato:

 

L’invettiva razziale era ancora una deformazione della libertà civile. […] L’antisemitismo era ancora un motivo
concorrente nella scelta soggettiva. La decisione si riferiva specificatamente ad esso. È vero che, nell’adesione alla
tesi razziale, è sempre stato implicito tutto il vocabolario sciovinistico; il giudizio antisemitico è sempre stato un
indizio di stereotipia mentale. Ma oggi non rimane che questa  stereotipia. Si continua a scegliere, ma solo tra
totalità.  In  luogo  della  psicologia  antisemitica  è  subentrato,  in  larga  misura,  il  puro  sì  al  ticket  fascista,
all’inventario  degli  slogans della  grande industria  schierata  in  posizione  di  combattimento.  Come sulla  lista
elettorale del partito di massa sono imposti all’elettore, dalla macchina del partito, nomi di persone che sfuggono
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alla sua esperienza e che egli può votare solo in blocco, così i capisaldi ideologici sono raggruppati in poche liste.
Per una di esse devi optare in blocco, se non vuoi che le tue opinioni ti appaiano così vane come i voti dispersi, il
giorno delle elezioni, vicino alle cifre monstre dei colossi. L’antisemitismo non è quasi più un impulso autonomo,
ma un asse della piattaforma: chi si pronuncia per un tipo o per l’altro di fascismo sottoscrive automaticamente,
con l’annientamento dei sindacati e la crociata contro il bolscevismo, anche la liquidazione degli ebrei[7].

L’antisemitismo viene dato in omaggio a chi acquisti il biglietto per Hollywood, dove si assiste all’emozionante
spettacolo della liquidazione democratica dell’individuo, chiunque esso sia.
I Minima moralia sono una sottile reazione al ticket thinking, alla coazione allo schieramento, alla ricattatoria
richiesta di svolgere da capo il compitino che la filosofia, del resto, non ha mai omesso di fare: l’esposizione di
una  “morale  sistematica,  con  assiomi  e  corollari,  coerenza  ferrea  e  sicura  applicazione  a  ogni  dilemma
morale”[8]. Adorno, invece, divaga, si perde in particolari, in questioni di dettaglio certamente insignificanti,
almeno dal  punto di vista della storia universale, fedele  fino all’aforisma allo spirito  essenziale  del  genere
saggistico[9]. Ma ancora più ancora l’opera si snoda per continui rovesciamenti, per antitesi, come è il caso già
dei primi aforismi. Ad esempio, nell’aforisma quinto: Signor dottore, è molto bello da parte vostra, Adorno
scrive  che  nell’attuale  barbarie  realizzata  qualsiasi  slancio  poetico,  qualsiasi  apparentemente  innocente
concessione alla bellezza, “diventa una scusa per l’ignominia di un’esistenza che è completamente diversa”. Per
questo conviene “diffidare di tutto ciò che è leggero e spensierato”, acuendo “lo sguardo che fissa l’orrore, che
gli tiene testa, e, nella coscienza dell’irriducibile negatività, ritiene la possibilità del meglio”[10]. Dunque, chi
voglia rifiutare  l’imperante  barbarie  deve  sottrarsi  a  qualsiasi  innocenza, deve  perdere  ogni  ingenuità.  Ma
l’aforisma  successivo,  intitolato  semplicemente  Antitesi,  sostiene  che  anche  l’atteggiamento  negativo,
completamente critico, tenacemente resistente, è altrettanto complice:

La propria distanza dal business è un lusso che il business rende possibile. Perciò ogni sforzo di sottrarsi reca i
tratti di ciò che è negato. […] Denunciamo il trapasso della civiltà in analfabetismo, e abbiamo disappreso anche
noi a scrivere e a leggere un testo di Jean Paul come dev’essere stato letto a suo tempo. […] Non c’è via d’uscita a
questo  irretimento.  Il  solo  atteggiamento  responsabile  è  quello  di  vietarsi  l’abuso  ideologico  della  propria
esistenza, e – per il resto – condursi, nella vita privata, con la modestia e mancanza di pretese a cui ci obbliga, da
tempo, non più la buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell’inferno, l’aria per respirare[11].

La soluzione, o meglio “il solo atteggiamento responsabile”, giacché nell’attuale stato di cose non v’è alcuna
ricetta, non consiste né nel pessimismo tragico né nella critica fiduciosa nel progresso ma nello sforzo – ancora
una volta saggistico - di rimanere fedeli al particolare, perseverando in quella “intransigenza senza dottrina” di
cui si è detto in una nota precedente. Insomma, si tratta di prendere le parti dell’individuo. Già nella densa
Prefazione ai Minima moralia, giustificando la forma aforistica del libro, apparentemente così poco dialettica,
almeno nel senso hegeliano del termine, Adorno scrive:

Hegel, alla cui scuola si è formato il metodo dei Minima moralia, ha polemizzato contro il puro essere-per-sé della
soggettività in tutti i suoi stadî. La teoria dialettica, contraria ad ogni ente isolato, non lascia quindi posto agli
aforismi come tali. […] Ma questo libro, nonché dimenticare la pretesa di totalità del sistema, che non è disposto a
tollerare che si esca dai suoi confini, insorge apertamente contro di essa. […] Oggi che il soggetto è in corso di
sparizione, gli aforismi fanno propria l’istanza che “proprio ciò che sparisce sia considerato come essenziale”. Essi
insistono,  in opposizione al procedimento di Hegel,  e tuttavia  in stretta  corrispondenza  al suo pensiero,  sulla
negatività[12].

Oggi che il soggetto è in corso di sparizione, non si può più accettare “il gesto sbrigativo con cui Hegel tratta
l’individuale”[13].  La  fiducia  acritica,  borghese, “in  una totalità  armonica”,  risultante  dall’equilibrio  sovra-
individuale  di  opposti  antagonismi  particolari,  è  smentita  dalla  liquidazione  dell’individuo  nei  campi  di
concentramento. Del  resto,  quella  fiducia altro  non era che  la  versione  filosofica dell’economia politica di
Adam Smith:

l’origine storica dell’idea hegeliana del sistema risiede nella convinzione [smithiana] che attraverso la successione
di per sé inconsapevole delle fasi storiche e di innumerevoli atti individuali e spontanei che sono tutti soggetti alla
relativizzazione si organizza un tutto che è armonico, dotato di senso, interamente articolato e strutturato, e cioè
sistematico[14].

Oggi che il  soggetto è in corso di sparizione, non è  più  possibile costruire  sistemi, né trattati  di  economia
politica, sia pure in forma critica. Che fare, dunque? Forse non sarebbe sbagliato leggere i Minima moralia
come il  tentativo di stilare quell’inventario di cui Malone aveva un così  urgente bisogno. Già Molloy, nelle
prime battute del romanzo omonimo, afferma:
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Io ora vorrei parlare delle cose che mi restano, accomiatarmi, finir di morire. Loro non vogliono. Sì, sono più di
uno, sembra. Ma a venire è sempre lo stesso[15].

Parlare delle cose che restano, stilare un inventario o magari una “graduatoria delle cose che non mi hanno
rotto  troppo  le  palle  nel  corso  della  mia  interminabile  esistenza”-  ecco  ciò  che,  nonostante  l’impellente
bisogno,  a  nessuno  dei  personaggi  di  Beckett  riesce  davvero.  Malone,  Molloy,  l’Innominabile  cercano  di
esercitare una razionalità che il flusso della loro coscienza mette continuamente in scacco. La sensazione è che
ad Adorno, forse a causa della convinzione che sia indispensabile mantenere, accanto alla fedeltà all’oggetto,
l’esigenza del pensiero concettuale, logico, “positivo”, a volte vi riesca anche troppo; altre volte, invece, quando
in  lui  prevale  la  fedeltà  al  programma  enunciato  ne  Il  saggio  come  forma,  egli  sembra  perseguire  il
difficilissimo  tentativo  di  sfidare,  “con  garbo,  l’ideale  [cartesiano]  della  clara  et  distinta  percepito,  della
certezza scevra di dubbio”, mantenendo al contempo l’esigenza del pensiero più rigoroso e “la coscienza della
propria fallibilità e provvisorietà”[16]. Ma non v’è dubbio che la tendenza di Adorno più notata, e forse non
senza ragione, sia la prima. Può essere che ciò sia implicito nella differenza del pensiero filosofico (e Adorno,
come ha osservato, per la prima volta in Italia, Leonardo Ceppa, fu pur sempre un filosofo; più precisamente,
egli  fu  forse  l’ultimo  esponente  della  grande  filosofia  classica  tedesca[17])  dall’opera  d’arte:  là  dove
quest’ultima  esprime  aconcettualmente  l’utopia  della  felicità  intravista  negativamente  nelle  crepe
dell’esistenza  reificata,  dolorosamente  ferita[18],  il  primo  deve  comunque  procedere  per  concetti,
distanziandosi inevitabilmente dall’espressione artistica.
Tutto questo ha la sua plausibilità, ma io non credo si tratti di questo. In fondo in quanto sto cercando di
esprimere non ne va tanto del rapporto tra arte e filosofia, pur così importante per il filosofo francofortese[19],
quanto  dell’esatta concezione dell’individuo al  termine  della modernità. Probabilmente  sarebbe auspicabile
una più  esatta cognizione  dei  rapporti  tra Adorno e  Beckett; nel  frattempo credo si  possa riconoscere  che
entrambi  avvertirono  il  bisogno  di  eseguire  un  requiem  per  l’individuo  al  termine  della  sua  storia,  nel
momento in cui la modernità lo sta schiacciando, scarnificando ogni membra del suo corpo. Scrive Adorno:

I  prototipi  di  Beckett  sono  storici  anche  per  il  fatto  che  egli  presenta  come elemento  umano  tipico solo  le
deformazioni recate agli uomini dalla forma della loro società. Non resta spazio per null’altro. Le cattive maniere
e i tic  del carattere normale, dilatati nel Finale di partita  oltre ogni immaginabilità, sono quell’universalità  –
propria  praticamente a  tutte le classi e a  tutti gli individui -  di un tutto che si riproduce attraverso la  cattiva
particolarità, gli interessi antagonistici dei soggetti. Ma poiché l’unica vita che c’è stata era sbagliata, il catalogo
dei suoi difetti diventa il contrapposto dell’ideologia[20].

O ancora:

Esse [le  creazioni poetiche di Beckett]  godono l’unica  fama  oggi umanamente degna:  tutti se ne ritraggono
impauriti e tuttavia nessuno può imbastire chiacchiere fino a convincersi che quegli eccentrici drammi e romanzi
non trattino di quel che tutti sanno e che nessuno vuole ammettere. Per i filosofi apologetici il suo opus può stare
bene come progetto antropologico. Ma gli argomenti che tocca  sono argomenti storici estremamente concreti:
l’abdicazione del soggetto. L’ecce homo di Beckett è quel che gli uomini sono diventati[21].

La  Trilogia  può  essere  letta  come  lo  svolgimento  di  questo  tema:  la  fenomenologia  allegorica  della
deformazione  dell’individuo  nella  modernità  -  una  fenomenologia  che  tuttavia  non  presuppone  un’ideale
integrità originaria. Il paradosso di Beckett è che egli descrive un processo di degenerazione, senza che vi sia
alcun  terminus  a quo  che funga da punto di riferimento. Da qui, credo, la  sensazione, notata dallo stesso
Adorno,  che  in  Beckett  il  soggetto  assiste  paradossalmente  alla  propria  fine  già  avvenuta.  Si  rilegga,  ad
esempio, l’incontenibile flusso di coscienza delle pagine finali de L’Innominabile:

…sono parole, non c’è che questo, bisogna continuare, è tutto quello che so, loro stanno per fermarsi, conosco la
cosa li sento che mi mollano, ci sarà il silenzio, un breve momento, un buon momento, in cui esso sarà il mio,
quello che dura, che non è durato, che dura tuttora, sarò io, bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non
mi trovino,  fino  a  quando  esse  non  mi  dicano,  strana  pena,  strana  colpa,  bisogna  continuare,  forse  è  già
avvenuto, forse mi hanno già detto, forse m’hanno portato fino alla soglia della mia storia,davanti alla porta che
si apre sulla mia storia, ciò mi stupirebbe, se si apre,sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non so, non lo saprò mai
dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerò[22].

Anche Adorno sa di parlare nel momento della imminente, se non già avvenuta fine del mondo[23], e anch’egli
ritiene che l’unica cosa da fare  in questo momento storico sia prendere le  parti  dell’individuo, metterlo in
scena, considerando come essenziale ciò che sta per svanire. Non perché nell’individuo ci sia davvero qualcosa
di  essenziale.  In  polemica  con  la  Kierkegaard  renaissance,  Adorno,  già  nell’opera  giovanile  sul  filosofo
danese[24],  sostiene  che  la  categoria  del  Singolo  dipende  da  una  struttura  teologica  che  non  può  essere
semplicemente messa da parte. Se Kierkegaard parla tanto del Singolo è perché egli vuole lodare il Dio che lo fa
essere  tale.  In  altre  parole,  Kierkegaard non  fa  che  riproporre  la  teologia luterana, che  per Horkheimer e
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Adorno, come già per Marcuse, è alla radice della supina disponibilità del popolo tedesco ad accettare l’orrendo
potere  nazionalsocialista[25]. E contro Heidegger e  la  sua provinciale  ricerca di  autenticità, Adorno, molto
duramente, afferma che essa è un’autenticità posticcia, scroccona, la quale, già di per sé ridicolissima, se non
fosse tragica, può vivere solo fino a che le multinazionali non decideranno che è giunto il momento di porre
fine anche  a una tale, benché  del  tutto  innocua, parvenza[26]. Dunque, ipostatizzare  l’individuo, farne  un
feticcio, in qualsiasi forma ciò accada, è una concessione complice a un sistema di dominio che nel nome dei
propri interessi commerciali ha già strangolato tutto e tutti, e può sopportare la parvenza dell’autenticità solo
finché  essa sia funzionale  all’industria culturale. La grande attrice  che dallo schermo del  cinema assicura,
mendacemente, che qualsiasi segretaria potrebbe da un giorno all’altro diventare altrettanto ricca e famosa non
fa che confermare la masochistica consapevolezza della stessa segretaria, la quale in fondo ben sa che rimarrà
per  tutta  la  vita  al  suo  posto,  sottomessa  e  frustrata  in  ufficio  come  a  casa.  L’eroe  del  cinema, prodotto
dall’industria culturale, è la grottesca caricatura della “plastica individualità” del mondo classico (Hegel)  - è
l’altra  faccia  della  spersonalizzazione  ormai  completa  di  ciò  che  un  tempo  era  l’individuo;  è  la  copertura
ideologica,  o  più  meschinamente  ancora, la  réclame  della  disumanizzazione[27].  Chi  parla  di  individui,  di
esistenza autentica, mente perché nasconde il dato di fatto che l’individuo è un prodotto sociale transitorio e
ormai  scomparso[28]  e  che parlare  di  autenticità è  il  miglior modo per coprire  il  potere  sociale  che rende
impossibile  un’esistenza  semplicemente  umana[29].  È  emblematico  a  riguardo  un  aforisma  contenuto
nell’ultima parte della Dialettica dell’Illuminismo:

L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non vale solo nel campo spirituale. Non solo il linguaggio
bugiardo dell’annunciatore della radio si fissa nel cervello come immagine della lingua e impedisce agli uomini di
parlare fra loro; non solo la réclame del Pepsi-Cola soffoca quello della distruzione di interi continenti; non solo il
modello spettrale degli eroi del cinema aleggia  davanti all’abbraccio degli adolescenti e perfino all’adulterio. Il
progresso separa  letteralmente gli uomini. Lo sportello alla  stazione o nella  banca permetteva all’impiegato di
chiacchierare col collega e di partecipargli un modesto segreto; le vetrate dei moderni uffici, le sale enormi in cui
innumerevoli impiegati  trovano posto insieme e sono facilmente sorvegliati dal pubblico e dai dirigenti,  non
consentono più colloqui o idilli privati. Ora anche negli uffici il contribuente è garantito da ogni spreco di tempo
da parte dei lavoratori stipendiati. Essi sono isolati nel collettivo. Ma il mezzo di comunicazione separa gli uomini
anche fisicamente. L’auto ha preso il posto del treno. La  macchina  privata  riduce le conoscenze di viaggio a
malfidi autostoppisti. Gli uomini viaggiano rigidamente isolati l’uno dall’altro su cerchi di gomma. In compenso,
in ogni automobile di famiglia si parla solo di ciò di cui si discute nell’altra: il colloquio nella cellula famigliare è
regolato dagli interessi pratici. Come ogni famiglia con un determinato reddito investe la  stessa percentuale in
alloggio,cinema e sigarette, proprio come vuole la  statistica, così i temi sono tipizzati secondo le varie classi di
macchine. Quando si incontrano la domenica o durante un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze
sono – a parità di prezzo – perfettamente identici, i viaggiatori scoprono che, attraverso il crescente isolamento,
sono venuti ad assomigliarsi sempre di più. La comunicazione provvede ad uguagliare gli uomini isolandoli[30].

Ma come? Il denaro, quale equivalente generale di ogni merce, rappresenta il carattere astratto degli individui
che vivano all’interno di una società basata sull’atomistica produzione di merci? L’ideologia borghese, quale
sistema  di  parvenze,  occulta  agli  occhi  degli  oppressi,  e  spesso  degli  stessi  oppressori,  la  brutale  realtà
dell’oppressione? Così formulata, la critica sarebbe di indubbia scuola marxiana. Ma Adorno era abbastanza
recalcitrante a ogni scuola, specialmente a quella marxiana, comunque declinata, per essere soddisfatto della
lezione.  Mentre  Marx,  con  lo  sguardo  proteso  all’avvenire,  considerava  l’individuo  come  un  “evento
escatologico”, ovvero come ciò che solo la società comunista renderà possibile[31], Adorno volge lo sguardo al
passato. Come l’angelo di Klee tanto amato da Benjamin, anche Adorno contempla le rovine (benché in lui non
sembri esservi alcun vento a sospingerlo in avanti): e in mezzo a esse, soprattutto rovistando tra quelle dei
piani alti, egli trova il preciso momento storico dell’individuo, delineando con una certa precisione la forma che
esso ha assunto. Alludo alle considerazioni svolte in uno degli aforismi centrali dei Minima moralia: Per una
dialettica del tatto.

Ma il tatto  ha  la  sua  ora  storica  precisa:  che è quella  in  cui l’individuo borghese si è appena  liberato dalla
costrizione assolutistica. Libero e solo, esso risponde di se stesso, mentre le forme – elaborate dall’assolutismo – di
rispetto  e  considerazione  gerarchica,  provate  della  loro  base  economica  e  della  loro  forza  minacciosa,  sono
tuttavia ancora abbastanza vive e presenti da rendere tollerabile la convivenza all’interno di gruppi privilegiati.
Questo  paradossale  incontro  di  assolutismo e  liberalità  non  si  avverte  solo  nel  Wilhelm  Meister  ma  anche
nell’atteggiamento  di  Beethoven  verso  gli  schemi  tradizionali  della  composizione,  e  fino  nella  logica,  nella
ricostruzione  soggettiva  –  ad  opera  di  Kant  –  delle  idee  oggettivamente  vincolanti.  Le  riprese  regolari  di
Beethoven  dopo  le  variazioni  dinamiche,  la  deduzione  kantiana  delle  categorie  scolastiche  dall’unità  della
coscienza, sono – in un senso eminente – operazioni piene di tatto. Il presupposto del tatto è la convinzione in sé
compromessa ma ancora  presente. Oggi la convenzione è irrimediabilmente crollata, e continua a  vivere solo
nella  parodia  delle  forme,  in  un’etichetta  arbitrariamente  escogitata  o  ripescata  ad uso  degli  ignoranti  […]:
mentre l’intesa  che era  alla  base di quelle convenzioni nella  loro stagione umana si è trasformata  nella  cieca
conformità dei radioascoltatori e possessori di automobile. La scomparsa del momento cerimoniale sembra, in un
primo momento, tornare a vantaggio del tatto. Questo si emancipa da ogni norma eteronoma, da ogni cattivo
imparaticcio, e contegno pieno di tatto sarebbe – in questo senso – quello che si determina solo sulla specifica
natura  di  ogni  rapporto  umano.  Ma  questo  tatto  emancipato  incorre  in  difficoltà,  come  accade  ad  ogni
nominalismo. Tatto non era la pura e semplice sottomissione alla convenzione cerimoniale: su cui, anzi, tutti i
nuovi umanisti hanno esercitato senza tregua la loro ironia. La funzione del tatto è stata altrettanto paradossale
del  suo  momento  storico,  implicando  la  conciliazione  –  a  rigor  di  termini  impossibile  –tra  l’istanza  non
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riconosciuta della convenzione e l’istanza ribelle dell’individuo. Il tatto non poteva misurarsi ad altro che a quella
convenzione. Questa  rappresentava – per quanto in forma rarefatta  – l’universale, che costituisce la  sostanza
stessa dell’individuale. Il tatto è una differenza specifica; consiste in deviazioni consapevoli. Ma quando il tatto,
ormai emancipato, si contrappone all’individuo come a un assoluto, senza un universale da cui differire, manca
l’individuo e finisce per fargli torto. La domanda “Come sta?”, quando non è più imposta e attesa dall’educazione,
diventa  indagatrice e offensiva; il silenzio intorno a  questioni delicate si trasforma in asciutta  indifferenza, dal
momento che non c’è più alcuna regola intorno a ciò che conviene o non conviene discorrere. […] Alla fine il tatto
emancipato, puramente individuale, diventa una pura e semplice menzogna. […] Dietro l’esigenza di affrontare
l’individuo in modo assolutamente adeguato, senza preamboli di sorta, non c’è che la costante preoccupazione
che ogni parola renda tacitamente conto di ciò che l’interpellato rappresenta e di quelle che sono le sue chanches
nella  gerarchia  sempre  più  rigida  che  include  tutti  quanti.  Il  nominalismo del  tatto  contribuisce  al  trionfo
dell’universale più universale, del nudo potere di disposizione, fin nelle costellazioni più intime. L’abolizione delle
convenzioni come di un orpello inutile, antiquato ed esteriore, consacra la realtà più esteriore di tutte, una vita di
dominio immediato. E che il venir meno anche di questa caricatura del tatto nel cameratismo a base di spintoni
renda ancora più insopportabile l’esistenza, non è che un altro segno della crescente impossibilità della convivenza
umana nelle attuali circostanze[32].

Valeva la pena, credo, soffermarsi a lungo su questo aforisma, innanzitutto perché esso è un buon esempio
della bellezza, anche letteraria, dei Minima moralia (c’è poco, temo, da obiettare all’osservazione critica, mossa
spesso da Adorno contro il tardo Lukács, secondo la quale “l’indifferenza stilistica è quasi sempre un sintomo
di raggelamento dogmatico del contenuto”[33]; ed è triste che, ben più che al filosofo ungherese, l’osservazione
si attagli fin troppo a molti filosofi nostrani, per tacere di politici e giornalisti) e in secondo luogo perché, se
letto  attentamente,  esso  esprime  tutto,  o  quasi,  ciò  che  va  detto  sul  nostro  tema.  La  dialettica  del  tatto
riproduce il movimento dell’individuo nella modernità. L’individuo si è affermato come “differenza specifica”,
come  scarto,  come  protesta,  come  sovvertimento  dei  cerimoniali,  delle  convenzioni  proprie  dell’epoca
assolutistica. L’individuo, il  quale  dunque  è  storico  non già nel  profondo senso heideggeriano, ma nel  più
banale senso “storicistico” del  termine, ha trovato la propria espressione fino a quando è rimasto, sia pure
polemicamente, in contatto con quelle convenzioni. Quella, giova ripeterlo, è  stata la sua ora storica, che la
musica di Beethoven, la letteratura di Goethe, la filosofia di Kant, ma ancor prima la musica di Mozart[34],
hanno saputo esprimere nella sua forma più alta. Ma indubbiamente si trattava di un equilibrio molto precario,
difficile da mantenere, giacché si sarebbero dovuti conservare quei “tre passi di distanza” dalla convenzione
sociale, dall’universale coercitivo, sufficienti per affermarsi come differenza senza perdere il contatto con ciò
che si doveva negare. Come già la ragione illuminista, con la quale l’individuo borghese ha, del resto, molti
punti  in  comune, si  è  rovesciata in  mito proprio quando ha fatto prevalere  il  proprio  aspetto strumentale,
quella  tendenza  al  nominalismo  che  liquida  ogni  universale  come  entità  fittizia,  improduttiva,  così  il
“nominalismo del tatto”, con il  pretesto di adeguarsi pienamente alla realtà “autentica” dell’individuo, senza
troppi “fronzoli”, ha liquidato lo stesso individuo, schiacciandolo sotto la pressa del nudo potere economico. La
“società degli individui”, per Adorno, sarebbe dunque quella forma di vita nella quale il  potenziale violento,
minaccioso, della gerarchia aristocratica fosse disinnescato a profitto dell’espressione dell’umanità del singolo,
mantenendo al contempo l’universalismo non individualistico di quella cultura: insomma, una sorta di “pathos
della distanza”, per usare una bella espressione nietzschana. Ma questa precaria operazione di distanziazione-
conservazione ha avuto un’ora storica fin troppo breve perché il falso processo di democratizzazione voluto dal
capitalismo monopolistico (così Adorno definisce l’economia mondializzata del Novecento), infrangendo ogni
rapporto  con l’universalismo della convenzione  aristocratica, non che  liberare  gli  individui, li  ha annullati,
portando al trionfo “dell’universale più universale”: - il  nudo potere della società basata sul ticket thinking,
infinitamente più violenta e minacciosa di quella aristocratica.
Che  fare,  allora?  Retrocedere  al  convenzionalismo  aristocratico,  magari  sognando  una  nuova  rivoluzione
borghese che sappia finalmente adempiere le sue promesse, non si può e non sarebbe comunque auspicabile:
Adorno, su questo, concorda con Marx, notoriamente severissimo nei confronti di ogni forma di socialismo
utopistico, nostalgico, pre-moderno, ossia in  ultima istanza semplicemente  reazionario. Il  comunismo può
essere solo il superamento in avanti della società borghese e dell’economia capitalistica. Nella storia, l’unica
direzione consentita è  quella in avanti, anche quando non si  sa dove andare e  in ogni caso si  preferirebbe
restare a casa propria. Ma l’afflato prometeico del vecchio Marx – per quel che ne resta, dopo che negli stati
dell’Est  l’utopia comunista è  stato realizzata con un atto amministrativo immediatamente esecutivo – non
convince Adorno, non da ultimo a motivo della sua non occasionale difesa della forma aforistica (e saggistica).
Gli aforismi, ormai lo sappiamo, prendono le parti dell’individuo nel momento storico della sua sparizione.
Non per un amore per le riserve indiane, le quali, non meno delle comunità contadine (ariane) tanto amate da
Heidegger,  vivono  solo  per  grazia  delle  multinazionali:  anche  questo  lo  abbiamo detto.  Per  quale  motivo,
allora? Scrive Adorno:

Se, oggi, l’ultima traccia di umanità sembra trovarsi nell’individuo, come in quello che tramonta, essa ci esorta a
por  fine  alla  fatalità  che  individua  gli  uomini solo  per  meglio  schiacciarli  nel  loro  isolamento.  Il  principio
protettore è conservato solo nel suo opposto[35].

La salvezza non è nell’individuo, tanto meno nella monade isolata, assoluta, la quale non è nient’altro che il
riflesso  dei  rapporti  sociali  di  produzione;  se  ciò  nonostante  siamo  esortati,  oggi,  a  prendere  le  parti
dell’individuo è per opporci a quella fatalità – la fatalità del potere – che individua gli uomini solo per meglio
schiacciarli. Ma come? In che modo possiamo opporci a questa cieca fatalità? Che cosa significa prendere le
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parti dell’individuo, in questo momento storico? Le domande si affollando e, quel che è peggio, non sembrano
esservi risposte univoche – almeno non dal punto di vista di Adorno. Per Marx prendere le parti dell’individuo
significava criticare scientificamente l’economia politica borghese, mostrando come essa tradisca la propria
pretesa di conciliazione, non essendo altro che un menzognero sistema di apparenze. Se è vera la seguente
osservazione di Adorno:

Potete vedere chiaramente come l’analisi della società borghese come sistema [in Marx] non abbia lo scopo di
costruire a sua volta una specie di sistema chiuso sulla base di concetti propri, ma piuttosto quello di sviluppare la
tesi che il sistema borghese è un sistema dell’apparenza mostrando come le sue categorie fondamentali abbiano il
carattere dell’apparenza[36],

allora il  cuore della filosofia di  Marx, sempre che sia appropriato parlare  di filosofia nel  suo caso, è  il  suo
carattere critico: critica dell’economia politica, critica della filosofia, critica della società borghese in tutte le sue
forme. Al contempo, però, Marx oppose al falso sistema borghese un sistema alternativo:

In questo senso Marx  può essere ancora  conciliato con Hegel, almeno formalmente. A questo punto potreste
chiedere: come avviene che Marx proceda, in questo senso, in modo del tutto conforme alla filosofia tradizionale,
e che inoltre dedica tutta la società borghese da un principio primo e più profondo, vale a dire dal processo dello
scambio delle merci secondo la legge dell’equivalenza, cioè secondo l’astratto tempo di lavoro che è necessario per
produrre le merci? In questo procedimento, per cui tutto è dedotto da un solo principio, è insita in ultima analisi
una  certa  contraddizione  rispetto  all’impostazione  materialistica,  secondo  cui  ciò  che  determina  il  corso  del
mondo non sono i principi ma i rapporti reali di potere[37].

Essere hegeliani, naturalmente, è tutt’altro che un’accusa, almeno dal punto di vista di Adorno, il quale, non
meno dell’hegelo-marxismo dei  primi decenni  del  secolo  scorso, era a sua volta convinto  che  ogni  lettura
economicista di Marx fosse una gravissima forma di misunderstanding. La grandezza di Marx sta proprio nella
sua teoria dialettica, diversa eppure inseparabile da quella hegeliana. Ciò nonostante per il Francofortese non
vi è nulla di buono nell’opporre a un falso sistema, quello borghese, un altro sistema, quello comunista, sia
pure inteso come società senza classi, sottratta allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, alla divorante etica del
lavoro ecc. Non cambia nulla, perché ogni sistema, filosofico e non, tradisce l’aspirazione del potere al dominio
totale, alla brutale repressione di tutto ciò che voglia sottrarsi ad esso:

Per il sistema filosofico non ci può essere nulla di esterno. […] E’ perciò che i sistemi ricordano sempre un po’ la
regina di Biancaneve, che non può assolutamente sopportare l’idea che al di là delle montagne, presso i sette nani,
ci sia una fanciulla che è più bella di lei – anche se è solo una povera ragazza. Qui la fiaba rappresenta una sorta
di preistoria – si potrebbe dire – dell’idea di sistema, e cioè di quest’idea della totalità, appunto. E a questo punto
oserei proporre una mia  tesi:  questa  esigenza, che la  filosofia  debba essere sistema, contiene già  la  risposta  a
quello che costituisce propriamente il problema della filosofia, al problema se una siffatta identità esista o no. […]
Non per nulla, il sistema è a rigore incompatibile con la libertà, anche se vuol essere un sistema della libertà: nello
stesso concetto di sistema [ridurre il non identico all’identico] è già implicito il passaggio alla totalitarietà[38]

Le burocrazie staliniste  dell’Est – per le quali, è  bene ricordarlo, Adorno nutrì  in tempi non sospetti  il  più
profondo orrore – sono la macabra e grottesca apparizione di ciò che, in ben altra forma, si annunciava già in
Marx  (e  prima  ancora  in  Hegel):  la  volontà  di  ridurre  sistematicamente  il  non-identico  all’identico,  di
assimilare la differenza, di fagocitare ciò che sembra sfuggire al dominio del concetto.
Da tutto questo non consegue la rinuncia né al pensiero, né alla filosofia: piuttosto, il compito del pensiero, per
Adorno, è quello di disinnescare dall’interno, ossia usando le stesse armi del concetto, la tendenza dello stesso
concetto  a chiudersi  in  sistema. È vero  che  “il  pensiero  veramente  libero  è  incompatibile  con il  sistema”;
eppure
Ciò non significa arbitrio o casualità; proprio come ha fatto Marx con Hegel, si deve seguire la stessa, interna
dialettica del sistema, per infrangere questa dialettica anche nella coscienza teoretica, e rendersi conto del suo
carattere di apparenza[39].

In altre  parole: «L’utopia della conoscenza sarebbe  di aprire  con concetti  l’aconcettuale  senza renderglielo
simile»[40].
Come ho detto, questo programma è enunciato nel modo migliore ne Il saggio come forma: il saggio non è una
forma d’arte, poiché  è  bene  diffidare  dell’heideggeriano  “pensiero  poetante”, in  ultima istanza  meramente
tautologico, e  quindi  violento, eppure esso contesta la barbarie  positivistica, la quale  pensa che il  pensiero
possa essere  indifferente  alla sua forma espressiva. Paradossalmente, vi  è  una convergenza di fondo tra la
“vacuità  di  significato”  della  scuola  heideggeriana[41],  secondo  la  quale  la  più  alta  forma  di  pensiero  è
affermare che “il linguaggio parla”, senza mai degnarsi di spiegare che cosa esso dica, e la pacca sulla spalla
positivistica,  il  cui  motto  supremo  è  business  is  business.  In  entrambi  i  casi  si  cade  vittima  della  falsa
immediatezza che corrompe il pensiero. Il saggio, al contrario, invoca la libertà del pensiero: “Liberamente esso
unifica  nel  pensiero  quanto  coesiste  nell’oggetto  che  liberamente  si  è  scelto”[42].  Molto,  forse  troppo
sistematicamente, la Dialettica negativa è il tentativo di riflettere sulle condizioni di possibilità dell’utopia della
conoscenza  di  cui  si  è  detto.  Ma  Adorno  era  anche  consapevole  del  carattere  problematico  di  un  simile
tentativo. Nei Minima moralia, dopo aver scritto che “il pensiero dialettico è il tentativo di spezzare il carattere
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coattivo della logica con i suoi stessi mezzi”, egli aggiunge:

Ma dovendo servirsi di quei mezzi, è continuamente in pericolo di cadere nella  stessa coattività: l’astuzia della
ragione potrebbe affermarsi anche contro la dialettica”[43].

In altre parole, anche la dialettica negativa, non meno della dialettica sistematica di Hegel, potrebbe marchiare
a fuoco l’individuo, posto che tra le due vi sia davvero quella differenza che talvolta si ama vedere[44]. In ogni
caso, le parole finali della densissima introduzione alla Dialettica negativa avvalorano il sospetto. Dopo aver
ribadito la dottrina, ormai consueta, del carattere mitico della stessa ratio illuministica, giacché

Mitico è il  sempre-uguale,  che  infine  si  è  rarefatto  in  legge formale  del pensiero.  La  coscienza  che vuole il
contenuto, vuole l’utopia. Essa, come coscienza della possibilità, inerisce al concreto in quanto non deformato.
[…]  Il colore incancellabile viene dal non essente. Per esso lavora  il pensiero, un frammento di esistenza, che
penetra fino al non-essente, come sempre negativamente,

egli  conclude:  «soltanto  l’estrema  lontananza  sarebbe  davvero  vicinanza:  la  filosofia  è  il  prisma  che  ne
imprigiona il colore»[45].

Adorno, naturalmente, intende dire che la filosofia è il prisma che conserva nel pensiero la traccia del colore,
ossia del carattere irriducibile della realtà, ma ognuno sa che il verbo “imprigionare” è aperto anche ad altri
giochi linguistici, non facilmente armonizzabili con “l’utopia della conoscenza” di cui si è detto più sopra. Si
tratta solo di un indizio, capisco, ma credo che sia sufficiente a porre il  problema. Forse la filosofia, anche
quella negativa, imprigiona davvero l’esperienza; forse il concetto è incapace, autonomamente, di uscire da se
stesso, come i protagonisti dell’Angelo sterminatore di Buñel[46]. In altre parole, forse non ha senso scrivere
un “saggio sul saggio”, sia pure così persuasivo come quello scritto da Adorno, perché il genere saggistico va
praticato, non teorizzato.
Ma non sempre ci si accorge che vi è un’altra risposta alla domanda posta. Una risposta forse meno dialettica;
forse più benjaminiana, benché Adorno la formuli proprio in un aforisma in cui sembra prendere le distanze
dall’amico. Questa  volta  non  ne  va,  tra  i  due  amici,  della  questione  dell’opera  d’arte  nell’epoca  della  sua
riproducibilità tecnica, né  della valutazione dell’opera di  Brecht o del  giudizio  sul  comunismo sovietico. Si
tratta della valutazione del mito, che Adorno sempre connette all’infanzia. Non a caso, l’aforisma si intitola
“Regressioni”. Scrive il Francofortese:

Fin da quando cominciai a riflettere, mi rese sempre felice la canzone che comincia con le parole “tra il mondo e
la profonda valle”:  la storia delle due lepri che, mentre si sollazzano sull’erba, sono abbattute dal cacciatore, e,
quando si rendono conto di essere ancora vive, scappano via. Ma solo più tardi ho compreso il monito contenuto
in  quella  storia:  la  ragione  può  resistere  solo  nella  disperazione  e  nell’eccesso;  occorre  l’assurdo  per  non
soccombere alla  follia  oggettiva. Bisognerebbe fare come le due lepri;  quando cala  il colpo, cadere follemente
come morti,  riprendere  coscienza,  e,  se  si  è  ancora  in  grado  di  respirare,  scappare  a  tutta  forza.  La  forza
dell’angoscia e della felicità sono la stessa cosa: la stessa apertura illimitata – intensificata fino al sacrificio di sé –
all’esperienza,  in  cui  il  soccombente  si  ritrova.  Che  cosa  sarebbe  una  felicità  che  non  si  commensurasse
all’incommensurabile tristezza di ciò che è? Il corso del mondo è sconvolto. Chi vi si adatta con prudenza, si rende
partecipe della follia, mentre solo l’eccentrico sarebbe in grado di resistere e di porre un alt all’assurdo. Egli solo
potrebbe capacitarsi dell’esperienza  del male,  dell’“irrealtà  della  disperazione”,  e di rendersi conto non solo  di
vivere  ancora,  ma  dell’esserci  ancora  vita.  L’astuzia  delle  lepri  impotenti  riscatta  –  con  le  lepri  –  anche  il

cacciatore, a cui invola la sua colpa[47].

A  parte  l’enigmatico  accenno  finale  al  riscatto  del  cacciatore,  quasi  una  versione  laica  della  dottrina
dell’apokatastasi, l’aforisma sembra un omaggio a Samuel Beckett, forse ancora più  eloquente delle pagine
esplicitamente dedicate dal filosofo all’artista irlandese. Il miracolo cui Adorno allude è la scoperta che, dopo
tutta  la  violenza, dopo  l’assurdo  che  regna nella  realtà  oggettiva,  la  scoperta,  stupefatta,  inspiegabile,  che
l’individuo è  ancora vivo. Le  cose  stanno così: nonostante  tutta la violenza, l’oppressione, l’orrore, il  tardo
capitalismo non ha completamente abbattuto l’individuo. Il  cacciatore  ha mancato, almeno parzialmente, il
colpo.  Ma  non  c’è  da  farsi  illusioni:  la  canna  ancora  fumante  difficilmente  suggerisce  che  il  pericolo  sia
definitivamente scampato. Un altro sparo probabilmente sta per seguire; e non è detto che il cacciatore stavolta
non abbia affinato la mira. Così stando le cose, l’unica mossa prudente è la completa mancanza di prudenza,
ovvero la strategia mimetica del  fingersi  morti, del  cedere  all’assurdo, assumendo il  suo stesso linguaggio,
correndo il rischio di venirne travolti. Era questa, come Adorno ben sa, la stessa strategia di Beckett: mimare
l’assurdo, fargli  il  verso, dargli  completamente  ragione, sperando, contro  ogni  speranza, che  si  presentasse
l’occasione buona per darsi alla fuga:

NELL Sto per lasciarti.
NAGG Ma prima non potresti grattarmi un po’.
NELL No. (Pausa). Dove?
NAGG Nella schiena.
NELL No. Grattati contro il bordo.
NAGG E’ più giù. Nel cavo.
NELL Che cavo?
NAGG Il cavo. (Pausa). Non puoi? (Pausa) Ieri mi hai grattato proprio in quel punto.
NELL (elegiaca) Ah, ieri!
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NAGG Non puoi? (Pausa) Non vuoi che ti gratti un po’ io? (Pausa) Piangi di nuovo?
NELL Tentavo[48].

Nella strategia beckettiana, indubbiamente, si  cela tutto  il  pericolo  della  mimesi- un pericolo  che  Adorno,
prima di Girard, ben conosceva. La regressione all’infanzia di cui parla l’aforisma non è in linea di principio
distinguibile dalla regressione delle masse e del pensiero nell’epoca dell’industria culturale denunciata dalla
Dialettica dell’Illuminismo:

La ratio che scaccia  la  mimesi non è solo il suo opposto. È essa  stessa  mimesi:  mimesi del morto. Lo spirito
soggettivo, che dissolve l’animazione della natura, domina la natura disanimata solo imitando la sua rigidezza e
dissolvendo come animistico anche se stesso. L’imitazione entra al servizio del dominio, in quanto anche l’uomo
diventa  un  antropomorfismo agli occhi dell’uomo. Dominio della  natura  attraverso questo adattamento è lo
schema dell’astuzia di Odisseo. Nella valutazione dei rapporti di forza, che fa dipendere la sopravvivenza, per così
dire, dall’ammissione anticipata della propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, è già in nuce il principio dello
scetticismo borghese, lo schema corrente dell’interiorizzazione del sacrificio, la rinuncia[49].

Sorge,  credo,  spontanea  la  domanda:  come  distinguere  tra  la  mimesi  strumentale  della  ratio,
emblematicamente rappresentata da Odisseo, il quale, anticipando la scienza e la tecnica moderne, cede alla
natura mitica solo per dominarla, e la mimesi quale disperata azione della lepre che cade di fronte al proprio
aguzzino dandosi per morta, allo scopo di raccogliere le forze e follemente fuggire dal cacciatore alla prima
occasione  buona (ma  rischiando  al  contempo  che  il  cacciatore,  accortosi  del  trucco, la  finisca  ancora  più
agevolmente)? Odisseo, borghese ante litteram e quindi incosciente anticipatore della follia nazionalsocialista,
rinuncia alla sua identità (un’identità ancora fresca, appena conquistata), la sacrifica sull’altare del mito per
poterlo frodare, per dominarlo. Odisseo soggioga il mito fingendosi umile, facendosi piccolo fino al sacrificio di
sé.  Questo,  almeno,  Horkheimer  e  Adorno  leggono  nell’episodio  omerico  dello  scontro  tra  Odisseo  e
Polifemo[50]. Ma come distinguere tra l’astuzia di Odisseo e quella delle lepre? Forse le categorie, in ultima
istanza  freudiane,  di  sacrificio  e  rinuncia  non  sono  in  grado  di  rendere  conto  della  differenza[51]  e
probabilmente cercheremmo invano nell’opera di Adorno una risposta univoca alla domanda, benché la sua
profonda e duratura ammirazione per l’opera di Beckett sembrerebbe suggerire che in lui la tattica disperata e
assurda della lepre abbia esercitato l’impressione dominante.
La cosa non è inspiegabile se pensiamo che, in fondo, fu questa l’unica, tragica chance di sopravvivenza per
molti ebrei nei campi di sterminio, almeno se diamo retta alla testimonianza di Primo Levi[52]. Non c’è nulla
di edificante in tutto questo; anzi, come Adorno sapeva benissimo, ciò che si impone è l’amara constatazione
che la società adulta si incarica di realizzare molti incubi dell’infanzia[53]. Ciò non toglie che la scoperta di
essere  ancora  vivi, accanto  all’opprimente  senso  di  colpa per l’assurdo  privilegio  dei  “salvati”[54],  impone
anche la messa a punto di una strategia di sopravvivenza. Una sopravvivenza non necessariamente fine a se
stessa:  -  prendere  le  parti  dell’individuo,  ossia  prendere  la  propria  parte  in  quanto  individuo,  restare
avvinghiati alla speranza di strappare alla vita qualcosa della felicità un giorno intravista, significa protestare
contro “quella fatalità che individua gli uomini solo per meglio schiacciarli nel loro isolamento” (Adorno). Con
Beckett, ma anche con Marcuse[55], Adorno in varie occasioni sostiene che, nella sua assurdità, la fedeltà alla
felicità che la vita ci ha negato è l’unica, seria forma di protesta contro la cinica assurdità dell’esistenza sociale.
Certo, tutti sappiamo che, accanto alla protesta, c’è anche la possibilità della complicità – sempre in agguato
dove vi sia sopravvivenza: il sopravvissuto è sempre a rischio di trasformarsi in kapo, come dimostra la tragica
esperienza dei campi di concentramento così come tante nostre banali esperienze quotidiane; e la fedeltà alla
felicità da qualche parte intravista può essere svenduta in cambio di due soldi di ricompensa, sempre buoni per
ubriacarsi al bar. In fondo, già l’astuzia di Odisseo è anche la testimonianza della complicità dell’individuo con
il potere che lo vuole opprimere, giacché così facendo la ratio borghese ha collaborato a edificare il potere che
infine l’ha resa inutile, sostituendo l’antica ratio illuministica con la barbarie positivistica. La ratio borghese
inaugurata da Odisseo, ancora così visceralmente tentata dal richiamo della natura, per amor del quale essa si
riduce  all’impotenza,  è  stata  soppiantata  dall’ineccepibile  razionalità  dei  campi  di  concentramento  e
dell’industria culturale, la quale non ha più bisogno di farsi legare al palo per ascoltare il canto delle sirene,
giacché quest’ultimo, sincopato a ritmo di jazz, è diventato la colonna sonora della réclame di un dentifricio.
Del resto, è questa la dialettica dell’illuminismo. Ciò significa che in ogni lepre che fugge c’è sempre nascosta la
possibilità di trasformarsi nell’ennesimo cane da caccia, aizzato magari proprio contro il  compagno di fuga.
L’aforisma di Adorno non lo dice, ma ognuno di noi sa per esperienza che è così. Del resto, affermando che c’è
la possibilità che ciò avvenga non voglio dire che così avverrà senz’altro. Può anche essere che ciò non accada.
A volte sono semplicemente le circostanze della vita a decidere per un esito o per l’altro; altre volte sono le
scelte compiute, o meglio ancora una certa narrazione di sé e del mondo che rende alcune opzioni obbligatorie,
altre  semplicemente  impossibili[56].  Vi  sono  lepri  che  resteranno  tali  per  tutta  la  vita;  altre  che  si
trasformeranno in cani da caccia – e forse vi sono anche cani da caccia che si trasformeranno in lepri. Su
queste cose conviene sospendere il giudizio, giacché distinguere tra lepri e cani da caccia, tra vittime e kapo,
sarà il compito di qualcun altro.
Ciò  non  toglie  che  la  filosofia  di  Adorno, non  diversamente  dall’opera  di  Beckett,  con  tutto  il  suo  tragico
pessimismo, con  la  sua  lucida  e  lancinante  consapevolezza  della  criminale  assurdità  dell’attuale  esistenza
sociale, nella quale ogni via di fuga è di fatto preclusa, apre al contempo la possibilità che già qui e ora le cose
possano essere diverse. È forse questo il senso dell’ultimo aforisma dei Minima moralia, secondo il quale la
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categoria  modale  della  possibilità  (della  redenzione)  è  superiore  quella  della  realtà  (della  disperazione  e
dell’assurdità). Del resto, già Kierkegaard vi ha insistito. Adorno aggiunge che per preservare la possibilità della
redenzione è necessario tenere lo sguardo fermo sulla sua impossibilità, vederne l’assurdità:

Il pensiero che respinge più appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato, cade
tanto più inconsapevolmente, e quindi più fatalmente, in balia  del mondo. Anche la propria  impossibilità  esso
deve comprendere per amore della possibilità. Ma rispetto all’esigenza che così gli si pone, la stessa questione della
realtà o dell’irrealtà della redenzione diventa pressoché indifferente[57].

Devo confessare che per me queste ultime parole dei Minima moralia sono state a lungo un discorso duro,
difficilmente sopportabile, quasi offensivo. Proprio Adorno, pensavo, avrebbe dovuto sapere che la questione
della realtà o dell’irrealtà della redenzione, qualunque cosa essa significhi, non è affatto indifferente! Perché
allora questo cortocircuito dialettico che, mescolando un’ultima volta le carte, sembra convertire tutto in un
mero passatempo per intellettuali annoiati?  Quale esito può avere quest’ultima acrobazia del pensiero, così
improbabile, così  contro-intuitiva, se  non dissuadere  i  giovani dall’impegno filosofico?  Giacché  una ricerca
intellettuale la quale, dopo aver invocato la redenzione come unica soluzione della cattiva totalità esistente,
affermi  in  conclusione  l’indifferenza  dell’esserci  o  meno  di  tale  redenzione,  sembra  qualcosa  di  peggio
dell’esortazione wittgensteiniana a gettar via la scala sulla quale si è appena saliti: assomiglia, francamente, al
cattivo umorismo di chi racconta barzellette durante un funerale.
Eppure l’esigenza adorniana di preservare la possibilità della redenzione implica davvero la disponibilità del
pensiero a considerare indifferente la questione della sua realtà o irrealtà. Non si tratta di preservare “l’ideale
intatto nel  reale  devastato” (Sereni)  – una preoccupazione forse  un po’  troppo adolescenziale. Piuttosto, la
lepre  dell’aforisma citato  si  muove  in  modo  simile  ai  personaggi  di  Beckett,  i  quali  continuano  a  parlare
nonostante  la lucida consapevolezza della assurdità  delle  parole, nonostante  la certezza “che  tra poco sarò
finalmente  morto  del  tutto”,  senza  che  nella  morte  vi  sia  alcunché  di  glorioso  o  anche  di  autentico.
L’esistenzialismo  heideggeriano,  con  la  sua  enfasi  sull’essere-per-la-morte  –  la  versione  secolarizzata  del
luteranesimo kierkegaardiano, con la sua enfatica fede nella redenzione -, ha l’unico scopo di rimuovere ciò che
ogni vero materialismo ben sa: che la morte non è altro che il cadavere, la decomposizione del nostro corpo,
giacché “la sola realtà è, in fondo, la materia in cui ci scomponiamo”[58] – e che questa, del resto, è forse la
cosa migliore che ci si possa augurare, poiché nel frattempo è accaduto qualcosa che è ben più atroce della
stessa morte[59]. L’atto con cui la lepre si getta a terra dandosi per morta, consegnandosi impotente nelle mani
del suo aguzzino, è la disperata rinuncia a ogni fede nella redenzione: cadendo ai piedi del cacciatore, la lepre
riconosce che nessuna fede nella salvezza è più  possibile, giacché il  nemico è  troppo forte, troppo armato,
troppo crudele  perché vi  sia ancora possibilità di  scampo. Nondimeno questo è  l’unico modo realistico per
mantenere aperta la possibilità della salvezza: dichiararla impossibile e comunque, a questo punto, del tutto
superflua  perché  giunta  fuori  tempo  massimo.  Se  mai  fosse  stato  possibile  sperare  nella  salvezza, questa
avrebbe dovuto manifestarsi prima: - prima che fosse troppo tardi, prima che il cacciatore avesse circondato il
territorio e scatenato i suoi cani; ormai la realtà o l’irrealtà della salvezza è del tutto ininfluente, come tentò di
spiegare Ivàn Karamazov al credente fratello. Eppure, la lepre di Adorno sa quello che Ivàn non sapeva: sa che
proprio  questa consapevolezza tiene  aperta  la  possibilità della  redenzione. Sa che  l’assurda speranza nella
redenzione è l’unica ragione che la spinge a gettarsi a terra, disperando di tutto e di tutti, perché forse, tra
breve, si presenterà il momento opportuno per rialzarsi in piedi e fuggire a più non posso.

***

NOTE
[1] S. Beckett,  Malone muore, in Trilogia. Molloy. Malon muore. L’Innominabile, traduzione e cura  di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino, 1996, pp.
195.197.
[2] “Se c’è qualcosa di consolante nelle grandi opere d’arte, non risiede tanto in quello che dicono, nel loro contenuto, quanto nel fatto che sono
riuscite, per così dire, a strapparsi all’esistenza. La speranza si manifesta, più che nelle altre, in quelle che appaiono prive di ogni conforto” (T. W.
ADORNO, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. di R. Solmi, introduzione di L. Ceppa, Einaudi, Torino, 19792, p. 271). Cfr. T. W.
ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino, 19772, pp. 9 ss.
[3] “La tecnica  è l’essenza di questo sapere [il “sapere-potere” teorizzato da  Bacone]. Esso non tende a  concetti e ad immagini, alla  felicità  della
conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamento del lavoro altrui, al capitale. Tutte le scoperte che riserva ancora secondo Bacone, sono a loro volta solo
strumenti: la radio come stampa illuminata, il caccia come artiglieria più efficiente, la teleguida come bussola più sicura. Ciò che gli uomini vogliono
apprendere dalla  natura  è come utilizzarla  ai fini del dominio integrale della  natura  e degli uomini” (M. Horkheimer-  T.  W. Adorno, Dialettica
dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, 19822, p. 12).
[4] Cfr. ibid. pp. 215 ss. Cfr. M. Horkheimer- T. W. Adorno (ed), “Pregiudizio” in Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 19669, p. 201.
[5]  “Gli ebrei sono oggi il  gruppo che attira  su  di sé –  teoreticamente e di fatto  –  la  volontà  di distruzione che il  falso  ordine sociale genera
spontaneamente. Essi vengono bollati dal male assoluto come male assoluto. così sono, di fatto, il popolo eletto” (M. Horkheimer T. W. Adorno,
Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 182).
[6]Ibid. p. 217.
[7] Ibid. pp. 215-16. “A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene posta ancora più energicamente la richiesta di produrre un principio generale.
Se il  pensiero non  si limita  a  sancire da  capo i precetti dominanti,  deve essere ancora  più  sicuro,universale e autoritario di quando si limita  a
legittimare ciò che già vige. Tu ritieni ingiusto il potere dominante;vuoi forse che non regni alcun potere,ma il caos? Critichi il livellamento della vita e
il progresso; dovremmo accendere la sera candele di cera, e le nostre città appestate del lezzo delle immondizie come nel Medioevo? Non ti piacciono i
macelli;  dovrà  la società mangiare d’ora  in poi verdura cruda? La risposta affermativa  a queste domande, per quanto assurda possa essere, trova
ascolto. L’anarchismo politico, l’artigianato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette e partiti eccentrici,hanno quel che si dice forza di richiamo.
Basta che la dottrina sia generale, sicura, universale e imperativa. Intollerabile è il tentativo di sottrarsi all’alternativa, la diffidenza verso il principio
astratto, l’inflessibilità senza dottrina” (ibid. p. 255).
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[8] Ibid. p. 255.
[9] Cfr. T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la  letteratura. 1943-196, Einaudi, Torino, 1989. Va però notato che il saggio, come lo
concepisce Adorno (ossia come il vero genere adeguato allo sforzo che si impone al pensiero) non è semplicemente una divagazione, non si limita a
perdersi nell’oggetto, in opposizione al pensiero sistematico che forza l’oggetto, riducendolo a mera tautologia. Benjamin – secondo Adorno – fu il
“maestro” del saggio come ricerca  della  precisione del dettaglio, come “micrologia” (cfr. ibid. p. 17;  cfr. T. W. Adorno, Introduzione agli Scritti di
Benjamin, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino, 1989, pp. 243-257). Eppure non bisogna gettar via il bambino con l’acqua sporca:
bisogna anche salvare l’esigenza del “concetto”, senza il quale la micrologia di Benjamin si trasformerebbe in dispersione atomistica.
[10] T. W. ADORNO, Minima Moralia, cit., p. 16.
[11] Ibid. p. 18-19.
[12]Ibid. pp. 4-5.
[13] Ibid. p. 5.
[14] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, prefazione di S. Petrucciani, trad. di A. Solmi, Einaudi, Torino, 20072, p. 455.
[15] S. Beckett, Molloy, in Trilogia, cit., p. 5.
[16] T. W. Adorno, Il saggio come forma, cit., pp. 18. 21.
[17] L. Ceppa, Introduzione a T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. VIII.
[18] “E’ proprio dell’utopia borghese il fatto che essa non riesca ancora a pensare l’immagine della gioia perfetta senza quella di colui che ne è escluso:
per lei esiste gioia soltanto nella misura dell’infelicità del mondo” (T. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. di L.
Lamberti, Einaudi, Torino, 2007, p. 52).
[19] Come Adorno chiarisce nella Teoria estetica, l’opera d’arte ha un “contenuto di verità” incomprensibile nei suoi stessi termini. “Il contenuto di
verità  delle opere d’arte è la  soluzione obbiettiva  dell’enigma di ogni singola opera. Esigendo la  soluzione, l’opera  rimanda al contenuto di verità.
Questo si può ricavare solo  mediante la  riflessione filosofica.  Ciò  e nient’altro giustifica  l’estetica” (T.  W. Adorno,  Teoria  estetica, cit.,  pp. 216).
Nonostante  grandi  artisti  come  Beckett  rifiutino  la  pertinenza  della  riflessione  filosofica  sull’opera  d’arte,  resta  che  quest’ultima  necessita
dell’interpretazione, senza la quale la sua verità è destinata a sfuggirle. Al contempo, però, la verità dell’opera non è mai riducibile all’idea, come pensa
gran parte della riflessione filosofica sull’arte. “Altrettanto poco, al contrario di piacque pensare alla grande filosofia tradizionale, il contenuto di verità
nell’arte è l’idea, per quanto ampiamente stiracchiata questa venga, come l’idea del tragico, del conflitto di finito e infinito. […] Ma comunque la si
giri, una tale idea resta esterna all’opera d’arte e astratta” (ibid. p. 217). Arte e filosofia si attraggono, si richiamano polarmente: ma il risultato di
questa fatale attrazione è la dimostrazione della loro reciproca insufficienza; ognuna potrebbe dire all’altra: “non posso vivere né con te né senza di
te”. L’arte ha bisogno della filosofia, ossia senza di questa è manchevole; ma la filosofia trova nell’arte l’altro da sé che essa non potrà mai ridurre alle
sue categorie.
[20] T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, in Note per la letteratura. 1943-1961, Einaudi, Torino, 1969, pp. 285.
[21]T. W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino, 1989, p. 105.
[22]  S. Beckett,  L’Innominabile, in  Trilogia, cit.,  p. 464. Adorno da parte sua  cita  la  seguente battuta  tratta  da  Finale di partita:  “La  fine è nel
principio, eppure si continua” (cit. in T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 304.)
[23] Cfr.T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 19823, pp. 326 ss.
[24] Cfr. T. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano, 1883.
[25] Cfr. H. Marcuse, L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, Einaudi, Torino, 2008.
[26]  Riferendosi a  uno scritto “minore” di Heidegger, Perché restiamo in provincia?, Adorno scrive: “La stessa  comicità  di queste frasi [usate da
Heidegger nello scritto in questione per lodare la vita provinciale dei contadini] […] è data dal fatto che si rappresentano come sostanziali e vincolanti
rapporti [sociali] che possono ancora sopravvivere qua e là nel mondo in cui noi stessi viviamo, ma per così dire vivono solo per grazia del processo di
industrializzazione che li sopporta, un po’ come gli animali selvaggi in Africa vivono solo per grazia delle compagnie aeree, che per caso non hanno
ancora  installato  le loro grandi piste di atterraggio nei luoghi in  questione. […]  In verità  ciò che qui si presenta  con  questa  enorme pretesa  di
sostanzialità è propriamente villeggiatura – non solo per i cittadini ma anche per gli uomini che vivono così e la cui forma di vita potrebbe essere
senz’altro  sostituita  da  altre,  se  le  forze  produttive  non  fossero  incatenate.  Questa  sproporzione  fa  sì  che  nella  lode  della  vita  semplice  sia
obiettivamente presente un momento di mendacia” (T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 148).
[27] “Ciò che i nazionalsocialisti hanno perpetrato su milioni di uomini, l’ispezione dei vivi come se fossero già morti, e poi la produzione di massa e la
riduzione dei costi della morte, ha proiettato in anticipo la sua ombra su quelli che si fanno ispirare dal riso dei cadaveri. Decisivo è il fatto che la
distruzione biologica è assunta e fatta propria dalla volontà sociale consapevole. Solo un’umanità a cui la morte è divenuta non meno indifferente dei
suoi membri, un’umanità che è già morta a se stessa, la può impartire per via amministrativa a un numero illimitato di esseri umani. La famosa
preghiera di Rilke in cui si chiede di dare a ciascuno la sua morte personale non è che un miserevole inganno, con cui si cerca di nascondere il fatto
che ormai gli uomini crepano e basta” (T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 284).
[28] Cfr. T. W. Adorno, Lettera aperta a Rolf Hochhuth, in Note per la letteratura. 1961-68, cit., pp. 267 s.
[29] “L’illusione dell’autenticità va ricondotta all’accecamento borghese davanti al processo di scambio. Autentico appare ciò a cui vengono ricondotte
le merci e gli altri mezzi di scambio: e cioè, anzitutto, l’oro. Ma come l’oro, così l’autenticità, astratta dal suo contenuto metallico, diventa un feticcio”
(T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 183). Ma Adorno ha polemizzato in varie occasioni con il “gergo dell’autenticità” heideggeriano.
[30] M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, pp. 239-240.
[31] Cfr. L. Sève, Marxismo e teoria della personalità. Proposte per una psicologia concreta, Einaudi, Torino, 19773, p. 101.
[32] T. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 31-32.
[33] T. W. Adorno, Conciliazione sforzata, in Note per la letteratura. 1943-1961, cit., p. 242
[34]  “La  ‘divina  leggerezza’ mozartiana indica  in senso storico-filosofico il momento in cui la  libertà  libertina  e la  sovranità  del mondo feudale
trapassa  in quella  borghese, che però a  questo livello assomiglia  ancora  a  quella  feudale. Il doppio significato di “Herr” [Signore/Padrone]. Qui
coincidono ancora humanitas e mancanza di vincoli. In questa coincidenza appare l’utopia. Mozart è morto esattamente prima che la rivoluzione
francese si trasformasse in repressione. Affinità tra questo momento e alcuni tratti del giovane Goethe. Il “figlio delle muse” è una specie di fenomeno
primordiale mozartiano” (T. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 53).
[35]T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.
[36] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 467.
[37] Ibid. p. 453.
[38] Ibid. pp. 458.459-60. Sulla questione del sistema il testo fondamentale resta comunque la Dialettica negativa, nella quale ad esempio troviamo
scritto quanto segue: “Il sistema, in cui lo spirito sovrano s’illudeva di essere trasfigurato, ha la sua storia primordiale nel prespirituale, nella vita
animalesca del genere. Gli animali da preda sono affamati; assalire la preda è difficile, spesso pericoloso. Affinché l’animale lo tenti ha bisogno di
impulsi supplementari. Essi si fondono con il senso sgradevole della fame, formando un’ira rivolta alla preda la cui espressione a sua volta atterrisce e
paralizza opportunamente quest’ultima. Progredendo nell’umanizzazione ciò viene razionalizzato tramite proiezione. L’animal rationale, che brama
l’avversario, deve trovare un motivo, essendo già beato possessore di un super-io. […] L’essere vivente da divorare deve essere cattivo. Questo schema
antropologico si è sublimato fino alla gnoseologia. Nell’idealismo – e specialmente in Fichte- domina inconsciamente l’ideologia che il non-io, l’altrui,e
in fondo tutto quanto evoca la natura è inferiore, affinché l’unità del pensiero autoconservantesi possa ingoiarlo senza scrupoli. Ciò giustifica il suo
principio e aumenta le brame. Il sistema è il ventre divenuto spirito, l’ira è il segno di ogni idealismo” (T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pp. 21).
Nella Dialettica dell’Illuminismo il sistema è l’essenza dell’Illuminismo: “L’illuminismo riconosce a  priori, come essere ed accadere, solo ciò che si
lascia ridurre a unità; il suo ideale è il sistema, da cui deduce tutto e ogni cosa” (M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p.
15).
[39] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 460.
[40] T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 9.
[41] T. W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p. 10.
[42] Ibid. p. 15.
[43]T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.
[44] Lo stesso Adorno oscilla (ma forse si tratta di un’oscillazione a ragion veduta) tra la critica radicale a Hegel e l’affermazione di voler soltanto
proseguire il suo pensiero, come ad esempio nel passo seguente: “Contrariamente a quanto accade all’arte, la filosofia, non potendo eccedere la realtà,
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non conosce qualcosa come una ‘soluzione’. Essa è capace unicamente di operare una ‘negazione determinata’, e nella negazione della realtà essa
rimane comunque legata a quest’ultima. L’unità della filosofia sta nell’emergere di motivi dimenticati” (T. W. Adorno, Il concetto di filosofia, a cura di
S. Gödde, Manifestolibri, 2005, p. 93). Se la filosofia, ovvero la filosofia dialettica, coincide con la “negazione determinata”, essa si identifica in modo
sostanziale con la dialettica hegeliana. Ma anche ne Il saggio come forma, Adorno afferma che il “saggio prende alla lettera la logica hegeliana: non si
deve né far valere immediatamente la verità della totalità di contro ai singoli giudizi, né finitizzare la verità a giudizio singolo; al contrario, la pretesa
di verità avanzata dalla singolarità viene presa alla lettera sino a giungere all’evidenza della sua falsità” (T. W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p.
24). Prendendo alla lettera la logica hegeliana, però, il saggio la capovolge, perché esso “accoglie nel proprio procedimento l’istanza antisistematica e
introduce i concetti con estrema naturalezza”, senza costringerli nell’identità (ibid. p. 16).
[45] T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 50. (Il corsivo è mio.)
[46]Quanto ad Adorno, a rigore egli non parla di un autonomo movimento di apertura del concetto all’aconcettuale. È l’incontro con l’opera d’arte
che permette al concetto di aprirsi al suo altro, al contempo prendendo coscienza della propria insufficienza. Solo di fronte all’opera d’arte, insomma, è
possibile quell’utopia della conoscenza di cui parla la Dialettica negativa. Un’utopia negativa, perché né arte né filosofia possono possedere la verità, la
quale vive solo nel problematico rapporto delle due. Cfr infra nota 16.
[47] T. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 240-41.
[48]S. Beckett, Finale di partita, cit. in T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 285. “La ratio, completamente strumentalizzata
[…], va in cerca del senso che essa stessa ha cancellato. […] Tale complesso viene perforato dal dramma di Beckett. La contraddizione permanente
dell’assurdo, il nonsenso che è puro termine della ragione, schiude con enfasi la possibilità di un Vero che non può più nemmeno essere pensato” (ibid.
p. 305).
[49] M. Horkheimer – t. w. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 64.
[50] Commentando l’episodio di Polifemo, Horkheimer e Adorno notano quanto segue: “Egli [Ulisse] afferma se stesso rinnegandosi come nessuno,
salva la  propria vita facendosi scomparire. Questo adeguamento al morto mediante il linguaggio contiene lo schema della matematica moderna”
(ibid. p. 68).
[51]  “Grosso modo,  il  primo saggio [della  Dialettica  dell’Illuminismo]  si  potrebbe riassumere,  nella  sua  parte critica,  in  due tesi:  il  mito  è già
illuminismo, e l’illuminismo torna a rovesciarsi in mitologia. Queste tesi sono illustrate, nei due excursus, sulla scorta di oggetti particolari. […] Al
centro sono i concetti di sacrificio e di rinuncia, in cui si rivela sia la differenza che l’unità della natura mitica e del dominio razionale della natura”
(ibid. p. 8).
[52] Cfr. P. Levi, I  sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 19912.
[53] “A ben vedere, potrei dedurre il fascismo dai ricordi della mia infanzia”. “Nel fascismo l’incubo dell’infanzia è giunto a se stesso”(T. W. Adorno,
Minima moralia, cit., pp. 230. 232).
[54] “Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di
te? Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di trovarli tutti, e che nessuno di loro si sia macerato o travestito; no,
non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti
sono state offerte…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia, non lo puoi escludere. È solo una supposizione; anzi, l’ombra di un sospetto: che
ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico “noi” in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo
prossimo, e viva in vece sua. È una supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride” (P. Levi, I
sommersi e i salvati, cit., pp. 62-63). Da parte sua Adorno ha parlato della “colpa radicale del risparmiato” (T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p.
327).
[55] Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, prefazione e introduzione di G. Jervis, trad. di L. Bassi, Einaudi, Torino, 20064.
[56] Cfr. S. Hauerwas, A Community of Character. Toward a Constructive Christian Social Ethic, Notre Dame, In, University of Notre Dame Press,
20017.
[57] T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 304.
[58] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit. p. 389.
[59] “La morte nei campi di concentramento a un nuovo orrore: dopo Auschwitz la  morte significa  terrore, temere qualcosa di più orribile della
morte” (T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 335).
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