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Le lepri di Adorno. A proposito dell’individuo e della modernita.

di Enrico Cerasi

Comunque tra poco sard finalmente morto del tutto. Forse il mese prossimo. [...] Ho questa sensazione, ce 'ho
gia da qualche giorno, e le do credito. Ma in cosa differisce da quelle che mi ingannano da quando sono al
mondo? No, questo € un tipo di domande che non attacca pil, con me, non ho piu bisogno del pittoresco. Se
volessi morirei oggi stesso, basterebbe spingere un po’, se potessi volere, se potessi spingere. Ma tanto vale che mi
lasci morire, senza affrettare le cose. [...] Durante la notte devo aver riflettuto a come impiegare il tempo. Penso
che potro raccontarmi quattro storie, ciascuna su un argomento diverso. [...] Forse non avro il tempo di finire. Da
un altro punto di vista, forse finiro troppo presto. Eccomi di nuovo dentro le mie vecchie aporie. Ma si tratta di
aporie vere e proprie? Non so. Che non finisca, non ha importanza. Ma se dovessi finire troppo presto? Nemmeno
questo ha importanza. Perché in tal caso parlero delle cose che restano in mio possesso, € un progetto
vecchissimo. Sara una sorta di inventario. A ogni modo questo lo dovro lasciare da parte per gli ultimissimi
momenti, per essere sicuro di non essermi sbagliato[1].

E inutile, non posso farci nulla — quando inizio a leggere un’opera di Beckett, ad esempio un suo romanzo, non
riesco a finire la lettura; — del resto, ¢ difficile anche solo trovare un punto in cui il discorso possa dirsi
concluso, dotato di senso compiuto (come & da buona scuola joyciana). Questa volta ho preso in mano i suoi
romanzi con il proposito di trattare il tema del rapporto tra individuo e modernita nel pensiero di Adorno. Non
c’é bisogno di citazioni per provare che vi € una stretta affinita tra i due. Per Adorno, Beckett era tra i
pochissimi che avessero compreso, e realizzato, il compito dell’arte nella condizione moderna, dove qualunque
concessione alla conciliazione diviene immediatamente falsa; falsa e complice della violenza del tardo
capitalismo, espressione di una modernita divenuta barbarie[ 2].

Violenza su chi, su che cosa? E da parte di chi? Nella Dialektik der Aufkldrung (dove la parola Aufkldrung non
si limita a evocare lilluminismo propriamente detto, alludendo piuttosto all’intero processo di
razionalizzazione, da Omero al neopositivismo) Horkheimer e Adorno, forse anche troppo sistematicamente,
parlano di una violenza, di un triplice dominio della ragione illuminata, strumentale, tecnico-guridica, sulla
natura, sulle classi oppresse e sull’individuo, compreso soprattutto quale inconscio individuale[3]. Una
nozione di dominio alquanto stratificata, dunque. Ma gia nei Minima moralia, a mio avviso uno dei capolavori
della letteratura del Novecento, I’attenzione di Adorno sembra concentrarsi prevalentemente sull’individuo. E
I'individuo cio contro cui il tardo-capitalismo si accanisce; su di esso sembra concentrarsi tutta 'asettica
violenza, tutta la sistematica repressione di cui € capace una societa che ha mostrato in Auschwitz il suo vero
volto, ma che ora ¢ in grado di ottenere lo stesso risultato con mezzi apparentemente pit innocui — cio che gia
nella Dialektik der Aufkldrung veniva chiamato ticket thinking[4]. Cido non toglie che la violenza, dopo
Auschwitz, subisca un’escalation delle piu “girardiane”: mentre nella forma nazionalsocialista era I'individuo
ebreo cio che il potere voleva liquidare[5], nella democrazia liberale americana (e poi mondiale) & I'individuo
tout-court cid che risulta sempre pitt sospetto, se non altro in quanto esso “é¢ divenuto un ostacolo alla
produzione”[6]. Il tardo-capitalismo € “razzista” nei confronti dell’individuo, non importa come qualificato; ma
chiunque cerchi di sottrarsi all’obbligo di pensare per ticket, di destra o di sinistra, reazionari o progressisti, in
ogni caso per appartenenze, per schieramenti contrapposti ma ugualmente universalmente validi, va senz’altro
liquidato:

L’invettiva razziale era ancora una deformazione della liberta civile. [...] L’antisemitismo era ancora un motivo
concorrente nella scelta soggettiva. La decisione si riferiva specificatamente ad esso. E vero che, nelladesione alla
tesi razziale, € sempre stato implicito tutto il vocabolario sciovinistico; il giudizio antisemitico & sempre stato un
indizio di stereotipia mentale. Ma oggi non rimane che questa stereotipia. Si continua a scegliere, ma solo tra
totalitda. In luogo della psicologia antisemitica & subentrato, in larga misura, il puro si al ticket fascista,
allinventario degli slogans della grande industria schierata in posizione di combattimento. Come sulla lista
elettorale del partito di massa sono imposti all’elettore, dalla macchina del partito, nomi di persone che sfuggono
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alla sua esperienza e che egli puo votare solo in blocco, cosi i capisaldi ideologici sono raggruppati in poche liste.
Per una di esse devi optare in blocco, se non vuoi che le tue opinioni ti appaiano cosl vane come i voti dispersi, il
giorno delle elezioni, vicino alle cifre monstre dei colossi. L’antisemitismo non & quasi piti un impulso autonomo,
ma un asse della piattaforma: chi si pronuncia per un tipo o per l'altro di fascismo sottoscrive automaticamente,
con I'annientamento dei sindacati e la crociata contro il bolscevismo, anche la liquidazione degli ebrei[7].

L’antisemitismo viene dato in omaggio a chi acquisti il biglietto per Hollywood, dove si assiste all’emozionante
spettacolo della liquidazione democratica dell’individuo, chiunque esso sia.

I Minima moralia sono una sottile reazione al ticket thinking, alla coazione allo schieramento, alla ricattatoria
richiesta di svolgere da capo il compitino che la filosofia, del resto, non ha mai omesso di fare: I’esposizione di
una “morale sistematica, con assiomi e corollari, coerenza ferrea e sicura applicazione a ogni dilemma
morale”[8]. Adorno, invece, divaga, si perde in particolari, in questioni di dettaglio certamente insignificanti,
almeno dal punto di vista della storia universale, fedele fino all’aforisma allo spirito essenziale del genere
saggistico[9]. Ma ancora piu ancora ’opera si snoda per continui rovesciamenti, per antitesi, come ¢ il caso gia
dei primi aforismi. Ad esempio, nell’aforisma quinto: Signor dottore, ¢ molto bello da parte vostra, Adorno
scrive che nell’attuale barbarie realizzata qualsiasi slancio poetico, qualsiasi apparentemente innocente
concessione alla bellezza, “diventa una scusa per I'ignominia di un’esistenza che € completamente diversa”. Per
questo conviene “diffidare di tutto cio che ¢ leggero e spensierato”, acuendo “lo sguardo che fissa I’orrore, che
gli tiene testa, e, nella coscienza dell’irriducibile negativita, ritiene la possibilita del meglio”[10]. Dunque, chi
voglia rifiutare I'imperante barbarie deve sottrarsi a qualsiasi innocenza, deve perdere ogni ingenuita. Ma
laforisma successivo, intitolato semplicemente Antitesi, sostiene che anche l'atteggiamento negativo,
completamente critico, tenacemente resistente, ¢ altrettanto complice:

La propria distanza dal business ¢ un lusso che il business rende possibile. Percio ogni sforzo di sottrarsi reca i
tratti di cio che é negato. [...] Denunciamo il trapasso della civiltd in analfabetismo, e abbiamo disappreso anche
noi a scrivere e a leggere un testo di Jean Paul come dev’essere stato letto a suo tempo. [...] Non c’e via d’'uscita a
questo irretimento. Il solo atteggiamento responsabile & quello di vietarsi I'abuso ideologico della propria
esistenza, e — per il resto — condursi, nella vita privata, con la modestia e mancanza di pretese a cui ci obbliga, da
tempo, non pit la buona educazione, ma la vergogna di possedere ancora, nell'inferno, 'aria per respirare[11].

La soluzione, o meglio “il solo atteggiamento responsabile”, giacché nell’attuale stato di cose non v’e alcuna
ricetta, non consiste né nel pessimismo tragico né nella critica fiduciosa nel progresso ma nello sforzo — ancora
una volta saggistico - di rimanere fedeli al particolare, perseverando in quella “intransigenza senza dottrina” di
cui si e detto in una nota precedente. Insomma, si tratta di prendere le parti dell’individuo. Gia nella densa
Prefazione ai Minima moralia, giustificando la forma aforistica del libro, apparentemente cosi poco dialettica,
almeno nel senso hegeliano del termine, Adorno scrive:

Hegel, alla cui scuola si & formato il metodo dei Minima moralia, ha polemizzato contro il puro essere-per-sé della
soggettivita in tutti i suoi stadi. La teoria dialettica, contraria ad ogni ente isolato, non lascia quindi posto agli
aforismi come tali. [...] Ma questo libro, nonché dimenticare la pretesa di totalita del sistema, che non & disposto a
tollerare che si esca dai suoi confini, insorge apertamente contro di essa. [...] Oggi che il soggetto ¢ in corso di
sparizione, gli aforismi fanno propria l'istanza che “proprio cio che sparisce sia considerato come essenziale”. Essi
insistono, in opposizione al procedimento di Hegel, e tuttavia in stretta corrispondenza al suo pensiero, sulla
negativita[12].

Oggi che il soggetto ¢é in corso di sparizione, non si puo piu accettare “il gesto sbrigativo con cui Hegel tratta
Iindividuale”[13]. La fiducia acritica, borghese, “in una totalita armonica”, risultante dall’equilibrio sovra-
individuale di opposti antagonismi particolari, & smentita dalla liquidazione dell’individuo nei campi di
concentramento. Del resto, quella fiducia altro non era che la versione filosofica dell’economia politica di

Adam Smith:

l'origine storica dellidea hegeliana del sistema risiede nella convinzione [smithiana] che attraverso la successione
di per sé inconsapevole delle fasi storiche e di innumerevoli atti individuali e spontanei che sono tutti soggetti alla
relativizzazione si organizza un tutto che & armonico, dotato di senso, interamente articolato e strutturato, e cioe
sistematico[14].

Oggi che il soggetto e in corso di sparizione, non ¢ piu possibile costruire sistemi, né trattati di economia
politica, sia pure in forma critica. Che fare, dunque? Forse non sarebbe sbagliato leggere i Minima moralia
come il tentativo di stilare quell’inventario di cui Malone aveva un cosi urgente bisogno. Gia Molloy, nelle
prime battute del romanzo omonimo, afferma:
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To ora vorrei parlare delle cose che mi restano, accomiatarmi, finir di morire. Loro non vogliono. Si, sono piu di
uno, sembra. Ma a venire & sempre lo stesso[15].

Parlare delle cose che restano, stilare un inventario o magari una “graduatoria delle cose che non mi hanno
rotto troppo le palle nel corso della mia interminabile esistenza”- ecco cido che, nonostante I'impellente
bisogno, a nessuno dei personaggi di Beckett riesce davvero. Malone, Molloy, 'Innominabile cercano di
esercitare una razionalita che il flusso della loro coscienza mette continuamente in scacco. La sensazione € che
ad Adorno, forse a causa della convinzione che sia indispensabile mantenere, accanto alla fedelta all’oggetto,
I’esigenza del pensiero concettuale, logico, “positivo”, a volte vi riesca anche troppo; altre volte, invece, quando
in lui prevale la fedelta al programma enunciato ne Il saggio come forma, egli sembra perseguire il
difficilissimo tentativo di sfidare, “con garbo, I'ideale [cartesiano] della clara et distinta percepito, della
certezza scevra di dubbio”, mantenendo al contempo I'esigenza del pensiero piu rigoroso e “la coscienza della
propria fallibilita e provvisorietd”[16]. Ma non v’é dubbio che la tendenza di Adorno piu notata, e forse non
senza ragione, sia la prima. Puod essere che cio sia implicito nella differenza del pensiero filosofico (e Adorno,
come ha osservato, per la prima volta in Italia, Leonardo Ceppa, fu pur sempre un filosofo; pitt precisamente,
egli fu forse l'ultimo esponente della grande filosofia classica tedesca[17]) dall’opera d’arte: la dove
quest’'ultima esprime aconcettualmente I'utopia della felicita intravista negativamente nelle crepe
dell’esistenza reificata, dolorosamente ferita[18], il primo deve comunque procedere per concetti,
distanziandosi inevitabilmente dall’espressione artistica.

Tutto questo ha la sua plausibilitad, ma io non credo si tratti di questo. In fondo in quanto sto cercando di
esprimere non ne va tanto del rapporto tra arte e filosofia, pur cosi importante per il filosofo francofortese[19],
quanto dell’esatta concezione dell’individuo al termine della modernita. Probabilmente sarebbe auspicabile
una piu esatta cognizione dei rapporti tra Adorno e Beckett; nel frattempo credo si possa riconoscere che
entrambi avvertirono il bisogno di eseguire un requiem per l'individuo al termine della sua storia, nel
momento in cui la modernita lo sta schiacciando, scarnificando ogni membra del suo corpo. Scrive Adorno:

I prototipi di Beckett sono storici anche per il fatto che egli presenta come elemento umano tipico solo le
deformazioni recate agli uomini dalla forma della loro societa. Non resta spazio per null’altro. Le cattive maniere
e i tic del carattere normale, dilatati nel Finale di partita oltre ogni immaginabilita, sono quell’'universalita —
propria praticamente a tutte le classi e a tutti gli individui - di un tutto che si riproduce attraverso la cattiva
particolarita, gli interessi antagonistici dei soggetti. Ma poiché l'unica vita che c’¢ stata era sbagliata, il catalogo
dei suoi difetti diventa il contrapposto dell'ideologia[20].

O ancora:

Esse [le creazioni poetiche di Beckett] godono l'unica fama oggi umanamente degna: tutti se ne ritraggono
impauriti e tuttavia nessuno puo imbastire chiacchiere fino a convincersi che quegli eccentrici drammi e romanzi
non trattino di quel che tutti sanno e che nessuno vuole ammettere. Per i filosofi apologetici il suo opus puo stare
bene come progetto antropologico. Ma gli argomenti che tocca sono argomenti storici estremamente concreti:
I'abdicazione del soggetto. L'ecce homo di Beckett & quel che gli uomini sono diventati[21].

La Trilogia pud essere letta come lo svolgimento di questo tema: la fenomenologia allegorica della
deformazione dell’individuo nella modernita - una fenomenologia che tuttavia non presuppone un’ideale
integrita originaria. Il paradosso di Beckett € che egli descrive un processo di degenerazione, senza che vi sia
alcun terminus a quo che funga da punto di riferimento. Da qui, credo, la sensazione, notata dallo stesso
Adorno, che in Beckett il soggetto assiste paradossalmente alla propria fine gia avvenuta. Si rilegga, ad
esempio, I'incontenibile flusso di coscienza delle pagine finali de L’Innominabile:

...sono parole, non c’¢ che questo, bisogna continuare, € tutto quello che so, loro stanno per fermarsi, conosco la
cosa li sento che mi mollano, ci sara il silenzio, un breve momento, un buon momento, in cui esso sara il mio,
quello che dura, che non € durato, che dura tuttora, saro io, bisogna continuare, non posso continuare, bisogna
continuare, e allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non
mi trovino, fino a quando esse non mi dicano, strana pena, strana colpa, bisogna continuare, forse e gia
avvenuto, forse mi hanno gia detto, forse m’hanno portato fino alla soglia della mia storia,davanti alla porta che
si apre sulla mia storia, cio mi stupirebbe, se si apre,saro io, sara il silenzio, la dove sono, non so, non lo sapro mai
dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuero[22].

Anche Adorno sa di parlare nel momento della imminente, se non gia avvenuta fine del mondo[23], e anch’egli
ritiene che I'unica cosa da fare in questo momento storico sia prendere le parti dell’individuo, metterlo in
scena, considerando come essenziale cio che sta per svanire. Non perché nell’individuo ci sia davvero qualcosa
di essenziale. In polemica con la Kierkegaard renaissance, Adorno, gia nell’opera giovanile sul filosofo
danese[24], sostiene che la categoria del Singolo dipende da una struttura teologica che non puo essere
semplicemente messa da parte. Se Kierkegaard parla tanto del Singolo € perché egli vuole lodare il Dio che lo fa
essere tale. In altre parole, Kierkegaard non fa che riproporre la teologia luterana, che per Horkheimer e
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Adorno, come gia per Marcuse, ¢ alla radice della supina disponibilita del popolo tedesco ad accettare 1’orrendo
potere nazionalsocialista[25]. E contro Heidegger e la sua provinciale ricerca di autenticita, Adorno, molto
duramente, afferma che essa € un’autenticita posticcia, scroccona, la quale, gia di per sé ridicolissima, se non
fosse tragica, puo vivere solo fino a che le multinazionali non decideranno che € giunto il momento di porre
fine anche a una tale, benché del tutto innocua, parvenza[26]. Dunque, ipostatizzare I'individuo, farne un
feticcio, in qualsiasi forma cio accada, € una concessione complice a un sistema di dominio che nel nome dei
propri interessi commerciali ha gia strangolato tutto e tutti, e pud sopportare la parvenza dell’autenticita solo
finché essa sia funzionale all’industria culturale. La grande attrice che dallo schermo del cinema assicura,
mendacemente, che qualsiasi segretaria potrebbe da un giorno all’altro diventare altrettanto ricca e famosa non
fa che confermare la masochistica consapevolezza della stessa segretaria, la quale in fondo ben sa che rimarra
per tutta la vita al suo posto, sottomessa e frustrata in ufficio come a casa. L’eroe del cinema, prodotto
dall'industria culturale, ¢ la grottesca caricatura della “plastica individualita” del mondo classico (Hegel) - €
Paltra faccia della spersonalizzazione ormai completa di cid che un tempo era I'individuo; € la copertura
ideologica, o pitt meschinamente ancora, la réclame della disumanizzazione[27]. Chi parla di individui, di
esistenza autentica, mente perché nasconde il dato di fatto che I'individuo & un prodotto sociale transitorio e
ormai scomparso[28] e che parlare di autenticita ¢ il miglior modo per coprire il potere sociale che rende
impossibile un’esistenza semplicemente umana[29]. E emblematico a riguardo un aforisma contenuto
nell’ultima parte della Dialettica dell’Illuminismo:

L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non vale solo nel campo spirituale. Non solo il linguaggio
bugiardo dell'annunciatore della radio si fissa nel cervello come immagine della lingua e impedisce agli uomini di
parlare fra loro; non solo la réclame del Pepsi-Cola soffoca quello della distruzione di interi continenti; non solo il
modello spettrale degli eroi del cinema aleggia davanti all'abbraccio degli adolescenti e perfino all'adulterio. Il
progresso separa letteralmente gli uomini. Lo sportello alla stazione o nella banca permetteva all'impiegato di
chiacchierare col collega e di partecipargli un modesto segreto; le vetrate dei moderni uffici, le sale enormi in cui
innumerevoli impiegati trovano posto insieme e sono facilmente sorvegliati dal pubblico e dai dirigenti, non
consentono piu colloqui o idilli privati. Ora anche negli uffici il contribuente & garantito da ogni spreco di tempo
da parte dei lavoratori stipendiati. Essi sono isolati nel collettivo. Ma il mezzo di comunicazione separa gli uomini
anche fisicamente. L’auto ha preso il posto del treno. La macchina privata riduce le conoscenze di viaggio a
malfidi autostoppisti. Gli uomini viaggiano rigidamente isolati I'uno dall’altro su cerchi di gomma. In compenso,
in ogni automobile di famiglia si parla solo di cio di cui si discute nell’altra: il colloquio nella cellula famigliare &
regolato dagli interessi pratici. Come ogni famiglia con un determinato reddito investe la stessa percentuale in
alloggio,cinema e sigarette, proprio come vuole la statistica, cosi i temi sono tipizzati secondo le varie classi di
macchine. Quando si incontrano la domenica o durante un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze
sono — a parita di prezzo — perfettamente identici, i viaggiatori scoprono che, attraverso il crescente isolamento,
sono venuti ad assomigliarsi sempre di pit. La comunicazione provvede ad uguagliare gli uomini isolandoli[30].

Ma come? Il denaro, quale equivalente generale di ogni merce, rappresenta il carattere astratto degli individui
che vivano all’interno di una societa basata sull’atomistica produzione di merci? L’ideologia borghese, quale
sistema di parvenze, occulta agli occhi degli oppressi, e spesso degli stessi oppressori, la brutale realta
dell’oppressione? Cosi formulata, la critica sarebbe di indubbia scuola marxiana. Ma Adorno era abbastanza
recalcitrante a ogni scuola, specialmente a quella marxiana, comunque declinata, per essere soddisfatto della
lezione. Mentre Marx, con lo sguardo proteso all’avvenire, considerava l'individuo come un “evento
escatologico”, ovvero come cio che solo la societa comunista rendera possibile[31], Adorno volge lo sguardo al
passato. Come I’angelo di Klee tanto amato da Benjamin, anche Adorno contempla le rovine (benché in lui non
sembri esservi alcun vento a sospingerlo in avanti): e in mezzo a esse, soprattutto rovistando tra quelle dei
piani alti, egli trova il preciso momento storico dell’individuo, delineando con una certa precisione la forma che
esso ha assunto. Alludo alle considerazioni svolte in uno degli aforismi centrali dei Minima moralia: Per una
dialettica del tatto.

Ma il tatto ha la sua ora storica precisa: che € quella in cui l'individuo borghese si & appena liberato dalla
costrizione assolutistica. Libero e solo, esso risponde di se stesso, mentre le forme — elaborate dall’assolutismo — di
rispetto e considerazione gerarchica, provate della loro base economica e della loro forza minacciosa, sono
tuttavia ancora abbastanza vive e presenti da rendere tollerabile la convivenza allinterno di gruppi privilegiati.
Questo paradossale incontro di assolutismo e liberalita non si avverte solo nel Wilhelm Meister ma anche
nell'atteggiamento di Beethoven verso gli schemi tradizionali della composizione, e fino nella logica, nella
ricostruzione soggettiva — ad opera di Kant — delle idee oggettivamente vincolanti. Le riprese regolari di
Beethoven dopo le variazioni dinamiche, la deduzione kantiana delle categorie scolastiche dall'unita della
coscienza, sono — in un senso eminente — operazioni piene di tatto. I1 presupposto del tatto & la convinzione in sé
compromessa ma ancora presente. Oggi la convenzione ¢ irrimediabilmente crollata, e continua a vivere solo
nella parodia delle forme, in un’etichetta arbitrariamente escogitata o ripescata ad uso degli ignoranti [...]:
mentre I'intesa che era alla base di quelle convenzioni nella loro stagione umana si € trasformata nella cieca
conformita dei radioascoltatori e possessori di automobile. La scomparsa del momento cerimoniale sembra, in un
primo momento, tornare a vantaggio del tatto. Questo si emancipa da ogni norma eteronoma, da ogni cattivo
imparaticcio, e contegno pieno di tatto sarebbe — in questo senso — quello che si determina solo sulla specifica
natura di ogni rapporto umano. Ma questo tatto emancipato incorre in difficolta, come accade ad ogni
nominalismo. Tatto non era la pura e semplice sottomissione alla convenzione cerimoniale: su cui, anzi, tutti i
nuovi umanisti hanno esercitato senza tregua la loro ironia. La funzione del tatto é stata altrettanto paradossale
del suo momento storico, implicando la conciliazione — a rigor di termini impossibile —tra listanza non
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riconosciuta della convenzione e l'istanza ribelle dell'individuo. Il tatto non poteva misurarsi ad altro che a quella
convenzione. Questa rappresentava — per quanto in forma rarefatta — l'universale, che costituisce la sostanza
stessa dell'individuale. Il tatto € una differenza specifica; consiste in deviazioni consapevoli. Ma quando il tatto,
ormai emancipato, si contrappone all'individuo come a un assoluto, senza un universale da cui differire, manca
I'individuo e finisce per fargli torto. La domanda “Come sta?”, quando non € piti imposta e attesa dall’educazione,
diventa indagatrice e offensiva; il silenzio intorno a questioni delicate si trasforma in asciutta indifferenza, dal
momento che non ¢’ pitt alcuna regola intorno a cio che conviene o non conviene discorrere. [...] Alla fine il tatto
emancipato, puramente individuale, diventa una pura e semplice menzogna. [...] Dietro I'esigenza di affrontare
I'individuo in modo assolutamente adeguato, senza preamboli di sorta, non c’e¢ che la costante preoccupazione
che ogni parola renda tacitamente conto di cio che l'interpellato rappresenta e di quelle che sono le sue chanches
nella gerarchia sempre piu rigida che include tutti quanti. Il nominalismo del tatto contribuisce al trionfo
dell'universale pit universale, del nudo potere di disposizione, fin nelle costellazioni pit intime. L’abolizione delle
convenzioni come di un orpello inutile, antiquato ed esteriore, consacra la realta piu esteriore di tutte, una vita di
dominio immediato. E che il venir meno anche di questa caricatura del tatto nel cameratismo a base di spintoni
renda ancora pil insopportabile I'esistenza, non € che un altro segno della crescente impossibilita della convivenza
umana nelle attuali circostanze[32].

Valeva la pena, credo, soffermarsi a lungo su questo aforisma, innanzitutto perché esso € un buon esempio
della bellezza, anche letteraria, dei Minima moralia (¢’ poco, temo, da obiettare all’osservazione critica, mossa
spesso da Adorno contro il tardo Lukéacs, secondo la quale “I'indifferenza stilistica ¢ quasi sempre un sintomo
di raggelamento dogmatico del contenuto”[33]; ed ¢ triste che, ben piu che al filosofo ungherese, 'osservazione
si attagli fin troppo a molti filosofi nostrani, per tacere di politici e giornalisti) e in secondo luogo perché, se
letto attentamente, esso esprime tutto, o quasi, cio che va detto sul nostro tema. La dialettica del tatto
riproduce il movimento dell’individuo nella modernita. L'individuo si & affermato come “differenza specifica”,
come scarto, come protesta, come sovvertimento dei cerimoniali, delle convenzioni proprie dell’epoca
assolutistica. L’individuo, il quale dunque € storico non gia nel profondo senso heideggeriano, ma nel piu
banale senso “storicistico” del termine, ha trovato la propria espressione fino a quando € rimasto, sia pure
polemicamente, in contatto con quelle convenzioni. Quella, giova ripeterlo, ¢ stata la sua ora storica, che la
musica di Beethoven, la letteratura di Goethe, la filosofia di Kant, ma ancor prima la musica di Mozart[34],
hanno saputo esprimere nella sua forma piu alta. Ma indubbiamente si trattava di un equilibrio molto precario,
difficile da mantenere, giacché si sarebbero dovuti conservare quei “tre passi di distanza” dalla convenzione
sociale, dall'universale coercitivo, sufficienti per affermarsi come differenza senza perdere il contatto con cio
che si doveva negare. Come gia la ragione illuminista, con la quale I'individuo borghese ha, del resto, molti
punti in comune, si € rovesciata in mito proprio quando ha fatto prevalere il proprio aspetto strumentale,
quella tendenza al nominalismo che liquida ogni universale come entita fittizia, improduttiva, cosi il
“nominalismo del tatto”, con il pretesto di adeguarsi pienamente alla realta “autentica” dell’individuo, senza
troppi “fronzoli”, ha liquidato lo stesso individuo, schiacciandolo sotto la pressa del nudo potere economico. La
“societa degli individui”, per Adorno, sarebbe dunque quella forma di vita nella quale il potenziale violento,
minaccioso, della gerarchia aristocratica fosse disinnescato a profitto dell’espressione dell'umanita del singolo,
mantenendo al contempo 'universalismo non individualistico di quella cultura: insomma, una sorta di “pathos
della distanza”, per usare una bella espressione nietzschana. Ma questa precaria operazione di distanziazione-
conservazione ha avuto un’ora storica fin troppo breve perché il falso processo di democratizzazione voluto dal
capitalismo monopolistico (cosi Adorno definisce I'’economia mondializzata del Novecento), infrangendo ogni
rapporto con l'universalismo della convenzione aristocratica, non che liberare gli individui, li ha annullati,
portando al trionfo “dell'universale piti universale”: - il nudo potere della societa basata sul ticket thinking,
infinitamente piu violenta e minacciosa di quella aristocratica.

Che fare, allora? Retrocedere al convenzionalismo aristocratico, magari sognando una nuova rivoluzione
borghese che sappia finalmente adempiere le sue promesse, non si pud e non sarebbe comunque auspicabile:
Adorno, su questo, concorda con Marx, notoriamente severissimo nei confronti di ogni forma di socialismo
utopistico, nostalgico, pre-moderno, ossia in ultima istanza semplicemente reazionario. Il comunismo puo
essere solo il superamento in avanti della societa borghese e dell’economia capitalistica. Nella storia, I'unica
direzione consentita ¢ quella in avanti, anche quando non si sa dove andare e in ogni caso si preferirebbe
restare a casa propria. Ma l'afflato prometeico del vecchio Marx — per quel che ne resta, dopo che negli stati
dell’Est I'utopia comunista € stato realizzata con un atto amministrativo immediatamente esecutivo — non
convince Adorno, non da ultimo a motivo della sua non occasionale difesa della forma aforistica (e saggistica).
Gli aforismi, ormai lo sappiamo, prendono le parti dell’individuo nel momento storico della sua sparizione.
Non per un amore per le riserve indiane, le quali, non meno delle comunita contadine (ariane) tanto amate da
Heidegger, vivono solo per grazia delle multinazionali: anche questo lo abbiamo detto. Per quale motivo,
allora? Scrive Adorno:

Se, oggi, I'ultima traccia di umanita sembra trovarsi nell'individuo, come in quello che tramonta, essa ci esorta a
por fine alla fatalita che individua gli uomini solo per meglio schiacciarli nel loro isolamento. Il principio
protettore € conservato solo nel suo opposto[35].

La salvezza non e nell’individuo, tanto meno nella monade isolata, assoluta, la quale non € nient’altro che il
riflesso dei rapporti sociali di produzione; se cid nonostante siamo esortati, oggi, a prendere le parti
dell’individuo & per opporci a quella fatalita — la fatalita del potere — che individua gli uomini solo per meglio
schiacciarli. Ma come? In che modo possiamo opporci a questa cieca fatalita? Che cosa significa prendere le
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parti dell’individuo, in questo momento storico? Le domande si affollando e, quel che € peggio, non sembrano
esservi risposte univoche — almeno non dal punto di vista di Adorno. Per Marx prendere le parti dell'individuo
significava criticare scientificamente ’economia politica borghese, mostrando come essa tradisca la propria
pretesa di conciliazione, non essendo altro che un menzognero sistema di apparenze. Se & vera la seguente
osservazione di Adorno:

Potete vedere chiaramente come I'analisi della societd borghese come sistema [in Marx] non abbia lo scopo di
costruire a sua volta una specie di sistema chiuso sulla base di concetti propri, ma piuttosto quello di sviluppare la
tesi che il sistema borghese € un sistema dell’apparenza mostrando come le sue categorie fondamentali abbiano il
carattere dell’apparenza[36],

allora il cuore della filosofia di Marx, sempre che sia appropriato parlare di filosofia nel suo caso, ¢ il suo
carattere critico: critica dell’economia politica, critica della filosofia, critica della societa borghese in tutte le sue
forme. Al contempo, pero, Marx oppose al falso sistema borghese un sistema alternativo:

In questo senso Marx puo essere ancora conciliato con Hegel, almeno formalmente. A questo punto potreste
chiedere: come avviene che Marx proceda, in questo senso, in modo del tutto conforme alla filosofia tradizionale,
e che inoltre dedica tutta la societa borghese da un principio primo e pitt profondo, vale a dire dal processo dello
scambio delle merci secondo la legge dell’equivalenza, cioé secondo l'astratto tempo di lavoro che € necessario per
produrre le merci? In questo procedimento, per cui tutto & dedotto da un solo principio, € insita in ultima analisi
una certa contraddizione rispetto all'impostazione materialistica, secondo cui cio che determina il corso del
mondo non sono i principi ma i rapporti reali di potere[37].

Essere hegeliani, naturalmente, € tutt’altro che un’accusa, almeno dal punto di vista di Adorno, il quale, non
meno dell’hegelo-marxismo dei primi decenni del secolo scorso, era a sua volta convinto che ogni lettura
economicista di Marx fosse una gravissima forma di misunderstanding. La grandezza di Marx sta proprio nella
sua teoria dialettica, diversa eppure inseparabile da quella hegeliana. Cido nonostante per il Francofortese non
vi ¢ nulla di buono nell’opporre a un falso sistema, quello borghese, un altro sistema, quello comunista, sia
pure inteso come societa senza classi, sottratta allo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo, alla divorante etica del
lavoro ecc. Non cambia nulla, perché ogni sistema, filosofico e non, tradisce 1’aspirazione del potere al dominio
totale, alla brutale repressione di tutto cio che voglia sottrarsi ad esso:

Per il sistema filosofico non ci puo essere nulla di esterno. [...] E’ percio che i sistemi ricordano sempre un po’ la
regina di Biancaneve, che non puo assolutamente sopportare I'idea che al di la delle montagne, presso i sette nani,
ci sia una fanciulla che e piu bella di lei — anche se & solo una povera ragazza. Qui la fiaba rappresenta una sorta
di preistoria — si potrebbe dire — dell'idea di sistema, e cioé di quest’idea della totalita, appunto. E a questo punto
oserei proporre una mia tesi: questa esigenza, che la filosofia debba essere sistema, contiene gia la risposta a
quello che costituisce propriamente il problema della filosofia, al problema se una siffatta identita esista o no. [...]
Non per nulla, il sistema € a rigore incompatibile con la liberta, anche se vuol essere un sistema della liberta: nello
stesso concetto di sistema [ridurre il non identico all'identico] € gia implicito il passaggio alla totalitarieta[38]

Le burocrazie staliniste dell’Est — per le quali, ¢ bene ricordarlo, Adorno nutri in tempi non sospetti il pit
profondo orrore — sono la macabra e grottesca apparizione di cio che, in ben altra forma, si annunciava gia in
Marx (e prima ancora in Hegel): la volonta di ridurre sistematicamente il non-identico all’identico, di
assimilare la differenza, di fagocitare cio che sembra sfuggire al dominio del concetto.

Da tutto questo non consegue la rinuncia né al pensiero, né alla filosofia: piuttosto, il compito del pensiero, per
Adorno, € quello di disinnescare dall’interno, ossia usando le stesse armi del concetto, la tendenza dello stesso
concetto a chiudersi in sistema. E vero che “il pensiero veramente libero & incompatibile con il sistema”;
eppure

Cio non significa arbitrio o casualita; proprio come ha fatto Marx con Hegel, si deve seguire la stessa, interna
dialettica del sistema, per infrangere questa dialettica anche nella coscienza teoretica, e rendersi conto del suo
carattere di apparenza[39].

In altre parole: «L’'utopia della conoscenza sarebbe di aprire con concetti 'aconcettuale senza renderglielo
simile»[40].

Come ho detto, questo programma ¢ enunciato nel modo migliore ne Il saggio come forma: il saggio non € una
forma d’arte, poiché € bene diffidare dell’heideggeriano “pensiero poetante”, in ultima istanza meramente
tautologico, e quindi violento, eppure esso contesta la barbarie positivistica, la quale pensa che il pensiero
possa essere indifferente alla sua forma espressiva. Paradossalmente, vi ¢ una convergenza di fondo tra la
“vacuita di significato” della scuola heideggeriana[41], secondo la quale la piu alta forma di pensiero &
affermare che “il linguaggio parla”, senza mai degnarsi di spiegare che cosa esso dica, e la pacca sulla spalla
positivistica, il cui motto supremo € business is business. In entrambi i casi si cade vittima della falsa
immediatezza che corrompe il pensiero. Il saggio, al contrario, invoca la liberta del pensiero: “Liberamente esso
unifica nel pensiero quanto coesiste nell’oggetto che liberamente si & scelto’[42]. Molto, forse troppo
sistematicamente, la Dialettica negativa é il tentativo di riflettere sulle condizioni di possibilita dell’utopia della
conoscenza di cui si € detto. Ma Adorno era anche consapevole del carattere problematico di un simile
tentativo. Nei Minima moralia, dopo aver scritto che “il pensiero dialettico ¢ il tentativo di spezzare il carattere
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coattivo della logica con i suoi stessi mezzi”, egli aggiunge:

Ma dovendo servirsi di quei mezzi, € continuamente in pericolo di cadere nella stessa coattivita: I'astuzia della
ragione potrebbe affermarsi anche contro la dialettica”[43].

In altre parole, anche la dialettica negativa, non meno della dialettica sistematica di Hegel, potrebbe marchiare
a fuoco l'individuo, posto che tra le due vi sia davvero quella differenza che talvolta si ama vedere[44]. In ogni
caso, le parole finali della densissima introduzione alla Dialettica negativa avvalorano il sospetto. Dopo aver
ribadito la dottrina, ormai consueta, del carattere mitico della stessa ratio illuministica, giacché

\

Mitico € il sempre-uguale, che infine si e rarefatto in legge formale del pensiero. La coscienza che vuole il
contenuto, vuole I'utopia. Essa, come coscienza della possibilita, inerisce al concreto in quanto non deformato.
[...] II colore incancellabile viene dal non essente. Per esso lavora il pensiero, un frammento di esistenza, che
penetra fino al non-essente, come sempre negativamente,

egli conclude: «soltanto l'estrema lontananza sarebbe davvero vicinanza: la filosofia € il prisma che ne
imprigiona il colore»[45].

Adorno, naturalmente, intende dire che la filosofia € il prisma che conserva nel pensiero la traccia del colore,
ossia del carattere irriducibile della realta, ma ognuno sa che il verbo “imprigionare” & aperto anche ad altri
giochi linguistici, non facilmente armonizzabili con “l'utopia della conoscenza” di cui si e detto pit sopra. Si
tratta solo di un indizio, capisco, ma credo che sia sufficiente a porre il problema. Forse la filosofia, anche
quella negativa, imprigiona davvero I’esperienza; forse il concetto € incapace, autonomamente, di uscire da se
stesso, come i protagonisti dell’Angelo sterminatore di Bufiel[46]. In altre parole, forse non ha senso scrivere
un “saggio sul saggio”, sia pure cosi persuasivo come quello scritto da Adorno, perché il genere saggistico va
praticato, non teorizzato.

Ma non sempre ci si accorge che vi &€ un’altra risposta alla domanda posta. Una risposta forse meno dialettica;
forse pit benjaminiana, benché Adorno la formuli proprio in un aforisma in cui sembra prendere le distanze
dall’amico. Questa volta non ne va, tra i due amici, della questione dell’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, né della valutazione dell’opera di Brecht o del giudizio sul comunismo sovietico. Si
tratta della valutazione del mito, che Adorno sempre connette all’infanzia. Non a caso, I’aforisma si intitola
“Regressioni”. Scrive il Francofortese:

Fin da quando cominciai a riflettere, mi rese sempre felice la canzone che comincia con le parole “tra il mondo e
la profonda valle”: la storia delle due lepri che, mentre si sollazzano sull’erba, sono abbattute dal cacciatore, e,
quando si rendono conto di essere ancora vive, scappano via. Ma solo piu tardi ho compreso il monito contenuto
in quella storia: la ragione puo resistere solo nella disperazione e nell’eccesso; occorre l'assurdo per non
soccombere alla follia oggettiva. Bisognerebbe fare come le due lepri; quando cala il colpo, cadere follemente
come morti, riprendere coscienza, e, se si € ancora in grado di respirare, scappare a tutta forza. La forza
dell’angoscia e della felicita sono la stessa cosa: la stessa apertura illimitata — intensificata fino al sacrificio di sé —
all’esperienza, in cui il soccombente si ritrova. Che cosa sarebbe una felicita che non si commensurasse
all'incommensurabile tristezza di cio che €? Il corso del mondo € sconvolto. Chi vi si adatta con prudenza, si rende
partecipe della follia, mentre solo I'eccentrico sarebbe in grado di resistere e di porre un alt all'assurdo. Egli solo
potrebbe capacitarsi dell’esperienza del male, dell“irrealta della disperazione”, e di rendersi conto non solo di
vivere ancora, ma dell’esserci ancora vita. L’astuzia delle lepri impotenti riscatta — con le lepri — anche il

cacciatore, a cui invola la sua colpa[47].

A parte l'enigmatico accenno finale al riscatto del cacciatore, quasi una versione laica della dottrina
dell’apokatastasi, ’aforisma sembra un omaggio a Samuel Beckett, forse ancora piu eloquente delle pagine
esplicitamente dedicate dal filosofo all’artista irlandese. Il miracolo cui Adorno allude & la scoperta che, dopo
tutta la violenza, dopo l'assurdo che regna nella realta oggettiva, la scoperta, stupefatta, inspiegabile, che
I'individuo € ancora vivo. Le cose stanno cosi: nonostante tutta la violenza, 'oppressione, I'orrore, il tardo
capitalismo non ha completamente abbattuto l'individuo. Il cacciatore ha mancato, almeno parzialmente, il
colpo. Ma non c’¢ da farsi illusioni: la canna ancora fumante difficilmente suggerisce che il pericolo sia
definitivamente scampato. Un altro sparo probabilmente sta per seguire; e non € detto che il cacciatore stavolta
non abbia affinato la mira. Cosi stando le cose, 'unica mossa prudente ¢ la completa mancanza di prudenza,
ovvero la strategia mimetica del fingersi morti, del cedere all’assurdo, assumendo il suo stesso linguaggio,
correndo il rischio di venirne travolti. Era questa, come Adorno ben sa, la stessa strategia di Beckett: mimare
lassurdo, fargli il verso, dargli completamente ragione, sperando, contro ogni speranza, che si presentasse
I'occasione buona per darsi alla fuga:

NELL Sto per lasciarti.

NAGG Ma prima non potresti grattarmi un po’.

NELL No. (Pausa). Dove?

NAGG Nella schiena.

NELL No. Grattati contro il bordo.

NAGG E’ piu giu. Nel cavo.

NELL Che cavo?

NAGG Il cavo. (Pausa). Non puoi? (Pausa) Ieri mi hai grattato proprio in quel punto.
NELL (elegiaca) Ah, ieri!
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NAGG Non puoi? (Pausa) Non vuoi che ti gratti un po’ io? (Pausa) Piangi di nuovo?
NELL Tentavo[48].

Nella strategia beckettiana, indubbiamente, si cela tutto il pericolo della mimesi- un pericolo che Adorno,
prima di Girard, ben conosceva. La regressione all’infanzia di cui parla I’aforisma non ¢ in linea di principio
distinguibile dalla regressione delle masse e del pensiero nell’epoca dell’industria culturale denunciata dalla
Dialettica dell’Illuminismo:

La ratio che scaccia la mimesi non & solo il suo opposto. E essa stessa mimesi: mimesi del morto. Lo spirito
soggettivo, che dissolve 'animazione della natura, domina la natura disanimata solo imitando la sua rigidezza e
dissolvendo come animistico anche se stesso. L'imitazione entra al servizio del dominio, in quanto anche I'uomo
diventa un antropomorfismo agli occhi dell'uomo. Dominio della natura attraverso questo adattamento & lo
schema dell’astuzia di Odisseo. Nella valutazione dei rapporti di forza, che fa dipendere la sopravvivenza, per cosi
dire, dal’ammissione anticipata della propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, & gia in nuce il principio dello
scetticismo borghese, lo schema corrente dell'interiorizzazione del sacrificio, la rinuncia[49].

Sorge, credo, spontanea la domanda: come distinguere tra la mimesi strumentale della ratio,
emblematicamente rappresentata da Odisseo, il quale, anticipando la scienza e la tecnica moderne, cede alla
natura mitica solo per dominarla, e la mimesi quale disperata azione della lepre che cade di fronte al proprio
aguzzino dandosi per morta, allo scopo di raccogliere le forze e follemente fuggire dal cacciatore alla prima
occasione buona (ma rischiando al contempo che il cacciatore, accortosi del trucco, la finisca ancora piu
agevolmente)? Odisseo, borghese ante litteram e quindi incosciente anticipatore della follia nazionalsocialista,
rinuncia alla sua identita (un’identita ancora fresca, appena conquistata), la sacrifica sull’altare del mito per
poterlo frodare, per dominarlo. Odisseo soggioga il mito fingendosi umile, facendosi piccolo fino al sacrificio di
sé. Questo, almeno, Horkheimer e Adorno leggono nell’episodio omerico dello scontro tra Odisseo e
Polifemo[50]. Ma come distinguere tra ’astuzia di Odisseo e quella delle lepre? Forse le categorie, in ultima
istanza freudiane, di sacrificio e rinuncia non sono in grado di rendere conto della differenza[51] e
probabilmente cercheremmo invano nell’opera di Adorno una risposta univoca alla domanda, benché la sua
profonda e duratura ammirazione per ’opera di Beckett sembrerebbe suggerire che in lui la tattica disperata e
assurda della lepre abbia esercitato I'impressione dominante.

La cosa non ¢ inspiegabile se pensiamo che, in fondo, fu questa I'unica, tragica chance di sopravvivenza per
molti ebrei nei campi di sterminio, almeno se diamo retta alla testimonianza di Primo Levi[52]. Non c¢’¢ nulla
di edificante in tutto questo; anzi, come Adorno sapeva benissimo, cio che si impone ¢ I'amara constatazione
che la societa adulta si incarica di realizzare molti incubi dell’infanzia[53]. Cid non toglie che la scoperta di
essere ancora vivi, accanto all’opprimente senso di colpa per I'assurdo privilegio dei “salvati’[54], impone
anche la messa a punto di una strategia di sopravvivenza. Una sopravvivenza non necessariamente fine a se
stessa: - prendere le parti dell’individuo, ossia prendere la propria parte in quanto individuo, restare
avvinghiati alla speranza di strappare alla vita qualcosa della felicita un giorno intravista, significa protestare
contro “quella fatalita che individua gli uomini solo per meglio schiacciarli nel loro isolamento” (Adorno). Con
Beckett, ma anche con Marcuse[55], Adorno in varie occasioni sostiene che, nella sua assurdita, la fedelta alla
felicita che la vita ci ha negato € I'unica, seria forma di protesta contro la cinica assurdita dell’esistenza sociale.
Certo, tutti sappiamo che, accanto alla protesta, c’e anche la possibilita della complicita — sempre in agguato
dove vi sia sopravvivenza: il sopravvissuto € sempre a rischio di trasformarsi in kapo, come dimostra la tragica
esperienza dei campi di concentramento cosi come tante nostre banali esperienze quotidiane; e la fedelta alla
felicita da qualche parte intravista puo essere svenduta in cambio di due soldi di ricompensa, sempre buoni per
ubriacarsi al bar. In fondo, gia I’astuzia di Odisseo € anche la testimonianza della complicita dell’individuo con
il potere che lo vuole opprimere, giacché cosi facendo la ratio borghese ha collaborato a edificare il potere che
infine ’ha resa inutile, sostituendo ’antica ratio illuministica con la barbarie positivistica. La ratio borghese
inaugurata da Odisseo, ancora cosi visceralmente tentata dal richiamo della natura, per amor del quale essa si
riduce all'impotenza, € stata soppiantata dall’ineccepibile razionalita dei campi di concentramento e
dell’industria culturale, la quale non ha pit bisogno di farsi legare al palo per ascoltare il canto delle sirene,
giacché quest’ultimo, sincopato a ritmo di jazz, ¢ diventato la colonna sonora della réclame di un dentifricio.
Del resto, € questa la dialettica dell’illuminismo. Cio significa che in ogni lepre che fugge c’e¢ sempre nascosta la
possibilita di trasformarsi nell’ennesimo cane da caccia, aizzato magari proprio contro il compagno di fuga.
L’aforisma di Adorno non lo dice, ma ognuno di noi sa per esperienza che € cosi. Del resto, affermando che c’e
la possibilita che cio avvenga non voglio dire che cosi avverra senz’altro. Pud anche essere che cido non accada.
A volte sono semplicemente le circostanze della vita a decidere per un esito o per 'altro; altre volte sono le
scelte compiute, o meglio ancora una certa narrazione di sé e del mondo che rende alcune opzioni obbligatorie,
altre semplicemente impossibili[56]. Vi sono lepri che resteranno tali per tutta la vita; altre che si
trasformeranno in cani da caccia — e forse vi sono anche cani da caccia che si trasformeranno in lepri. Su
queste cose conviene sospendere il giudizio, giacché distinguere tra lepri e cani da caccia, tra vittime e kapo,
sara il compito di qualcun altro.

Cio non toglie che la filosofia di Adorno, non diversamente dall’opera di Beckett, con tutto il suo tragico
pessimismo, con la sua lucida e lancinante consapevolezza della criminale assurdita dell’attuale esistenza
sociale, nella quale ogni via di fuga & di fatto preclusa, apre al contempo la possibilita che gia qui e ora le cose
possano essere diverse. E forse questo il senso dell’'ultimo aforisma dei Minima moralia, secondo il quale la
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categoria modale della possibilita (della redenzione) € superiore quella della realta (della disperazione e
dell’assurdita). Del resto, gia Kierkegaard vi ha insistito. Adorno aggiunge che per preservare la possibilita della
redenzione € necessario tenere lo sguardo fermo sulla sua impossibilita, vederne I'assurdita:

11 pensiero che respinge piu appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell'incondizionato, cade
tanto piu inconsapevolmente, e quindi piu fatalmente, in balia del mondo. Anche la propria impossibilita esso
deve comprendere per amore della possibilita. Ma rispetto all’esigenza che cosi gli si pone, la stessa questione della
realta o dell'irrealta della redenzione diventa pressoché indifferente[57].

Devo confessare che per me queste ultime parole dei Minima moralia sono state a lungo un discorso duro,
difficilmente sopportabile, quasi offensivo. Proprio Adorno, pensavo, avrebbe dovuto sapere che la questione
della realta o dell’irrealta della redenzione, qualunque cosa essa significhi, non ¢ affatto indifferente! Perché
allora questo cortocircuito dialettico che, mescolando un’ultima volta le carte, sembra convertire tutto in un
mero passatempo per intellettuali annoiati? Quale esito pud avere quest’ultima acrobazia del pensiero, cosi
improbabile, cosi contro-intuitiva, se non dissuadere i giovani dall’'impegno filosofico? Giacché una ricerca
intellettuale la quale, dopo aver invocato la redenzione come unica soluzione della cattiva totalita esistente,
affermi in conclusione l'indifferenza dell’esserci o meno di tale redenzione, sembra qualcosa di peggio
dell’esortazione wittgensteiniana a gettar via la scala sulla quale si € appena saliti: assomiglia, francamente, al
cattivo umorismo di chi racconta barzellette durante un funerale.

Eppure l'esigenza adorniana di preservare la possibilita della redenzione implica davvero la disponibilita del
pensiero a considerare indifferente la questione della sua realta o irrealta. Non si tratta di preservare “I’'ideale
intatto nel reale devastato” (Sereni) — una preoccupazione forse un po’ troppo adolescenziale. Piuttosto, la
lepre dell’aforisma citato si muove in modo simile ai personaggi di Beckett, i quali continuano a parlare
nonostante la lucida consapevolezza della assurdita delle parole, nonostante la certezza “che tra poco saro
finalmente morto del tutto”, senza che nella morte vi sia alcunché di glorioso o anche di autentico.
L’esistenzialismo heideggeriano, con la sua enfasi sull’essere-per-la-morte — la versione secolarizzata del
luteranesimo kierkegaardiano, con la sua enfatica fede nella redenzione -, ha I'unico scopo di rimuovere cio che
ogni vero materialismo ben sa: che la morte non ¢é altro che il cadavere, la decomposizione del nostro corpo,
giacché “la sola realta ¢, in fondo, la materia in cui ci scomponiamo”[58] — e che questa, del resto, ¢ forse la
cosa migliore che ci si possa augurare, poiché nel frattempo ¢ accaduto qualcosa che € ben piu atroce della
stessa morte[59]. L’atto con cui la lepre si getta a terra dandosi per morta, consegnandosi impotente nelle mani
del suo aguzzino, € la disperata rinuncia a ogni fede nella redenzione: cadendo ai piedi del cacciatore, la lepre
riconosce che nessuna fede nella salvezza ¢ piu possibile, giacché il nemico €& troppo forte, troppo armato,
troppo crudele perché vi sia ancora possibilita di scampo. Nondimeno questo ¢ I'unico modo realistico per
mantenere aperta la possibilita della salvezza: dichiararla impossibile e comunque, a questo punto, del tutto
superflua perché giunta fuori tempo massimo. Se mai fosse stato possibile sperare nella salvezza, questa
avrebbe dovuto manifestarsi prima: - prima che fosse troppo tardi, prima che il cacciatore avesse circondato il
territorio e scatenato i suoi cani; ormai la realta o l'irrealta della salvezza ¢ del tutto ininfluente, come tento di
spiegare Ivan Karamazov al credente fratello. Eppure, la lepre di Adorno sa quello che Ivan non sapeva: sa che
proprio questa consapevolezza tiene aperta la possibilita della redenzione. Sa che I’assurda speranza nella
redenzione € l'unica ragione che la spinge a gettarsi a terra, disperando di tutto e di tutti, perché forse, tra
breve, si presentera il momento opportuno per rialzarsi in piedi e fuggire a pit non posso.

skeksk

NOTE

[1] S. Beckett, Malone muore, in Trilogia. Molloy. Malon muore. L'Innominabile, traduzione e cura di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino, 1996, pp.
195.197.

[2] “Se c’¢ qualcosa di consolante nelle grandi opere d’arte, non risiede tanto in quello che dicono, nel loro contenuto, quanto nel fatto che sono
riuscite, per cosi dire, a strapparsi all’'esistenza. La speranza si manifesta, pitt che nelle altre, in quelle che appaiono prive di ogni conforto” (T. W.
ADORNO, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. di R. Solmi, introduzione di L. Ceppa, Einaudi, Torino, 19792, p. 271). Cfr. T. W.
ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino, 19772, pp. 9 ss.

[3] “La tecnica e l'essenza di questo sapere [il “sapere-potere” teorizzato da Bacone]. Esso non tende a concetti e ad immagini, alla felicita della
conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamento del lavoro altrui, al capitale. Tutte le scoperte che riserva ancora secondo Bacone, sono a loro volta solo
strumenti: la radio come stampa illuminata, il caccia come artiglieria piu efficiente, la teleguida come bussola piu sicura. Cio che gli uomini vogliono
apprendere dalla natura € come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli uomini” (M. Horkheimer- T. W. Adorno, Dialettica
dell'Tlluminismo, Einaudi, Torino, 19822, p. 12).

[4] Cfr. ibid. pp. 215 ss. Cfr. M. Horkheimer- T. W. Adorno (ed), “Pregiudizio” in Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 19669, p. 201.

[5] “Gli ebrei sono oggi il gruppo che attira su di sé — teoreticamente e di fatto — la volonta di distruzione che il falso ordine sociale genera
spontaneamente. Essi vengono bollati dal male assoluto come male assoluto. cosi sono, di fatto, il popolo eletto” (M. Horkheimer T. W. Adorno,
Dialettica dell'Tlluminismo, cit., p. 182).

[6]1bid. p. 217.

[7]1 Ibid. pp. 215-16. “A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene posta ancora piu energicamente la richiesta di produrre un principio generale.
Se il pensiero non si limita a sancire da capo i precetti dominanti, deve essere ancora piu sicuro,universale e autoritario di quando si limita a
legittimare cio che gia vige. Tu ritieni ingiusto il potere dominante;vuoi forse che non regni alcun potere,ma il caos? Critichi il livellamento della vita e
il progresso; dovremmo accendere la sera candele di cera, e le nostre citta appestate del lezzo delle immondizie come nel Medioevo? Non ti piacciono i
macelli; dovra la societd mangiare d’'ora in poi verdura cruda? La risposta affermativa a queste domande, per quanto assurda possa essere, trova
ascolto. L’anarchismo politico, 'artigianato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette e partiti eccentrici,hanno quel che si dice forza di richiamo.
Basta che la dottrina sia generale, sicura, universale e imperativa. Intollerabile & il tentativo di sottrarsi all’alternativa, la diffidenza verso il principio
astratto, l'inflessibilita senza dottrina” (ibid. p. 255).
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[8] Ibid. p. 255.

[9] Cfr. T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura. 1943-196, Einaudi, Torino, 1989. Va pero notato che il saggio, come lo
concepisce Adorno (ossia come il vero genere adeguato allo sforzo che si impone al pensiero) non & semplicemente una divagazione, non si limita a
perdersi nell'oggetto, in opposizione al pensiero sistematico che forza l'oggetto, riducendolo a mera tautologia. Benjamin — secondo Adorno — fu il
“maestro” del saggio come ricerca della precisione del dettaglio, come “micrologia” (cfr. ibid. p. 17; cfr. T. W. Adorno, Introduzione agli Scritti di
Benjamin, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino, 1989, pp. 243-257). Eppure non bisogna gettar via il bambino con I'acqua sporca:
bisogna anche salvare I'esigenza del “concetto”, senza il quale la micrologia di Benjamin si trasformerebbe in dispersione atomistica.

[10] T. W. ADORNO, Minima Moralia, cit., p. 16.

[11] Ibid. p. 18-19.

[12]1bid. pp. 4-5.

[13] Ibid. p. 5.

[14] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, prefazione di S. Petrucciani, trad. di A. Solmi, Einaudi, Torino, 20072, p. 455.

[15] S. Beckett, Molloy, in Trilogia, cit., p. 5.

[16] T. W. Adorno, Il saggio come forma, cit., pp. 18. 21.

[17] L. Ceppa, Introduzione a T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. VIII.

[18] “E’ proprio dell'utopia borghese il fatto che essa non riesca ancora a pensare I'immagine della gioia perfetta senza quella di colui che ne ¢ escluso:
per lei esiste gioia soltanto nella misura dell'infelicita del mondo” (T. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. di L.
Lamberti, Einaudi, Torino, 2007, p. 52).

[19] Come Adorno chiarisce nella Teoria estetica, I'opera d’arte ha un “contenuto di verita” incomprensibile nei suoi stessi termini. “Il contenuto di
verita delle opere d’arte € la soluzione obbiettiva dell'enigma di ogni singola opera. Esigendo la soluzione, l'opera rimanda al contenuto di verita.
Questo si puo ricavare solo mediante la riflessione filosofica. Cido e nient’altro giustifica I'estetica” (T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 216).
Nonostante grandi artisti come Beckett rifiutino la pertinenza della riflessione filosofica sullopera d’arte, resta che questultima necessita
dell'interpretazione, senza la quale la sua verita € destinata a sfuggirle. Al contempo, pero, la verita dell'opera non & mai riducibile all'idea, come pensa
gran parte della riflessione filosofica sull’arte. “Altrettanto poco, al contrario di piacque pensare alla grande filosofia tradizionale, il contenuto di verita
nell’arte & l'idea, per quanto ampiamente stiracchiata questa venga, come l'idea del tragico, del conflitto di finito e infinito. [...] Ma comunque la si
giri, una tale idea resta esterna all'opera d’arte e astratta” (ibid. p. 217). Arte e filosofia si attraggono, si richiamano polarmente: ma il risultato di
questa fatale attrazione € la dimostrazione della loro reciproca insufficienza; ognuna potrebbe dire all’altra: “non posso vivere né con te né senza di
te”. L’arte ha bisogno della filosofia, ossia senza di questa € manchevole; ma la filosofia trova nell'arte I'altro da sé che essa non potra mai ridurre alle
sue categorie.

[20] T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, in Note per la letteratura. 1943-1961, Einaudi, Torino, 1969, pp. 285.

[21]T. W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino, 1989, p. 105.

[22] S. Beckett, L'Innominabile, in Trilogia, cit., p. 464. Adorno da parte sua cita la seguente battuta tratta da Finale di partita: “La fine € nel
principio, eppure si continua” (cit. in T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 304.)

[23] Cfr.T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 19823, pp. 326 ss.

[24] Cfr. T. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano, 1883.

[25] Cfr. H. Marcuse, L'autorita e la famiglia. Introduzione storica al problema, Einaudi, Torino, 2008.

[26] Riferendosi a uno scritto “minore” di Heidegger, Perché restiamo in provincia?, Adorno scrive: “La stessa comicita di queste frasi [usate da
Heidegger nello scritto in questione per lodare la vita provinciale dei contadini] [...] &€ data dal fatto che si rappresentano come sostanziali e vincolanti
rapporti [sociali] che possono ancora sopravvivere qua e 1a nel mondo in cui noi stessi viviamo, ma per cosi dire vivono solo per grazia del processo di
industrializzazione che li sopporta, un po’ come gli animali selvaggi in Africa vivono solo per grazia delle compagnie aeree, che per caso non hanno
ancora installato le loro grandi piste di atterraggio nei luoghi in questione. [...] In verita cido che qui si presenta con questa enorme pretesa di
sostanzialita & propriamente villeggiatura — non solo per i cittadini ma anche per gli uomini che vivono cosi e la cui forma di vita potrebbe essere
senz’altro sostituita da altre, se le forze produttive non fossero incatenate. Questa sproporzione fa si che nella lode della vita semplice sia
obiettivamente presente un momento di mendacia” (T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 148).

[27] “Cio che i nazionalsocialisti hanno perpetrato su milioni di uomini, I'ispezione dei vivi come se fossero gia morti, e poi la produzione di massa e la
riduzione dei costi della morte, ha proiettato in anticipo la sua ombra su quelli che si fanno ispirare dal riso dei cadaveri. Decisivo ¢ il fatto che la
distruzione biologica € assunta e fatta propria dalla volonta sociale consapevole. Solo un'umanita a cui la morte & divenuta non meno indifferente dei
suoi membri, un'umanita che & gia morta a se stessa, la puo impartire per via amministrativa a un numero illimitato di esseri umani. La famosa
preghiera di Rilke in cui si chiede di dare a ciascuno la sua morte personale non €& che un miserevole inganno, con cui si cerca di nascondere il fatto
che ormai gli uomini crepano e basta” (T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 284).

[28] Cfr. T. W. Adorno, Lettera aperta a Rolf Hochhuth, in Note per la letteratura. 1961-68, cit., pp. 267 s.

[29] “L’illusione dell'autenticita va ricondotta all'accecamento borghese davanti al processo di scambio. Autentico appare cio a cui vengono ricondotte
le merci e gli altri mezzi di scambio: e cioe, anzitutto, 'oro. Ma come l'oro, cosi 'autenticita, astratta dal suo contenuto metallico, diventa un feticcio”
(T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 183). Ma Adorno ha polemizzato in varie occasioni con il “gergo dell'autenticita” heideggeriano.

[30] M. Horkheimer — T. W. Adorno, Dialettica dell'Tlluminismo, pp. 239-240.

[31] Cfr. L. Séve, Marxismo e teoria della personalita. Proposte per una psicologia concreta, Einaudi, Torino, 19773, p. 101.

[32] T. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 31-32.

[33] T. W. Adorno, Conciliazione sforzata, in Note per la letteratura. 1943-1961, cit., p. 242

[34] “La ‘divina leggerezza’ mozartiana indica in senso storico-filosofico il momento in cui la liberta libertina e la sovranita del mondo feudale
trapassa in quella borghese, che pero a questo livello assomiglia ancora a quella feudale. Il doppio significato di “Herr” [Signore/Padrone]. Qui
coincidono ancora humanitas e mancanza di vincoli. In questa coincidenza appare 'utopia. Mozart € morto esattamente prima che la rivoluzione
francese si trasformasse in repressione. Affinita tra questo momento e alcuni tratti del giovane Goethe. Il “figlio delle muse” & una specie di fenomeno
primordiale mozartiano” (T. W. Adorno, Beethoven, cit., p. 53).

[35]T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.

[36] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 467.

[371 1bid. p. 453.

[38] Ibid. pp. 458.459-60. Sulla questione del sistema il testo fondamentale resta comunque la Dialettica negativa, nella quale ad esempio troviamo
scritto quanto segue: “Il sistema, in cui lo spirito sovrano s’illudeva di essere trasfigurato, ha la sua storia primordiale nel prespirituale, nella vita
animalesca del genere. Gli animali da preda sono affamati; assalire la preda é difficile, spesso pericoloso. Affinché I'animale lo tenti ha bisogno di
impulsi supplementari. Essi si fondono con il senso sgradevole della fame, formando un'’ira rivolta alla preda la cui espressione a sua volta atterrisce e
paralizza opportunamente quest’ultima. Progredendo nell'umanizzazione cio viene razionalizzato tramite proiezione. L’animal rationale, che brama
l'avversario, deve trovare un motivo, essendo gia beato possessore di un super-io. [...] L'essere vivente da divorare deve essere cattivo. Questo schema
antropologico si & sublimato fino alla gnoseologia. Nell'idealismo — e specialmente in Fichte- domina inconsciamente I'ideologia che il non-io, I'altrui,e
in fondo tutto quanto evoca la natura é inferiore, affinché l'unita del pensiero autoconservantesi possa ingoiarlo senza scrupoli. Cio giustifica il suo
principio e aumenta le brame. Il sistema ¢ il ventre divenuto spirito, l'ira & il segno di ogni idealismo” (T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pp. 21).
Nella Dialettica dell'Tlluminismo il sistema & l'essenza dellTlluminismo: “L’illuminismo riconosce a priori, come essere ed accadere, solo cio che si
lascia ridurre a unita; il suo ideale ¢ il sistema, da cui deduce tutto e ogni cosa” (M. Horkheimer — T. W. Adorno, Dialettica dell'Tlluminismo, cit., p.
15).

[39] T. W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 460.

[40] T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 9.

[41] T. W. Adorno, I1 saggio come forma, cit., p. 10.

[42] Ibid. p. 15.

[43]T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.

[44] Lo stesso Adorno oscilla (ma forse si tratta di un’oscillazione a ragion veduta) tra la critica radicale a Hegel e I'affermazione di voler soltanto
proseguire il suo pensiero, come ad esempio nel passo seguente: “Contrariamente a quanto accade all’arte, la filosofia, non potendo eccedere la realta,
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non conosce qualcosa come una ‘soluzione’. Essa € capace unicamente di operare una ‘negazione determinata’, e nella negazione della realta essa
rimane comunque legata a quest’ultima. L'unita della filosofia sta nell’emergere di motivi dimenticati” (T. W. Adorno, Il concetto di filosofia, a cura di
S. G6dde, Manifestolibri, 2005, p. 93). Se la filosofia, ovvero la filosofia dialettica, coincide con la “negazione determinata”, essa si identifica in modo
sostanziale con la dialettica hegeliana. Ma anche ne Il saggio come forma, Adorno afferma che il “saggio prende alla lettera la logica hegeliana: non si
deve né far valere immediatamente la verita della totalita di contro ai singoli giudizi, né finitizzare la verita a giudizio singolo; al contrario, la pretesa
di verita avanzata dalla singolarita viene presa alla lettera sino a giungere all'evidenza della sua falsita” (T. W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p.
24). Prendendo alla lettera la logica hegeliana, pero, il saggio la capovolge, perché esso “accoglie nel proprio procedimento I'istanza antisistematica e
introduce i concetti con estrema naturalezza”, senza costringerli nell'identita (ibid. p. 16).

[45] T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 50. (Il corsivo &€ mio.)

[46]Quanto ad Adorno, a rigore egli non parla di un autonomo movimento di apertura del concetto allaconcettuale. E l'incontro con I'opera d’arte
che permette al concetto di aprirsi al suo altro, al contempo prendendo coscienza della propria insufficienza. Solo di fronte all'opera d’arte, insomma, &
possibile quell'utopia della conoscenza di cui parla la Dialettica negativa. Un’utopia negativa, perché né arte né filosofia possono possedere la verita, la
quale vive solo nel problematico rapporto delle due. Cfr infra nota 16.

[47] T. W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 240-41.

[48]S. Beckett, Finale di partita, cit. in T. W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 285. “La ratio, completamente strumentalizzata
[...], va in cerca del senso che essa stessa ha cancellato. [...] Tale complesso viene perforato dal dramma di Beckett. La contraddizione permanente
dell’assurdo, il nonsenso che & puro termine della ragione, schiude con enfasi la possibilita di un Vero che non puo pitt nemmeno essere pensato” (ibid.
p- 305).

[49] M. Horkheimer — t. w. Adorno, Dialettica dell'Tlluminismo, cit., p. 64.

[50] Commentando l'episodio di Polifemo, Horkheimer e Adorno notano quanto segue: “Egli [Ulisse] afferma se stesso rinnegandosi come nessuno,
salva la propria vita facendosi scomparire. Questo adeguamento al morto mediante il linguaggio contiene lo schema della matematica moderna”
(ibid. p. 68).

[51] “Grosso modo, il primo saggio [della Dialettica dell'Tlluminismo] si potrebbe riassumere, nella sua parte critica, in due tesi: il mito & gia
illuminismo, e l'llluminismo torna a rovesciarsi in mitologia. Queste tesi sono illustrate, nei due excursus, sulla scorta di oggetti particolari. [...] Al
centro sono i concetti di sacrificio e di rinuncia, in cui si rivela sia la differenza che l'unita della natura mitica e del dominio razionale della natura”
(ibid. p. 8).

[52] Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 19912.

[53] “A ben vedere, potrei dedurre il fascismo dai ricordi della mia infanzia”. “Nel fascismo l'incubo dell'infanzia € giunto a se stesso”(T. W. Adorno,
Minima moralia, cit., pp. 230. 232).

[54] “Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo piu generoso, pit sensibile, piu savio, piu utile, pitt degno di vivere di
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