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La volonta di sapere & presentato dal suo autore come introduzione e prima presentazione d'insieme di un
campo di ricerca nuovo, che ha per oggetto il problema della sessualita o, per essere piu precisi, quello della
nascita storica, nell'Eta Moderna, di una serie multiforme e complessa di dispositivi di sapere e di potere che
hanno per bersaglio il soggetto umano in quanto esso ¢ dotato di qualcosa come una sessualitd. Foucault
persevera percio nella scelta metodologica gia percorsa nelle precedenti opere sulle istituzioni psichiatriche,
mediche e carcerarie e sulla nascita delle scienze umane: quella di non fare né una semplice "storia degli
oggetti", né una "storia della mentalita", concentrandosi invece sul tentativo di costruire da un lato una
archeologia dei regimi discorsivi e dall'altro una genealogia dei dispositivi di sapere e di potere e degli effetti di
assoggettamento che essi producono.

Quali i rapporti tra potere e sessualita? La narrazione piu volte sentita, pitt volte sbandierata, piu volte
acclamata come verita auto evidente, & quella secondo cui i rapporti tra potere e sessualitd sarebbero
essenzialmente caratterizzati dalla cifra della repressione. Quella che Foucault chiama "l'ipotesi repressiva". Se
nel Medio Evo la preoccupazione per la carne, la concupiscenza ed il peccato faceva gia sentire forte il suo peso,
¢ dalla Controriforma in poi che si sarebbe instaurato nei confronti della sessualita un vero e proprio regime
repressivo, la cui intensita sarebbe cresciuta sempre piu, dal XVII secolo in poi, fino a condurre - al suo apice -
a quella morale borghese ottocentesca pudibonda e ipocrita sulla quale tanto si € scritto e tanto si e detto. La
logica di questa repressione sarebbe quella di distinguere nettamente tra pratiche lecite e pratiche illecite, per
poi affermare che queste ultime non solo sono vietate, ma non esistono, e che percio non se ne deve affatto
parlare. Una logica di censura: divieto, inesistenza, mutismo. Pratiche sessuali lecite sarebbero state quindi
unicamente quelle interne alla coppia monogamica eterosessuale, e soltanto se finalizzate al concepimento..
Tutto il resto, sara via via peccaminoso, dissoluto, criminoso, folle, malato. Non solo divieti, ma anche "polizia
degli enunciati". Il pudore della parola si afferma: metafore, allusioni, giri di parole, e al meglio - quando
possibile - il silenzio. Persino nei manuali sulla confessione, che pure non potevano avere che una finalita pia,
dalla fine del XVI secolo in poi si inizia a essere molto meno espliciti e a raccomandare la prudenza: suscitare
la confessione sugli affari del sesso rimane un compito fondamentale del confessore, ma diviene necessario
usare un linguaggio che sia il pit possibile casto. Il perché di questa storia di repressione € presto detto:
dapprima, I'avrebbe richiesta la teologia cristiana della caduta, della carne e della redenzione, unita come ovvio
alla volonta di dominio esercitata delle gerarchie ecclesiastiche; di seguito, sarebbe stata l'organizzazione
capitalistica dei rapporti di produzione ad esigere che, in seno alla forza lavoro (e quindi in ultima analisi al
proletariato), venisse represso ogni dispendio inutile di energia, qualsiasi uso infruttuoso della sessualita;
qualsiasi uso cioe che non fosse legato alla procreazione, la quale permette alla forza lavoro di perpetuarsi.
Portato implicito di questa "ipotesi repressiva" sarebbe, secondo Foucault, che a variare storicamente siano
soltanto le modalita della repressione (prima cristiana e confessionale, poi economica e capitalista), mentre
I'oggetto su cui essa si esercita, la sessualita appunto, permane invariato, come una sorta di forza nuda e
primordiale, un puro istinto di vita che incessantemente e selvaggiamente preme di sotto alla cappa
opprimente del potere. Compito precipuo del pensiero e della critica politica sarebbe oggi proprio quello di
liberare la sessualita dai suoi ceppi. Innanzitutto, e questo ¢ essenziale, cominciando a parlarne liberamente.
Cominciando cioé a trarre fuori dal divieto e dalla rimozione quanto attiene alla sfera della sessualita. E questo,
in fondo, il proposito della psicanalisi, la sua missione storica (e politica): far riemergere, dal fondo
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inconfessato della coscienza individuale, le tracce di un desiderio sessuale rimosso. Il discorso sul sesso come
atto di sovversione, quindi. Non ci si riferisce qui alla sola psicanalisi, come ovvio: il libro € uscito nel'76 ed &
bene tenerlo presente. Si tratta di quello che Foucault chiama "beneficio del locutore": oggi, il solo parlare del
sesso liberamente, il solo tentativo di dirne finalmente la verita - a lungo fraintesa, obliata, nascosta - pone
nella condizione di chi sfida I'ordine costituito e cosi facendo anticipa la venuta di una nuova era, piu felice, pit
libera, piu sincera. " Alcune delle vecchie funzioni tradizionali della profezia vi si trovano riattivate " (p.12).

Rispetto a questa "ipotesi repressiva", Foucault solleva alcuni dubbi. Non si tratta, per lui, di confutarla,
rovesciandone semplicemente le affermazioni; d'altro canto, non sono certo dubitabili i fatti storici da cui essa
muove (la crescita dal XVII secolo dei divieti sul sesso, I'intensificazione dei controlli, I'instaurazione di regole
rigide per purificare il linguaggio, la delimitazione rigorosa di quali sono gli ambiti relazionali in cui non € in
alcun modo possibile che si producano atti o discorsi di tipo sessuale - tra genitori e figli, tra educatori ed
alunni, tra padroni e domestici etc.). Ma, si chiede Foucault, sono davvero questi fatti in grado di riassumere in
modo esaustivo tutti i cambiamenti avvenuti nel regime di potere sul sesso dal XVII secolo ad oggi? Davvero
I'unica interpretazione che se ne puo dare € quella in termini di repressione? E ancora: il discorso che parla
della repressione della sessualita e ritiene nostro compito storico fondamentale quello di dirne, finalmente, la
verita nascosta non € forse parte di una economia discorsiva sul sesso molto piti antica, che si basa
precisamente sull'ingiunzione di dire la verita sul sesso? La tesi di Foucault é spiazzante, tanto vale saltare i
preamboli. Secondo l'autore della Storia della sessualita, la cifra fondamentale del rapporto tra soggetto e
sessualita &, da Medio Evo ad oggi, 'obbligo di confessare la verita sul sesso, di oggettivare tutto cio che in noi
ha a che fare con il sesso in un discorso vero riferito a un Altro, che € di volta in volta Dio, il prete direttore di
coscienza, il pedagogo, il medico, lo psichiatra, lo psicanalista. Vale cioé per la sessualita in modo eminente
quel tipo fondamentale di rapporto tra soggettivita € verita che ha caratterizzato il mondo occidentale dalla
pastorale cristiana in poi, il quale implica che il soggetto oggettivi se stesso in un discorso vero dinnanzi a un
Altro che esercita su di lui il potere di richiedere, soppesare e giudicare la confessione, comminando
eventualmente penitenze (il prete), condanne (il giudice), cure (lo psichiatra). In questa pratica, il rapporto di
potere vige in maniera esattamente invertita rispetto a quanto avveniva nella cultura greca e romana tra
maestro e discepolo: nella pratica cristiana della confessione, il potere ¢ detenuto non da chi conosce la verita e
la insegna a un discepolo, ma da chi tace, esige e ascolta la confessione delle verita interiori di colui che parla.
L'intera societa occidentale sarebbe stata caratterizzata quindi da un rapporto tra soggetto e verita orientato
essenzialmente alla pratica della confessione, la quale avrebbe poi avuto, secondo Foucault, ampie
conseguenze anche sul modo di concepire la letteratura - che avrebbe cessato di essere racconto eroico e
meraviglioso di gesta e prove di santita per divenire anch'essa una forma di ermeneutica del profondo - e su
quello di fare filosofia - la quale avrebbe dovruto da un certo momento in poi principiare da un esame di se
stessi che riveli le certezze fondamentali della coscienza. Il rapporto tra potere e sesso, per ritornare al nostro
ambito specifico, € quindi stato orientato dal compito infinito di una trasposizione in discorso della sessualita.
All'origine, quindi, delle tecnologie e dei saperi moderni sulla sessualita vi sono, secondo Foucault, le pratiche
medievali della confessione e i metodi dell'ascetismo, dell'esercizio spirituale e del misticismo sviluppatisi
nell'ambito delle istituzioni monacali. Durante il Medio Evo, la pratica confessionale implicava soprattutto che
si confessassero al direttore di coscienza le infrazioni rispetto alle regole del lecito che riguardavano il sesso.
Con la Controriforma, pero, alcuni cambiamenti importanti sarebbero sopravvenuti. Innanzitutto, ci si
impegna, con il Concilio di Trento, affinché venga accelerato il ritmo della confessione annuale. Si elaborano ed
impongono inoltre regole pitt meticolose per 1'esame di coscienza e si accorda al sesso una importanza ancora
maggiore nelle pratiche penitenziali. L'aspetto determinante di quest'estensione ed intensificazione della
pratica confessionale ¢ che esso implica sempre pit per colui che ¢ diretto 1'obbligo di scoprire in sé e
confessare all'altro non solo le trasgressioni rispetto alla legge del sesso, ma tutto quanto ha o pud aver a che
fare con il desiderio e la carne. Nella pastorale cristiana si afferma infatti in modo sempre piu netto la vecchia
idea che la concupiscenza sia nascosta e pronta a far valere i propri effetti nefasti al di sotto e dal di dietro di
ogni atto, di ogni pensiero, di ogni minuscolo moto della coscienza e della volonta. Anche le rappresentazioni
all'apparenza pitu innocenti devono essere scandagliate con sospetto, alla ricerca della piu piccola traccia di una
inclinazione carnale. Il sesso, e questa convinzione avra fortuna ben oltre la pastorale cristiana, € concepito
come il pericolo segreto che si annida in ogni dove, un pericolo che estende in modo subdolo la trama della
propria efficacia corruttrice in ogni aspetto della vita e del pensiero umano. Molto prima di Freud, il
pansessualismo ¢ stato la malattia della pastorale cristiana. Il soggetto deve quindi indagare se stesso in modo
incessante e spietato, come gia Agostino aveva fatto nelle Confessiones, e trasporre in seguito in discorso tutto
quanto questa indagine abbia rivelato. Questo dispositivo confessionale rinnovato durante la Controriforma
sarebbe durato nei secoli, trovando per altro istituzioni del tutto analoghe anche nei paesi riformati. Ma le sue
influenze non si fermano qui: l'ingiunzione di confessare la verita avrebbe finito addirittura per andare a
fondersi coi metodi della scienza moderna, almeno in quegli ambiti disciplinari per i quali la posta in gioco era
lo studio e l'organizzazione della realtd umana. La pedagogia, ad esempio, tra il XVII e il XVIII secolo, ha fatto
largo uso di strumenti di tipo confessionale; lo stesso dicasi per la criminologia, la medicina del sesso e la
psichiatria nel XIX, nonché per la gia citata psicanalisi a cavaliere dei due secoli. Strumenti analitici di tipo
scientifico vengono associati cioé a procedure di indagine in cui € richiesto al paziente di narrare se stesso,
esponendo linguisticamente i segni di follia, degenerescenza fisica e deviazione sessuale che sono in lui. Di
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fondamentale importanza, per Foucault, € che, nonostante anche in questi ambiti disciplinari fossero giunti a
far sentire i propri effetti i noti pudori controriformati e borghesi, queste discipline scientifiche e le relative
istituzioni in cui esse si articolavano si siano concentrate sempre pit, nel corso dei tre secoli che vanno dalla
fine del XVI a quella del XIX, sulla questione della sessualita. Appuntando 1'attenzione sul livello superficiale
degli imperativi di decenza linguistica diffusi presso la popolazione, si ¢ mancato di cogliere quella che
Foucault definisce una vera e propria esplosione discorsiva dei saperi sulla sessualita. E certamente vero che si
dovevano osservare prudenza e decenza, circa il sesso, nella vita quotidiana; ma se andiamo a indagare presso il
sapere degli scienziati e presso le istituzioni, allora ci accorgiamo che il discorso sulla sessualita € stato
sottoposto nell'Eta Moderna non a una soppressione, bensi ad un regime progressivo di sempre maggiore
espansione, intensificazione e valorizzazione. Se ne ¢ parlato sempre di piu e in luoghi di potere sempre piu
eterogenei. Sembra insomma che l'antica ingiunzione che legava al sesso l'obbligo della ricerca della verita
abbia trovato tutto uno stuolo di nuovi esecutori. La pedagogia nel XVII secolo, ad esempio, si concentra
sempre piu spesso sulla questione, negata ufficialmente, della sessualita infantile. Mette in guardia genitori e
precettori dei pericoli che 'onanismo potrebbe costituire per la salute fisica del bambino, per I'avvenire della
famiglia, addirittura per quello della specie. Tutti coloro che ruotano intorno ai bambini vengono messi in
allarme: "sorvegliate la sessualita degli infanti, essa ¢ naturale e contronatura insieme, segreta e insieme
onnipresente". "Repressione", si dira. Certo €, risponderebbe Foucault, che in tal modo si € sviluppato intorno
alla sessualita dei bambini tutto un discorso scientifico, del quale sono stati resi per giunta partecipi precettori,
parenti e genitori. Vi €, poi, nel corso del XVIII secolo un ulteriore investimento da parte delle istituzioni di
potere e delle discipline di sapere nei confronti della sessualita, un investimento che questa volta ha una
motivazione direttamente e consapevolmente economico-politica: sorge infatti, presso i governanti, una piu
acuta consapevolezza di non aver semplicemente a che fare né con dei "sudditi", né con un "popolo", bensi - ed
€ un passaggio fondamentale - con una popolazione, caratterizzata da peculiari caratteristiche di morbosita,
habitat, abitudini alimentari, natalita, fecondita, durata della vita, le quali possono e debbono essere inserite in
sistemi di utilita e successivamente governate. Esplosione della scienza demografica e di tutte le discipline di
governo dei viventi ad essa connesse. Nasce insomma lo stato di polizia, ove per polizia non si deve intendere
l'istanza di repressione del disordine, ma quella di uno "sviluppo ordinato delle forze collettive e individuali".
Non ¢ certo la prima volta che viene affermato che uno stato puo essere prospero e potente solo se &€ popoloso
(I'economia mercantilista lo faceva da piu di un secolo); ma ¢ la prima volta che si giunge all'instaurazione di
una strategia cosi ampia e articolata di studio e di intervento sulla popolazione che abbia come bersaglio 1'uso
che questa fa del sesso. Pare proprio che al sesso e alla sua retta utilizzazione si ritenga oramai legato l'avvenire
stesso della nazione. Nel XIX secolo il regime dei saperi/poteri del sesso fu caratterizzato da una serie
consistente di ulteriori modificazioni. Scienze come la biologia, la medicina, la psichiatria, la psicologia e la
criminologia investono il soggetto desiderante in un modo nuovo. E questa l'eta di quello che Foucault chiama
insediamento perverso. Ancora alla fine del XVIII secolo, nei tre grandi codici espliciti che regolavano le
pratiche sessuali - diritto canonico, pastorale cristiana e legge civile - la relazione centrale cui applicare norme,
di cui regolare i comportamenti, di cui salvaguardare i contraenti, era quella matrimoniale. Nel XIX secolo
avviene invece, rispetto alla passata centralita della monogamia eterosessuale, una sorta di "movimento
centrifugo": la coppia sposata rimane certamente la regola interna dei rapporti sessuali, ma di essa si inizia
gradualmente a parlare di meno. Si allenta, soprattutto, un po' per volta l'attenzione - un tempo ossessiva - nei
confronti della regolamentazione minuziosa degli atti sessuali dei coniugi. Piuttosto che la coppia
eterosessuale, le discipline del sesso sembrano interessarsi ora sempre piu intensivamente alla sessualita di
bambini, donne isteriche, pazzi, criminali e omosessuali. Alla multiforme famiglia dei perversi, insomma. Da
costoro, classificati di volta in volta come delinquenti, come folli e come malati, le scienze del sesso giungono
ad estrarre una sorta di dimensione specifica della contronatura. Viene cosi a perfezionarsi un processo di
lunga data, il cui avvio puo essere fatto coincidere proprio con la nascita moderna delle "scienze-confessione":
se la pastorale cristiana classificava gli atti sessuali in base alla teologia della carne e in base a regolamenti via
via piu rigidi che cercavano di sottometterla ad una Legge Universale rivelata, la moderna scientia sexualis che
si compie nell'Ottocento non € piu interessata alla carne, ma all'organismo, alla vita e alla malattia, e
soprattutto non commisura piu gli atti individuali ad una legge universale di cui esige I'obbedienza e teme la
trasgressione, ma ad una normalita rispetto alla quale possono essere medicalizzati e corretti tutti i casi
devianti. Non vige piu, insomma, la coppia legge-punizione, bensi quella norma-correzione. Sorvegliare e
correggere, anziché punire. In questi anni, tutta una serie di figure che prima rimanevano relativamente in
ombra, tutta una serie di perversi e di anormali che difficilmente avevano avuto il privilegio di finire sui libri,
iniziano ad essere studiati, classificati, internati e infine curati. A braccare di presso questi personaggi, viene
disposta tutta una serie di dispositivi di sollecitazione, di linee di penetrazione indefinita, che permettono al
potere e all'oggetto su cui esso si esercita di espandersi ed articolarsi simultaneamente. Riprendiamo il caso
della sessualita infantile. Essa non viene semplicemente scoperta ed elaborata come problema scientifico, ma
viene propriamente suscitata, eccitata, posta addirittura in essere attraverso il gioco continuamente rilanciato
delle attenzioni, dei divieti e delle preoccupazioni che genitori, pedagoghi, maestri, domestici sono chiamati a
esercitare. Si sorveglia, e cosi facendo si eccita nel sorvegliato cio che si & preventivamente istituito come il
segreto da nascondere. L'omosessualita € un altro esempio lampante di questo procedimento. Nei secoli
precedenti, il sodomita era semplicemente chi peccava contro natura avendo rapporti con persone del suo
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stesso sesso; tutt'al piu, era chi recidivava in questa infrazione. Nell'Ottocento, invece, I'omosessuale & ritenuto
caratterizzarsi per una sorta di ermafroditismo interiore, venendo a costituire una vera e propria natura
sessuale separata. Foucault scrive scherzosamente (forse non troppo) che nel XIX secolo I'omosessuale giunge
ad essere considerato una vera e propria"specie": verra indotto a comportarsi come tale. In tal modo, € questa
la tesi in parte stupefacente di Foucault, le sessualita anomale non vengono soltanto perfezionate dal punto di
vista teorico, ma installate, specificate, solidificate e disseminate nel corpo sociale ed individuale. E la natura
stessa della sessualita, una volta caratterizzata scientificamente come qualcosa che ha una intrinseca latenza e
una efficacia causale generale e diffusa (convinzioni gia operanti nella pastorale cristiana della carne), ad
autorizzare una indefinita espansione della superficie di intervento del potere che si indirizza ad essa. Questo
potere si capillarizza, si fa piu sottile, piu efficace, pit produttivo. Esso non ha la semplice funzione di
reprimere le multiformi attitudini sessuali che la natura avrebbe istillato nella mente e nel corpo degli uomini,
ma di eccitarle, disseminarle, produrle e organizzarle.

Nell'Occidente moderno, cid che noi chiamiamo la sessualita, e cioe quel particolare insieme di aspetti del
nostro corpo e della nostra mente che hanno a che fare con un desiderio sempre latente e insieme
infinitamente efficace, con un segreto che sempre sfugge ma al quale siamo incessantemente chiamati a
chiedere la verita - la nostra verita, la profonda e totalizzante veritd del nostro essere - non e stata
semplicemente studiata, ma istituita. Oggi, al desiderio sessuale chiediamo la verita segreta e profonda di noi
stessi: proprio la dove l'ironia della sorte ha voluto che, per secoli, greci e romani abbiano visto una forza
naturale si, ma del tutto magmatica e senza ordine. Sono queste le lunghe influenze della pratica confessionale.
La sessualita dell'individuo moderno €, insomma, il prodotto di una secolare volonta di sapere esercitata
intorno al corpo, al desiderio, ai piaceri e ai saperi ad essi legati.

Il potere sul sesso nell'Occidente Moderno non ¢ percio di natura essenzialmente repressiva, come vorrebbe
quella che Foucault definisce la concezione giuridico-discordiva del potere, ma positiva, produttiva ed
organizzativa. L'Etd Moderna vede quindi affermarsi un potere nuovo, un potere sulla vita, la cui economia
secondo Foucault costituisce una dirompente novita all'interno delle societa occidentali. Due sono le forme
principali di questo moderno bio-potere: la prima & quella che Foucault definisce come anatomo-politica del
corpo umano, la quale si indirizza ai soggetti attraverso interventi disciplinari che mirano a potenziare ed
organizzare i loro corpi individuali, integrandoli all'interno di sistemi di controllo e di utilitd economici ed
efficaci; la seconda, elaboratasi circa un secolo piu tardi, nel XVIII, ¢ invece una bio-politica della popolazione,
che come abbiamo gia visto investe la vita attraverso controlli regolatori che si indirizzano agli uomini dal
punto di vista della popolazione e della specie. L'esistenza di questo bio-potere e stata secondo Foucault
condizione essenziale della nascita della moderna societa capitalistica, ma non puo in alcun modo essere
ridotta a mera sovra-struttura dei rapporti di produzione che in essa si sono affermati. La sessualita, essendo
stata concepita come punto di intersezione tra corpo biologico individuale, corpo sociale e specie, € un plesso di
importanza fondamentale nell'esercizio del bio-potere, in quanto permette di articolare tra loro anatomo-
politica del corpo umano e bio-politica della popolazione.

Nel dispositivo ottocentesco della scientia sexualis non si € trattato quindi di reprimere le energie altrui, ma di
potenziare, mettere in forma e garantire la prolificita delle proprie. La sessualita € stata insomma, secondo
Foucault, 'ambito privilegiato dell'autoaffermazione della classe borghese. Non a caso, & su se stessa che la
borghesia ha esercitato dapprima, e per lungo tempo in modo esclusivo, le tecnologie e i saperi del sesso. Il
dispositivo della sessualita € stato esteso alle classi popolari, dopo ben tre secoli di elaborazione e
perfezionamento, solo durante 1'Ottocento, e solo in seguito a specifiche urgenze politiche che lo hanno reso
necessario (epidemie, prostituzione, organizzazione degli spazi urbani, etc.). Quando ¢ infine avvenuta questa
generalizzazione del dispositivo della sessualita, & intervenuto il sapere psicanalitico a ri-affermare, ancora una
volta, la differenza specifica della sessualita borghese. Interpretando in modo nuovo l'ingiunzione secolare di
dire la verita del soggetto e in particolare la verita del sesso, la psicanalisi ha iniziato per la prima volta ad
attribuire il pericolo nascosto della sessualita non tanto alla sua intrinseca natura, quanto al fatto - oramai
ritenuto lampante - che essa fosse repressa; alla dinamica cioe della sua profonda e radicata rimozione. La
sessualita borghese avrebbe questo di peculiare: di essere repressa, avendo quindi bisogno di un discorso vero
che elimini finalmente la rimozione dolorosa che la opprime. Lo studio condotto ne La volonta di sapere del
dispositivo della sessualita pu¢ quindi, scrive Foucault, essere considerato anche come una archeologia della
psicanalisi. Essa ci chiede oggi di eliminare la rimozione, di portare allo scoperto la verita nascosta della nostra
sessualita, liberandoci cosi dai ceppi che ci hanno costretti ad obliarla. La psicanalisi ci promette la nostra
liberazione, eppure non fa altro in realta che rilanciare in una forma nuova la antica pratica della confessione
cristiana, la cui funzione nella societa occidentale ¢ stata, durante i lunghi secoli in cui si & esercitata,
precisamente quella di produrre 1'assoggettamento degli individui, e cioé la loro duplice costituzione come
soggetti e come sudditi.
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