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Prosegue in questo terzo ed ultimo volume - un quarto volume, Les aveux de la chair (Le confessioni della
carne)  è  rimasto  per ora inedito, in  forma di  manoscritto  incompiuto, fra le  carte  di  Foucault  - la  ricerca
foucaultiana intorno al costituirsi storico dell'esperienza della sessualità. Dopo aver riconosciuto ne La volontà
di sapere il campo stesso di ciò che noi oggi definiamo "sessualità" come un ambito propriamente moderno,
legato a specifici saperi, istituzioni e pratiche di sé che hanno preso forma tra il XVI ed il  XIX secolo nelle
società  europee, Foucault  aveva  intrapreso  l'indagine  delle  forme  storiche  della  soggettivazione  che,  nella
cultura  occidentale,  hanno  preceduto  e  preparato  il  costituirsi  stesso  di  questo  campo,  tracciando  una
genealogia del desiderio e  del soggetto desiderante così  come essi  sono stati concepiti  nella nostra cultura.
Questi interessi lo avevano portato a indagare, ne L'uso dei piaceri, l'etica sessuale che era stata proposta da
medici  e  filosofi  nella  Grecia  del  IV sec.  a.C. La  scelta  di  metodo  era  chiara:  non  si  trattava  di  indagare
semplicemente i comportamenti diffusi in quella società, né di fare una storia delle idee mediche e filosofiche
che vi erano state elaborate, ma di comprendere a partire da quali esigenze e in quali forme il rapporto tra il
soggetto ed il "sesso" vi fosse stato problematizzato e praticato come ambito morale, analizzando non soltanto i
divieti e  gli  obblighi che erano imposti  agli individui (l'aspetto del codice morale) ma anche il  modo in cui
questi ultimi erano indotti a conoscere ed esercitare se stessi come soggetti di tali obblighi e divieti (l'aspetto
della conoscenza e delle pratiche di sé).
Ne La cura di sé Foucault indaga l'evoluzione di questi precetti di austerità nella Grecia ellenistica e soprattutto
nella Roma imperiale del I e del II secolo d.C. Attraverso una gustosa analisi del Libro dei sogni di Artemidoro,
Foucault mostra che, quanto alle valutazioni morali di fondo e ai comportamenti diffusi presso il grosso della
popolazione, l'etica sessuale della Roma del II secolo d.C. era analoga a quella dell'Atene del IV a.C. Né più né
meno rigorosa, né  più  né meno interessata allo status sociale e  alla sua proiezione nelle relazioni sessuali
(secondo una simbolica tradizionale che riteneva le relazioni politiche isomorfe a quelle intrattenute nell'atto
sessuale). Ciononostante, pare che nella Roma imperiale, ancora una volta soprattutto entro il ristretto ambito
delle riflessioni di medici e filosofi, fossero andati affermandosi precetti di austerità ben più esigenti che in
passato. Se  già  i  filosofi  del  IV secolo  si  dimostravano  più  austeri  dei  loro  contemporanei,  quelli  dell'età
ellenistica e imperiale lo furono ancora di più. È cosa nota che il cristianesimo attinse prescrizioni e pratiche
proprio dalle etiche filosofiche elaborate in questi secoli; ad ogni modo, anche in questo caso le affinità con il
Cristianesimo  non  devono  ingannare:  la  maggiore  austerità  rispetto  al  IV  secolo  non  deriva  infatti  dal
rafforzamento o dall'ampliamento del codice delle proibizioni vigente nella cultura classica (un ampliamento
che sarebbe avvenuto soltanto in seno alla pastorale cristiana), ma dall'intensificazione del rapporto con se
stessi attraverso il quale ci si costituiva come soggetti morali. Rispetto al IV secolo non troviamo proibizioni
nuove o codici più dettagliati, ma solo l'incitamento più intenso a praticare se stessi in relazione alle vecchie
forme dell'austerità sessuale. Comunque, precisa Foucault, sarebbe scorretto ritenere l'etica sessuale del I e del
II  secolo  nient'altro  che  l'intensificazione  di  quella  già  vigente  nel  IV: vi  sono  in  realtà alcuni  piccoli  ma
determinanti  riassestamenti  strutturali  che  riguardano  le  modalità  stesse  della  costituzione  del  soggetto
morale. Nel corso dell'età ellenistica sono sorte filosofie, come quella cinica, stoica ed epicurea (si potrebbe
citare anche la filosofia scettica, ma assai stranamente Foucault non la prende in considerazione) che avevano
lo  scopo  principale  di  elaborare  un'arte  dell'esistenza (techne  tou  biou). La  figura  filosofica fondamentale
intorno alla quale queste scuole fecero gravitare le loro etiche è quella della cura di sé (epimeleia heautou in
greco, cura sui in latino). Di questa nozione troviamo ampie testimonianze già nel IV secolo, ad esempio nella
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Ciropedia di Senofonte e in dialoghi platonici come l'Alcibiade e l'Apologia di Socrate, e, prima ancora, in un
antico aforisma spartano riportato in epoche più recenti da Plutarco. È chiaro che questo concetto ha subito
variazioni determinanti durante i molti secoli in cui ha calcato la scena della filosofia morale, ma alcuni tratti
generali possono essere delineati. Il principio della cura di sé esibisce molti tratti dell'etica della padronanza di
sé che abbiamo trovato nel IV secolo: si tratta anche in questo caso di controllare se stessi, di esercitarsi a
dominare le forze naturali del proprio istinto e a preservare così dignità e integrità personale. Dopo il quarto
secolo però, la cultura del  sé  tende poco a poco a generalizzarsi: da imperativo rivolto esclusivamente agli
uomini liberi, strettamente legato al loro status sociale, finalizzato all'esercizio del potere politico e tratteggiato
in base  alla figura preponderante  del  governo, quello  della cura di  sé  diviene gradualmente  un precetto  di
portata  generale,  che  nelle  forme  del  suo  esercizio  non  dipende  più  tanto  dallo  status  sociale  quanto  dal
riconoscimento di principi universali della ragione e della natura che sono validi tanto per i liberi quanto per gli
schiavi e che nelle sue finalità non è più legato inscindibilmente all'esercizio delle cariche politiche. L'etica di
sé del IV secolo tendeva generalmente a non mettere in questione la finalità politica della padronanza di sé: è
lo stesso Socrate che, nell'Alcibiade di Platone, esorta il suo discepolo a prendersi cura di sé al fine di rendersi
capace di prendersi  cura dello stato. Nei secoli  successivi verrà spesso ribadito che è  impossibile  esercitare
degnamente qualsivoglia carica politica se non si sono curati e non si curano costantemente la propria anima
ed il proprio corpo. Eppure, in più di una occasione il principio della cura di sé avrebbe fornito un motivo di
aperta critica nei confronti della vita attiva in quanto tale, vista sempre più spesso come ambito della falsa
apparenza e degli affanni inutili. Per curare se stessi ci si dovrà talvolta allontanare per un certo periodo da
cariche pubbliche e responsabilità direttive, ritirandosi magari per qualche mese nella scuola di un filosofo ad
ascoltare i suoi insegnamenti. In altri casi, sarà addirittura auspicabile ritirarsi definitivamente dalla vita attiva,
per poter far ritorno a sé e porsi stabilmente nella condizione di chi non affida più la propria felicità alle alterne
fortune del mondo esterno (carriera, ricchezze, onori), sulle quali non è possibile avere controllo alcuno, ma
soltanto a se stesso: si dovrà giungere ad avere un rapporto di pieno possesso di sé, della propria anima e del
proprio corpo, che permetta di trarre da se stessi e da se stessi soltanto un piacere perfetto, senza desiderio e
senza turbamento. Non solo la cura di sé non ha più come unica e suprema finalità il governo degli altri, ma
non ne ha nemmeno più la struttura: se nel IV secolo la figura etica dominante era quella agonistica e politica
del dominio di sé, a prevalere nelle etiche del I e del II secolo è quella giuridica del possesso di sé.
Questa  generalizzazione  non  fu,  per  altro,  solo  di  carattere  sociale,  ma anche  anagrafico:  da  questione  di
interesse  pedagogico  che  riguardava  essenzialmente  i  giovani  che  stavano  completando  la  loro  paideia  di
uomini  liberi,  la  cura  di  sé  divenne  gradualmente  una  pratica  interessante  anche  per  adulti  ed  anziani:
l'educazione di sé diveniva permanente. Si può anzi affermare che l'età perfetta per la cura di sé fosse oramai
considerata proprio la vecchiaia, nella quale  la morsa delle passioni e dei sentimenti  ambiziosi  si  allenta e
diviene  così  più  facile  trarre  da  se  stessi  e  dal  proprio  equilibrio  tutto  ciò  ci  cui  si  ha  bisogno.  Si  può
comprendere  perciò  come  mai,  alla  problematizzazione  del  corpo  volta  nel  IV  secolo  essenzialmente  a
contenere l'esuberanza di istinti giovani e vigorosi, ne fosse ormai subentrata una che poneva in questione
soprattutto l'integrità psichica e fisica di un corpo anziano, fragile e minacciato. Non siamo ancora dinnanzi
alla  convinzione  di  una intrinseca  miseria  della  carne  e  dei  piaceri  sessuali,  che  avrebbe  caratterizzato  la
morale  cristiana,  ma  è  comunque  possibile  comprendere  come  su  queste  nuove  basi  potessero  essere
giustificati  timori  circa il  rapporto tra salute  e  sessualità ben più  intensi  che nella cultura classica. Infine,
rispetto all'etica della padronanza tipica del IV secolo, nella cultura di sé prese una importanza molto maggiore
la questione della conoscenza di sé: si era affermato infatti, accanto ai vecchi allenamenti alla virtù, il compito
di mettersi  alla prova, controllarsi  e  analizzarsi  attraverso una serie di  esercizi nei quali  era posta con una
importanza  inaudita  la  questione  della  verità  di  ciò  che  si  è  e  di  ciò  che  si  è  in  grado  di  fare.  La  verità
guadagnava insomma un rilievo nuovo nella costituzione del  soggetto  morale. Non siamo ancora, secondo
Foucault,  dinnanzi  a  quell'ermeneutica  del  soggetto  desiderante  che  si  sarebbe  affermata  nell'istituzione
pastorale  e  confessionale,  ma  nemmeno  più  nel  regime  dei  rapporti  tra  soggetto  e  verità  che  aveva
caratterizzato la cultura del IV secolo.
Foucault passa quindi all'analisi dettagliata della cultura dell'età imperiale nei tre ambiti di problematizzazione
già affrontati  ne  L'uso dei piaceri: quello del  corpo, dei rapporti  matrimoniali  e  dell'amore per i  ragazzi. Il
primo ambito  è  quello  che probabilmente  esibisce  i  minori  cambiamenti  rispetto  alla  riflessione medica e
dietetica del IV secolo: i principi rimangono grosso modo gli stessi, mentre ad aumentare è soltanto l'intensità
dell'inquietudine circa gli aphrodisia e del dominio che si chiede di esercitare su di essi. Ancora nel II secolo d.
C.,  ritroviamo  la  tradizionale  concezione  degli  aphrodisia  come  punto  di  congiungimento  naturale  tra  la
finitudine individuale e la necessità della specie di perpetuare se stessa; troviamo ancora una volta definito
l'atto sessuale, con la sua meccanica e la sua fisiologia, come una debilitante forma di dispendio delle proprie
energie vitali che, quando non adeguatamente rarefatta e controllata attraverso il rigore di un regime dietetico,
è destinata a portare a malattie pericolose per l'individuo e per l'intera comunità; troviamo ancora una volta un
complesso insieme di principi  di  condotta volti  ad ancorare  l'uso dei piaceri  e  le  attività procreative  ad un
istinto  naturale  che  sia  però  ben  temperato  dalla  conoscenza  razionale  del  giusto  mezzo.  I  caratteri
fondamentali della dieta dei piaceri che veniva proposta dai medici greci del IV secolo rimangono insomma
sostanzialmente invariati. Ciò che avviene di innovativo è una elaborazione più  approfondita e preoccupata
delle  possibili  conseguenze morbose  degli  atti  sessuali  che, come si  è  già notato  sopra, pone in  modo più
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determinato l'accento sulla intrinseca debolezza e precarietà del corpo individuale, senza avvicinarsi però né
alla convinzione dell'intrinseca peccaminosità della carne, che sarebbe stata tipica del Cristianesimo, né alla
particolareggiata discriminazione tra forme patologiche e forme normali del desiderio sessuale, che si sarebbe
avuta invece con la "scienza del sesso" del XVIII e XIX secolo. Nell'età imperiale sono inoltre sottolineati più
intensamente  che  in  passato  i  poteri  corroboranti  dell'astinenza sessuale, alla  quale  i  medici  attribuiscono
ormai  conseguenze  quasi  unicamente  positive;  si  giunge  infine  a  raccomandare  che  si  pratichino,
eventualmente,  i  rapporti  sessuali  non  tanto  in  cerca  del  piacere  che  ne  è  il  coronamento,  ma  come
precauzione dietetica volta a "liberare gli umori in eccesso", che accumulati troppo a lungo minaccerebbero la
salute dell'intero corpo. Non siamo ancora dinnanzi all'affermazione dell'esclusività della funzione procreatrice
nei rapporti  sessuali, ma è  chiaro che l'esigenza di  una esclusione etica del  piacere  come finalità di  questi
rapporti  è  posta  ormai  con  una  certa  fermezza:  il  piacere  è  ancora  considerato  il  naturale  e  legittimo
compimento dell'atto sessuale, eppure si comincia a ritenere che una gestione etica di sé comporti che si tenga
sotto controllo ciò che verso il piacere ci spinge, e cioè quell'istinto che è ritenuto portatore di passività e di
malattia (due nozioni unite in quella di pathos); è  necessario perciò informare le nostre azioni dei principi
razionali di condotta che discendono dalla conoscenza esatta delle esigenze fisiologiche e chimiche del nostro
corpo,  i  quali  soltanto  possono  permettere  un  uso  non  passivo  degli  aphrodisia.  Non  era  certo  questo
l'approccio diffuso presso il  grosso della popolazione nel  II  secolo, ma non per questo la portata storica di
queste novità può essere trascurata.
L'ambito nel quale le riflessioni del I e II secolo mostrano un carattere maggiormente innovativo è quello dei
rapporti  matrimoniali.  Nel  secondo  volume  della  Storia  della  sessualità  Foucault  aveva  diffusamente
approfondito  il  tipo  di  proposta etico-relazionale  che  scritti  come quelli  di  Platone, Senofonte  e  Aristotele
avanzavano circa i rapporti tra marito e moglie: si trattava, per la cultura del IV secolo, di instaurare tra coniugi
un rapporto solido e duraturo, nel quale i ruoli di ciascun membro fossero chiaramente definiti  e  orientati
eminentemente al duplice fine della gestione economica dell'oikos e della generazione di una progenie retta
che di questo oikos potesse un giorno farsi carico. Il rapporto tra i due era del tutto asimmetrico, in vari sensi:
innanzitutto,  al  marito, in  quanto  capofamiglia, spettava non  solo  la  responsabilità  pressoché  esclusiva di
prendere  le  decisioni  rilevanti  per l'amministrazione  della casa, ma anche  quella altrettanto  importante  di
educare e dirigere la sposa stessa al fine di renderla capace di affiancarlo negli affari di cui egli non si poteva
occupare direttamente; asimmetrica era inoltre la gestione dell'obbligo morale alla fedeltà sessuale, giacché
esso valeva in modo incondizionato per la sola moglie, mentre al marito era garantito il diritto di cercare il
proprio piacere al di fuori della coppia, posto che così facendo non andasse a contestare la legittima potestà di
un altro marito su sua moglie, a procurarsi concubine troppo invadenti o una prole illegittima che potessero
mettere  in questione il  ruolo statutario della moglie all'interno dell'oikos. Ad ogni modo, al di là di queste
limitazioni esteriori, la fedeltà sessuale che un uomo doveva eventualmente tributare a sua moglie non era mai
finalizzata al rispetto della sua dignità personale o del loro rapporto affettivo, ma alla pubblica dimostrazione
della sua capacità di autodominio, la quale lo giustificava come legittimo capofamiglia e come uomo capace di
esercitare rettamente le cariche politiche della città cui apparteneva. In questo rapporto, così asimmetrico e
così  direttamente  finalizzato  a  questioni  di  utilità  economica, l'amicizia  e  l'amore  tra i  coniugi  non  erano
necessariamente esclusi, ma di certo non figuravano che come sentimenti accessori, che andavano a condire ed
eventualmente a perfezionare una relazione i cui fini risiedevano essenzialmente altrove. È molto probabile
che, ancora in età imperiale, la prassi diffusa presso la maggioranza della popolazione non differisse poi tanto
da quella qui esposta; ciononostante, se ci  rivolgiamo ancora una volta agli scritti di  moralisti  e  filosofi, in
questo caso soprattutto stoici, emergono alcune novità essenziali. Nonostante la sottolineatura delle finalità
economico-gestionali  del  matrimonio  sia  ben  lungi  dallo  scomparire,  pare  che  in  questi  anni  sia  venuta
elaborandosi a fianco a essa una vera e  propria stilistica dell'esistenza a due, una sorta di arte  del  legame
coniugale nella quale emerge per la prima volta come centrale, nel rapporto tra i coniugi, la valorizzazione del
loro  esclusivo,  intimo  e  simmetrico  legame  affettivo.  Si  sottolinea  sempre  di  più  il  carattere  speciale  e
"separato"  del  legame  affettivo  della  coppia  monogamica  eterosessuale  rispetto  a  tutte  le  altre  forme  di
relazione sociale; si inizia a ritenere che la presenza reciproca dei coniugi e l'intimità che essi possono trovare
l'uno nell'altra abbiano un carattere  peculiare, che afferisce  a una sorta di  bisogno affettivo  fondamentale,
ritenuto tanto naturale quanto quello sessuale, ma ancora più importante per il  conseguimento di una vita
felice. Alcune istanze  del  tema tradizionale  dell'amicizia si  trovano qui  trasferite  e  innalzate  a una dignità
superiore.  Sembra  insomma  che  per  conseguire  un  compiuto  rapporto  con  se  stessi  sia  ora  ritenuto
indispensabile  stabilirne  uno  armonioso  con  quell'Altro  che  è  la  moglie;  nel  IV  secolo  era  invece  per
giustificare  il  governo  nei  confronti  della  moglie  che  era  necessario  esercitare  il  governo  di  sé.  Lo  stoico
Musonio giunge addirittura a ritenere non solo che la vita in comune e il rapporto affettivo che essa permette
siano esigenze che la Natura ha posto nel cuore degli uomini alla stregua di tutti gli altri istinti fondamentali
quali  quelli  della procreazione, dell'alimentazione  e  del  sonno, ma che  il  matrimonio stesso sia un dovere
universale  che  ciascuno  deve  sentire  nei  confronti  della  comunità  cui  appartiene  e  del  deus  sive  natura
razionale e provvidenziale di cui non è che una parte. A questa valorizzazione nuova dell'affetto tra i coniugi
corrisponde una nuova comprensione dell'obbligo alla fedeltà reciproca. Non solo esso è ora sostenuto con una
insistenza  maggiore  che  in  passato  (per  quanto  all'uomo  siano  tutt'ora  concesse  delle  eccezioni),  ma  è
giustificato  in  modo  differente:  sono  la  dignità  della  donna  e  il  valore  affettivo  del  rapporto  coniugale  a
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meritare  che  venga  esclusa  ogni  attività  sessuale  esterna  alla  coppia.  Musonio  Rufo,  addirittura,
rappresentando ancora una volta un caso isolato ma rivelatore del nuovo orizzonte di problematizzazione che
si stava delineando, giunge a escludere, anticipando alcuni motivi  cristiani, la legittimità di  tutti  i  rapporti
extramatrimoniali, compresi quelli con le schiave di casa (la cui legittimità non era fino ad allora stata mai
messa in questione) e addirittura quelli praticati da uomini e donne non sposati, asserendo che se anche con
essi non si violano i diritti di alcuno, si cade nel fango e " a mo' di porci ci si crogiola beatamente nella propria
sporcizia ". Lo stesso Musonio riteneva quindi, e anche questa è una novità la cui eco sarebbe durata per secoli,
che l'ordine naturale delle cose fosse violato da qualsiasi tipo di pratica contraccettiva. In definitiva, dovevano
per lui  esser  considerati  immorali  tutti  i  rapporti  sessuali  che  non  fossero  finalizzati  alla  procreazione. Il
motivo non è ancora quello cristiano di una caduta e di un peccato che solo la finalità procreativa possono
redimere,  e  diverso  dal  Cristianesimo  è  pure  il  contesto  "etopoietico"  nel  quale  queste  prescrizioni  sono
inserite, eppure le continuità sono ormai lampanti.
Infine, vi è il problema dell'amore per i ragazzi. Oggetto di reiterate e intensissime discussioni nella cultura
classica,  l'amore  pederastico  viene  nei  secoli  successivi  gradualmente  sottoposto  a  una  sorta  di
dis-investimento  filosofico.  Non  che  durante  l'età  imperiale  esso  non  fosse  tanto  diffusamente  praticato
quanto nel  IV secolo; svariate testimonianze attestano il  contrario. Non si può neanche sostenere che esso
venisse  oramai  squalificato  dal  punto  di  vista  morale,  come  sarebbe  invece  stato  dall'affermazione  del
Cristianesimo in poi. Avviene semplicemente che l'amore per i ragazzi cessi di essere il nucleo fondamentale di
un ambito di problematizzazione che da secoli costituiva uno dei temi fondamentali della riflessione filosofica,
e  cioè  quello  dell'Erotica, la  quale  si  era tradizionalmente  interrogata da un lato  sulle  forme  moralmente
accettabili del corteggiamento e del rapporto d'amore e dall'altro, soprattutto dall'esperienza platonica in poi,
sull'essenza  dell'amore  stesso.  L'antica  "antinomia  del  ragazzo"  aveva  a  lungo  tenuto  in  scacco  questa
riflessione: in un rapporto amoroso e sessuale concepito in base alla polarità fondamentale tra il ruolo attivo
dell'adulto  e  quello  passivo  del  ragazzo,  veniva  posto  con  preoccupazione  il  problema della  dignità  che  il
ragazzo, futuro uomo libero e cittadino attivo nella gestione dello stato, poteva e doveva preservare all'interno
del ruolo passivo in cui la relazione pederastica lo poneva necessariamente. La soluzione proposta variamente
da Platone e da altri suoi contemporanei poneva capo ad una sostanziale espulsione dei rapporti fisici - degli
aphrodisia in quanto tali - dall'ambito dell'amore per i ragazzi e quindi, in qualche modo, da quello dell'amore
tout court, giacché un argomento tradizionale e diffuso riferiva al solo rapporto con i ragazzi il  sentimento
d'amore  nella  sua  forma  più  alta  e  compiuta.  Nell'età  imperiale,  la  nuova  valorizzazione  dei  rapporti
matrimoniali determinò invece il prepotente ingresso della relazione eterosessuale nell'orizzonte dell'Eros. Un
ingresso che non implicò, come ovvio, la semplice attribuzione all'amore matrimoniale dei caratteri fino ad
allora riferiti a quello pederastico ma, al contrario, la riconfigurazione del concetto stesso dell'Eros sulla base
dei nuovi caratteri tipici della relazione matrimoniale: una relazione che, abbiamo detto, era basata su di una
reciprocità affettiva e sessuale che era del tutto sconosciuta alla cultura del IV secolo. La coppia eterosessuale e
il matrimonio divenivano quindi il nuovo modello della relazione d'amore. Il rapporto pederastico non si trova
ancora a essere squalificato e condannato come nei secoli successivi, eppure è costretto a farsi carico dei giudizi
di valore connessi al nuovo modello dell'Erotica coniugale, finendo per trovarsi ancora una volta in una sorta di
antinomia: accogliere in sé l'amore fisico, trasgredendo al mito platonico di un amore filosofico puro e rivolto
unicamente alla verità e ricadendo perciò nella vecchia antinomia del ragazzo, oppure mantenersi pura philia
scevra da rapporti fisici, esponendosi da un lato alla denuncia di una non troppo velata ipocrisia e dall'altro
all'accusa di godere di una forma d'amore molto inferiore rispetto a quella "eterosessuale", la quale è capace
senza cadere in ipocrisie e brutture di coniugare amore e piacere, Eros e Afrodite.
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