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Prosegue in questo terzo ed ultimo volume - un quarto volume, Les aveux de la chair (Le confessioni della
carne) € rimasto per ora inedito, in forma di manoscritto incompiuto, fra le carte di Foucault - la ricerca
foucaultiana intorno al costituirsi storico dell'esperienza della sessualita. Dopo aver riconosciuto ne La volonta
di sapere il campo stesso di cio che noi oggi definiamo "sessualita" come un ambito propriamente moderno,
legato a specifici saperi, istituzioni e pratiche di sé che hanno preso forma tra il XVI ed il XIX secolo nelle
societa europee, Foucault aveva intrapreso l'indagine delle forme storiche della soggettivazione che, nella
cultura occidentale, hanno preceduto e preparato il costituirsi stesso di questo campo, tracciando una
genealogia del desiderio e del soggetto desiderante cosi come essi sono stati concepiti nella nostra cultura.
Questi interessi lo avevano portato a indagare, ne L'uso dei piaceri, I'etica sessuale che era stata proposta da
medici e filosofi nella Grecia del IV sec. a.C. La scelta di metodo era chiara: non si trattava di indagare
semplicemente i comportamenti diffusi in quella societa, né di fare una storia delle idee mediche e filosofiche
che vi erano state elaborate, ma di comprendere a partire da quali esigenze e in quali forme il rapporto tra il
soggetto ed il "sesso" vi fosse stato problematizzato e praticato come ambito morale, analizzando non soltanto i
divieti e gli obblighi che erano imposti agli individui (1'aspetto del codice morale) ma anche il modo in cui
questi ultimi erano indotti a conoscere ed esercitare se stessi come soggetti di tali obblighi e divieti (1'aspetto
della conoscenza e delle pratiche di sé).

Ne La cura di sé Foucault indaga I'evoluzione di questi precetti di austerita nella Grecia ellenistica e soprattutto
nella Roma imperiale del I e del II secolo d.C. Attraverso una gustosa analisi del Libro dei sogni di Artemidoro,
Foucault mostra che, quanto alle valutazioni morali di fondo e ai comportamenti diffusi presso il grosso della
popolazione, l'etica sessuale della Roma del II secolo d.C. era analoga a quella dell'Atene del IV a.C. Né piu né
meno rigorosa, né pit né meno interessata allo status sociale e alla sua proiezione nelle relazioni sessuali
(secondo una simbolica tradizionale che riteneva le relazioni politiche isomorfe a quelle intrattenute nell'atto
sessuale). Ciononostante, pare che nella Roma imperiale, ancora una volta soprattutto entro il ristretto ambito
delle riflessioni di medici e filosofi, fossero andati affermandosi precetti di austerita ben piu esigenti che in
passato. Se gia i filosofi del IV secolo si dimostravano piu austeri dei loro contemporanei, quelli dell'eta
ellenistica e imperiale lo furono ancora di piti. E cosa nota che il cristianesimo attinse prescrizioni e pratiche
proprio dalle etiche filosofiche elaborate in questi secoli; ad ogni modo, anche in questo caso le affinita con il
Cristianesimo non devono ingannare: la maggiore austerita rispetto al IV secolo non deriva infatti dal
rafforzamento o dall'ampliamento del codice delle proibizioni vigente nella cultura classica (un ampliamento
che sarebbe avvenuto soltanto in seno alla pastorale cristiana), ma dall'intensificazione del rapporto con se
stessi attraverso il quale ci si costituiva come soggetti morali. Rispetto al IV secolo non troviamo proibizioni
nuove o codici piu dettagliati, ma solo l'incitamento piu intenso a praticare se stessi in relazione alle vecchie
forme dell'austerita sessuale. Comunque, precisa Foucault, sarebbe scorretto ritenere 1'etica sessuale del I e del
IT secolo nient'altro che l'intensificazione di quella gia vigente nel IV: vi sono in realta alcuni piccoli ma
determinanti riassestamenti strutturali che riguardano le modalita stesse della costituzione del soggetto
morale. Nel corso dell'eta ellenistica sono sorte filosofie, come quella cinica, stoica ed epicurea (si potrebbe
citare anche la filosofia scettica, ma assai stranamente Foucault non la prende in considerazione) che avevano
lo scopo principale di elaborare un'arte dell'esistenza (techne tou biou). La figura filosofica fondamentale
intorno alla quale queste scuole fecero gravitare le loro etiche ¢ quella della cura di sé (epimeleia heautou in
greco, cura sui in latino). Di questa nozione troviamo ampie testimonianze gia nel IV secolo, ad esempio nella
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Ciropedia di Senofonte e in dialoghi platonici come 1'Alcibiade e 1'Apologia di Socrate, e, prima ancora, in un
antico aforisma spartano riportato in epoche piti recenti da Plutarco. E chiaro che questo concetto ha subito
variazioni determinanti durante i molti secoli in cui ha calcato la scena della filosofia morale, ma alcuni tratti
generali possono essere delineati. Il principio della cura di sé esibisce molti tratti dell'etica della padronanza di
sé che abbiamo trovato nel IV secolo: si tratta anche in questo caso di controllare se stessi, di esercitarsi a
dominare le forze naturali del proprio istinto e a preservare cosi dignita e integrita personale. Dopo il quarto
secolo pero, la cultura del sé tende poco a poco a generalizzarsi: da imperativo rivolto esclusivamente agli
uomini liberi, strettamente legato al loro status sociale, finalizzato all'esercizio del potere politico e tratteggiato
in base alla figura preponderante del governo, quello della cura di sé diviene gradualmente un precetto di
portata generale, che nelle forme del suo esercizio non dipende piu tanto dallo status sociale quanto dal
riconoscimento di principi universali della ragione e della natura che sono validi tanto per i liberi quanto per gli
schiavi e che nelle sue finalita non € piu legato inscindibilmente all'esercizio delle cariche politiche. L'etica di
sé del IV secolo tendeva generalmente a non mettere in questione la finalita politica della padronanza di sé: e
lo stesso Socrate che, nell'Alcibiade di Platone, esorta il suo discepolo a prendersi cura di sé al fine di rendersi
capace di prendersi cura dello stato. Nei secoli successivi verra spesso ribadito che ¢ impossibile esercitare
degnamente qualsivoglia carica politica se non si sono curati e non si curano costantemente la propria anima
ed il proprio corpo. Eppure, in pit di una occasione il principio della cura di sé avrebbe fornito un motivo di
aperta critica nei confronti della vita attiva in quanto tale, vista sempre pit spesso come ambito della falsa
apparenza e degli affanni inutili. Per curare se stessi ci si dovra talvolta allontanare per un certo periodo da
cariche pubbliche e responsabilita direttive, ritirandosi magari per qualche mese nella scuola di un filosofo ad
ascoltare i suoi insegnamenti. In altri casi, sara addirittura auspicabile ritirarsi definitivamente dalla vita attiva,
per poter far ritorno a sé e porsi stabilmente nella condizione di chi non affida piu la propria felicita alle alterne
fortune del mondo esterno (carriera, ricchezze, onori), sulle quali non & possibile avere controllo alcuno, ma
soltanto a se stesso: si dovra giungere ad avere un rapporto di pieno possesso di sé, della propria anima e del
proprio corpo, che permetta di trarre da se stessi e da se stessi soltanto un piacere perfetto, senza desiderio e
senza turbamento. Non solo la cura di sé non ha piti come unica e suprema finalita il governo degli altri, ma
non ne ha nemmeno piu la struttura: se nel IV secolo la figura etica dominante era quella agonistica e politica
del dominio di sé, a prevalere nelle etiche del I e del II secolo € quella giuridica del possesso di sé.

Questa generalizzazione non fu, per altro, solo di carattere sociale, ma anche anagrafico: da questione di
interesse pedagogico che riguardava essenzialmente i giovani che stavano completando la loro paideia di
uomini liberi, la cura di sé divenne gradualmente una pratica interessante anche per adulti ed anziani:
I'educazione di sé diveniva permanente. Si puo anzi affermare che 1'eta perfetta per la cura di sé fosse oramai
considerata proprio la vecchiaia, nella quale la morsa delle passioni e dei sentimenti ambiziosi si allenta e
diviene cosi piu facile trarre da se stessi e dal proprio equilibrio tutto cid ci cui si ha bisogno. Si puo
comprendere percid0 come mai, alla problematizzazione del corpo volta nel IV secolo essenzialmente a
contenere l'esuberanza di istinti giovani e vigorosi, ne fosse ormai subentrata una che poneva in questione
soprattutto l'integrita psichica e fisica di un corpo anziano, fragile e minacciato. Non siamo ancora dinnanzi
alla convinzione di una intrinseca miseria della carne e dei piaceri sessuali, che avrebbe caratterizzato la
morale cristiana, ma € comunque possibile comprendere come su queste nuove basi potessero essere
giustificati timori circa il rapporto tra salute e sessualita ben pit intensi che nella cultura classica. Infine,
rispetto all'etica della padronanza tipica del IV secolo, nella cultura di sé prese una importanza molto maggiore
la questione della conoscenza di sé: si era affermato infatti, accanto ai vecchi allenamenti alla virti, il compito
di mettersi alla prova, controllarsi e analizzarsi attraverso una serie di esercizi nei quali era posta con una
importanza inaudita la questione della verita di cio che si € e di cio che si & in grado di fare. La verita
guadagnava insomma un rilievo nuovo nella costituzione del soggetto morale. Non siamo ancora, secondo
Foucault, dinnanzi a quell'ermeneutica del soggetto desiderante che si sarebbe affermata nell'istituzione
pastorale e confessionale, ma nemmeno piu nel regime dei rapporti tra soggetto e verita che aveva
caratterizzato la cultura del IV secolo.

Foucault passa quindi all'analisi dettagliata della cultura dell'eta imperiale nei tre ambiti di problematizzazione
gia affrontati ne L'uso dei piaceri: quello del corpo, dei rapporti matrimoniali e dell'amore per i ragazzi. Il
primo ambito € quello che probabilmente esibisce i minori cambiamenti rispetto alla riflessione medica e
dietetica del IV secolo: i principi rimangono grosso modo gli stessi, mentre ad aumentare € soltanto l'intensita
dell'inquietudine circa gli aphrodisia e del dominio che si chiede di esercitare su di essi. Ancora nel II secolo d.
C., ritroviamo la tradizionale concezione degli aphrodisia come punto di congiungimento naturale tra la
finitudine individuale e la necessita della specie di perpetuare se stessa; troviamo ancora una volta definito
l'atto sessuale, con la sua meccanica e la sua fisiologia, come una debilitante forma di dispendio delle proprie
energie vitali che, quando non adeguatamente rarefatta e controllata attraverso il rigore di un regime dietetico,
¢ destinata a portare a malattie pericolose per l'individuo e per l'intera comunita; troviamo ancora una volta un
complesso insieme di principi di condotta volti ad ancorare 1'uso dei piaceri e le attivita procreative ad un
istinto naturale che sia perd ben temperato dalla conoscenza razionale del giusto mezzo. I caratteri
fondamentali della dieta dei piaceri che veniva proposta dai medici greci del IV secolo rimangono insomma
sostanzialmente invariati. Cid che avviene di innovativo € una elaborazione piu approfondita e preoccupata
delle possibili conseguenze morbose degli atti sessuali che, come si & gia notato sopra, pone in modo piu
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determinato 1'accento sulla intrinseca debolezza e precarieta del corpo individuale, senza avvicinarsi pero né
alla convinzione dell'intrinseca peccaminosita della carne, che sarebbe stata tipica del Cristianesimo, né alla
particolareggiata discriminazione tra forme patologiche e forme normali del desiderio sessuale, che si sarebbe
avuta invece con la "scienza del sesso" del XVIII e XIX secolo. Nell'eta imperiale sono inoltre sottolineati piu
intensamente che in passato i poteri corroboranti dell'astinenza sessuale, alla quale i medici attribuiscono
ormai conseguenze quasi unicamente positive; si giunge infine a raccomandare che si pratichino,
eventualmente, i rapporti sessuali non tanto in cerca del piacere che ne € il coronamento, ma come
precauzione dietetica volta a "liberare gli umori in eccesso", che accumulati troppo a lungo minaccerebbero la
salute dell'intero corpo. Non siamo ancora dinnanzi all'affermazione dell'esclusivita della funzione procreatrice
nei rapporti sessuali, ma & chiaro che 1'esigenza di una esclusione etica del piacere come finalita di questi
rapporti € posta ormai con una certa fermezza: il piacere € ancora considerato il naturale e legittimo
compimento dell'atto sessuale, eppure si comincia a ritenere che una gestione etica di sé comporti che si tenga
sotto controllo cio che verso il piacere ci spinge, e cioe quell'istinto che € ritenuto portatore di passivita e di
malattia (due nozioni unite in quella di pathos); & necessario percio informare le nostre azioni dei principi
razionali di condotta che discendono dalla conoscenza esatta delle esigenze fisiologiche e chimiche del nostro
corpo, i quali soltanto possono permettere un uso non passivo degli aphrodisia. Non era certo questo
I'approccio diffuso presso il grosso della popolazione nel II secolo, ma non per questo la portata storica di
queste novita puo essere trascurata.

L'ambito nel quale le riflessioni del I e II secolo mostrano un carattere maggiormente innovativo € quello dei
rapporti matrimoniali. Nel secondo volume della Storia della sessualita Foucault aveva diffusamente
approfondito il tipo di proposta etico-relazionale che scritti come quelli di Platone, Senofonte e Aristotele
avanzavano circa i rapporti tra marito e moglie: si trattava, per la cultura del IV secolo, di instaurare tra coniugi
un rapporto solido e duraturo, nel quale i ruoli di ciascun membro fossero chiaramente definiti e orientati
eminentemente al duplice fine della gestione economica dell'oikos e della generazione di una progenie retta
che di questo oikos potesse un giorno farsi carico. Il rapporto tra i due era del tutto asimmetrico, in vari sensi:
innanzitutto, al marito, in quanto capofamiglia, spettava non solo la responsabilita pressoché esclusiva di
prendere le decisioni rilevanti per 1'amministrazione della casa, ma anche quella altrettanto importante di
educare e dirigere la sposa stessa al fine di renderla capace di affiancarlo negli affari di cui egli non si poteva
occupare direttamente; asimmetrica era inoltre la gestione dell'obbligo morale alla fedelta sessuale, giacché
esso valeva in modo incondizionato per la sola moglie, mentre al marito era garantito il diritto di cercare il
proprio piacere al di fuori della coppia, posto che cosi facendo non andasse a contestare la legittima potesta di
un altro marito su sua moglie, a procurarsi concubine troppo invadenti o una prole illegittima che potessero
mettere in questione il ruolo statutario della moglie all'interno dell'oikos. Ad ogni modo, al di la di queste
limitazioni esteriori, la fedelta sessuale che un uomo doveva eventualmente tributare a sua moglie non era mai
finalizzata al rispetto della sua dignita personale o del loro rapporto affettivo, ma alla pubblica dimostrazione
della sua capacita di autodominio, la quale lo giustificava come legittimo capofamiglia e come uomo capace di
esercitare rettamente le cariche politiche della citta cui apparteneva. In questo rapporto, cosi asimmetrico e
cosi direttamente finalizzato a questioni di utilita economica, 1'amicizia e I'amore tra i coniugi non erano
necessariamente esclusi, ma di certo non figuravano che come sentimenti accessori, che andavano a condire ed
eventualmente a perfezionare una relazione i cui fini risiedevano essenzialmente altrove. E molto probabile
che, ancora in eta imperiale, la prassi diffusa presso la maggioranza della popolazione non differisse poi tanto
da quella qui esposta; ciononostante, se ci rivolgiamo ancora una volta agli scritti di moralisti e filosofi, in
questo caso soprattutto stoici, emergono alcune novita essenziali. Nonostante la sottolineatura delle finalita
economico-gestionali del matrimonio sia ben lungi dallo scomparire, pare che in questi anni sia venuta
elaborandosi a fianco a essa una vera e propria stilistica dell'esistenza a due, una sorta di arte del legame
coniugale nella quale emerge per la prima volta come centrale, nel rapporto tra i coniugi, la valorizzazione del
loro esclusivo, intimo e simmetrico legame affettivo. Si sottolinea sempre di piu il carattere speciale e
"separato” del legame affettivo della coppia monogamica eterosessuale rispetto a tutte le altre forme di
relazione sociale; si inizia a ritenere che la presenza reciproca dei coniugi e l'intimita che essi possono trovare
I'uno nell'altra abbiano un carattere peculiare, che afferisce a una sorta di bisogno affettivo fondamentale,
ritenuto tanto naturale quanto quello sessuale, ma ancora pit importante per il conseguimento di una vita
felice. Alcune istanze del tema tradizionale dell'amicizia si trovano qui trasferite e innalzate a una dignita
superiore. Sembra insomma che per conseguire un compiuto rapporto con se stessi sia ora ritenuto
indispensabile stabilirne uno armonioso con quell'Altro che €& la moglie; nel IV secolo era invece per
giustificare il governo nei confronti della moglie che era necessario esercitare il governo di sé. Lo stoico
Musonio giunge addirittura a ritenere non solo che la vita in comune e il rapporto affettivo che essa permette
siano esigenze che la Natura ha posto nel cuore degli uomini alla stregua di tutti gli altri istinti fondamentali
quali quelli della procreazione, dell'alimentazione e del sonno, ma che il matrimonio stesso sia un dovere
universale che ciascuno deve sentire nei confronti della comunita cui appartiene e del deus sive natura
razionale e provvidenziale di cui non é che una parte. A questa valorizzazione nuova dell'affetto tra i coniugi
corrisponde una nuova comprensione dell'obbligo alla fedelta reciproca. Non solo esso & ora sostenuto con una
insistenza maggiore che in passato (per quanto all'uomo siano tutt'ora concesse delle eccezioni), ma &
giustificato in modo differente: sono la dignita della donna e il valore affettivo del rapporto coniugale a
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meritare che venga esclusa ogni attivita sessuale esterna alla coppia. Musonio Rufo, addirittura,
rappresentando ancora una volta un caso isolato ma rivelatore del nuovo orizzonte di problematizzazione che
si stava delineando, giunge a escludere, anticipando alcuni motivi cristiani, la legittimita di tutti i rapporti
extramatrimoniali, compresi quelli con le schiave di casa (la cui legittimita non era fino ad allora stata mai
messa in questione) e addirittura quelli praticati da uomini e donne non sposati, asserendo che se anche con
essi non si violano i diritti di alcuno, si cade nel fango e " a mo' di poreci ci si crogiola beatamente nella propria
sporcizia ". Lo stesso Musonio riteneva quindi, e anche questa & una novita la cui eco sarebbe durata per secoli,
che l'ordine naturale delle cose fosse violato da qualsiasi tipo di pratica contraccettiva. In definitiva, dovevano
per lui esser considerati immorali tutti i rapporti sessuali che non fossero finalizzati alla procreazione. Il
motivo non ¢ ancora quello cristiano di una caduta e di un peccato che solo la finalita procreativa possono
redimere, e diverso dal Cristianesimo ¢ pure il contesto "etopoietico" nel quale queste prescrizioni sono
inserite, eppure le continuita sono ormai lampanti.

Infine, vi ¢ il problema dell'amore per i ragazzi. Oggetto di reiterate e intensissime discussioni nella cultura
classica, l'amore pederastico viene nei secoli successivi gradualmente sottoposto a una sorta di
dis-investimento filosofico. Non che durante l'eta imperiale esso non fosse tanto diffusamente praticato
quanto nel IV secolo; svariate testimonianze attestano il contrario. Non si pud neanche sostenere che esso
venisse oramai squalificato dal punto di vista morale, come sarebbe invece stato dall'affermazione del
Cristianesimo in poi. Avviene semplicemente che 1'amore per i ragazzi cessi di essere il nucleo fondamentale di
un ambito di problematizzazione che da secoli costituiva uno dei temi fondamentali della riflessione filosofica,
e cioe quello dell'Erotica, la quale si era tradizionalmente interrogata da un lato sulle forme moralmente
accettabili del corteggiamento e del rapporto d'amore e dall'altro, soprattutto dall'esperienza platonica in poi,
sull'essenza dell'amore stesso. L'antica "antinomia del ragazzo" aveva a lungo tenuto in scacco questa
riflessione: in un rapporto amoroso e sessuale concepito in base alla polarita fondamentale tra il ruolo attivo
dell'adulto e quello passivo del ragazzo, veniva posto con preoccupazione il problema della dignita che il
ragazzo, futuro uomo libero e cittadino attivo nella gestione dello stato, poteva e doveva preservare all'interno
del ruolo passivo in cui la relazione pederastica lo poneva necessariamente. La soluzione proposta variamente
da Platone e da altri suoi contemporanei poneva capo ad una sostanziale espulsione dei rapporti fisici - degli
aphrodisia in quanto tali - dall'ambito dell'amore per i ragazzi e quindi, in qualche modo, da quello dell'amore
tout court, giacché un argomento tradizionale e diffuso riferiva al solo rapporto con i ragazzi il sentimento
d'amore nella sua forma piu alta e compiuta. Nell'eta imperiale, la nuova valorizzazione dei rapporti
matrimoniali determino invece il prepotente ingresso della relazione eterosessuale nell'orizzonte dell'Eros. Un
ingresso che non implico, come ovvio, la semplice attribuzione all'amore matrimoniale dei caratteri fino ad
allora riferiti a quello pederastico ma, al contrario, la riconfigurazione del concetto stesso dell'Eros sulla base
dei nuovi caratteri tipici della relazione matrimoniale: una relazione che, abbiamo detto, era basata su di una
reciprocita affettiva e sessuale che era del tutto sconosciuta alla cultura del IV secolo. La coppia eterosessuale e
il matrimonio divenivano quindi il nuovo modello della relazione d'amore. Il rapporto pederastico non si trova
ancora a essere squalificato e condannato come nei secoli successivi, eppure € costretto a farsi carico dei giudizi
di valore connessi al nuovo modello dell'Erotica coniugale, finendo per trovarsi ancora una volta in una sorta di
antinomia: accogliere in sé 'amore fisico, trasgredendo al mito platonico di un amore filosofico puro e rivolto
unicamente alla verita e ricadendo percio nella vecchia antinomia del ragazzo, oppure mantenersi pura philia
scevra da rapporti fisici, esponendosi da un lato alla denuncia di una non troppo velata ipocrisia e dall'altro
all'accusa di godere di una forma d'amore molto inferiore rispetto a quella "eterosessuale", la quale ¢ capace
senza cadere in ipocrisie e brutture di coniugare amore e piacere, Eros e Afrodite.
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