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Scheda di lettura

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; tr. it., Sorvegliare

e punire. Nascita della prigione, a c. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 2008.

Uscire negli anni Settanta  con un libro in cui si sostiene che  la  prigione  è il luogo d’esercizio per

eccellenza della forma di potere che è peculiare alle nostre moderne società occidentali è certamente

un atto politico. Ciononostante, Foucault non cede, qui come altrove, a quella ch’egli stesso ebbe a

definire “comunistologia”; se un’eco dei movimenti di piazza può essere udita in queste pagine, essa è

di  certo  attutita  dalla  (tattica)  pacatezza  di  sguardo  dello  studioso,  che  parla  della  prigione,  ma

appuntando il proprio interesse su fatti accaduti in secoli passati, descrive le astuzie e le violenze del

potere, ma andando in cerca di indizi sul costituirsi di una “anima moderna”. È Foucault a dirci che il

suo intento è in quest’opera di “fare la  storia del presente”(p. 34): con questo non dobbiamo però

credere che egli abbia voluto “usare” la storia per prendere in modo rassicurante le parti di questa o

quella posizione nel dibattito odierno sulla penalità e sulla prigione; piuttosto, è stata sua cura di far

vedere come in definitiva tutti i questionanti siano presi oggi nella tela di quel dispositivo carcerario

che essi si propongono alternativamente di criticare o di rinforzare.

Fu tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, sul finire cioè di quella che la periodizzazione

foucaultiana  chiama  “età  classica”,  che  avvenne  la  grande  frattura  che  ha  portato al regime della

punizione  oggi  a  noi  familiare.  Contrariamente  a  quanto  si  potrebbe  credere,  durante  i  secoli

dell’Ancien régime la detenzione prolungata non aveva che un posto marginale tra le pratiche punitive:

spesso legata al particolarismo disperso dei diritti consuetudinari, non era talvolta nemmeno citata nei

trattati  sulla  punizione,  o  vi  era  relegata,  insieme  al  biasimo  e  alla  “soddisfazione  della  persona

offesa”, tra  le  pene  leggere. Erano le  finalità  stesse della  detenzione  a differire  da  quelle  che  oggi

diamo per scontate: lungi dall’occupare l’intero campo compreso tra le ammende pecuniarie e la pena

di morte, essa era essenzialmente una pena sostitutiva (ad esempio dei lavori forzati per donne, bambini

e invalidi) o cautelativa (ci si assicurava con la detenzione di un individuo sospetto o pericoloso come

si farebbe con un debitore di cui si teme la  fuga). Come si può immaginare, nemmeno le strutture

adatte  alla  detenzione  –  che  non  chiamiamo  prigioni  perché  di  prigione  in  senso  proprio,  spiega
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Foucault,  si  può  parlare  solo  dal  XIX secolo  in  poi  –  erano  paragonabili  a  quelle  delle  epoche

successive,  in  particolare  per  la  loro  scarsa  diffusione  sul  territorio  e  per  una  molto  più  labile

integrazione  con  l’apparato  amministrativo  dello  stato.  In  luogo  della  centralità  della  detenzione

carceraria, i secoli dell’assolutismo monarchico hanno visto invece quella dello spettacolo rituale del

supplizio. Dalla confessione pubblica di colpevolezza alla gogna, dall’esposizione al palo alla tortura,

fino  ai  supplizi  fisici  propriamente  detti,  alla  cui  terribilità  Foucault  dedica  pagine  di  descrizione

minuziosa, le  punizioni avevano il carattere di spettacoli pubblici, organizzati secondo simbologie e

rituali altamente codificati, ai quali folle numerose accorrevano spontaneamente. Lungi dall’essere un

generico segno della “barbarie morale” del tempo, queste feste  pubbliche avevano precise funzioni

strutturali nell’economia del potere della monarchia assoluta.

Innanzitutto, esse costituivano un ingranaggio fondamentale del sistema giudiziario. Infatti, nonostante

la costruzione della verità giudiziaria non fosse affatto sottoposta, come potremmo pensare con sguardo

retrospettivo,  al  completo  arbitrio  del  giudice,  la  procedura  penale  rimaneva  avvolta  nella  totale

segretezza fino al momento della sentenza. L’accusato non aveva accesso agli atti processuali, non

poteva conoscere l’identità  dei denunciatori, persino l’accusa a suo carico era destinata a  rimanere

segreta fino alle ultime fasi del procedimento: “il sapere era privilegio dell’accusa” (p.38). Seppur nel

rispetto di procedure stabilite con precisione, il giudice costruiva da solo e, per cosi dire, in assenza

dell’imputato una verità processuale dalla quale quest’ultimo era infine investito, a giochi ormai fatti.

Come vicario del Sovrano e del suo potere assoluto, il giudice aveva diritto alla completa segretezza

nell’atto di stabilire la verità. Nel contesto di questa procedura, assumeva perciò grande importanza la

confessione  di  colpevolezza.  Sollecitata  a  mezzo  della  tortura  o  proferita  spontaneamente

dall’accusato,  essa  aveva  la  duplice  funzione  di  prova  tra  le  prove  e  di  contropartita  dell’intero

procedimento d’inchiesta: ad una verità scritta, prodotta dalla macchina giudiziaria in totale assenza

dell’imputato,  faceva  da  contrappunto  la  verità  orale,  spontanea  e  “viva”  della  confessione  di

colpevolezza.  Una  confessione  che,  dopo  aver  confermato  in  sede  inquisitoria  le  conclusioni  del

giudice, veniva fatta ripetere in pubblico durante la cerimonia della punizione: il corpo suppliziato del

condannato diveniva così il supporto vivo che permetteva alla verità giudiziaria di prorompere dinnanzi

al popolo, recando la firma del colpevole in calce al giudizio emesso dall’apparato giudiziario e cioè,

per sua vece, dalla sovranità regale stessa. La verità è in gioco nella liturgia della punizione: il supplizio

aveva l’efficacia di una lunga confessione pubblica.

Al contempo, esso era anche, come ovvio, una cerimonia di violenza fisica: sul corpo del condannato si

esercitava un’arte di sofferenze attentamente graduate, che permetteva di adattare con precisione le

violenze inflitte al grado di abominio del crimine da punire. Nei casi estremi, la tecnica del supplizio

doveva essere  in grado di scomporre  l’esecuzione  in “mille  morti”, di prolungare  le  sofferenze del

giustiziando in una indefinita agonia, fatta di marchi, mutilazioni, bruciature e pubbliche umiliazioni, la

cui  serie  talvolta  non  si  interrompeva  nemmeno  col  sopraggiungere  della  morte  del  suppliziato.

Dobbiamo in ciò, scrive Foucault, riconoscere un rituale politico dalla fondamentale importanza nel

sistema di potere dell’Ancien régime: quello della pubblica ricostituzione della sovranità violata del re.

Nella simbologia politica della monarchia assoluta, la persona fisica del re era l’origine e il fondamento

unico della sovranità, e perciò di ogni legge che potesse considerarsi legittima. Ogni crimine, dal più

piccolo furto fino all’omicidio più efferato, doveva essere quindi considerato come una offesa diretta
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alla maestà del re, come una vera e propria ferita inflitta alla sua persona. Nel più infimo dei criminali

vi  era  cioè  un  regicida  in  potenza  e  il  regicida  era  nient’altro  che  il  “criminale  assoluto”.  Nello

scatenamento di violenza che nel supplizio si abbatteva sul condannato dobbiamo perciò cogliere una

ritualità della dissimmetria e della  sproporzione, nella quale il sovrano si vendicava dell’onta subita

infliggendo atrocità infinitamente più intense di quelle del crimine iniziale, manifestando al contempo

pubblicamente la smisuratezza del suo potere rispetto a quello dei suoi nemici. Il popolo era quindi il

vero destinatario dello spettacolo del supplizio: doveva restarne insieme terrorizzato e ammirato.

In tutto questo non dobbiamo cogliere però solo i riflessi di una simbologia astratta o di una teoria

politica, ma anche i caratteri di una precisa modalità di gestione dell’ordine: ad un potere di punire

infinitamente lacunoso, la cui capillarità ed efficacia sul territorio erano del tutto incomparabili a quelle

che diamo oggi per scontate, ad un potere che in generale non si esprimeva che nell’una tantum della

violenza fisica e del prelievo di risorse (tasse, prodotti agricoli, corvè), faceva da supporto lo spettacolo

luminescente  di  una  forza  personale  infinitamente  sovrabbondante  e  dispendiosa,  di un  magnifico

potere  di vita  e  di morte  che  trovava  la  sua  celebrazione  in  rituali pubblici di violenza  efferata  e

giustizia sublime. È in questo contesto, e sullo sfondo dei cambiamenti demografici, economici e sociali

che caratterizzarono l’ultima parte del XVIII secolo, che dobbiamo situare le critiche e le proposte di

riforma del sistema giudiziario avanzate dagli Ideologi illuministi. Di certo, esse presero la forma di un

lamento morale  per  l’atrocità  dei supplizi e  proposero la  loro sostituzione  con pene  che  sapessero

insieme rispettare l’umanità dei condannati ed evitare la diseducativa manifestazione pubblica di un

potere violento, vendicativo e dispotico; sicché, l’abbandono della penalità di supplizio potrebbe essere

interpretato in sostanza come un effetto dell’affinamento dei sentimenti morali prodotto dal pensiero

dei lumi. Al di là, o per meglio dire “al di sotto” di questa istanza di “umanizzazione delle  pene”,

dobbiamo però cogliere, secondo Foucault, qualcosa di ben più fondamentale, e cioè un progetto di

razionalizzazione del potere di punire.

Sotto  l’Ancien  régime,  ogni  strato  sociale  aveva  un  suo  margine  di  illegalismo  tollerato,  la  cui

acquiescente  accettazione  era  nei  fatti  condizione  indispensabile  alla  preservazione  degli  equilibri

sociali vigenti; proprio la potenza infinita del re era anzi un aspetto della lacunosità e dell’inefficacia

del sistema punitivo, dal momento che implicava ad esempio che le cariche di giudice fossero regalate

o confiscate dal re come fossero sue proprietà personali, o ancora la possibilità sempre aperta di una

grazia concessa ai condannati unicamente in base alla sua discrezione personale. Proprio l’efficacia e la

capillarità nella gestione del territorio si rivelarono invece sempre più importanti in un’epoca in cui

stava prendendo inizio quel processo di infinita moltiplicazione/mobilitazione dei corpi e delle merci

che  avrebbe  caratterizzato  sempre  più  i due  secoli avvenire.  Le  proposte  dei Riformatori presero

diverse direttrici. Si trattò come prima cosa di riorganizzare i codici e le istituzioni giuridiche in modo

da evitare tanto le lacune quanto i conflitti di giurisdizione: nessuna contraddizione ma neanche nessun

“salto” tra le istituzioni dello Stato centrale e quelle delle amministrazioni locali. Si trattò inoltre di

riformare i meccanismi stessi dell’inchiesta e della punizione. A legislazioni stabili, chiare e pubbliche,

che permettessero al cittadino di discernere con chiarezza il lecito e l’illecito, avrebbe dovuto fare da

supporto una procedura penale del tutto trasparente, grazie alla quale in qualsiasi momento l’imputato,

come  del resto  qualunque  altro  cittadino,  potesse  controllare  l’operato  dei giudici.  Si tratta  senza

dubbio dell’applicazione di una nuova morale dell’individuo, tipica del liberalismo, ma non soltanto di
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ciò. Il cambiamento di fondo fu, secondo Foucault, nel passaggio da una penalità rivolta al passato, il

cui scopo essenziale  era  quello  di vendicare  l’onta  del crimine  commesso,  punendo con tanto più

accanimento i crimini che manifestavano il carattere eccezionale della lesa maestà, ad una penalità

rivolta al futuro, i cui fini essenziali sono quello della prevenzione dei crimini e della correzione dei

criminali, nella quale si pone la maggior cura, secondo un principio utilitario, nello scongiurare non i

crimini eccezionali e atroci, ma quelli più che più facilmente possono essere ripetuti e imitati da ampie

fasce della popolazione; i crimini insomma che per la loro generalizzabilità rischiano di compromettere

la tenuta sociale ed economica dello Stato. Si tratta perciò non solo dell’instaurazione di un potere di

punire più efficace, intensivo piuttosto che estensivo, ma di uno spostamento nel bersaglio stesso del

potere: dal singolo atto criminoso al soggetto criminale. Non più stabilire la verità di un atto, ma quella

di un individuo nella  sua  interezza,  che  dovrà  essere  conosciuto sempre  meglio per  prevederne  le

possibili  tendenze  criminose  o  per  correggere  quelle  che  già  si  fossero  manifestate.  È  perciò  la

conoscenza dell’individuo nella sua singolarità a divenire la posta in gioco rilevante per la gestione del

territorio.  Avviene  insomma  una  riconfigurazione  dell’economia  del  sapere  e  della  verità

nell’esercizio del potere di punire.

Ma, come sa già chi ha letto Le parole e le cose, secondo Foucault gli Ideologi non sono fino in fondo

nostri contemporanei. I loro progetti di riforma trovarono attuazione, già nei primissimi anni del XIX

secolo, in un modo da loro inatteso e anzi addirittura avversato, e cioè nella prigione come unica e

generalizzata istituzione punitiva. Se ciò avvenne è perché qualcosa come l’istituzione carceraria si

mostrò come la  più immediata ed efficiente riutilizzazione, ai fini dell’instaurazione di una penalità

preventiva, utilitaria e correttiva, di tecniche, saperi e strumenti già diffusi nelle società europee e che

avevano già  mostrato  tutta  la  loro  efficacia  nel  plasmare  i corpi  e  le  abitudini degli individui:  le

tecniche, i saperi e gli strumenti di quello che Foucault chiama potere disciplinare. Nel corso del XVII

e del XVIII secolo, in seno a numerose istituzioni – dapprima conventi e collegi, poi caserme, ospedali,

fabbriche e scuole elementari, infine nelle prigioni – era stata elaborata una tecnologia della gestione

analitica ed utilitaria delle moltitudini umane. In essa, si trattava di intervenire sugli individui in modo

da renderli tanto più utili quanto più erano docili e tanto più docili quanto più la loro utilizzabilità li

inseriva organicamente in un processo di produzione efficiente ed espansivo, dei cui frutti potessero

partecipare essi stessi. Tra la nascita del capitalismo e l’instaurazione del potere disciplinare Foucault

traccia  una  causalità  irriducibilmente  biunivoca: ciascuno dei due fenomeni ha  alimentato l’altro  e

nessuno dei due avrebbe potuto mai assumere le proporzioni che ha assunto se non si fosse potuto

appoggiare sulle acquisizioni e sugli effetti dell’altro.

Il primo procedimento di questo potere disciplinare consisteva in un’opera tanto conoscitiva quanto

pratica di separazione analitica e ripartizione classificatoria delle pluralità massive, confuse e sfuggenti:

si trattava cioè di studiare e plasmare le moltitudini umane trattandole non come totalità monolitiche o

all’opposto come masse  informi,  ma come una  somma, analizzabile  e  governabile  nel dettaglio,  di

individualità, ciascuna delle quali che può essere descritta, classificata e ripartita tanto in base alle sue

caratteristiche  singolari quanto  nelle  modalità  dei suoi rapporti con  le  altre.  Nell’esercito  si passa

gradualmente dall’assalto in massa a tattiche basate sulla precisione di tiro individuale col fucile; gli

ospedali, da luoghi in cui si stipavano e assistevano nei loro ultimi giorni i malati contagiosi, divengono

centri per la raccolta di informazioni sulla situazione sanitaria del territorio, nonché per una ripartizione
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degli ammalati che eviti i contagi e permetta di curare ciascuno secondo il suo male specifico. Nella

scuola  e  nella  fabbrica  si  scopre  che  è  possibile  rendere  più  efficienti  e  rapidi  i  processi  di

apprendimento e produzione isolando tra loro spazialmente operai e studenti: in tal modo il maestro e il

sorvegliante  potranno  analizzare  l’operato  di  ciascuno  in  modo  chiaro  e  distinto  e  così  valutare

l’insieme  delle  attitudini  individuali dell’alunno  o  dell’operaio,  premiando  i migliori e  punendo,  o

addirittura allontanando, gli incapaci. Vi è in ciò un residuo, o per meglio dire una evoluzione, della

isolamento in cella tipico delle istituzioni claustrali, un isolamento che non a caso diverrà una delle

tecniche tipiche della correzione carceraria. Nel complesso, si applica alla realtà umana quella grande

arte delle classificazioni che caratterizzava il sapere della natura nell’episteme classica: è questa l’età in

cui comincia ad accumularsi, in archivi sempre più ampi, quell’immensa mole di dati sulla popolazione

senza  cui  non  sarebbero  mai  potute  nascere,  nel  XIX secolo,  le  scienze  umane,  le  quali  quindi,

nell’interpretazione di Foucault, non hanno prodotto la nascita del potere disciplinare, ma ne sono state

invece esse stesse uno dei prodotti.

Ma  anche  i  corpi  individuali  dovevano  essere  presi  in  considerazione  nel  dettaglio  piuttosto  che

all’ingrosso.  Si  abbandona,  ad  esempio,  l’addestramento  di  tipo  analogico/mimetico  diffuso

precedentemente nell’esercito e nelle corporazioni artigiane, nel quale apprendere significava mimare

una certa mansione (la battaglia, la produzione etc.) nel suo insieme, migliorandone di volta in volta

l’esecuzione  complessiva  col  gioco  delle  ripetizioni  successive;  si  perfeziona  al  contrario  un

addestramento  analitico,  anziché  analogico,  nel  quale  ogni  competenza  viene  scissa  nelle  sue

componenti  elementari,  il  cui  apprendimento  richiede  il  progressivo  padroneggiamento  di esercizi,

semplici ma dalla difficoltà crescente, che saranno tanto meglio appresi quanto più meccanicamente,

rapidamente  e  irriflessivamente  li si saprà  portare  a  termine. L’esercizio aveva  perciò una  duplice

funzione: quella di rendere perfetto ed efficiente l’operare degli individui, all’interno di un processo di

apprendimento, di produzione o di battaglia, e quello di installare nei loro corpi e nelle loro abitudini

una temporalità accelerata, ripetitiva e satura, nella quale si trattava di “estrarre dal tempo sempre più

istanti disponibili e da ogni istante sempre più forze utili” (p. 168). I regolamenti di fabbriche e scuole

elementari si concentrano sempre più sulla riduzione degli sprechi, scandendo il lavoro con sempre

maggior precisione temporale e prevedendo esplicite sanzioni per ritardi, perdite di tempo e assenze. La

divisione del lavoro e la  catena di montaggio divenivano perciò la  forma principale non della  sola

produzione  industriale,  ma  di  tutto  un  insieme  sempre  più  diffuso  di pratiche  sociali:  si  pensi ad

esempio al modello della “scuola mutuale” del XVIII secolo, nel quale il problema dell’ingestibilità di

classi troppo ampie  veniva  risolto  dal maestro eleggendo,  tra  gli studenti più  capaci,  una  serie  di

controllori/ripetitori, ciascuno dei quali era assegnato ad una porzione prescelta di studenti più giovani

(o meno bravi), alla quale dovevano insegnare un compito che a loro riusciva particolarmente bene – la

calligrafia  alcuni,  il calcolo altri,  il disegno geometrico altri ancora  – e  solo quello.  Alla  centralità

dell’esercizio seriale corrisponde, tanto nella scuola quanto nell’esercito, nell’ospedale e nella fabbrica,

l’istituzione dell’esame permanente: sono esami infinitamente ripetuti che permettono ai sorveglianti di

ripartire gli studenti per classe, i lavoratori per fascia salariale, i soldati per grado.

Questo  potere  disciplinare  trova,  secondo  Foucault,  espressione  paradigmatica  in  un  modello

architettonico  che  avrebbe  avuto  numerose  applicazioni  proprio  nell’ambito  della  prigione:  il

Panopticon di Jeremy Bentham, progettato nel 1791. In esso, è visibile una nuova architettonica del
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potere: non più la fortezza, la cui struttura doveva garantire la perfetta visibilità dei nemici esterni, né il

monumento, in cui la visibilità doveva essere invece quella simbolica e sacrale del potere stesso, ma

l’istituzione disciplinare, nella quale il campo di visibilità  investe invece coloro che essa ospita. Lo

schema panoptico prevedeva una architettura circolare: sull’anello più esterno dell’edificio, le celle,

ciascuna  contenente  un detenuto,  un folle,  un operaio,  un bambino o un malato,  ognuna separata

dall’altra da mura invalicabili e recante due finestre, una sul lato esterno, da cui doveva entrare la luce,

l’altra su quello interno, rivolta verso il centro della struttura. Questo era occupato da un’alta torre di

sorveglianza, dal cui interno, tenuto in costante penombra per garantire l’invisibilità dei suoi occupanti,

doveva essere visibile in qualsiasi momento l’ospite di ciascuna cella. Negli intenti di Bentham, questa

struttura avrebbe permesso, semplicemente in virtù del meccanismo di visibilità/invisibilità che metteva

in atto, di adempiere nel modo più efficace al compito pedagogico di sorveglianza e correzione proprio

del carcere. Non è in verità necessario che i detenuti siano effettivamente sorvegliati in ogni momento:

basta che essi sappiano che potrebbero esserlo. La semplice consapevolezza di poter essere sottoposti

allo sguardo del sorvegliante farà sì che ciascuno faccia giocare su di sé spontaneamente i discorsi del

potere: la dolcezza e del potere e la sua pervasività vanno insomma di pari passo. Il panopticon è quindi

“una  macchina  per  dissociare  la  coppia  vedere-essere  visti”  (p.  220).  In  esso,  e  nella  società

disciplinare, si rovesciano insieme l’asse sociale dell’individuazione e quello visibilità: ad un mondo in

cui il potere  doveva  essere  costantemente  visibile  e  in  cui i potenti soltanto avevano il privilegio

dell’individualità, se ne sostituisce uno in cui il potere è tanto più efficace quanto più riesce a farsi

impersonale ed invisibile e quanto più accuratamente riesce invece ad individualizzare coloro sui quali

si esercita attraverso descrizioni biografiche sempre più minuziose ed esercizi sempre più adeguati alla

singolarità  di  ciascuno.  Nel  panopticon,  autentica  macchina  del  potere  impersonale,  è  del  tutto

indifferente chi starà nella torre di sorveglianza: ciò che importa davvero è l’identità di chi sta nelle

celle.

È nel contesto di questa società disciplinare della sorveglianza e della normalizzazione utilitaria che è

possibile  comprendere  come  mai il  potere  di punire  abbia  infine  scelto  per  sé  come  unico mezzo

qualcosa come la  prigione  che  noi conosciamo. Istituzione  che sin dall’inizio è  stata  caricata  delle

funzioni correzionali, e non solo in un secondo momento come talvolta si pensa, essa è anzi istituzione

onnidisciplinare: come il convento, utilizza la solitudine dell’isolamento per indurre gli individui ad

una conversione morale e spirituale, e insieme come mezzo per rendere esclusivo il loro rapporto con i

sorveglianti; come la fabbrica e la scuola, organizza minuziosamente il tempo dei detenuti attraverso

l’esercizio, la lettura, la preghiera e il lavoro, il cui effetto dovrebbe essere quello di educare non ad

una professione immediatamente utile, ma ad una docilità complessiva che permetterà al detenuto, una

volta uscito di prigione, di reinserirsi utilmente nella società e nei suoi meccanismi produttivi; come

l’ospedale  e  il  manicomio  infine,  si  preoccupa  isolare  gli anormali  per  sottoporli  alle  cure  di  cui

abbisognano. Si capisce così come, nel nostro sistema penale, tutta una pletora di quelli che Foucault

chiama  “giudici-annessi”  –  preti,  sorveglianti,  psicologi,  psichiatri,  educatori,  criminologi  –  abbia

potuto affiancarsi al giudice, andando addirittura a prolungare, accorciare o correggere le condanne

comminate  da  questo  in  sede  processuale:  il  fine  nuovo  della  pena  non  è  l’espiazione,  ma  la

normalizzazione, l’oggetto nuovo dell’attività giudiziaria non l’atto criminoso, ma l’individuo criminale

– il delinquente.
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Scrive Foucault:

Che la prigione cellulare, con le sue cronologie scandite, il suo lavoro obbligatorio, le sue istanze di

sorveglianza e di annotazione, con i suoi maestri di normalità, che sostituiscono e moltiplicano le

funzioni del giudice sia divenuta lo strumento moderno della penalità, come può meravigliare? E, se

la prigione assomiglia agli ospedali, alle fabbriche, alle scuole, alle caserme, come può meravigliare

che tutte queste assomiglino alle prigioni? (p. 247)
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