Giornale Critico di Storia delle Idee — Anno I, N. 2 Luglio-Dicembre 2009

G.C.S.L

Giornale Critico di Storia delle Idee

Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione

di Raffaele Ariano

Scheda di lettura

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; tr. it., Sorvegliare

e punire. Nascita della prigione, a c. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 2008.

Uscire negli anni Settanta con un libro in cui si sostiene che la prigione ¢ il luogo d’esercizio per
eccellenza della forma di potere che ¢ peculiare alle nostre moderne societa occidentali ¢ certamente
un atto politico. Ciononostante, Foucault non cede, qui come altrove, a quella ch’egli stesso ebbe a
definire “comunistologia”; se un’eco dei movimenti di piazza puod essere udita in queste pagine, essa €
di certo attutita dalla (tattica) pacatezza di sguardo dello studioso, che parla della prigione, ma
appuntando il proprio interesse su fatti accaduti in secoli passati, descrive le astuzie e le violenze del
potere, ma andando in cerca di indizi sul costituirsi di una “anima moderna”. E Foucault a dirci che il
suo intento ¢ in quest’opera di “fare la storia del presente”(p. 34): con questo non dobbiamo pero
credere che egli abbia voluto “usare” la storia per prendere in modo rassicurante le parti di questa o
quella posizione nel dibattito odierno sulla penalita e sulla prigione; piuttosto, ¢ stata sua cura di far
vedere come in definitiva tutti 1 questionanti siano presi oggi nella tela di quel dispositivo carcerario

che essi si propongono alternativamente di criticare o di rinforzare.

Fu tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, sul finire cio¢ di quella che la periodizzazione
foucaultiana chiama “eta classica”, che avvenne la grande frattura che ha portato al regime della
punizione oggi a noi familiare. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, durante 1 secoli
dell’Ancien régime la detenzione prolungata non aveva che un posto marginale tra le pratiche punitive:
spesso legata al particolarismo disperso dei diritti consuetudinari, non era talvolta nemmeno citata nei
trattati sulla punizione, o vi era relegata, insieme al biasimo e alla “soddisfazione della persona
offesa”, tra le pene leggere. Erano le finalita stesse della detenzione a differire da quelle che oggi
diamo per scontate: lungi dall’occupare I’intero campo compreso tra le ammende pecuniarie e la pena
di morte, essa era essenzialmente una pena sostitutiva (ad esempio dei lavori forzati per donne, bambini
e invalidi) o cautelativa (ci si assicurava con la detenzione di un individuo sospetto o pericoloso come
si farebbe con un debitore di cui si teme la fuga). Come si pud immaginare, nemmeno le strutture

adatte alla detenzione — che non chiamiamo prigioni perché di prigione in senso proprio, spiega
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Foucault, si puo parlare solo dal XIX secolo in poi — erano paragonabili a quelle delle epoche
successive, in particolare per la loro scarsa diffusione sul territorio e per una molto piu labile
integrazione con I’apparato amministrativo dello stato. In luogo della centralita della detenzione
carceraria, 1 secoli dell’assolutismo monarchico hanno visto invece quella dello spettacolo rituale del
supplizio. Dalla confessione pubblica di colpevolezza alla gogna, dall’esposizione al palo alla tortura,
fino ai supplizi fisici propriamente detti, alla cui terribilita Foucault dedica pagine di descrizione
minuziosa, le punizioni avevano il carattere di spettacoli pubblici, organizzati secondo simbologie e
rituali altamente codificati, ai quali folle numerose accorrevano spontaneamente. Lungi dall’essere un
generico segno della “barbarie morale” del tempo, queste feste pubbliche avevano precise funzioni

strutturali nell’economia del potere della monarchia assoluta.

Innanzitutto, esse costituivano un ingranaggio fondamentale del sistema giudiziario. Infatti, nonostante
la costruzione della verita giudiziaria non fosse affatto sottoposta, come potremmo pensare con sguardo
retrospettivo, al completo arbitrio del giudice, la procedura penale rimaneva avvolta nella totale
segretezza fino al momento della sentenza. L’accusato non aveva accesso agli atti processuali, non
poteva conoscere I’identita dei denunciatori, persino ’accusa a suo carico era destinata a rimanere
segreta fino alle ultime fasi del procedimento: “il sapere era privilegio dell’accusa” (p.38). Seppur nel
rispetto di procedure stabilite con precisione, il giudice costruiva da solo e, per cosi dire, in assenza
dell’imputato una verita processuale dalla quale quest’ultimo era infine investito, a giochi ormai fatti.
Come vicario del Sovrano e del suo potere assoluto, il giudice aveva diritto alla completa segretezza
nell’atto di stabilire la verita. Nel contesto di questa procedura, assumeva percio grande importanza la
confessione di colpevolezza. Sollecitata a mezzo della tortura o proferita spontaneamente
dall’accusato, essa aveva la duplice funzione di prova tra le prove e di contropartita dell’intero
procedimento d’inchiesta: ad una verita scritta, prodotta dalla macchina giudiziaria in totale assenza
dell’imputato, faceva da contrappunto la verita orale, spontanea e “viva” della confessione di
colpevolezza. Una confessione che, dopo aver confermato in sede inquisitoria le conclusioni del
giudice, veniva fatta ripetere in pubblico durante la cerimonia della punizione: il corpo suppliziato del
condannato diveniva cosi il supporto vivo che permetteva alla verita giudiziaria di prorompere dinnanzi
al popolo, recando la firma del colpevole in calce al giudizio emesso dall’apparato giudiziario e ciog,
per sua vece, dalla sovranita regale stessa. La verita ¢ in gioco nella liturgia della punizione: il supplizio

aveva |’efficacia di una lunga confessione pubblica.

Al contempo, esso era anche, come ovvio, una cerimonia di violenza fisica: sul corpo del condannato si
esercitava un’arte di sofferenze attentamente graduate, che permetteva di adattare con precisione le
violenze inflitte al grado di abominio del crimine da punire. Nei casi estremi, la tecnica del supplizio
doveva essere in grado di scomporre 1’esecuzione in “mille morti”, di prolungare le sofferenze del
giustiziando in una indefinita agonia, fatta di marchi, mutilazioni, bruciature e pubbliche umiliazioni, la
cui serie talvolta non si interrompeva nemmeno col sopraggiungere della morte del suppliziato.
Dobbiamo in cid, scrive Foucault, riconoscere un rituale politico dalla fondamentale importanza nel
sistema di potere dell’Ancien régime: quello della pubblica ricostituzione della sovranita violata del re.
Nella simbologia politica della monarchia assoluta, la persona fisica del re era I’origine e il fondamento
unico della sovranita, e percio di ogni legge che potesse considerarsi legittima. Ogni crimine, dal piu

piccolo furto fino all’omicidio piu efferato, doveva essere quindi considerato come una offesa diretta
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alla maesta del re, come una vera e propria ferita inflitta alla sua persona. Nel pit infimo dei criminali
vi era cio¢ un regicida in potenza e il regicida era nient’altro che il “criminale assoluto”. Nello
scatenamento di violenza che nel supplizio si abbatteva sul condannato dobbiamo percio cogliere una
ritualita della dissimmetria e della sproporzione, nella quale il sovrano si vendicava dell’onta subita
infliggendo atrocita infinitamente piu intense di quelle del crimine iniziale, manifestando al contempo
pubblicamente la smisuratezza del suo potere rispetto a quello dei suoi nemici. Il popolo era quindi il

vero destinatario dello spettacolo del supplizio: doveva restarne insieme terrorizzato € ammirato.

In tutto questo non dobbiamo cogliere pero solo 1 riflessi di una simbologia astratta o di una teoria
politica, ma anche 1 caratteri di una precisa modalita di gestione dell’ordine: ad un potere di punire
infinitamente lacunoso, la cui capillarita ed efficacia sul territorio erano del tutto incomparabili a quelle
che diamo oggi per scontate, ad un potere che in generale non si esprimeva che nell’una tantum della
violenza fisica e del prelievo di risorse (tasse, prodotti agricoli, corve), faceva da supporto lo spettacolo
luminescente di una forza personale infinitamente sovrabbondante e dispendiosa, di un magnifico
potere di vita e di morte che trovava la sua celebrazione in rituali pubblici di violenza efferata e
giustizia sublime. E in questo contesto, e sullo sfondo dei cambiamenti demografici, economici e sociali
che caratterizzarono 1’ultima parte del XVIII secolo, che dobbiamo situare le critiche e le proposte di
riforma del sistema giudiziario avanzate dagli Ideologi illuministi. Di certo, esse presero la forma di un
lamento morale per I’atrocita dei supplizi e proposero la loro sostituzione con pene che sapessero
insieme rispettare 1’'umanita dei condannati ed evitare la diseducativa manifestazione pubblica di un
potere violento, vendicativo e dispotico; sicché, ’abbandono della penalita di supplizio potrebbe essere
interpretato in sostanza come un effetto dell’affinamento dei sentimenti morali prodotto dal pensiero
dei lumi. Al di la, o per meglio dire “al di sotto” di questa istanza di “umanizzazione delle pene”,
dobbiamo pero cogliere, secondo Foucault, qualcosa di ben piu fondamentale, e cio¢ un progetto di

razionalizzazione del potere di punire.

Sotto I’Ancien régime, ogni strato sociale aveva un suo margine di illegalismo tollerato, la cui
acquiescente accettazione era nei fatti condizione indispensabile alla preservazione degli equilibri
sociali vigenti; proprio la potenza infinita del re era anzi un aspetto della lacunosita e dell’inefficacia
del sistema punitivo, dal momento che implicava ad esempio che le cariche di giudice fossero regalate
o confiscate dal re come fossero sue proprieta personali, o ancora la possibilita sempre aperta di una
grazia concessa ai condannati unicamente in base alla sua discrezione personale. Proprio I’efficacia e la
capillarita nella gestione del territorio si rivelarono invece sempre piu importanti in un’epoca in cui
stava prendendo inizio quel processo di infinita moltiplicazione/mobilitazione dei corpi e delle merci
che avrebbe caratterizzato sempre piu 1 due secoli avvenire. Le proposte dei Riformatori presero
diverse direttrici. Si trattd come prima cosa di riorganizzare 1 codici e le istituzioni giuridiche in modo
da evitare tanto le lacune quanto i conflitti di giurisdizione: nessuna contraddizione ma neanche nessun
“salto” tra le istituzioni dello Stato centrale e quelle delle amministrazioni locali. Si trattd inoltre di
riformare 1 meccanismi stessi dell’inchiesta e della punizione. A legislazioni stabili, chiare e pubbliche,
che permettessero al cittadino di discernere con chiarezza il lecito e I’illecito, avrebbe dovuto fare da
supporto una procedura penale del tutto trasparente, grazie alla quale in qualsiasi momento I’imputato,
come del resto qualunque altro cittadino, potesse controllare I’operato dei giudici. Si tratta senza

dubbio dell’applicazione di una nuova morale dell’individuo, tipica del liberalismo, ma non soltanto di
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ci0. Il cambiamento di fondo fu, secondo Foucault, nel passaggio da una penalita rivolta al passato, il
cui scopo essenziale era quello di vendicare 1’onta del crimine commesso, punendo con tanto piu
accanimento i crimini che manifestavano il carattere eccezionale della lesa maesta, ad una penalita
rivolta al futuro, 1 cui fini essenziali sono quello della prevenzione dei crimini e della correzione dei
criminali, nella quale si pone la maggior cura, secondo un principio utilitario, nello scongiurare non i
crimini eccezionali e atroci, ma quelli piu che piu facilmente possono essere ripetuti e imitati da ampie
fasce della popolazione; 1 crimini insomma che per la loro generalizzabilita rischiano di compromettere
la tenuta sociale ed economica dello Stato. Si tratta percid non solo dell’instaurazione di un potere di
punire piu efficace, intensivo piuttosto che estensivo, ma di uno spostamento nel bersaglio stesso del
potere: dal singolo atto criminoso al soggetto criminale. Non piu stabilire la verita di un atto, ma quella
di un individuo nella sua interezza, che dovra essere conosciuto sempre meglio per prevederne le
possibili tendenze criminose o per correggere quelle che gia si fossero manifestate. E percio la
conoscenza dell’individuo nella sua singolarita a divenire la posta in gioco rilevante per la gestione del
territorio. Avviene insomma una riconfigurazione dell’economia del sapere e della verita

nell’esercizio del potere di punire.

Ma, come sa gia chi ha letto Le parole e le cose, secondo Foucault gli Ideologi non sono fino in fondo
nostri contemporanei. I loro progetti di riforma trovarono attuazione, gia nei primissimi anni del XIX
secolo, in un modo da loro inatteso e anzi addirittura avversato, e cio¢ nella prigione come unica e
generalizzata istituzione punitiva. Se cid0 avvenne ¢ perché qualcosa come I’istituzione carceraria si
mostro come la pit immediata ed efficiente riutilizzazione, ai fini dell’instaurazione di una penalita
preventiva, utilitaria e correttiva, di tecniche, saperi e strumenti gia diffusi nelle societa europee e che
avevano gia mostrato tutta la loro efficacia nel plasmare i corpi e le abitudini degli individui: le
tecniche, 1 saperi e gli strumenti di quello che Foucault chiama potere disciplinare. Nel corso del XVII
e del XVIII secolo, in seno a numerose istituzioni — dapprima conventi e collegi, poi caserme, ospedali,
fabbriche e scuole elementari, infine nelle prigioni — era stata elaborata una tecnologia della gestione
analitica ed utilitaria delle moltitudini umane. In essa, si trattava di intervenire sugli individui in modo
da renderli tanto piu utili quanto piu erano docili e tanto piu docili quanto piu la loro utilizzabilita li
inseriva organicamente in un processo di produzione efficiente ed espansivo, dei cui frutti potessero
partecipare essi stessi. Tra la nascita del capitalismo e I’instaurazione del potere disciplinare Foucault
traccia una causalita irriducibilmente biunivoca: ciascuno dei due fenomeni ha alimentato I’altro e
nessuno dei due avrebbe potuto mai assumere le proporzioni che ha assunto se non si fosse potuto

appoggiare sulle acquisizioni e sugli effetti dell’altro.

Il primo procedimento di questo potere disciplinare consisteva in un’opera tanto conoscitiva quanto
pratica di separazione analitica e ripartizione classificatoria delle pluralita massive, confuse e sfuggenti:
si trattava cio¢ di studiare e plasmare le moltitudini umane trattandole non come totalita monolitiche o
all’opposto come masse informi, ma come una somma, analizzabile e governabile nel dettaglio, di
individualita, ciascuna delle quali che puo essere descritta, classificata e ripartita tanto in base alle sue
caratteristiche singolari quanto nelle modalita dei suoi rapporti con le altre. Nell’esercito si passa
gradualmente dall’assalto in massa a tattiche basate sulla precisione di tiro individuale col fucile; gli
ospedali, da luoghi in cui si stipavano e assistevano nei loro ultimi giorni i malati contagiosi, divengono

centri per la raccolta di informazioni sulla situazione sanitaria del territorio, nonché per una ripartizione
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degli ammalati che eviti 1 contagi e permetta di curare ciascuno secondo il suo male specifico. Nella
scuola e nella fabbrica si scopre che ¢ possibile rendere piu efficienti e rapidi i processi di
apprendimento e produzione isolando tra loro spazialmente operai e studenti: in tal modo il maestro e il
sorvegliante potranno analizzare I’operato di ciascuno in modo chiaro e distinto e cosi valutare
I’insieme delle attitudini individuali dell’alunno o dell’operaio, premiando i migliori € punendo, o
addirittura allontanando, gli incapaci. Vi € in cio un residuo, o per meglio dire una evoluzione, della
isolamento in cella tipico delle istituzioni claustrali, un isolamento che non a caso diverra una delle
tecniche tipiche della correzione carceraria. Nel complesso, si applica alla realta umana quella grande
arte delle classificazioni che caratterizzava il sapere della natura nell’episteme classica: ¢ questa I’eta in
cui comincia ad accumularsi, in archivi sempre piu ampi, quell’immensa mole di dati sulla popolazione
senza cui non sarebbero mai potute nascere, nel XIX secolo, le scienze umane, le quali quindi,
nell’interpretazione di Foucault, non hanno prodotto la nascita del potere disciplinare, ma ne sono state

invece esse stesse uno dei prodotti.

Ma anche 1 corpi individuali dovevano essere presi in considerazione nel dettaglio piuttosto che
all’ingrosso. Si abbandona, ad esempio, I’addestramento di tipo analogico/mimetico diffuso
precedentemente nell’esercito e nelle corporazioni artigiane, nel quale apprendere significava mimare
una certa mansione (la battaglia, la produzione etc.) nel suo insieme, migliorandone di volta in volta
I’esecuzione complessiva col gioco delle ripetizioni successive; si perfeziona al contrario un
addestramento analitico, anzich¢ analogico, nel quale ogni competenza viene scissa nelle sue
componenti elementari, il cui apprendimento richiede il progressivo padroneggiamento di esercizi,
semplici ma dalla difficolta crescente, che saranno tanto meglio appresi quanto pi meccanicamente,
rapidamente e irriflessivamente li si sapra portare a termine. L’esercizio aveva percido una duplice
funzione: quella di rendere perfetto ed efficiente I’operare degli individui, all’interno di un processo di
apprendimento, di produzione o di battaglia, e quello di installare nei loro corpi e nelle loro abitudini
una temporalita accelerata, ripetitiva e satura, nella quale si trattava di “estrarre dal tempo sempre piu
istanti disponibili e da ogni istante sempre piu forze utili” (p. 168). I regolamenti di fabbriche e scuole
elementari si concentrano sempre piu sulla riduzione degli sprechi, scandendo il lavoro con sempre
maggior precisione temporale e prevedendo esplicite sanzioni per ritardi, perdite di tempo e assenze. La
divisione del lavoro e la catena di montaggio divenivano percid la forma principale non della sola
produzione industriale, ma di tutto un insieme sempre piu diffuso di pratiche sociali: si pensi ad
esempio al modello della “scuola mutuale” del XVIII secolo, nel quale il problema dell’ingestibilita di
classi troppo ampie veniva risolto dal maestro eleggendo, tra gli studenti piu capaci, una serie di
controllori/ripetitori, ciascuno dei quali era assegnato ad una porzione prescelta di studenti piu giovani
(o meno bravi), alla quale dovevano insegnare un compito che a loro riusciva particolarmente bene — la
calligrafia alcuni, il calcolo altri, il disegno geometrico altri ancora — e solo quello. Alla centralita
dell’esercizio seriale corrisponde, tanto nella scuola quanto nell’esercito, nell’ospedale e nella fabbrica,
I’istituzione dell’esame permanente: sono esami infinitamente ripetuti che permettono ai sorveglianti di

ripartire gli studenti per classe, i1 lavoratori per fascia salariale, i1 soldati per grado.

Questo potere disciplinare trova, secondo Foucault, espressione paradigmatica in un modello
architettonico che avrebbe avuto numerose applicazioni proprio nell’ambito della prigione: il

Panopticon di Jeremy Bentham, progettato nel 1791. In esso, ¢ visibile una nuova architettonica del
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potere: non piu la fortezza, la cui struttura doveva garantire la perfetta visibilita dei nemici esterni, né il
monumento, in cui la visibilita doveva essere invece quella simbolica e sacrale del potere stesso, ma
I’istituzione disciplinare, nella quale il campo di visibilita investe invece coloro che essa ospita. Lo
schema panoptico prevedeva una architettura circolare: sull’anello piu esterno dell’edificio, le celle,
ciascuna contenente un detenuto, un folle, un operaio, un bambino o un malato, ognuna separata
dall’altra da mura invalicabili e recante due finestre, una sul lato esterno, da cui doveva entrare la luce,
I’altra su quello interno, rivolta verso il centro della struttura. Questo era occupato da un’alta torre di
sorveglianza, dal cui interno, tenuto in costante penombra per garantire I’invisibilita dei suoi occupanti,
doveva essere visibile in qualsiasi momento I’ospite di ciascuna cella. Negli intenti di Bentham, questa
struttura avrebbe permesso, semplicemente in virtu del meccanismo di visibilita/invisibilita che metteva
in atto, di adempiere nel modo piu efficace al compito pedagogico di sorveglianza e correzione proprio
del carcere. Non ¢ in verita necessario che 1 detenuti siano effettivamente sorvegliati in ogni momento:
basta che essi sappiano che potrebbero esserlo. La semplice consapevolezza di poter essere sottoposti
allo sguardo del sorvegliante fara si che ciascuno faccia giocare su di sé¢ spontaneamente i discorsi del
potere: la dolcezza e del potere e la sua pervasivita vanno insomma di pari passo. Il panopticon ¢ quindi
“una macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti” (p. 220). In esso, e nella societa
disciplinare, si rovesciano insieme 1’asse sociale dell’individuazione e quello visibilita: ad un mondo in
cui il potere doveva essere costantemente visibile e in cui i potenti soltanto avevano il privilegio
dell’individualita, se ne sostituisce uno in cui il potere ¢ tanto piu efficace quanto piu riesce a farsi
impersonale ed invisibile e quanto piu accuratamente riesce invece ad individualizzare coloro sui quali
si esercita attraverso descrizioni biografiche sempre piu minuziose ed esercizi sempre piu adeguati alla
singolarita di ciascuno. Nel panopticon, autentica macchina del potere impersonale, ¢ del tutto
indifferente chi stara nella torre di sorveglianza: cid che importa davvero ¢ I’identita di chi sta nelle

celle.

E nel contesto di questa societa disciplinare della sorveglianza e della normalizzazione utilitaria che &
possibile comprendere come mai il potere di punire abbia infine scelto per s¢ come unico mezzo
qualcosa come la prigione che noi conosciamo. Istituzione che sin dall’inizio ¢ stata caricata delle
funzioni correzionali, € non solo in un secondo momento come talvolta si pensa, essa ¢ anzi istituzione
onnidisciplinare: come il convento, utilizza la solitudine dell’isolamento per indurre gli individui ad
una conversione morale e spirituale, e insieme come mezzo per rendere esclusivo il loro rapporto con i
sorveglianti; come la fabbrica e la scuola, organizza minuziosamente il tempo dei detenuti attraverso
I’esercizio, la lettura, la preghiera e il lavoro, il cui effetto dovrebbe essere quello di educare non ad
una professione immediatamente utile, ma ad una docilita complessiva che permettera al detenuto, una
volta uscito di prigione, di reinserirsi utilmente nella societa e nei suoi meccanismi produttivi; come
I’ospedale e il manicomio infine, si preoccupa isolare gli anormali per sottoporli alle cure di cui
abbisognano. Si capisce cosi come, nel nostro sistema penale, tutta una pletora di quelli che Foucault
chiama “giudici-annessi” — preti, sorveglianti, psicologi, psichiatri, educatori, criminologi — abbia
potuto affiancarsi al giudice, andando addirittura a prolungare, accorciare o correggere le condanne
comminate da questo in sede processuale: il fine nuovo della pena non ¢ I’espiazione, ma la
normalizzazione, 1’oggetto nuovo dell’attivita giudiziaria non I’atto criminoso, ma I’individuo criminale

— il delinquente.
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Scrive Foucault:

Che la prigione cellulare, con le sue cronologie scandite, il suo lavoro obbligatorio, le sue istanze di
sorveglianza e di annotazione, con i suoi maestri di normalita, che sostituiscono e moltiplicano le
funzioni del giudice sia divenuta lo strumento moderno della penalita, come puo meravigliare? E, se
la prigione assomiglia agli ospedali, alle fabbriche, alle scuole, alle caserme, come puo meravigliare

che tutte queste assomiglino alle prigioni? (p. 247)
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