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Forme di futuro. Una tipologia 

 
di Andrea Tagliapietra 

 
(1. Il futuro presente della tecnica; 2. Il futuro passato delle culture tradizionali; 3. Il 
futuro futuro della profezia e la funzione dell’immaginazione; 4. Futuro e mobilitazione 
totale) 

 
 

1. Il futuro presente della tecnica 
 

Ogni epoca ha il futuro che si merita. Non solo perché, banalmente, 
ogni periodo storico determina, con l’operato e le idee degli individui che lo 
abitano, il proprio avvenire, ossia ciò che effettivamente accadrà in seguito. 
Ma soprattutto in quanto ogni epoca si specchia in un’immagine di futuro 
che le appartiene: nelle speranze, nei «sogni ad occhi aperti», come li 
chiamava Ernst Bloch, di un’intera generazione, ma anche nelle prognosi, 
nei pronostici, nelle profezie e nelle previsioni che gli uomini 
incessantemente elaborano su ciò che li attende, nei contenuti del futuro, ma 
anche nel modo stesso di intenderlo e di configurarlo in relazione al tempo 
della vita. 

Nell’era della scienza e della tecnica anche il futuro diviene oggetto di 
calcolo. Padroneggiare il tempo significa poterne misurare con esattezza le 
scansioni. Con l’età moderna, la comparsa di orologi meccanici di precisione 
va in parallelo con l'invenzione delle prime macchine di calcolo (computus), 
che si prefigge  di liberare la mente di eccellenti pensatori dal lavoro com-
putistico di routine. Non a caso, la prima calcolatrice moderna fu progettata, 
nel 1623, dall’orientalista e matematico di Tubinga Wilhelm Schickard per 
coadiuvare le ricerche cronologiche ed astronomiche di Giovanni Keplero. 
Analogo significato, ricco di implicazioni religiose, hanno il progetto della 
machine d'arithmétique di Pascal o gli studi sul calcolo infinitesimale di Leibniz. 
In Inghilterra la parola “computer” compare, all’inizio, nelle “regole per il 
tempo dei calendaristi”, the calendars of the computers. Essa riappare, nel 1704, 
nella Favola della botte di Jonathan Swift, che, in qualche modo 
profeticamente, attacca la computistica (computation), facendosi beffa di 
quegli studiosi moderni che, a differenza degli antichi, altro non fanno se 
non catalogare, combinare e registrare, senza mai leggere, raccontare, né 
tantomeno pensare. 

Dal XVIII secolo la storia del computus diviene storia della tecnologia: 
cronometria ed industrializzazione procedono di pari passo. Gli orologi si 
trasformano, infatti, in “cronometri”, time-keepers come dicono gli inglesi, in 
grado di afferrare la precisione del secondo, mentre l’organizzazione del 
lavoro, la rete dei trasporti e delle comunicazioni, e il sistema bancario 
divengono impensabili senza la normalizzazione del tempo e la 
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meccanizzazione numerica che li predispone al controllo. Per il grande 
censimento statunitense del 1890, Herman Hollerith, un esperto di statistica 
americano, costruisce il primo Electric Tabulating System, con contatori a 
forma di orologio e schede perforate. Qualche anno più tardi, la macchina di 
Hollerith - al quale si deve, fra l’altro, la decisione di marcare il tempo, per 
risparmiare spazio nelle schede, con le sole ultime due cifre della data, causa 
remota del Millennium Bug che inquietò il mondo, almeno quello 
dell’informatica, nel passaggio fra l’anno 1999 e il 2000 - viene chiamata 
statistical computer, il nonno degli attuali computer. 

Nel calcolo la previsione si trasforma in esercizio di esattezza e di 
precisione. Lo scienziato sa già dove il modulo lunare atterrerà prima che il 
razzo parta o persino prima che venga costruito, il computer elabora modelli 
di futuro virtuale, anticipando il flusso e la portata delle maree, indicandoci il 
cammino e l’intensità delle perturbazioni, ma anche i limiti e l’usura di una 
macchina, il “punto di rottura” di un utensile o di un materiale. Prevedere 
sembra essere il destino della tecnica, inscritto nel suo stesso mito. Nel 
nome di Prometeo, il Titano che, secondo la mitologia greca, donò agli 
uomini «indifesi e muti» le tecniche, risuona l’etimologia di pro-métis, il “pre-
vidente”, ossia “colui che è in grado di vedere il futuro”, “colui che pensa in 
anticipo”. 

Il tempo della tecnica è, cioè, strutturalmente proteso verso il futuro 
nel senso dello scopo, della méta che porta a compimento un’azione, del 
bersaglio su cui si fissa lo sguardo e si prende la mira. Il tempo della tecnica 
è il tempo del progetto, che attinge nel recente passato i mezzi per la 
realizzazione dei fini in un futuro strettamente connesso al presente, un 
futuro prossimo, perché solo in questo modo si sarà in grado di misurarne 
l’efficacia e, quindi, la relativa verità. Di qui anche la ragione epistemologica 
della categoria moderna dell’accelerazione e della sua persistenza in seno al 
tratto contemporaneo della modernità. L’accelerazione non rappresenta una 
vertiginosa fuga senza fine verso il futuro, a cui ci si consegna, quanto 
piuttosto l’angoscia febbrile di avvicinare il più possibile il futuro al presente 
per poter intravedere la verifica del progetto. In poche parole, l’investimento 
affettivo che sorregge il pensiero strumentale della tecnica non è mai in 
grado di compiere il salto dalla quantità alla qualità, trasformando l’incalzare 
inflattivo e impaziente delle aspettative frammentate nella continuità 
narrativa di quella speranza che intreccia le sue radici figurali con la virtù 
dell’attesa per antonomasia, vale a dire la pazienza. 

Il futuro della tecnica è, così, un futuro che, malgrado la potenza 
esponenziale del calcolo e l’esattezza della previsione, appare assolutamente 
condizionato dal presente, anzi è una sorta di portentosa amplificazione 
strumentale del presente. L’immagine del futuro che ci restituiscono, con 
sconsolante ripetitività, i futurologi e i “cacciatori di tendenze”, coincide, di 
fatto, con l’aspettativa di una qualche innovazione tecnica in continuità con 
quelle esistenti: un computer più potente, un rivoluzionario uso di internet, 
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un telefonino di nuova generazione, un’auto all’idrogeno, una “casa 
computerizzata” (come quella che, a quanto pare, possiede già Bill Gates), 
un prodigio della medicina genetica, magari un cane robot o un videogame 
più realistico. 

Le rappresentazioni del futuro che la nostra cultura e il nostro stile di 
vita sembrano potersi permettere vanno tutte a confluire nei desideri, 
apparentemente a buon mercato, della tecnica, dove ogni innovazione è un 
rimedio che annuncia ed attende un altro rimedio, e così via, all’infinito. Alla 
tecnologia è affidato, in esclusiva, il compito di determinare qualsiasi 
eventuale cambiamento del nostro modo di vivere e la trasformazione stessa 
della società, che ci appare, per altro, sostanzialmente immodificabile nelle 
sue linee strutturali, nei suoi valori acquisiti e stabilizzati. Di conseguenza, 
immaginare il futuro diventa improvvisamente un esercizio noioso, futile e 
banale, di corto respiro. «Fare gruppo, cibi genuini, shopping etico e 
cashmere a go go, anche negli arredi... Ecco come non restare spiazzati nel 
2002»: così un noto settimanale di costume italiano riassumeva gli scenari del 
futuro prossimo di quell’anno, ma che potrebbe essere stato scritto anche 
oggi. Tuttavia, il tempo della tecnica, accanto alla continuità delle aspettative, 
introduce nell’idea di futuro un elemento di insopprimibile aleatorietà che, 
come si è visto, è implicito nel carattere ipotetico del sapere scientifico. Per 
quanto la tecnica moltiplichi vertiginosamente le sue capacità di calcolo e 
l’efficacia dei suoi strumenti, è nella naturale precarietà del progetto il fatto 
che il bersaglio possa essere mancato e lo scopo fallito. 

 
 

2. Il futuro passato delle culture tradizionali 
 
Questa percezione dei limiti previsionali della tecnica è magnificamente 

sintetizzata, malgrado la sua remota distanza temporale, da quel verso del 
Prometeo incatenato di Eschilo che dice «la tecnica è troppo più debole della 
necessità»(v. 514). Per le culture tradizionali, come la società greca del V 
secolo a.C. in cui viveva Eschilo, l’attività fabbrile e produttiva della tecnica 
si innesta sul decorso temporale della natura, guidato dal decreto 
inderogabile della necessità. Così, al futuro della tecnica, incerto, precario e 
nient’affatto rassicurante, si contrappone il futuro necessario e fatale del 
destino, l’autentico futuro passato (impiegando questa espressione, 
diversamente da Koselleck, per descrivere non la modernità, ma l’epoca 
premoderna). Inoltre, il moto stesso del tempo, come racconterà Platone 
nello splendido mito di Crono del Politico, non è irreversibilmente proiettato 
verso il futuro, ma, alla conclusione di ogni ciclo, catastroficamente, inverte 
direzione – è precisamente questa inversione che nomina, alla lettera, la 
catastrofe -, «e i capelli bianchi dei vecchi tornano neri, le guance dei barbuti 
si fanno lisce, riportando ognuno nella stagione della trascorsa primavera, 
mentre i corpi degli adolescenti, giorno e notte, divengono sempre più lisci e 
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piccoli, e così ritornano verso l’infanzia, diventando, nel corpo e nell’anima, 
simili a bambini appena nati. Infine, giunti sulla soglia della vita, ormai 
consumandosi completamente, si dissolvono del tutto (exephanízeto)»(Politico 
270e 1-9). È, a ben pensarci, ciò che accade a Benjamin Button 
nell’omonima vicenda raccontata da Francis Scott Fitzgerald nel 1921 e 
portata sullo schermo da David Fincher nella recente pellicola Il curioso caso di 
Benjamin Button (2008). 

Del resto, per le culture tradizionali il futuro, di per se stesso, non 
possiede affatto quel segno assolutamente positivo che ha assunto agli occhi 
dei moderni e della loro ideologia del progresso. Anzi, le grandi genealogie 
del mondo, dal mito greco dell'età dell’oro, narrato da Esiodo ne Le opere e i 
giorni, al mito biblico dell’Eden, descritto dal libro della Genesi, rappresentano 
il procedere verso il futuro in termini di decadenza, di disgregazione e di 
caduta. Il paragone fra il tempo del mondo e il tempo dell’uomo, poi, induce 
molte culture tradizionali a tradurre il futuro, come scriveva Eschilo, nel 
«tempo che invecchia», ossia in una graduale perdita della pienezza, 
dell’integrità e della ricchezza delle origini. 

C’è una ballata di Hebbel che narra la storia di un ragazzo a cui capita 
tutto ciò che teme. Infallibilmente, la più nera delle sue previsioni o anche il 
più banale degli accidenti, si avvera, con precisione e regolarità ossessive. 
Nell’epoca omerica, l’infelice dote del “ragazzo della landa” di Hebbel pare 
incarnarsi nel celebre personaggio di Cassandra. Secondo il mito, il dio 
Apollo, innamorato di Cassandra, promise di insegnarle ad indovinare il 
futuro se ella gli avesse concesso il suo amore. Cassandra accettò l’offerta 
del dio ma, una volta appresi i segreti della profezia, si sottrasse a lui. Allora 
Apollo, per vendicarsi del suo rifiuto, non le tolse il dono profetico, ma solo 
quello della persuasione, vale a dire la prerogativa di essere creduta. 

Tuttavia, il contenuto negativo delle profezie di Cassandra, non solo 
non riesce a mettere in guardia chi ne è oggetto, bensì possiede la 
straordinaria facoltà inversa, ossia di togliere gli uomini dall’indugio, 
facendoli precipitare verso la catastrofe inutilmente preannunciata. La 
profetessa grida invano che il ventre del cavallo è pieno di guerrieri armati: 
Troia non attende segnale più chiaro per accogliere entro le sue mura il 
tremendo dono avvelenato degli Achei. 

Il meccanismo dei profeti di sventura sembra avere un potenziale 
dissuasivo di realizzazione che funziona in negativo, ossia che, 
paradossalmente, spinge verso il compimento stesso della profezia. Come 
nel contenuto dei “sogni profetici” studiati da Freud nella Psicopatologia della 
vita quotidiana, la profezia di sventura fa intravedere un vero e proprio 
desiderio di avveramento che va in direzione della catastrofe che 
coscientemente si vorrebbe evitare. Ecco allora che quella che potremmo 
chiamare sindrome di Cassandra rivela l’aspetto più inquietante della profezia 
negativa, ovvero il suo essere uno dei volti della coazione a ripetere che ci 
costringe, nei nostri destini individuali come in quelli collettivi, a riprodurre 
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regolarmente, in circostanze assimilabili fra loro, gli stessi sbagli. Ne 
consegue che la storia, nella sua conclamata incapacità, perfettamente 
moderna - dal momento che, in essa, come ci ha spiegato Reinhart 
Koselleck, le strutture della realtà si danno sempre meno o non si danno più 
come sedimentazione dello spazio d’esperienza (Erfahrungsraum), bensì come 
orizzonte di aspettative future (Erwartungshorizon) - di svolgere la funzione di 
magistra vitae, si rivela essere l’autentica sistemazione disciplinare della 
sindrome di Cassandra. 

Del resto, un singolare cortocircuito logico sembra instaurarsi fra l’atto 
mancato della profezia negativa e gli atti in-compiuti che mirano a realizzare le 
utopie positive. Infatti, se questi ultimi richiedono l’adesione militante della 
speranza, ciò accade proprio perché la vera utopia è sempre possibile, mai 
necessaria. Il carattere realmente profetico dell’utopia è “debole”, o fa leva 
su elementi “negativi” che precedono la sua realizzazione, come accade 
nell’Apocalisse, dove molte tribolazioni anticipano la venuta del Millennio. In 
chiusura della sua celebre Utopia, il testo che ebbe la ventura di diventare 
eponimo di un genere letterario, se non di una forma di pensiero, Thomas 
More afferma di desiderare la realizzazione del mondo utopico che ha 
appena finito di descrivere, con una formula che smussa e addolcisce la 
portata ancor troppo risoluta della speranza cristiana: «io me lo auguro», egli 
dichiara, «più che non lo speri». 

Invece, nonostante l’atto mancato della persuasione, che pare 
accompagnare le profezie di sventura e, in genere, tutte le utopie negative, 
l’accettazione del loro responso sembra coinvolgere, in realtà, gli strati più 
profondi e inconsci del nostro essere. Qui compare il nesso strutturale fra 
questo tipo di profezia e il determinismo, che rende del tutto ininfluente il 
problema della persuasione dei suoi destinatari. Se il contenuto della 
profezia è assolutamente necessario, se esso, cioè, ha la stessa inevitabilità 
del passato, ossia di ciò che è già accaduto, allora poco importa che i Troiani 
credano a Cassandra. Anzi, è altrettanto necessario che si comportino come 
se non le credessero. 

La perversione di ciò che a volte, fra i moderni, passa sotto il nome di 
“filosofia della storia” sembra affinare il dispositivo della sindrome di 
Cassandra. Molte delle profezie dei filosofi della storia sono, infatti, 
aspettative inconsce e non ci vuole un grande sforzo per essere d’accordo 
con Adorno quando diceva che «il fascismo come dittatura di malati di 
persecuzione, realizza tutti i terrori delle sue vittime». In realtà, la tendenziale 
crudeltà e l’ostinazione di certe ideologie storiche non vengono che 
anticipate dal carattere deterministico di quelle profezie che rivelano la loro 
sventura a priori, ben prima di compiersi, in quanto presuppongono la 
negazione della libertà costitutiva dell’uomo. Ma allora gli uomini, per essere 
veramente liberi, dovrebbero uscire dalla contraddizione di chi, come il 
ragazzo della poesia di Hebbel, teme ciò che inconsapevolmente desidera.  
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Nell’antichità, per esempio, è perché il futuro si pone sotto il registro 
pessimistico della paura e dell’angoscia, se non della diminuzione e del 
declino, che s’interrogano le stelle e si formulano i pronostici innanzi alle 
viscere degli animali o al volo degli uccelli. Le predizioni e gli oracoli, ben 
prima di Nostradamus, hanno per contenuto pricipale la previsione della 
catastrofe e di quel disastro che ha, nell’etimo, il presagio di una “cattiva”(dis) 
“stella”(astrum). Al futuro necessario del tempo cosmico e naturale e non al 
futuro aleatorio del calcolo razionale della tecnica guardano le discipline 
come la mantica, la divinazione o l’astrologia, nel tentativo di prevedere con 
certezza infallibile, mediante un’ars combinatoria simbolica che svolge gli stessi 
requisiti funzionali del calcolo, ciò che sarà, limitando l’irresistibile 
inquietudine che altrimenti verrebbe generata dalle idee di libertà e di 
precarietà umane, valutate dalle culture tradizionali prevalentemente 
secondo il registro della negatività e del male. 

L’astrologia, sorta nella Babilonia dei Caldei più di un millennio prima 
della nascita di Cristo, diverrà “scienza” ampiamente condivisa dalla cultura 
greco-romana a partire dal periodo ellenistico, fondendosi con la visione del 
mondo fatalistica dei filosofi stoici. Chi, all’epoca di Giulio Cesare, non 
crede alle stelle, al loro potere di determinare la vita umana o, quanto meno, 
di orientarne il corso? Ben prima che Adorno definisse gli oroscopi sui 
giornali una «superstizione di seconda mano», Pico della Mirandola, alla fine 
del XV secolo, definiva l’astrologia «la frode più pericolosa di tutte». È lei «a 
rendere gli uomini meschini, tormentati, inquieti, a farli da liberi servi e a 
dare esito sfortunato a quasi tutte le loro azioni». 

 
 

3. Il futuro futuro della profezia e la funzione dell’immaginazione 
 
Si potrebbe dire che solo innanzi all’aumentata capacità di calcolo della 

scienza moderna, che ne riduce progressivamente e presuntivamente 
l’aleatorietà, i pronostici dell’astrologia cedano il campo, poco a poco, 
all'efficacia delle previsioni scientifiche, condividendone tuttavia lo scopo, 
ossia quello di esorcizzare la vertigine della possibilità del futuro autentico. 
Infatti, accanto a questi due tipi di futuro, quello progettuale della tecnica e 
quello fatalistico dell’astrologia e delle altre discipline classiche della 
prognostica (cartomanzia, lecanomanzia, chiromanzia, ecc.), la cultura 
occidentale ne annovera almeno un altro. Si tratta del futuro escatologico 
della profezia biblica. 

A differenza del futuro previsto della scienza e del futuro pronosticato 
dell’astrologia, il futuro della profezia biblica intende spezzare il rapporto di 
dipendenza con il passato prossimo o remoto, annunciando l’irruzione nel 
presente di una novità assoluta e ultimativa. «E vidi cielo nuovo e terra 
nuova» annuncia l’Apocalisse di Giovanni, marcando una soluzione di 
continuità che troveremo, debitamente secolarizzata o rioccupata, nel futuro 
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sognato da tutte le grandi rivoluzioni della storia dell’umanità. Il futuro dei 
profeti è, infatti, un futuro che implica l’idea di libertà e di cambiamento, il 
gioco plastico della volontà, del desiderio consapevole e di quella prassi 
innanzi a cui si spalanca l’orizzonte del possibile. 

Solo il futuro dei profeti è un futuro realmente futuro. A Giona, che 
costituisce il vero e proprio contrappunto figurale di Cassandra, Dio, prima 
ingiunge di profetizzare la distruzione di Ninive, ma poi muta consiglio, 
risparmiando la città e smentendo il suo stesso profeta. Cassandra dice la 
verità, ma non viene creduta, Giona viene creduto, ma la sua profezia avrà 
un esito diverso, farà essere qualcosa di nuovo, che non ha precedenti nel 
passato. Le profezie di Cassandra non cambiano il mondo, pur essendo vere 
o, anzi, non riescono a cambiarlo proprio per quello. Le profezie dei nebiim 
biblici come Giona, invece, trasformano il mondo in quanto negano il 
presente e l’inerzia della presunta verità necessaria, ossia il peso del passato, 
in nome della libertà creatrice del futuro. Le profezie di Cassandra sono vere 
nel senso di un presente che si realizza, per moto retrogrado, adeguandosi 
all’immodificabilità normativa del passato. Viceversa, la profezia di Giona 
non è vera perché ostacola, contraddice e rifiuta l’adeguamento del presente 
al passato, rilanciando la parola di Dio oltre se stessa e oltre la destinalità del 
vaticinio, verso l’avvenire, lungo la via di fuga della liberazione. Per far 
questo il futuro profetico, a differenza delle prognosi razionali della tecnica e 
di quelle prerazionali delle discipline classiche della prognostica, come 
l’astrologia e la chiromanzia, non utilizza lo strumento automatico e inerziale 
del calcolo, matematico o simbolico che sia, bensì la modalità intenzionata e 
intenzionale del racconto. 

Si ritiene che il racconto e la dimensione narrativa siano 
costitutivamente legati alla prospettiva temporale del passato, in quanto 
registrazione di eventi accaduti. Ma il narrare e il raccontare hanno 
altrettanto a che fare con il futuro in quanto attesa di eventi non ancora 
accaduti, ovvero di eventi possibili. Ora, l’interesse delle culture umane per il 
passato come sedimentazione di esperienze, di accadimenti e di identità 
simboliche da tramandare e a cui si chiede di “esser veri” secondo il pathos 
che sarà proprio, in seguito, delle discipline storiografiche, si accompagna, 
ben presto, nell’avventura storica di molte società umane, al pathos dell’“esser 
possibile”, che si sperimenta nella produzione immaginativa del racconto 
che si suol dire “di finzione” – ma qui il fingere rovescia l’idea di non-verità in 
quella di verità compossibile, ovvero del non-(ancora)-vero che potrà-esser-vero - e 
che genererà, nell’ambito della cultura occidentale, ma non solo in essa, quel 
fenomeno articolato e complesso che chiamiamo letteratura. 
L’immaginazione letteraria e poi, più generalmente, narrativa, all’opera nei 
vari ambiti del teatro, del cinema e ovunque lo sviluppo degli intrecci 
simbolici della cultura converga nell’atto poietico di raccontare/raccontarsi 
una storia, si regge sulla pratica dell’immedesimazione nel diverso. È perché il 
narratore e il suo pubblico sono in grado di immedesimarsi in orizzonti altri 
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e diversi – temporali, spaziali, affettivi, persino sensoriali - che la narrazione, 
come diceva Coleridge, sospende momentaneamente l’incredulità, ma 
meglio sarebbe dire la credulità immediata nel mondo così com’è, per dar vita 
ad un alter mundus, anzi, a parecchi altri mondi in cui proviamo emozioni, 
desideriamo, pensiamo differentemente, cioè in modo diverso, anche di poco, 
rispetto alla realtà che precede il racconto e in cui il racconto stesso accade. 

Ma nell’epoca della tecnica in cui stiamo vivendo, non solo le scienze 
argomentative, ma anche quelle storiche, affascinate dall’automatismo 
irriflesso implicitamente eteronomico del calcolo, sembrano disdegnare il 
ruolo della narrazione, secondo un declino del raccontare e della figura 
stessa del narratore che erano già stati opportunamente rilevati da Benjamin 
e Adorno. Gli stessi storici contemporanei, vuoi perché si inebriano 
feticisticamente con la presunta oggettività della documentalità, vuoi perché, al 
contrario, vengono sedotti dalla vertigine presentificante e attualizzante del 
proliferare delle interpretazioni, fanno di tutto per limitare al massimo il 
ricorso alla narrazione. Così, appare con evidenza il nesso fra l’atto del 
raccontare e il rapporto che il passato intrattiene con il futuro. Infatti, il 
documento o la sua interpretazione storicistico-ermeneutica, proiettati nella 
prospettiva del presente, non ci restituiscono mai la caratteristica apertura 
dell’evento in direzione dei suoi futuri possibili, mentre le grandi narrazioni 
storiche, ma anche i grandi capolavori letterari, come i drammi e i romanzi 
storici, riescono, a volte, nell’impresa di raccontare un passato affacciato sul 
possibile, rispetto a cui il futuro, non è quello che è stato e che, quindi, è 
divenuto il presente reale, ma la gamma aperta di tutto quello che avrebbe 
potuto essere. 

Uno dei maggiori scrittori della nostra epoca, il portoghese José 
Saramago, ha dedicato a quest’intimo paradosso che fa del futuro e non del 
passato, come in generale si crede, il vero generatore di senso della 
narrazione storica, uno splendido romanzo. Nella Storia dell’assedio di Lisbona 
Saramago racconta la singolare vicenda di un timido revisore editoriale che, 
un giorno, modifica di proposito le bozze di un libro di storia, 
introducendovi un “no”, anzi un “non”, che altera completamente il 
significato della vicenda: «i crociati non aiutarono il re Alfonso Henriques 
nella riconquista di Lisbona». Scoperto dai redattori della casa editrice, il 
revisore viene sfidato a scrivere una storia dell’assedio di Lisbona, avvenuto 
nel XII secolo, durante la seconda Crociata, quella del 1147-1149 
(conclusasi, malgrado le prediche di Bernardo di Chiaravalle e la 
partecipazione dell’imperatore tedesco Corrado III e del re di Francia Luigi 
VII, in un totale insuccesso, sì che l’unico modesto obiettivo raggiunto dai 
cristiani parve, alla fine, proprio la liberazione della capitale lusitana), in cui 
tutto sarebbe accaduto come se quel “non”, pronunciato nel XX secolo, fosse 
stato effettivamente detto. Attorno ad ogni evento – suggerisce Saramago – 
si danno convegno tre fantasmi: quello di ciò che è stato, quello di ciò che fu 
sul punto di essere e quello di ciò che avrebbe potuto essere altrimenti. La 
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banalità della storia, il più ingenuo “credo” storiografico, si ferma alla 
contemplazione incantata del volto pietrificante del primo spettro, ma 
l’autentica vertigine del tempo si prova quando lo sguardo legge nei fatti le 
possibilità mancate, nonché il gioco del caso nella determinazione degli 
avvenimenti. Restituendo alla storia quello che Robert Musil chiamava il 
senso della possibilità, il passato oltrepassa il presente e si collega al futuro, 
facendolo crescere: il passato è il mare, il presente è la schiuma dell’onda che 
arriva sulla spiaggia, ma il futuro è quella spiaggia dove la risacca del tempo 
vede infrangere i suoi flutti, lasciando arabeschi sempre diversi sulla 
superficie dorata della sabbia. 

Il futuro sognato dell'Occidente si è chiamato profetismo, messianesimo e 
millenarismo (il futuro perfetto, ossia “compiuto”, della cultura ebraico-
cristiana), ma anche, per influsso della tradizione classico-rinascimentale, 
utopia, il non-luogo del futuro come spazio perfetto, come dispiegamento delle 
possibilità di un ordine sociale giusto, latente nella vita in comune degli 
uomini. Ma oggi le azioni di questo futuro sognato sono in gran ribasso 
rispetto a quelle del futuro previsto della scienza e della tecnica al soldo del 
fondamentalismo economico del tardo capitalismo. Il futuro è solo 
addizione e moltiplicazione e la sua positività si misura mediante gli indici 
d’incremento positivi dell’economia finanziaria e del PIL globale. Nel futuro 
non sappiamo più scorgere quella portentosa responsabilità proiettiva della 
nascita che vincola il padre a non espropriare l’avvenire del figlio, ossia 
quella fiduciosa cura del nuovo che congiunge saldamente il blochiano principio 
speranza al principio responsabilità di Jonas. 

Il futuro presente della nostra generazione sta ipotecando non solo il 
presente ma anche il futuro delle generazioni che verranno, nonché l’idea 
stessa di futuro, secondo una modalità che già Kant, nel suo scritto 
sull’illuminismo, definiva «un crimine contro la natura umana (ein Verbrechen 
wider die menschliche Natur)». Si realizza ciò che al tempo dell’illuminismo 
storico era stato percepito attraverso la già evidente disequazione fra 
l’accelerazione dei progressi della tecnica e la sostanziale stasi 
dell’immaginazione morale, che abdica alle sue funzioni riconfigurative a 
vantaggio del meccanismo del calcolo razionale. Così, ci avvisa Sénac de 
Meilhan nel 1787, l’uomo «sarà come una pendola dal meccanismo messo a 
giorno, vale a dire le cui molle siano ben visibili, di modo che ogni suo 
movimento potrà essere seguito dall’occhio. Allora tutto sarà ridotto in 
assiomi, in massime costanti: nessuno potrà sottrarsi all’introspezione 
generale degli altri». 

Le grandi utopie sociali, che immaginavano la capacità dell'uomo di 
trasformarsi e di trasformare il modo stesso di vivere insieme, hanno lasciato 
il posto alla piccola utopia della tecnica che inventa strumenti prodigiosi, ma 
lascia l’uomo così com’è, nella sua solitudine e nella sua angoscia. Spesso, 
anzi, si limita solo a centuplicarne la crudeltà, il potere di far male e di 
distruggere. Ecco allora l’utopia del futuro diventare distopia, ossia utopia 
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negativa. La Città del Sole di Campanella o la New Atlantis di Francesco 
Bacone si mutano nel 1984 di Orwell o nel Mondo Nuovo di Huxley, ma 
anche nella piovosa metropoli, dove gli androidi sono più umani degli 
uomini, del racconto di Philip Dick, portato sul grande schermo in Blade 
Runner (1982), il capolavoro di Ridley Scott. 

 
 

4. Futuro e mobilitazione totale 
 
Utopie e distopie della modernità hanno, del resto, un minimo comun 

denominatore, che ci impone di ritornare al nome più attuale della 
catastrofe, ossia alla folgorante intuizione jüngeriana della mobilitazione totale. 
La mobilitazione totale è, infatti, un concetto-quadro in cui ritroviamo 
raccolta un’intera famiglia di idee dominanti dell’età contemporanea: l'uomo-
massa, la centralità del lavoratore, il culto della tecnologia, il feticismo della 
macchina, l’efficientismo giovanilista, la comunicazione come 
organizzazione capillare del consenso, la specializzazione metodica dei 
saperi, la fede in uno sviluppo infinito ed in un incremento illimitato della 
produzione, l’annullamento dell’etica nella tecnica e della politica nell'eco-
nomia, la razionalità come calcolo, la società come meccanismo. 

La mobilitazione totale è lo stato di guerra permanente del mondo con 
il mondo, che solo occasionalmente si traduce nelle guerre guerreggiate di 
cui si occupano le cronache, e che è necessario all’azienda-mondo per 
mantenere uomini e macchine sotto pressione, impedendo che il ritmo 
rallenti, che il PIL globale diminuisca, che il processo di immane 
concentrazione delle ricchezze nelle mani di pochi si arresti e si scorga, 
nell’esplodere della crisi che già stiamo vivendo, una via di fuga per gli 
abitatori umani e non-umani del pianeta.  

Anche i grandi movimenti di liberazione del mondo contemporaneo 
assumono, alla luce del concetto di mobilitazione totale, una tinta insospet-
tabile. Il femminismo, l’anticolonialismo, l’internazionalismo delle istituzioni 
e i vari processi di emancipazione sociale contribuiscono, infatti, malgrado 
loro, ad estendere la mobilitazione totale su masse sempre più vaste di nuovi 
soggetti. Così, entrati nel terzo millennio, il mercato globale realizzato è il 
volto truccato, ma non per questo irriconoscibile, del ferreo dispositivo della 
mobilitazione totale. 

Tuttavia, proprio dalla portata planetaria di questo trionfo, l’os-
servatore disincantato cerca di trarre i sintomi dell'inizio del suo declino, 
orientandone l’analisi in direzione di una disincantata speranza. Se ha 
ragione il filosofo, con le parole rubate al poeta, nel dire che «là dov'è il 
pericolo, cresce anche ciò che salva», alla mobilitazione totale il futuro 
contrapporrà, proprio in virtù di quel principio di economia che soffoca il 
presente, l’immagine della smobilitazione parziale. Come una foresta che si ri-
prende, poco a poco, porzioni di terreno coltivato, lasciate incolte a 
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maggese, il mondo dell’apparato tecnico-produttivo, pena il collasso 
definitivo del pianeta e, dunque, anche di se stesso, dovrà cedere settori, 
ambiti e strutture alla smobilitazione. Il fare verrà riorientato non alla 
produzione di oggetti per riempire e saturare lo spazio, ma a quella di spazi, 
di vuoti di cose e di corpi intesi come giardini in cui lasciar crescere le 
possibilità nella forma feconda di magnifiche e infinite narrazioni. Il 
consumo per la produzione e la produzione per il consumo spezzeranno il 
loro terribile anello e la fabbrilità umana, l’antica pazienza della mano, 
tornerà a prendersi cura delle cose più proprie. Invece di sostituire il mondo 
si accetterà una buona volta il compito più saggio e durevole, quello di 
aggiustarlo. 

In una simmetria con il concetto-quadro di mobilitazione totale, la 
smobilitazione parziale riconfigurerà, allora, una nuova famiglia di idee 
guida. All’idea di produzione illimitata si sostituiranno, sempre più spesso, 
quelle di rigenerazione, di ricupero e di riciclaggio. La centralità del 
lavoratore e del lavoro produttivo come qualificazione essenziale 
dell'individuo dovrà essere rivista radicalmente. All’uomo-massa subentrerà 
una rivalutazione del gruppo, della comunità ristretta, delle nuove forme 
della famiglia. Al culto della tecnica intesa come perfetta esteriorità dello 
strumento si contrapporranno, sempre più spesso, le pratiche di 
autoperfezionamento del sé. L’interazione uomo-macchina andrà di pari 
passo con le varie tecnologie dell’anima, con l’intreccio tra virtualità e realtà. 
Alla forza invasiva e pervasiva della comunicazione corrisponderà una 
riscoperta dell’intimità e del valore del segreto. Alla razionalità univoca del 
calcolo matematico e del cosiddetto pensiero indirizzato verrà sempre più 
frequentemente associata la polivocità del pensiero laterale e simbolico, del-
l’intuizione, dell’abduzione, del salto analogico fra discipline e saperi. 

Il paradigma della smobilitazione parziale indurrà a prendere coscienza 
della malattia d’infinito che l’impresa faustiana della scienza moderna 
custodisce in sé come una fede religiosa. È ipotizzabile, quindi, che la ne-
cessità di fare i conti con la crescente limitazione delle risorse naturali e, 
inoltre, con i limiti intrinseci della specie umana, condurrà a pensare sempre 
più intensamente alla finitezza dell'uomo e al fondo comune della sua natura 
animale. Allora, su questa finitezza potranno crescere, forse, un’etica e una 
politica non più incentrate, come nell’epoca della mobilitazione totale, sulla 
volontà di potenza, bensì sul principio di responsabilità, su di una nuova 
misura, non più imposta e subita, ma autonomamente e consapevolmente 
assunta perché trovata nell’accordo fra la natura interna, che ci abita, e quella 
esterna, di cui ci prendiamo cura. L’homo sapiens compirà, infine, la sua lunga 
speciazione culturale e solo così diverrà, come inconsapevolmente 
profetizzò Linneo nelle pagine della sua illuministica tassonomia, homo sapiens 
sapiens. 

 
Andrea Tagliapietra 
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Nota bibliografica – Scopo delle righe seguenti è di consentire al lettore di 
ricuperare i riferimenti del testo, tuttavia risparmiando sul tradizionale rinvio 
delle note e non appesantendo, di conseguenza, la lettura. 
 
 
§ 1. 
L’immagine del “sogno ad occhi aperti” o del “sogno desto” come emblema 
dell’attività immaginativa, costruttiva e proiettiva della speranza è 
onnipresente nell’opera di Ernst Bloch, valga per tutti l’inizio del capolavoro 
blochiano dal titolo piccoli sogni ad occhi aperti: «La vita di tutti gli uomini è 
attraversata da sogni ad occhi aperti, una parte dei quali è solo fuga insipida, 
anche snervante, anche bottino per imbroglioni; ma un’altra parte stimola, 
non permette che ci si accontenti del cattivo presente, appunto non 
permette che si faccia i rinunciatari. Quest’altra parte ha nel suo nocciolo la 
speranza, ed è insegnabile. Può essere ricavata dagli sregolati sogni ad occhi 
aperti; può essere attivata senza cortine fumogene. Non c’è mai stato uomo 
che abbia vissuto senza questi sogni ma l’importante è conoscerli sempre 
meglio e così mantenerli verso la direzione giusta, senza che ci ingannino ma 
in modo che anzi ci aiutino. Magari questi sogni divenissero ancora più 
densi: ciò significherebbe che essi si arricchiscono di uno sguardo sobrio; 
certo perché inizi l’alba, non perché si sclerotizzino […] Magari, allora, i 
sogni ad occhi aperti diventassero davvero più completi, cioè più chiari, 
meno arbitrari, più noti, più capiti e più in relazione con l’andamento delle 
cose. Così che il grano che vuol maturare possa venire aiutato e 
raccolto»(Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. 
M. 1959; tr. it., Il principio speranza, in 3 voll., a c. di E. De Angelis e T. 
Cavallo, intr. di R. Bodei, Garzanti, Milano 1994, vol. 1, pp. 5-6). Per la 
questione del calcolo/computus rinvio al bel libro di Arno Borst, Computus. 
Zeit und Zahl in der Geschichte Europas, Klaus Wagenbach Verlag, Berlin 1990; 
tr. it., Computus. Tempo e numero nella storia d’Europa, il nuovo melangolo, 
Genova 1997. Per Jonathan Swift il riferimento è a A Tale of a Tub (1704), tr. 
it., Favola della botte scritta per l’universale progresso dell’umanità, tr. a c. di G. 
Celati, Einaudi, Torino 1990, in particolare pp. 109-114. 
 
 
§ 2. 
Francis Scott Fitzgerald, The curious case of Benjamin Button (1921); tr. it., Il 
curioso caso di Benjamin Button, a c. di N. De Filippis e C. Weir, Guanda, Parma 
2009. La citazione di Theodor Wiesegrund Adorno è tratta da Minima 
Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. 
M. 1951, parte terza (1946-1947), § 103; tr. it., Mimima Moralia. Meditazioni 
della vita offesa, tr. di R. Solmi, intr. di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 193, 
in cui il filosofo tedesco parla della ballata Il ragazzo della landa (Der 
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Heideknabe (1844)) di Friedrich Hebbel (1813-1863) (in Id., Sämtliche Werke, 
historisch-kritische Ausgabe, in 12 voll., Behr, Berlin 1904, vol. VI). Sigmund 
Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1901), in Id., Gesammelte Werke, 
Fischer Verlag, Frankfurt a. M.; tr. it., Psicopatologia della vita quotidiana, in 
Psicoanalisi e vita quoditiana, a c. di M. Fiumanò, Mondadori, Milano 1991, pp. 
37-334, in particolare pp. 315-317. Per quanto riguarda Reinhart Koselleck il 
rinvio d’obbligo è a Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979; tr. it., Futuro passato. Sulla semantica dei tempi 
storici, Marietti, Genova 1986 e, in particolare, ai saggi Historia magistra vitae. 
Sulla dissoluzione del topos nell’orizzonte di mobilità della storia moderna, pp. 30-54, e 
“Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”: due categorie storiche, pp. 300-322. 
Sull’astrologia si veda Theodor Wiesegrund Adorno, The stars down to earth. 
The “Los Angeles Times” Astrology Columns (1952-1953), ora in Id., Soziologische 
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1975, vol. 2; tr. it., Stelle su misura. 
L’astrologia nella società contemporanea, Einaudi, Torino 1985 e Giovanni Pico 
della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem (1494), a c. di E. 
Garin, Vallecchi, Firenze 1946-1952, vedi anche M. Bertozzi (a c. di), Nello 
specchio del cielo. Giovanni Pico della Mirandola e le Disputationes contro l’astrologia 
divinatoria, Atti del Convegno di studi (Mirandola, 16 aprile 2004 – Ferrara, 
17 aprile 2004), Olschki Editore, Firenze 2008. 
 
 
§ 3. 
Per l’Apocalisse rinvio alla traduzione di Massimo Bontempelli, da me 
introdotta: Apocalisse di Giovanni, Feltrinelli, Milano 1992, per quanto 
concerne Samuel Taylor Coleridge, la celebre frase sulla «willing suspension of 
disbelief for the moment (volontaria sospensione dell’incredulità momentanea)» è 
tratta dal capitolo XIV della Biographia literaria (1817). Per quanto concerne 
l’eclisse della narrazione nella cultura moderna si vedano i saggi di Walter 
Benjamin su Il narratore (1936), tr. it. in Id., Opere complete. VI. Scritti 1934-
1937, Einaudi, Torino 2004, pp. 320-342 e Theodor Wiesegrund Adorno, 
La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo (1954), tr. it. in Id., Note per 
la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 38-45. Voglio ricordare il 
riferimento di José Saramago, Historia do cerco de Lisboa. Romance, Caminho, 
Lisboa 1989; tr. it., Storia dell’assedio di Lisbona, a c. di R. Desti, Bompiani, 
Milano 1990 e, ovviamente, di Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 
(1930-1933; 1942); tr. it., L’uomo senza qualità, in 2 voll., a c. di A. Rho, 
Einaudi, Torino 1994. 
Per Hans Jonas rinvio a Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt a. 
M. 1979; tr. it., Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, 
Torino 1993. 
Per il celebre testo kantiano sull’illuminismo vedi Immanuel Kant, 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in "Berlinische Monatsschrift", 
1784, IV, pp. 481-494; ora in Kant's Gesammelte Schriften, (voll. I-IX: Werke; 



 

 
GCSI – Anno 2, numero 3, ISSN 2035-732X 

19 

voll. X-XIII: Briefwechsel; voll. XIV-XXIII: Handschriftlicher Nachlass; voll. 
XXIII-ss.: Vorlesungen [a c. della Akademie der Wissenschaften zu 
Göttingen]), Königlich Preussischen [poi Deutschen] Akademie der 
Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-Leipzig 1900-ss. , vol. VIII, pp. 33-42, p. 
39; tr. it., Risposta alla domanda: che cos'è illuminismo? in AA. VV., Che cos'è 
l'illuminismo? I testi e la genealogia del concetto, a c. di A. Tagliapietra, tr. di S. 
Manzoni e di E. Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 16-41, in 
particolare pp. 30-31; per Sénac de Meilhan (1736-1803), Considérations sur 
l’esprit et les moeurs (1787), tr. it. parziale in AA. VV., Che cos'è l'illuminismo? I 
testi e la genealogia del concetto, cit., pp. 341-345, p. 342. 
 
 
§ 4. 
Ernst Jünger, Die Totale Mobilmachung, in Id. (a c. di), Krieg und Krieger, Junker 
und Dünnhaupt, Berlin 1930, pp. 9-30 (in volume singolo: Verlag für 
Zeitschrift, Berlin 1931), poi in Id., Blätter und Steine, Hanseatische 
Verlaganstalt, Hamburg 1934; tr. it., La mobilitazione totale, in Id., Foglie e pietre, 
Adelphi, Milano 1997, pp. 113-135. Martin Heidegger, che a La questione della 
tecnica (M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Id., Vorträge und Aufsätze, 
Günther Neske Verlag, Pfullingen 1954; tr. it., La questione della tecnica in Id., 
Saggi e discorsi, a c. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27) ha dedicato, 
nel 1953, la conferenza che sta alla base di uno dei suoi saggi più noti, ricco 
di preziose e originali intuizioni, non ha potuto evitare l’ambiguità in base 
alla quale la tecnica - indicata, di volta in volta, con i nomi di «disvelamento», 
«produzione», «imposizione» e «provocazione» - viene definita, sulla scorta 
di un celebre verso di Hölderlin (Wo aber Gefahr ist, wächst/ Das Rettende auch 
(“Ma là dove c’è il pericolo, cresce/ anche ciò che salva”)), come il luogo 
umbratile dove «il pericolo cresce», ma, al contempo, dove «cominciano ad 
illuminarsi le vie verso ciò che salva». Il riferimento all’opera di Linneo è al 
Systema naturae, sive, Regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines, 
genera et species, Haak, Lugduni Batavorum 1735. 
 

 


