Forme di futuro. Una tipologia

di Andrea Tagliapietra

(1. 1l futuro presente della tecnica; 2. Il futuro passato delle culture tradizionali; 3. 11
futuro futuro della profezia e la funzione del’immaginazione; 4. Futuro e mobilitazione
totale)

1. II futuro presente della tecnica

Ogni epoca ha il futuro che si merita. Non solo perché, banalmente,
ogni periodo storico determina, con Poperato e le idee degli individui che lo
abitano, il proprio avvenire, ossia cio che effettivamente accadra in seguito.
Ma soprattutto in quanto ogni epoca si specchia in un’immagine di futuro
che le appartiene: nelle speranze, nei «sogni ad occhi aperti», come li
chiamava Ernst Bloch, di un’intera generazione, ma anche nelle prognosi,
nei pronostici, nelle profezie e nelle previsioni che gli uomini
incessantemente elaborano su cio che li attende, nei contenuti del futuro, ma
anche nel modo stesso di intenderlo e di configurarlo in relazione al tempo
della vita.

Nell’era della scienza e della tecnica anche il futuro diviene oggetto di
calcolo. Padroneggiare il tempo significa poterne misurare con esattezza le
scansioni. Con I’eta moderna, la comparsa di orologi meccanici di precisione
va in parallelo con l'invenzione delle prime macchine di calcolo (computus),
che si prefigge di liberare la mente di eccellenti pensatori dal lavoro com-
putistico di routine. Non a caso, la prima calcolatrice moderna fu progettata,
nel 1623, dall’orientalista e matematico di Tubinga Wilhelm Schickard per
coadiuvare le ricerche cronologiche ed astronomiche di Giovanni Keplero.
Analogo significato, ricco di implicazioni religiose, hanno il progetto della
machine d'arithmétique di Pascal o gli studi sul calcolo infinitesimale di Leibniz.
In Inghilterra la parola “computer” compare, all'inizio, nelle “regole per il
tempo dei calendaristi”, #he calendars of the computers. Essa riappare, nel 1704,
nella Favola della botte di Jonathan Swift, che, in qualche modo
profeticamente, attacca la computistica (computation), facendosi beffa di
quegli studiosi moderni che, a differenza degli antichi, altro non fanno se
non catalogare, combinare e registrare, senza mai leggere, raccontare, né
tantomeno pensare.

Dal XVIII secolo la storia del computus diviene storia della tecnologia:
cronometria ed industrializzazione procedono di pari passo. Gli orologi si
trasformano, infatti, in “cronometri”, Zime-keepers come dicono gli inglesi, in
grado di afferrare la precisione del secondo, mentre l'organizzazione del
lavoro, la rete dei trasporti e delle comunicazioni, e il sistema bancario
divengono impensabili senza la normalizzazione del tempo e la
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meccanizzazione numerica che li predispone al controllo. Per il grande
censimento statunitense del 1890, Herman Hollerith, un esperto di statistica
americano, costruisce il primo Electric Tabulating System, con contatori a
torma di orologio e schede perforate. Qualche anno piu tardi, la macchina di
Hollerith - al quale si deve, fra l'altro, la decisione di marcare il tempo, per
risparmiare spazio nelle schede, con le sole ultime due cifre della data, causa
remota del Millennium Bug che inquieto i1 mondo, almeno quello
dell'informatica, nel passaggio fra 'anno 1999 e il 2000 - viene chiamata
statistical computer, il nonno degli attuali computer.

Nel calcolo la previsione si trasforma in esercizio di esattezza e di
precisione. Lo scienziato sa gia dove il modulo lunare atterrera prima che il
razzo parta o persino prima che venga costruito, il computer elabora modelli
di futuro virtnale, anticipando il flusso e la portata delle maree, indicandoci il
cammino e lintensita delle perturbazioni, ma anche i limiti e 'usura di una
macchina, il “punto di rottura” di un utensile o di un materiale. Prevedere
sembra essere il destino della tecnica, inscritto nel suo stesso mito. Nel
nome di Prometeo, il Titano che, secondo la mitologia greca, dono agli
uomini «indifesi e muti» le tecniche, risuona I'etimologia di pro-métzs, il “pre-
vidente”, ossia “colui che ¢ in grado di vedere il futuro”, “colui che pensa in
anticipo”.

Il tempo della tecnica ¢, cio¢, strutturalmente proteso verso il futuro
nel senso dello scopo, della méta che porta a compimento un’azione, del
bersaglio su cui st fissa lo sguardo e si prende la mira. Il tempo della tecnica
¢ il tempo del progetto, che attinge nel recente passato i1 mezzi per la
realizzazione dei fini in un futuro strettamente connesso al presente, un
futuro prossimo, perché solo in questo modo si sara in grado di misurarne
Iefficacia e, quindi, la relativa verita. Di qui anche la ragione epistemologica
della categoria moderna dell’accelerazione e della sua persistenza in seno al
tratto contemporaneo della modernita. I.’accelerazione non rappresenta una
vertiginosa fuga senza fine zerso il futuro, a cui ci si consegna, quanto
piuttosto 'angoscia febbrile di awwicinare il piu possibile il futuro al presente
per poter intravedere la verifica del progetto. In poche parole, I'investimento
affettivo che sorregge il pensiero strumentale della tecnica non ¢ mai in
grado di compiere il salto dalla quantita alla qualita, trasformando l'incalzare
inflattivo e impaziente delle aspettative frammentate nella continuita
narrativa di quella speranza che intreccia le sue radici figurali con la virta
dell’attesa per antonomasia, vale a dire la pazienza.

Il futuro della tecnica ¢, cosi, un futuro che, malgrado la potenza
esponenziale del calcolo e 'esattezza della previsione, appare assolutamente
condizionato dal presente, anzi ¢ una sorta di portentosa amplificazione
strumentale del presente. L’immagine del futuro che ci restituiscono, con
sconsolante ripetitivita, i futurologi e i “cacciatori di tendenze”, coincide, di
tatto, con I'aspettativa di una qualche innovazione tecnica in continuita con
quelle esistenti: un computer piu potente, un rivoluzionario uso di internet,
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un telefonino di nuova generazione, un’auto allidrogeno, una “casa
computerizzata” (come quella che, a quanto pare, possiede gia Bill Gates),
un prodigio della medicina genetica, magari un cane robot o un videogame
piu realistico.

Le rappresentazioni del futuro che la nostra cultura e il nostro stile di
vita sembrano potersi permettere vanno tutte a confluire nei desideri,
apparentemente a buon mercato, della tecnica, dove ogni innovazione ¢ un
rimedio che annuncia ed attende un altro rimedio, e cosi via, all'infinito. Alla
tecnologia ¢ affidato, in esclusiva, il compito di determinare qualsiasi
eventuale cambiamento del nostro modo di vivere e la trasformazione stessa
della societa, che ci appare, per altro, sostanzialmente immodificabile nelle
sue linee strutturali, nei suoi valori acquisiti e stabilizzati. Di conseguenza,
immaginare il futuro diventa improvvisamente un esercizio noioso, futile e
banale, di corto respiro. «Fare gruppo, cibi genuini, shopping etico e
cashmere a go go, anche negli arredi... Ecco come non restare spiazzati nel
2002»: cosi un noto settimanale di costume italiano riassumeva gli scenari del
futuro prossimo di quell’anno, ma che potrebbe essere stato scritto anche
oggi. Tuttavia, il tempo della tecnica, accanto alla continuita delle aspettative,
introduce nell'idea di futuro un elemento di insopprimibile aleatorieta che,
come si ¢ visto, ¢ implicito nel carattere ipotetico del sapere scientifico. Per
quanto la tecnica moltiplichi vertiginosamente le sue capacita di calcolo e
Pefficacia dei suoi strumenti, ¢ nella naturale precarieta del progetto il fatto
che il bersaglio possa essere mancato e lo scopo fallito.

2. 1l futuro passato delle culture tradizionali

Questa percezione dei limiti previsionali della tecnica ¢ magnificamente
sintetizzata, malgrado la sua remota distanza temporale, da quel verso del
Prometeo incatenato di Eschilo che dice «la tecnica ¢ troppo piu debole della
necessitan(v. 514). Per le culture tradizionali, come la societa greca del V
secolo a.C. in cui viveva Eschilo, I'attivita fabbrile e produttiva della tecnica
si innesta sul decorso temporale della natura, guidato dal decreto
inderogabile della necessita. Cosi, al futuro della tecnica, incerto, precario e
nient’affatto rassicurante, si contrappone il futuro necessario e fatale del
destino, lautentico futuro passato (impiegando questa espressione,
diversamente da Koselleck, per descrivere non la modernita, ma I'epoca
premoderna). Inoltre, il moto stesso del tempo, come raccontera Platone
nello splendido mito di Crono del Po/itico, non ¢ irreversibilmente proiettato
verso il futuro, ma, alla conclusione di ogni ciclo, catastroficamente, inverte
direzione — ¢ precisamente questa zzversione che nomina, alla lettera, la
catastrofe -, «e 1 capelli bianchi dei vecchi tornano neri, le guance dei barbuti
si fanno lisce, riportando ognuno nella stagione della trascorsa primavera,
mentre 1 corpi degli adolescenti, giorno e notte, divengono sempre piu lisci e
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piccoli, e cosl ritornano verso l'infanzia, diventando, nel corpo e nell’anima,
simili a bambini appena nati. Infine, giunti sulla soglia della vita, ormai
consumandosi completamente, si dissolvono del tutto (exephanizeto)»(Politico
270e 1-9). E, a ben pensarci, ci6 che accade a Benjamin Button
nellomonima vicenda raccontata da Francis Scott Fitzgerald nel 1921 e
portata sullo schermo da David Fincher nella recente pellicola 1/ curioso caso di
Benjamin Button (2008).

Del resto, per le culture tradizionali il futuro, di per se stesso, non
possiede affatto quel segno assolutamente positivo che ha assunto agli occhi
dei moderni e della loro ideologia del progresso. Anzi, le grandi genealogie
del mondo, dal mito greco dell'eta dell’oro, narrato da Esiodo ne Le gpere ¢ i
giorni, al mito biblico dell’Eden, descritto dal libro della Geres:, rappresentano
il procedere verso il futuro in termini di decadenza, di disgregazione e di
caduta. 1l paragone fra il tempo del mondo e il tempo dell’'uomo, poi, induce
molte culture tradizionali a tradurre il futuro, come scriveva Eschilo, nel
«tempo che invecchia», ossia in una graduale perdita della pienezza,
dell’integrita e della ricchezza delle origini.

C’¢ una ballata di Hebbel che narra la storia di un ragazzo a cui capita
tutto cio che teme. Infallibilmente, la pit nera delle sue previsioni o anche il
pit banale degli accidenti, si avvera, con precisione e regolarita ossessive.
Nell’epoca omerica, I'infelice dote del “ragazzo della landa” di Hebbel pare
incarnarsi nel celebre personaggio di Cassandra. Secondo il mito, il dio
Apollo, innamorato di Cassandra, promise di insegnarle ad indovinare il
tuturo se ella gli avesse concesso il suo amore. Cassandra accetto 'offerta
del dio ma, una volta appresi i segreti della profezia, si sottrasse a lui. Allora
Apollo, per vendicarsi del suo rifiuto, non le tolse il dono profetico, ma solo
quello della persuasione, vale a dire la prerogativa di essere creduta.

Tuttavia, il contenuto negativo delle profezie di Cassandra, non solo
non riesce a mettere in guardia chi ne ¢ oggetto, bensi possiede la
straordinaria facolta inversa, ossia di togliere gli uomini dall'indugio,
facendoli precipitare verso la catastrofe inutilmente preannunciata. La
profetessa grida invano che il ventre del cavallo ¢ pieno di guerrieri armati:
Troia non attende segnale piu chiaro per accogliere entro le sue mura il
tremendo dono avvelenato degli Achei.

Il meccanismo dei profeti di sventura sembra avere un potenziale
dissuasivo di realizzazione che funziona 7 negative, ossia che,
paradossalmente, spinge verso il compimento stesso della profezia. Come
nel contenuto dei “sogni profetici” studiati da Freud nella Psicopatologia della
vita quotidiana, la profezia di sventura fa intravedere un vero e proprio
desiderio di avveramento che va in direzione della catastrofe che
coscientemente si vorrebbe evitare. Ecco allora che quella che potremmo
chiamare sindrome di Cassandra rivela Iaspetto piu inquietante della profezia
negativa, ovvero il suo essere uno dei volti della coazione a ripetere che ci
costringe, nei nostri destini individuali come in quelli collettivi, a riprodurre
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regolarmente, in circostanze assimilabili fra loro, gli stessi sbagli. Ne
consegue che la storia, nella sua conclamata incapacita, perfettamente
moderna - dal momento che, in essa, come ci ha spiegato Reinhart
Koselleck, le strutture della realta si danno sempre meno o non si danno piu
come sedimentazione dello spazio d’esperienza (Erfabrungsraum), bensi come
orizzonte di aspettative future (Erwartungshorizon) - di svolgere la funzione di
magistra vitae, si rivela essere lautentica sistemazione disciplinare della
sindrome di Cassandra.

Del resto, un singolare cortocircuito logico sembra instaurarsi fra 'atto
mancato della profezia negativa e gli a#ti in-compinti che mirano a realizzare le
utopie positive. Infatti, se questi ultimi richiedono I'adesione militante della
speranza, cio accade proprio perché la vera utopia ¢ sempre possibile, mai
necessaria. Il carattere realmente profetico dell’'utopia ¢ “debole”; o fa leva
su elementi “negativi” che precedono la sua realizzazione, come accade
nell’ Apocalisse, dove molte tribolazioni anticipano la venuta del Millennio. In
chiusura della sua celebre Ufgpia, il testo che ebbe la ventura di diventare
eponimo di un genere letterario, se non di una forma di pensiero, Thomas
More afferma di desiderare la realizzazione del mondo utopico che ha
appena finito di descrivere, con una formula che smussa e addolcisce la
portata ancor troppo risoluta della speranza cristiana: «io me lo auguroy, egli
dichiara, «pit che non lo speti».

Invece, nonostante Vatto mancato della persuasione, che pare
accompagnare le profezie di sventura e, in genere, tutte le utopie negative,
'accettazione del loro responso sembra coinvolgere, in realta, gli strati piu
profondi e inconsci del nostro essere. Qui compare il nesso strutturale fra
questo tipo di profezia e il determinismo, che rende del tutto ininfluente il
problema della persuasione dei suoi destinatari. Se il contenuto della
profezia ¢ assolutamente necessario, se esso, cio¢, ha la stessa inevitabilita
del passato, ossia di cio che ¢ gia accaduto, allora poco importa che 1 Troiani
credano a Cassandra. Anzi, ¢ altrettanto necessario che si comportino come
se non le credessero.

La perversione di cio che a volte, fra i moderni, passa sotto il nome di
“filosofia della storia” sembra affinare il dispositivo della sindrome di
Cassandra. Molte delle profezie dei filosofi della storia sono, infatti,
aspettative inconsce e non ci vuole un grande sforzo per essere d’accordo
con Adorno quando diceva che «l fascismo come dittatura di malati di
persecuzione, realizza tutti i terrori delle sue vittime». In realta, la tendenziale
crudelta e lostinazione di certe ideologie storiche non vengono che
anticipate dal carattere deterministico di quelle profezie che rivelano la loro
sventura a priori, ben prima di compiersi, in quanto presuppongono la
negazione della liberta costitutiva dell’'uomo. Ma allora gli uomini, per essere
veramente liberi, dovrebbero uscire dalla contraddizione di chi, come il
ragazzo della poesia di Hebbel, teme cio che inconsapevolmente desidera.
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Nell’antichita, per esempio, ¢ perché il futuro si pone sotto il registro
pessimistico della paura e dell’angoscia, se non della diminuzione e del
declino, che s’interrogano le stelle e si formulano i pronostici innanzi alle
viscere degli animali o al volo degli uccelli. Le predizioni e gli oracoli, ben
prima di Nostradamus, hanno per contenuto pricipale la previsione della
catastrofe e di quel disastro che ha, nell’etimo, il presagio di una “cattiva’(ds)
“stella”(astrum). Al futuro necessario del tempo cosmico e naturale e non al
futuro aleatorio del calcolo razionale della tecnica guardano le discipline
come la mantica, la divinazione o Iastrologia, nel tentativo di prevedere con
certezza infallibile, mediante un’ars combinatoria simbolica che svolge gli stessi
requisiti funzionali del calcolo, cio che sara, limitando Tirresistibile
inquietudine che altrimenti verrebbe generata dalle idee di liberta e di
precarieta umane, valutate dalle culture tradizionali prevalentemente
secondo il registro della negativita e del male.

L’astrologia, sorta nella Babilonia dei Caldei piu di un millennio prima
della nascita di Cristo, diverra “scienza” ampiamente condivisa dalla cultura
greco-romana a partire dal periodo ellenistico, fondendosi con la visione del
mondo fatalistica dei filosofi stoici. Chi, all’epoca di Giulio Cesare, non
crede alle stelle, al loro potere di determinare la vita umana o, quanto meno,
di orientarne il corso? Ben prima che Adorno definisse gli oroscopi sui
giornali una «superstizione di seconda mano», Pico della Mirandola, alla fine
del XV secolo, definiva I’astrologia «la frode pit pericolosa di tutte. E lei «a
rendere gli uomini meschini, tormentati, inquieti, a farli da liberi servi e a
dare esito sfortunato a quasi tutte le loro azioni».

3. 1l futuro futuro della profezia e la funzione dell'immaginazione

Si potrebbe dire che solo innanzi all’aumentata capacita di calcolo della
scienza moderna, che ne riduce progressivamente e presuntivamente
laleatorieta, i pronostici dell’astrologia cedano il campo, poco a poco,
all'efficacia delle previsioni scientifiche, condividendone tuttavia lo scopo,
ossia quello di esorcizzare la vertigine della possibilita del futuro autentico.
Infatti, accanto a questi due tipi di futuro, quello progettuale della tecnica e
quello fatalistico dell’astrologia e delle altre discipline classiche della
prognostica (cartomanzia, lecanomanzia, chiromanzia, ecc.), la cultura
occidentale ne annovera almeno un altro. Si tratta del futuro escatologico
della profezia biblica.

A differenza del futuro previsto della scienza e del futuro pronosticato
dell’astrologia, il futuro della profezia biblica intende spezzare il rapporto di
dipendenza con il passato prossimo o remoto, annunciando lirruzione nel
presente di una novita assoluta e ultimativa. «E vidi cielo nuovo e terra
nuova» annuncia /’Apocalisse di Giovanni, marcando una soluzione di
continuita che troveremo, debitamente secolarizzata o rioccupata, nel futuro
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sognato da tutte le grandi rivoluzioni della storia dell’'umanita. 11 futuro dei
profeti ¢, infatti, un futuro che implica I'idea di liberta e di cambiamento, il
gioco plastico della volonta, del desiderio consapevole e di quella prassi
innanzi a cui si spalanca 'orizzonte del possibile.

Solo il futuro dei profeti ¢ un futuro realmente futuro. A Giona, che
costituisce il vero e proprio contrappunto figurale di Cassandra, Dio, prima
ingiunge di profetizzare la distruzione di Ninive, ma poi muta consiglio,
risparmiando la citta e smentendo il suo stesso profeta. Cassandra dice la
verita, ma non viene creduta, Giona viene creduto, ma la sua profezia avra
un esito diverso, fara essere qualcosa di nuovo, che non ha precedenti nel
passato. Le profezie di Cassandra non cambiano il mondo, pur essendo vere
0, anzi, non riescono a cambiarlo proprio per quello. Le profezie dei nebiim
biblici come Giona, invece, trasformano il mondo in quanto negano il
presente e l'inerzia della presunta verita necessaria, ossia il peso del passato,
in nome della liberta creatrice del futuro. Le profezie di Cassandra sono vere
nel senso di un presente che si realizza, per moto retrogrado, adeguandosi
allimmodificabilita normativa del passato. Viceversa, la profezia di Giona
non ¢ vera perché ostacola, contraddice e rifiuta 'adeguamento del presente
al passato, rilanciando la parola di Dio oltre se stessa e oltre la destinalita del
vaticinio, verso 'avvenire, lungo la via di fuga della liberazione. Per far
questo il futuro profetico, a differenza delle prognosi razionali della tecnica e
di quelle prerazionali delle discipline classiche della prognostica, come
’astrologia e la chiromanzia, non utilizza lo strumento automatico e inerziale
del calcolo, matematico o simbolico che sia, bensi la modalita intenzionata e
intenzionale del racconto.

Si ritiene che i racconto e la dimensione narrativa siano
costitutivamente legati alla prospettiva temporale del passato, in quanto
registrazione di eventi accaduti. Ma il narrare e il raccontare hanno
altrettanto a che fare con il futuro in quanto attesa di eventi non ancora
accaduti, ovvero di eventi possibili. Ora, 'interesse delle culture umane per il
passato come sedimentazione di esperienze, di accadimenti e di identita
simboliche da tramandare e a cui si chiede di “esser veri” secondo il pathos
che sara proprio, in seguito, delle discipline storiografiche, si accompagna,
ben presto, nell’avventura storica di molte societa umane, al pathos dell‘esser
possibile”, che si sperimenta nella produzione immaginativa del racconto
che si suol dire “di finzione” — ma qui il fingere rovescia 'idea di non-verita in
quella di verita compossibile, ovvero del non-(ancora)-vero che potra-esser-vero - e
che generera, nell’ambito della cultura occidentale, ma non solo in essa, quel
tenomeno  articolato e complesso che chiamiamo  /lfteratura.
I’immaginazione letteraria e poi, piu generalmente, narrativa, all’opera nei
vari ambiti del teatro, del cinema e ovunque lo sviluppo degli intrecci
simbolici della cultura converga nell’atto poietico di raccontare/raccontarsi
una storia, si regge sulla pratica dell’ immedesimazione nel diverso. B perché il
narratore e il suo pubblico sono in grado di immedesimarsi in orizzonti a/tri
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e diwersi — temporali, spaziali, affettivi, persino sensoriali - che la narrazione,
come diceva Coleridge, sospende momentaneamente lincredulita, ma
meglio sarebbe dire la credulita immediata nel mondo cosi com’, per dar vita
ad un alter mundus, anzi, a parecchi altri mondi in cui proviamo emozioni,
desideriamo, pensiamo differentemente, cio¢ in modo diverso, anche di poco,
rispetto alla realta che precede il racconto e in cui il racconto stesso accade.

Ma nell’epoca della tecnica in cui stiamo vivendo, non solo le scienze
argomentative, ma anche quelle storiche, affascinate dall’automatismo
irriflesso implicitamente eteronomico del calcolo, sembrano disdegnare il
ruolo della narrazione, secondo un declino del raccontare e della figura
stessa del narratore che erano gia stati opportunamente rilevati da Benjamin
e Adorno. Gli stessi storici contemporanei, vuoi perché si inebriano
feticisticamente con la presunta oggettivita della documentalita, vuoi perché, al
contrario, vengono sedotti dalla vertigine presentificante e attualizzante del
proliferare delle interpretazioni, fanno di tutto per limitare al massimo il
ricorso alla narrazione. Cosi, appare con evidenza il nesso fra I'atto del
raccontare e il rapporto che il passato intrattiene con il futuro. Infatti, il
documento o la sua interpretazione storicistico-ermeneutica, proiettati nella
prospettiva del presente, non ci restituiscono mai la caratteristica apertura
dell’evento in direzione dei suoi futuri possibili, mentre le grandi narrazioni
storiche, ma anche 1 grandi capolavori letterari, come i drammi e i romanzi
storici, riescono, a volte, nell'impresa di raccontare un passato affacciato sul
possibile, rispetto a cui il futuro, non ¢ quello che ¢ stato e che, quindi, ¢
divenuto il presente reale, ma la gamma aperta di tutto quello che avrebbe
potuto essere.

Uno dei maggiori scrittori della nostra epoca, il portoghese José
Saramago, ha dedicato a quest’intimo paradosso che fa del futuro e non del
passato, come in generale si crede, il vero generatore di senso della
narrazione storica, uno splendido romanzo. Nella Storia dell'assedio di 1.isbona
Saramago racconta la singolare vicenda di un timido revisore editoriale che,
un giorno, modifica di proposito le bozze di un libro di storia,
introducendovi un “no”, anzi un ‘“non”, che altera completamente il
significato della vicenda: « crociati 7on aiutarono il re Alfonso Henriques
nella riconquista di Lisbona». Scoperto dai redattori della casa editrice, il
revisore viene sfidato a scrivere una storia dell’assedio di Lisbona, avvenuto
nel XII secolo, durante la seconda Crociata, quella del 1147-1149
(conclusasi, malgrado le prediche di Bernardo di Chiaravalle e la
partecipazione dell'imperatore tedesco Corrado III e del re di Francia Luigi
VII, in un totale insuccesso, si che 'unico modesto obiettivo raggiunto dai
cristiani parve, alla fine, proprio la liberazione della capitale lusitana), in cui
tutto sarebbe accaduto comze se quel “non”, pronunciato nel XX secolo, fosse
stato effettivamente detto. Attorno ad ogni evento — suggerisce Saramago —
si danno convegno tre fantasmi: quello di cio che ¢ stato, quello di cio che fu
sul punto di essere e quello di cio che avrebbe potuto essere altrimenti. La
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banalita della storia, il piu ingenuo “credo” storiografico, si ferma alla
contemplazione incantata del volto pietrificante del primo spettro, ma
'autentica vertigine del tempo si prova quando lo sguardo legge nei fatti le
possibilita mancate, nonché il gioco del caso nella determinazione degli
avvenimenti. Restituendo alla storia quello che Robert Musil chiamava il
senso della possibilita, il passato oltrepassa il presente e si collega al futuro,
tacendolo crescere: il passato ¢ il mare, il presente ¢ la schiuma dell’onda che
arriva sulla spiaggia, ma il futuro ¢ quella spiaggia dove la risacca del tempo
vede infrangere 1 suoi flutti, lasciando arabeschi sempre diversi sulla
superficie dorata della sabbia.

11 futuro sognato dell'Occidente si ¢ chiamato profetismo, messianesimo e
millenarismo (1l futuro perfetto, ossia “compiuto”, della cultura ebraico-
cristiana), ma anche, per influsso della tradizione classico-rinascimentale,
utopia, il non-inogo del futuro come spazgio perfetto, come dispiegamento delle
possibilita di un ordine sociale giusto, latente nella vita in comune degli
uomini. Ma oggi le azioni di questo futuro sognato sono in gran ribasso
rispetto a quelle del futuro previsto della scienza e della tecnica al soldo del
fondamentalismo economico del tardo capitalismo. Il futuro ¢ solo
addizione e moltiplicazione e la sua positivita si misura mediante gli indici
d’incremento positivi del’economia finanziaria e del PIL globale. Nel futuro
non sappiamo piu scorgere quella portentosa responsabilita proiettiva della
nascita che vincola il padre a non espropriare I'avvenire del figlio, ossia
quella fiduciosa cura del nuovo che congiunge saldamente il blochiano principio
speranza al principio responsabilita di Jonas.

Il futuro presente della nostra generazione sta ipotecando non solo il
presente ma anche il futuro delle generazioni che verranno, nonché I'idea
stessa di futuro, secondo una modalita che gia Kant, nel suo scritto
sull'illuminismo, definiva «un crimine contro la natura umana (ezz Verbrechen
wider die menschliche Natur)». Si realizza cio che al tempo dell'illuminismo
storico era stato percepito attraverso la gia evidente disequazione fra
Iaccelerazione dei progressi della tecnica e la sostanziale stasi
del’immaginazione morale, che abdica alle sue funzioni riconfigurative a
vantaggio del meccanismo del calcolo razionale. Cosi, ci avvisa Sénac de
Meilhan nel 1787, 'uomo «sara come una pendola dal meccanismo messo a
giorno, vale a dire le cui molle siano ben visibili, di modo che ogni suo
movimento potra essere seguito dall’occhio. Allora tutto sara ridotto in
assiomi, in massime costanti: nessuno potra sottrarsi all'introspezione
generale degli altrix.

Le grandi utopie sociali, che immaginavano la capacita dell'vomo di
trasformarsi e di trasformare il modo stesso di vivere insieme, hanno lasciato
il posto alla piccola utopia della tecnica che inventa strumenti prodigiosi, ma
lascia 'uomo cosi com’e, nella sua solitudine e nella sua angoscia. Spesso,
anzi, si limita solo a centuplicarne la crudelta, il potere di far male e di
distruggere. Ecco allora I'utopia del futuro diventare distopia, ossia utopia
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negativa. La Citta del Sole di Campanella o la New Atlantis di Francesco
Bacone si mutano nel 7984 di Orwell o nel Mondo Nuovo di Huxley, ma
anche nella piovosa metropoli, dove gli androidi sono pit umani degli
uomini, del racconto di Philip Dick, portato sul grande schermo in Blade
Runner (1982), il capolavoro di Ridley Scott.

4. Futuro e mobilitazione totale

Utopie e distopie della modernita hanno, del resto, un minimo comun
denominatore, che ci impone di ritornare al nome piu attuale della
catastrofe, ossia alla folgorante intuizione jingeriana della mobilitazione totale.
La mobilitazione totale ¢, infatti, un concetto-quadro in cui ritroviamo
raccolta un’intera famiglia di idee dominanti dell’eta contemporanea: l'uvomo-
massa, la centralita del lavoratore, il culto della tecnologia, il feticismo della
macchina, lefficientismo  giovanilista, la  comunicazione come
organizzazione capillare del consenso, la specializzazione metodica dei
saperi, la fede in uno sviluppo infinito ed in un incremento illimitato della
produzione, 'annullamento dell’etica nella tecnica e della politica nell'eco-
nomia, la razionalita come calcolo, la societa come meccanismo.

La mobilitazione totale ¢ lo stato di guerra permanente del mondo con
il mondo, che solo occasionalmente si traduce nelle guerre guerreggiate di
cui si occupano le cronache, e che ¢ necessario all’azienda-mondo per
mantenere uomini e macchine sotto pressione, impedendo che il ritmo
rallenti, che il PIL globale diminuisca, che il processo di immane
concentrazione delle ricchezze nelle mani di pochi si arresti e si scorga,
nell’esplodere della crisi che gia stiamo vivendo, una via di fuga per gli
abitatori umani e non-umani del pianeta.

Anche i grandi movimenti di liberazione del mondo contemporaneo
assumono, alla luce del concetto di mobilitazione totale, una tinta insospet-
tabile. Il femminismo, ’anticolonialismo, I'internazionalismo delle istituzioni
e i vari processi di emancipazione sociale contribuiscono, infatti, malgrado
loro, ad estendere la mobilitazione totale su masse sempre piu vaste di nuovi
soggetti. Cosi, entrati nel terzo millennio, il mercato globale realizzato ¢ il
volto truccato, ma non per questo irriconoscibile, del ferreo dispositivo della
mobilitazione totale.

Tuttavia, proprio dalla portata planetaria di questo trionfo, l'os-
servatore disincantato cerca di trarre i sintomi dell'inizio del suo declino,
orientandone lanalisi in direzione di una disincantata speranza. Se ha
ragione il filosofo, con le parole rubate al poeta, nel dire che «la dov'e il
pericolo, cresce anche cio che salvay», alla mobilitazione totale il futuro
contrapporra, proprio in virtu di quel principio di economia che soffoca il
presente, I'immagine della smobilitazione pargiale. Come una foresta che si ri-
prende, poco a poco, porzioni di terreno coltivato, lasciate incolte a
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maggese, i mondo dell’apparato tecnico-produttivo, pena i collasso
definitivo del pianeta e, dunque, anche di se stesso, dovra cedere settort,
ambiti e strutture alla smobilitazione. Il fare verra riorientato non alla
produzione di oggetti per riempire e saturare lo spazio, ma a quella di spazi,
di vuoti di cose e di corpi intesi come giardini in cui lasciar crescere le
possibilita nella forma feconda di magnifiche e infinite narrazioni. Il
consumo per la produzione e la produzione per il consumo spezzeranno il
loro terribile anello e la fabbrilita umana, I'antica pazienza della mano,
tornera a prendersi cura delle cose piu proprie. Invece di sostituire il mondo
si accettera una buona volta il compito piu saggio e durevole, quello di
aggiustarlo.

In una simmetria con il concetto-quadro di mobilitazione totale, la
smobilitazione parziale riconfigurera, allora, una nuova famiglia di idee
guida. All'idea di produzione illimitata si sostituiranno, semptre piu spesso,
quelle di rigenerazione, di ricupero e di riciclaggio. La centralita del
lavoratore e del lavoro produttivo come qualificazione essenziale
dell'individuo dovra essere rivista radicalmente. All'uomo-massa subentrera
una rivalutazione del gruppo, della comunita ristretta, delle nuove forme
della famiglia. Al culto della tecnica intesa come perfetta esteriorita dello
strumento si contrapporranno, sempre piu spesso, le pratiche di
autoperfezionamento del sé. L’interazione uomo-macchina andra di pari
passo con le varie tecnologie dell’anima, con I'intreccio tra virtualita e realta.
Alla forza invasiva e pervasiva della comunicazione corrispondera una
riscoperta dell'intimita e del valore del segreto. Alla razionalita univoca del
calcolo matematico e del cosiddetto pensiero indirizzato verra sempre piu
frequentemente associata la polivocita del pensiero laterale e simbolico, del-
Pintuizione, dell’abduzione, del salto analogico fra discipline e saperi.

I paradigma della smobilitazione parziale indurra a prendere coscienza
della malattia d’infinito che I'impresa faustiana della scienza moderna
custodisce in sé come una fede religiosa. F ipotizzabile, quindi, che la ne-
cessita di fare i conti con la crescente limitazione delle risorse naturali e,
inoltre, con 1 limiti intrinseci della specie umana, condurra a pensare sempre
piu intensamente alla finitezza dell'uvomo e al fondo comune della sua natura
animale. Allora, su questa finitezza potranno crescere, forse, un’etica e una
politica non piu incentrate, come nell’epoca della mobilitazione totale, sulla
volonta di potenza, bensi sul principio di responsabilita, su di una nuova
misura, non piu imposta e subita, ma autonomamente e consapevolmente
assunta perché trovata nell’accordo fra la natura interna, che ci abita, e quella
esterna, di cui ci prendiamo cura. 1.’ homo sapiens compira, infine, la sua lunga
speciazione culturale e solo cosi diverra, come inconsapevolmente
profetizzo Linneo nelle pagine della sua illuministica tassonomia, bozzo sapiens
sapiens.

Andrea Tagliapietra
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Nota bibliografica — Scopo delle righe seguenti ¢ di consentire al lettore di
ricuperare i riferimenti del testo, tuttavia risparmiando sul tradizionale rinvio
delle note e non appesantendo, di conseguenza, la lettura.

§1.

L’immagine del “sogno ad occhi aperti” o del “sogno desto” come emblema
dell’attivita immaginativa, costruttiva e proiettiva della speranza ¢
onnipresente nell’opera di Ernst Bloch, valga per tutti I'inizio del capolavoro
blochiano dal titolo piccoli sogni ad occhi aperts: «La vita di tutti gli uvomini ¢
attraversata da sogni ad occhi aperti, una parte dei quali ¢ solo fuga insipida,
anche snervante, anche bottino per imbroglioni; ma un’altra parte stimola,
non permette che ci si accontenti del cattivo presente, appunto non
permette che si faccia 1 rinunciatari. Quest’altra parte ha nel suo nocciolo la
speranza, ed ¢ insegnabile. Puo essere ricavata dagli sregolati sogni ad occhi
aperti; puo essere attivata senza cortine fumogene. Non ¢’¢ mai stato uomo
che abbia vissuto senza questi sogni ma I'importante ¢ conoscerli sempre
meglio e cosi mantenerli verso la direzione giusta, senza che ci ingannino ma
in modo che anzi ci aiutino. Magari questi sogni divenissero ancora piu
densi: cio significherebbe che essi si arricchiscono di uno sguardo sobrio;
certo perché inizi 'alba, non perché si sclerotizzino |[...] Magari, allora, 1
sogni ad occhi aperti diventassero davvero piu completi, cio¢ piu chiari,
meno arbitrari, piu noti, piu capiti e piu in relazione con 'andamento delle
cose. Cosi che il grano che vuol maturare possa venire aiutato e
raccolton(Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.
M. 1959; tr. it., I/ principio speranza, in 3 voll., a c. di E. De Angelis e T.
Cavallo, intr. di R. Bodei, Garzanti, Milano 1994, vol. 1, pp. 5-6). Per la
questione del calcolo/ computus rinvio al bel libro di Arno Borst, Computus.
Zeit und Zahl in der Geschichte Europas, Klaus Wagenbach Verlag, Berlin 1990,
tr. it., Computus. Tempo e numero nella storia d’Europa, i1 nuovo melangolo,
Genova 1997. Per Jonathan Swift il riferimento ¢ a_A Tale of a Tub (1704), tr.
it., Favola della botte scritta per universale progresso dell’wmanita, tr. a c. di G.
Celati, Einaudi, Torino 1990, in particolare pp. 109-114.

§ 2.

Francis Scott Fitzgerald, The curious case of Benjamin Button (1921); tr. it., I/
cutrioso caso di Benjamin Button, a c. di N. De Filippis e C. Weir, Guanda, Parma
2009. La citazione di Theodor Wiesegrund Adorno ¢ tratta da Minima
Moralia. Reflexcionen ans dem beschédigten Ieben, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.
M. 1951, parte terza (1946-1947), § 103; tr. it., Mimima Moralia. Meditazioni
della vita offesa, tr. di R. Solmi, intr. di L. Ceppa, Einaudi, Torino 1979, p. 193,
in cui il filosofo tedesco parla della ballata I/ ragazzo della landa (Der
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Heideknabe (1844)) di Friedrich Hebbel (1813-1863) (in 1d., Samtliche Werke,
historisch-kritische Ausgabe, in 12 voll., Behr, Berlin 1904, vol. VI). Sigmund
Freud, Zur Psychopathologie des Alltagsiebens (1901), in 1d., Gesammelte Werke,
Fischer Verlag, Frankfurt a. M.; tr. it., Psicopatologia della vita quotidiana, in
Psicoanalisi e vita quoditiana, a c. di M. Fiumano, Mondadori, Milano 1991, pp.
37-334, in particolare pp. 315-317. Per quanto riguarda Reinhart Koselleck il
rinvio d’obbligo ¢ a Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1979; tr. it., Futuro passato. Sulla semantica dei tempi
storici, Marietti, Genova 1986 e, in particolare, ai saggi Historia magistra vitae.
Sulla dissoluzione del topos nell'orizzonte di mobilita della storia moderna, pp. 30-54, e
‘Spazio di esperienza” e “origzonte di aspettativa’: due categorie storiche, pp. 300-322.
Sull’astrologia si veda Theodor Wiesegrund Adorno, The stars down to earth.
The “Los Angeles Times” Astrology Colummns (1952-1953), ora in 1d., Sozzologische
Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1975, vol. 2; tr. it., Stelle su misura.
L astrologia nella societa contemporanea, Einaudi, Torino 1985 e Giovanni Pico
della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem (1494), a c. di E.
Garin, Vallecchi, Firenze 1946-1952, vedi anche M. Bertozzi (a c. di), Ne/lo
specchio del cielo. Giovanni Pico della Mirandola e le Disputationes contro ['astrologia
divinatoria, Atti del Convegno di studi (Mirandola, 16 aprile 2004 — Ferrara,
17 aprile 2004), Olschki Editore, Firenze 2008.

§ 3.

Per VApocalisse rinvio alla traduzione di Massimo Bontempelli, da me
introdotta: _Apocalisse di Giovanni, Feltrinelli, Milano 1992, per quanto
concerne Samuel Taylor Coleridge, la celebre frase sulla «willing suspension of
disbelief for the moment (volontaria sospensione dell'incredulita momentanea)» ¢
tratta dal capitolo XIV della Brographia literaria (1817). Per quanto concerne
eclisse della narrazione nella cultura moderna si vedano i saggi di Walter
Benjamin su I/ narratore (19306), tr. it. in 1d., Opere complete. V1. Scritti 1934-
1937, Einaudi, Torino 2004, pp. 320-342 e¢ Theodor Wiesegrund Adorno,
La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo (1954), tr. it. in 1d., Note per
la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 38-45. Voglio ricordare il
riferimento di José Saramago, Historia do cerco de Lisboa. Romance, Caminho,
Lisboa 1989; tr. it., Storia dell'assedio di Lisbona, a c. di R. Desti, Bompiani,
Milano 1990 e, ovviamente, di Robert Musil, Der Mann obne Eigenschaften
(1930-1933; 1942); tr. it., L'uomo senza qualita, in 2 voll., a c. di A. Rho,
Einaudi, Torino 1994.

Per Hans Jonas rinvio a Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt a.
M. 1979; tr. it., I/ principio responsabilita. Un'etica per la civilta tecnologica, Einaudi,
Torino 1993.

Per il celebre testo kantiano sull’illuminismo vedi Immanuel Kant,
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung?, in "Betlinische Monatsschrift",
1784, IV, pp. 481-494; ora in Kant's Gesammelte Schriften, (voll. 1-IX: Werke;
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voll. X-XTII: Briefwechsel, voll. XIV-XXIIL: Handschriftlicher Nachlass; voll.
XXIII-ss.:  Vorlesungen [a c. della Akademie der Wissenschaften zu
Gottingen]), Koniglich Preussischen [poi Deutschen] Akademie der
Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-Leipzig 1900-ss. , vol. VIII, pp. 33-42, p.
39; tr. it., Risposta alla domanda: che cos'e illuminismo? in AA. VV., Che cos'e
l'tlluminismo? 1 testi e la genealogia del concetto, a c. di A. Tagliapietra, tr. di S.
Manzoni e di E. Tetamo, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 16-41, in
particolare pp. 30-31; per Sénac de Meilhan (1736-1803), Considérations sur
Lesprit et les moenrs (1787), tr. it. parziale in AA. VV., Che cos'e illuninismo? 1
testi e la genealogia del concetto, cit., pp. 341-345, p. 342.

§ 4.
Ernst Junger, Die Totale Mobilmachung, in 1d. (a c. di), Krieg und Krieger, Junker

und Dinnhaupt, Berlin 1930, pp. 9-30 (in volume singolo: Verlag fur
ZLeitschrift, Berlin 1931), poi in Id., Blitter wund Steine, Hanseatische
Verlaganstalt, Hamburg 1934; tr. it., La mobilitazione totale, in 1d., Foglie ¢ pietre,
Adelphi, Milano 1997, pp. 113-135. Martin Heidegger, che a La guestione della
tecnica (M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in 1d., Vortrage und Aufsitze,
Gunther Neske Verlag, Ptullingen 1954; tr. it., La guestione della tecnica in 1d.,
Saggi e discorsi, a c. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27) ha dedicato,
nel 1953, la conferenza che sta alla base di uno det suoi saggi piu noti, ricco
di preziose e originali intuizioni, non ha potuto evitare 'ambiguita in base
alla quale la tecnica - indicata, di volta in volta, con i nomi di «disvelamentow,
«produzioney, «imposizione» e «provocazione» - viene definita, sulla scorta
di un celebre verso di Holdetlin (Wo aber Gefabr ist, waichst/ Das Rettende anch
(“Ma la dove c’¢ il pericolo, cresce/ anche cio che salva”)), come il luogo
umbratile dove «l pericolo cresce», ma, al contempo, dove «cominciano ad
lluminarsi le vie verso cio che salvax. 1l riferimento all’opera di Linneo ¢ al
Systema naturae, sive, Regna tria naturae systematice proposita per classes, ordines,
genera et species, Haak, Lugduni Batavorum 1735.
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