Futuro lineare, No Future, Quasi Futuro.
Note sociologiche contro la persistenza del tempo presente

di Stefano Cristante

Lo sguardo che propongo intorno al futuro ¢ collegato a una sociologia della cultura in
grado di investigare i costumi umani, tra cui la percezione del tempo cronologico, del
tempo sociale e del tempo personale. Da questo punto di vista l'ipotesi che avanzo ¢ che
per lunghe ere gli uomini e le donne abbiano vissuto senza alcuna idea di futuro
sganciata dalla mera speranza di sopravvivenza nel presente. Probabilmente fino a che
nel mondo non ¢ stata inventata e poi condivisa la scrittura, i nostri antenati costruivano
una comunicazione in cui il tempo era inghiottito dai ritmi misteriosi della giornata. Il
sorgere del sole non era garantito. Il passato dovette emergere come un oggetto cultuale
dominato da assenza fisica, innanzitutto di corpi. Il defunto definisce il tempo per
assenza, mentre la crescita dei corpi dall'infanzia alla senilita — se vissuta nel protrarsi
continuo della presenza — ¢ poco indicativa dello scorrere del tempo. Le persone che
vivono a continuo contatto con gli altri non si accorgono dei cambiamenti degli altri.
L'affermazione della scrittura diede un impulso formidabile alla creazione di una istanza
collettiva di passato: la narrazione orale si stabilizzo in documenti, repertori e mitologie a
disposizione di coloro che erano e sarebbero stati nel flusso del tempo. Ogni conservazione
di scrittura racconto storie al susseguirsi delle generazioni.

Nel pieno del medium-scrittura si fa strada un'idea di rimembranza che ha molto a che
fare con l'enigma del tempo: giacché la memorazione deve richiedere un verso, e poi una
direzione. Voglio dire che la storia ¢ la storia scritta: non tutta la storia, naturalmente, ma
almeno quella che puo essere condivisa dai piu. Cio definisce un continuum e uno
slancio all'esistenza umana, creando un alone di potenza attorno alla magia del non-
certo. Cioe di tutto cio che la scrittura presuppone senza poterlo ri-vivere. Il passato.
L'eta dell'oro. Il momento del raptus divino nella creazione. L'Eden.

Credo che l'idea di un ritorno al luogo d'origine abbia permeato le menti antiche gia
avvezze alla scrittura. Se comincia a definirsi un”’avventura umana”, il frame della ricerca
¢ l'anabasi, intesa come ritorno alle origini. Il futuro non ¢ un tempo che implica
un'astrazione sul presente, ma solo una debole possibilita di potersi ricongiungere al
tempo trascorso della perfezione. Nell'antichita classica e poi nel medioevo l'unico futuro
possibile e auspicabile ¢ il ritorno a un passato mitico.

*x

Non a caso il futuro inizia a delinearsi come prospettiva positiva solo quando gli uomini
danno la scalata a un nuovo modo di produrre, che spazza via sempre piu velocemente le
vestigia antiche e medievali. Il capitalismo inventa il futuro, sorretto da ideologie che
inneggiano al progresso, e che indicano nel miglioramento incessante l'obiettivo della
nuova stirpe umana imbevuta di tecnologie. Macchine e forza-lavoro vengono intese
come apparato per produrre una incalcolabile quantita di merci e quindi di profitti.

Cio ha dato origine a una relazione nuova con il futuro da parte dei protagonisti — grandi
e piccoli — di quella stagione di capitalismo arrembante. Il futuro diveniva lo spazio-

63
GCSI — Anno 2, numero 3, ISSN 2035-732X



tempo delle promesse mantenute, dei miglioramenti produttivi, delle scoperte
sensazionali, della scienza regolatrice del mondo. Questo processo ha contato molto, per
pit di duecento anni, e il futuro ha volteggiato tranquillo nei cieli della modernita, come
un totem volante cui si doveva un rispetto pressoché religioso. Nel futuro, e nella sua
prefigurazione fideisticamente ottimistica, si racchiudeva il segreto dell'antropologia
umana occidentale durante la modernita capitalistica. L'ottimismo del fordismo.

Poi, ¢ successo qualcosa: non un fenomeno catastrofico unico e inappellabile, ma tante
catastrofi piu o meno micidiali. LLe imperfezioni del sistema capitalistico non si sono
dimostrate peccati veniali: aver avvelenato l'ambiente, per esempio, costituisce una colpa
che non ha eguali nella storia dell'umanita. Ogni civilta, per quanto crudele, ha incontrato
limiti invalicabili alla produzione di un male universale. La civilta capitalistica no. Oltre
allo sfruttamento umano — declinato sia in forme economiche sia in forme socio-
culturali — il capitalismo ha promosso uno sfruttamento intensivo della natura e di quelli
che sono chiamati “beni comuni” (a cominciare dall'aria e dall'acqua). Ha dato in cambio
un affrancamento dalla condizione di servo della gleba, un dispositivo istituzionale
democratico (lo stato e poi gli organismi internazionali), un sistema di comunicazione e
di senso (mass media), la creazione di una societa basata sui consumi e, soprattutto, un
reddito sostanzialmente sicuro per poter far fronte a una vita moderna almeno da parte
della maggioranza degli esseri umani dei paest sviluppati.

Ma, si diceva, molte catastrofi hanno consegnato alla storia questa fase del capitalismo:
attraverso il complicato processo della globalizzazione, il capitale post-fordista ha
intercettato zone produttive lontane e convenienti, per via dell'assenza di organizzazioni
dei lavoratori e quindi dell'assenza di diritti elementari. La delocalizzazione ha prodotto
ondate di nuovi centri produttivi a basso costo e ad alta produttivita, e ha scaricato sulla
forza-lavoro occidentale il peso di una riduzione di personale e di una diffusione di
precarieta. Il lavoratore occidentale tipico oggi si sente non-garantito. E si dice, a
proposito delle generazioni piu giovani, che esse vivano l'espropriazione del loro futuro.
Che cosa significa questa frase? Innanzitutto che il futuro ¢ considerato un bene
prezioso. B perché? Perché nel futuro si ipotizzano cambiamenti positivi. Il futuro ¢ lo
spazio-tempo dell'affermazione di sé (almeno per i piu giovani). E perché i giovani ne
sarebbero espropriati? Perché il presente di precarieta non consente uno scarto né un
salto in avanti: la precarieta ¢ una trappola che obbliga a occuparsi di oggi, e — giorno
dopo giorno — ad andare avanti senza alcun margine di prevedibilita e sicurezza. Il futuro
diviene un eterno presente. Il futuro scompare.

*

Momenti fondamentali della percezione negativa del futuro da parte delle moltitudini
nell'era della globalizzazione erano stati anticipati da alcune tendenze artistico-culturali
dei tardi anni '70. In particolare dalla sottocultura punk e dagli artisti che ne misero in
scena l'antropologia filosofica. Mi riferisco in particolare alle produzioni discografiche
dei Sex Pistols, il gruppo piu celebre dell'enclave punk, sorto anche grazie al sostegno
manageriale e comunicativo di Malcom McLaren, socio della stilista Vivienne Westwood
e pratico di ambienti situazionisti. All'allora quarantenne personaggio dell'avanguardia
londinese i quattro ragazzi sguaiati e alterati, non particolarmente dotati dal punto di
vista musicale, dovettero sembrare perfetti per i lancio di uno slogan dal sapore
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provocatorio (e che sembra provenire da una strategia di guerrilla marketing): chiunque
puo diventare una rock star. Chiunque puo mettere in piedi una band musicale di
successo planetario.

Dopo aver toccato vertici di complessita e di ibridazione barocca fin dall'inizio degli anni
"70, il rock appariva bisognoso di semplificazione, ai limiti della brutalita espressiva. 1l
punk, musicalmente, ¢ stato questo. Ma il punk non ¢ solo musica, ¢ anche poetica.
Anch'essa alla ricerca di semplificazione e di brutalita. I testi dei Sex Pistols non puntano
ad arricchire il repertorio della musica giovanile di nuovi argomenti percettivi (come una
gran parte dei testi della stagione psichedelica), né hanno intenzione di denunciare i mali
sociali e di combatterli con i versi (come nella stagione del grande rock, Beatles e Rolling
Stones compresi), né sono alla ricerca di una trasgressione identitaria o di un glamour
pruriginoso (come nel rock raffinato e decadente di Bowie). La poetica dei Sex Pistols ¢
la voce indigesta della tracimazione dell'immaginario spettacolare dentro il corpo malato
degli individui che non possono guardare oltre la malattia, perché la malattia ¢ dentro e
fuori. La pratica poetica prevede uno “stile” a immagine e somiglianza della sensazione
di orrore provata nei confronti del mondo. L'inelegante parola “schifo” sarebbe piu
appropriata. Schifo per le istituzioni politiche (God Save The Queen), schifo per la scuola
(Schools Are Prisons), schifo per la propria identita (Substitute), schifo per il concetto stesso
di innocenza (INo One Is Innocent), che si capovolge in un inno alla depravazione. Come si
compone la relazione tra questi testi e l'idea di futuro cosi come I'abbiamo conosciuta nel
positivismo e nelle filosofie della prassi ispirate dall'economia fordista? I Sex Pistols
sanno trasformare il nichilismo in jingle generazionale. Bastano due parole: No Future.
Nessun futuro. Questo binomio diviene un marchio di fabbrica: la voce impertinente e
insieme desolata di Johnny Lydon porta a termine il pezzo piu famoso del gruppo (God
Save The Queen) ripetendo queste patrole, come in un mantra negativo: “Non c'e futuro
nel sogno dell'Inghilterra, non c'e¢ futuro per me, non c'e¢ futuro per te. Nessun futuro.
Nessun futuro”. Ci sono altri elementi forti nei testi dei Sex Pistols, qualche riferimento
alla stagione delle grandi avanguardie, qualche ripulsa di un mondo automatico e
alienante, varie grida di individualismo selvaggio e di anarco-nichilismo nonché di
propositi distruttivi: ma l'idea di “non futuro” ha un'importanza superiore rispetto agli
altri temi. Il verso risolutivo ¢: “Quando non c'e futuro come puo esserci peccato?”
L'abbandono dell'etica individuale a causa dell'orrore del mondo provoca la
depravazione, che suona come un abbandono dovuta a una deprivazione. lLa

deprivazione del futuro. Who killed Bambi?

*

D'altronde la stagione fulminea del punk non si ¢ limitata all'assunzione dell'orrore come
etica, ma anche come estetica. Il punk ha gettato fuori (qui pure andrebbe usato verbo
piu crudo: il punk ha vomitato) l'orrore e ne ha cosparso i corpi. Il corpo punk ¢ in
effetti un rifiuto, un contraltare rituale di segni che amplificano la presenza di
immondizia nel mondo e lo riflettono attraverso una vestizione politica atta a procurare
nuovi rifiuti: capelli usati come armi semiotiche, utilizzo di materiale militare lacerato,
scrittura violenta della pelle (tatuaggi e scarnificazioni), linguaggio e modi quasi
caricaturalmente aggressivi. Qui il rifiuto smette di essere metafora dello scarto
merceologico e diviene sinonimo di non accettazione da parte degli altri. Quando non c'e
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futuro come puo esserci inclusione? Se il presente ¢ un regime di anomia custodito da
apparati repressivi e da istituzioni ridicole, perché dovrebbe esserci un miglioramento nel
tuturo?

Provare orrore e incutere orrore sembra cosi l'unico antidoto contro il veleno
dell'abitudine, matrigna del presente e serial killer del futuro. Nell'abitudine della
modernita — composta di consumo, sovrapproduzione, inquinamento, privatizzazione
dei beni comuni, conflitti armati — si pratica il rituale dell'abolizione del futuro. Oppressi
dalla realta di un rallentamento necessatio, resosi evidente gia in seguito all'austerita
imposta all'Occidente dai paesi produttori di petrolio negli anni '70, i paesi occidentali
non hanno avuto 'audacia di cambiare rotta. Allora spari l'orizzonte di un miglioramento
e di un progresso continui, accompagnato dalle estetiche punk che si annidarono negli
anfratti metropolitani trasformandoli in avamposti nichilisti buoni per l'immaginario di
massa.

*

Una coincidenza cronologica interessante registra che il 1977 non fu soltanto l'anno in
cui usci Never Mind The Bollocks, 1'anico album dei Sex Pistols registrato in uno studio, ma
anche l'anno della messa sul mercato del computer Apple II di Steven Jobs e Steve
Wozniack, cio¢ il primo personal computer a diffusione significativa. La connessione ¢
importante ai fini del nostro ragionamento: mentre sul piano estetico-culturale prendeva
forma il rifiuto del futuro, sul piano tecnologico la stessa generazione rendeva possibile
un prodotto vagheggiato nei romanzi di fantascienza da almeno mezzo secolo. Ecco il
pertugio da cui passava apparentemente un'idea altra di futuro: il piccolissimo schermo
di un mini-computer. L'informatica di massa appare infatti come un antidoto alla rabbia
desertificante suscitata dal neo-capitalismo e dalla sua societa dello spettacolo. La scienza
ne esce sufficientemente attrezzata per proseguire il lavoro dell'immaginario culturale
degli ultimi due secoli, ma allo stesso tempo “scapigliata”. I due inventori non sono
brillanti ingegni universitari (Jobs frequento l'universita solo per pochi mesi), sono
piuttosto due giovanissimi appassionati disposti a vendere le proprie cose per finanziare
una microscopica azienda (la cui sede era il garage dei genitori di Jobs) dopo una comune
esperienza lavorativa nella Atari. Il nuovo sogno nasce in California, da allora luogo
mitico per le produzioni informatiche, e dalla California si espande in Occidente. In
questa nuova versione in blue jeans, la scienza si immerge nella tecnica offrendo un
manipolo di figure sfaccettate al mercato dell'immaginazione, in genere giovani menti
capaci di entrare nelle scritture dei programmi come all'interno di un mondo sconosciuto
ma capace di nuove meraviglie.

Il salto di qualita si percepisce negli anni '80, quando un vocabolo importato dalla
letteratura fantascientifica (anch'essa di nuova generazione), ¢yberspace, si diffonde lungo
linee che incontrano l'interesse di cospicue minoranze occidentali. Il cyberspace ¢ in
realta un ambiente virtuale, che esiste solo nel contatto tra pit computer collegati.
All'apparenza si tratta di un ambiente tecnologico immaginario, descritto con
suggestione nei romanzi di scrittori come Bruce Sterling e Willlam Gibson. In
particolare, quest'ultimo riesce a fornire spunti per la creazione di un mondo futuro che
non appare affatto una proiezione lontana e irraggiungibile, quanto una versione
leggermente anticipata del tempo che sta per compiersi e dove — attraverso l'irruzione
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del cyberspazio — si aprono conflitti che sono gia in essere nel weatspace, il mondo di
carne ¢ ossa della realta quotidiana. Nei romanzi di Gibson sono all'opera potenti
multinazionali e ribelli solitari, I'ambiente ¢ metropolitano e sgangherato, i protagonisti
sono individui marginali e decisamente disincantati. Fin dall'inizio degli anni '80, la
sensibilita e i contenuti letterari di Gibson, Sterling e altri produssero un nuovo
vocabolo, che ebbe anch'esso una diffusione planetaria. Il vocabolo era cyberpunk.
L'accoppiata di cibernetica e punk puo far sorridere, oggigiorno. Tuttavia i connotati di
questa crasi sono piuttosto interessanti: la cibernetica diventa sostanzialmente un
ambiente, mentre il punk assume i caratteri di una ribellione sotto traccia, ma radicale.
Attraverso le lucide allucinazioni degli scrittori cyberpunk prende forma l'idea di un
futuro che ¢ dominato da valori capitalistici tipici dell'epoca delle grandi organizzazioni
transnazionali di mercato (le multinazionali della globalizzazione), impegnate in una
corsa competitiva per la conquista del mercato dell'immaginario immateriale (beni per la
mente). La loro corsa, pero, avviene in un ambiente virtuale che ¢ percorso anche da vari
irregolari, disturbatori del nuovo ciclo del capitale o semplici individualisti con in testa
l'idea di una nuova frontiera non ancora colonizzata dai colossi multinazionali.

In questo senso l'espressione cyberpunk non innova tanto il significato della sottocultura
giovanile, quanto quello dello spazio-tempo elettronico. Il “No Future” del punk ¢ ora
invece la deriva misteriosa dei collegamenti tra milioni e milioni di computer (personali
ma sofisticati, come voleva Steven Jobs), dove attraverso una combinazione di mente
umana e tecnologie digitali si amplifica l'antico refrain di McLuhan sui media come
“estensioni degli esseri umani”.

*x

A piu di trent'anni dall'invenzione del punk, del cyberpunk e dell'informatica di massa ci
troviamo a fare i conti con il senso del futuro derivato da questi materiali culturali. Dai
mondi inizialmente minoritari da cui promanarono le tendenze analizzate si ¢ passati a
mondi di moltitudini. La dimensione del virtuale non esiste piu come evasione dalla
gabbia d'acciaio della modernita, ma come spazio-tempo costante e in espansione della
vita quotidiana (si potrebbe dire: il vzrtuale ¢ dimensione pienamente reale). In poco piu di
15 anni Internet ha avvolto il pianeta, proclamando nuovi sistemi di comunicazione
(posta elettronica), nuovi sistemi di informazione e promozione (i siti web e i blog),
nuovi apparati di socializzazione (1 social network). Cio che Manuel Castells, con felice
espressione, ha chiamato “autocomunicazione di massa”.

Se il punk aveva predicato la fine del futuro (d'altronde pochi anni piu tardi il pensiero
neo-liberista parlera di fine della storia, intendendo con questo concetto la vittoria
planetaria dei valori dell'Occidente), il cyberpunk aveva sottolineato lo scivolamento del
futuro nella cornice del presente allungato. Oggi 1l lavoro che si svolge all'interno di quella
consistente zona di vita che si esprime attraverso il digitale ci avverte della contiguita
realizzata tra azioni presenti e conseguenze future, dove I'anello di congiunzione tra le
due modalita ¢ rappresentato dall'esiguita del tempo di attesa. La progressiva
frantumazione di questo tempo ¢ un fenomeno inedito sia della concezione del futuro
propria del tempo antico (pazienti azioni di preparazione agricola al susseguirsi delle
stagioni, centralita del passato mitico e di ricongiungimento) sia di quelle della prima
modernita (futuro lineare, miglioramenti continui, trionfo della previsione scientifica).
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Accendendo il computer ed entrando in un social network non possiamo non incontrare
un presente pesante, in cui si svolgono azioni quasi contemporanee che non sono
intervallate da un tempo di attesa significativo. E' lo stesso effetto determinato dalle
posizioni lavorative non-garantite dell'economia della globalizzazione neo-liberista,
dall'assenza di posizioni politiche capaci di andare oltre la crisi delle grandi narrazioni
novecentesche e dalla crisi lenta dei grandi apparati della comunicazione di massa. I
grandi media, soprattutto la televisione, debbono infatti rassegnarsi alla mancanza di
prospettive di un intrattenimento globale, dove l'informazione e lo spettacolo siano in
grado sia di scandire gli eventi sia di interpretarli mettendo in contatto le menti degli
spettatori.  Questa  seconda  funzione infatti ¢ sempre piu  pertinente
all'autocomunicazione di massa.

Resta pero la funzione di scandire gli eventi, che potrebbe essere considerata azione
residuale (e in gran parte simulata) della funzione di essere presenti collettivamente al
proprio tempo. Si tratta in realta di una contraddizione notevole: le news televisive, in
particolare, si inseriscono nella dieta comunicativa collettiva come “tempo di attesa”, e
non come “tempo di azione”. La stessa idea di “flusso televisivo” (24 ore su 24),
elaborata dalla sociologia della comunicazione negli anni '70, poneva in contrasto la
tunzione di selezionare gli eventi significativi (agenda setting) con la sepoltura immediata
degli eventi subissati dai nuovi eventi generati dal flusso e da esso selezionati.

Cio che avvolge di ansia la nostra epoca ¢ la mancanza culturale di un tempo di attesa
che rappresenti anche I'ambito della digestione del tempo. Ingoiamo porzioni sempre piu
ampie di presente senza poterle materialmente metabolizzare. I.a mancanza di una
digestione ¢ speculare allidea — suggestiva teoricamente ma terribile nella sua
realizzazione pratica — dell'aggiornamento continuo (a sua volta collocata in postazione
strategica per poter sopravvivere nel regno della precarieta contemporanea). Lo sforzo
cognitivo che ciascuno ¢ chiamato a fare ¢ percio di rivoluzionare la relazione tra
apprendimento e tempo di utilizzo dell'apprendimento stesso: cio che funziona oggi
potrebbe (dovrebbe?) essere obsoleto domani. Percio il domani non ¢ “futuro”, ¢
piuttosto un guasi futuro che ¢ costituito dal processo del distaccamento del presente dalla
sua attualita. Si tratta, io credo, di un cambiamento decisamente sottovalutato, in grado di
spostate l'epicentro dell'avventura umana dalla creazione di eventi (che ha bisogno di
preparazione, di azione e di assimilazione — ovvero di capacita critiche e autocritiche al
massimo grado da parte degli individui) alla semplice esistenza di un magma processuale
(dove il capitale cognitivo ¢ ovviamente meglio gestito da organizzazioni potenti e
ramificate, e dove la correzione di rotta ¢ frutto di contributi che si svolgono mentre
accade il processo stesso).

Resta — a partire dal punk, ma potrebbero essere recuperati altri momenti altrettanto
fondamentali — la scomparsa del grande orizzonte del futuro voluto dal connubio
tecnologia-potere predisposto dal capitalismo occidentale fin dall'Ottocento. E' una
scomparsa che potrebbe rivelarsi decisiva, ora che anche le grandi istituzioni mondiali
prendono atto — ancora troppo timidamente — dei danni procurati da questo sistema nel
corso del tempo.

Ma la risposta fornita dagli aedi della tecnica (accelerare, processualizzare, presentificare)
non ¢ una risposta convincente. Serve qualcosa di piu della “speranza” di Obama, che
pure ¢ gia molto se pensiamo al cinismo e alla modestia della politica europea e italiana
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in particolare, che si limita a mettere in scena un copione di intollerabile diseguaglianza
sociale. Senza uno sforzo collettivo (possibile oggi, almeno metaforicamente,
dall'intelligenza collettiva delle reti) per dare vita a un ripensamento profondo delle
nostre forme di vita, a un guasi futuro potrebbe corrispondere una guasi vita.
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