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L'animale o la metamorfosi interdetta 

di Andrea Tagliapietra 

 

 

1. La faglia epocale. Darwinismo e indifferenza 

La storia delle idee prende le mosse dalle faglie, dai margini, dalle discontinuità, dai punti 
di frattura che si producono nella trasmissione dei codici culturali all’interno di una 
stessa cultura o, vuoi anche, dalle non coincidenze e dai conflitti che si sviluppano 
quando culture diverse vengono in contatto e fanno esperienza delle loro differenze, dei 
problemi di traduzione reciproca e, quindi, del limite sempre costituito da 
quell’intraducibilità possibile che le scuote e le attraversa. Di conseguenza, la vocazione 
critica della storia delle idee deriva strutturalmente dalla crisi, ovvero dai momenti critici 
delle permanenze, degli schemi e delle identità che si danno all’interno della grande 
narrazione che forma una continuità culturale. La crisi mette in questione le scansioni 
semantiche dei campi del sapere e del potere che costituiscono l’unità narrativa di una 
cultura, provocando un’instabilità, una vibrazione temporale, una perturbazione che 
consente l’affiorare di nuovi punti di vista, esterni a quella narrazione, e in grado di 
generare, a loro volta, nuovi racconti. È, per prendere a prestito le parole di José 
Saramago, il grande scrittore portoghese recentemente scomparso, come se «i fatti 
cominciassero a dubitare di se stessi». Perché è dalla griglia della narrazione culturale che 
vengono selezionati, tra gli eventi, quelli a cui verrà data la dignità di fatti significativi, ma 
anche e soprattutto di ovvietà, di cristallizzazioni di differenze in grado di stabilire, 
confermare e rafforzare la differenza che istituisce quella cultura come tale e il cui statuto 
e la cui posizione non sono mai riconducibili al semplice ordine delle argomentazioni e 
delle sequenze simboliche interne ad essa, né da queste possono mai trarre qualcosa che 
non assomigli logicamente ad una petizione di principio. 

Bisogna subito anticipare, allora, che la riflessione a proposito dell’idea di animale di cui 
si occupano queste pagine non avrebbe potuto aver luogo se una certa continuità 
semantica che ne costituiva il nucleo non avesse cominciato ad incrinarsi, diciamo in 
coincidenza con quella cesura della modernità che ne inaugura il tratto contemporaneo, 
ovvero dalla metà del XIX secolo ai giorni nostri. 

All’inizio di questa faglia epocale si collocano due avvenimenti significativi, benché di 
ordine diverso e appartenenti a campi del sapere e del potere in apparenza senza alcun 
collegamento fra loro. 
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Nell’ordine delle idee tradizionalmente intese, ovvero del più generale campo del sapere 
e della conoscenza intellettuale, il 1859 è l’anno della pubblicazione dell’Origine delle 
specie di Charles Darwin, il libro in cui si cerca di dimostrare – la dimostrazione avrà il 
suo pieno compimento con la scoperta, un secolo più tardi, del comune “codice della 
vita”, ossia il DNA -, secondo una griglia epistemologica compatibile con i criteri di 
scientificità positiva, ossia per via d’osservazione comparativa e di verifica empirica, che 
fra l’uomo e gli altri esseri viventi ci sono moltissime differenze, ma, per così dire, non 
c’è differenza. La teoria dell’evoluzione, infatti, spiega che fra gli abitanti della Terra, 
nella loro caleidoscopica varietà, non è possibile porre quella barra differenziale, di volta 
in volta accompagnata da argomentazioni più o meno razionali, che la cultura «sia 
prometeica sia adamitica, sia greca sia abramitica (giudeo-cristiano-islamica)» - come la 
definiva Jacques Derrida ne L’animale che dunque sono e negli ultimi seminari su La 
bestia e il sovrano tenuti all’École des hautes études en sciences sociales dal 2001 al 2003 
-, stabilisce fra l’uomo e gli altri esseri, riuniti sotto quella parola stupefacente, singolare e 
collettiva, che raggruppa in un unico concetto uno sterminato numero di viventi, ossia 
animale. Il filosofo francese sottolinea come la parola “animale”, che nel suo statuto di 
pura “parola-etichetta” e con un gioco linguistico intraducibile in italiano egli scrive 
“animot” (termine che foneticamente suona identico al plurale francese di animal, ossia 
animaux), non esprime «né una specie, né un genere, né un individuo, ma un’irriducibile 
molteplicità di esseri mortali», accomunati soltanto dalla contrapposizione semantica 
rispetto all’essere umano, ossia dal loro esser altro dall’uomo. 

Si tratta, cioè, di una differenza posta, ma, nell’avvicendarsi dei sistemi di pensiero della 
storia culturale dell’occidente, mai seriamente messa in discussione. Giorgio Agamben 
enfaticamente la definiva la differenza che sta alla base di quel «conflitto politico 
decisivo, che governa ogni altro conflitto», ovvero «quello fra l’animalità e l’umanità 
dell'uomo». «La confusione di tutti gli esseri viventi non umani nella categoria comune e 
generale dell’animale», afferma Derrida, «non è solo un errore contro le esigenze del 
pensiero, della vigilanza o della lucidità, dell’autorità dell’esperienza, ma è anche un 
crimine: non un crimine contro l’animalità, appunto, ma un primo crimine contro gli 
animali, contro degli animali». La debolezza teorica con cui la tradizione greco-giudaico-
cristiano-islamica cerca di giustificare la differenza fra l’uomo e l’animale è, del resto, 
emblematica di un imbarazzo che si sovrappone e cela, in realtà, quell’essenziale 
rapporto pragmatico di dominio, di sfruttamento, di uccisione e di nutrimento a cui 
l’uomo costringe gli altri esseri viventi del pianeta, nonché se stesso in quanto animale da 
produzione e riproduzione (è ciò che significa, brutalmente, l’ingannevole suono desueto 
della parola proletario), sicché diventa opportuno chiedersi, come concludeva il filosofo 
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francese, se «dobbiamo ritenere accettabile che ogni omicidio, ogni trasgressione del 
“non uccidere” non possa riguardare che l’uomo (questione a venire), e che insomma 
non ci siano che crimini “contro l’umanità”». 

 

E qui veniamo al secondo avvenimento che si attesta sul bordo della faglia epocale di cui 
stiamo parlando, e che appartiene all’ordine della storia materiale. Si tratta, tra la fine 
degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, dell’avvio, negli Stati Uniti, a 
Cincinnati e poi a Chicago, dei primi mattatoi industriali, in cui alla vecchia figura del 
macellaio e alla pratica della macellazione “artigianale” degli animali da carne, che nel 
corso del tempo non aveva subito, in realtà, grandi modificazioni, si sostituisce 
un’organizzazione industriale, con squadre di addetti specializzati all’abbattimento, alla 
iugulazione, al dissanguamento, al tranciamento della coda, alla recisione degli arti, 
squartatori, disarticolatori, scuoiatori, evisceratori, disossatori dorsali, ecc. È noto che 
Henry Ford, per sua stessa ammissione, trasse ispirazione dalle procedure della 
macellazione industriale, che smonta il corpo animale con la massima efficienza e 
rapidità, per ideare il modello della catena di montaggio della futura industria 
automobilistica. Ma la comparsa della macellazione industriale nel mondo occidentale – 
memorabili le pagine che, per esempio, Joseph Roth dedica alle “vittime del grande 
ventre cittadino”, descrivendo l’orrore del mattatoio berlinese di St. Marx – non è che 
l’avvio di quel vasto processo di trasformazione industriale dell’intero comparto 
dell’allevamento che porterà all’odierno sistema di “produzione della carne animale”, in 
cui gli esseri viventi vengono sottoposti a quelle terribili e inimmaginabili crudeltà 
quotidiane, lucidamente denunciate, di recente, dalla penna dello scrittore Jonathan 
Safran Foer nel suo Se niente importa. Perché mangiamo gli animali? 

Ecco allora che, proprio nel momento in cui la teoria darwiniana sembra abolire ogni 
differenza ontologicamente e religiosamente pensata tra l’uomo e gli altri esseri viventi, il 
trattamento industriale dell’allevamento abolisce ogni rapporto simbolico di 
comunicazione con l’animale, trattato, ora più che mai, come cosa, indifferentemente, 
sospendendo quei processi di relativa empatia che, pur in un contesto utilitaristico e 
antropologicamente orientato, avevano caratterizzato le dimensioni preindustriali 
dell’allevamento e della pastorizia, per non dire della caccia. L’incremento dello 
sfruttamento, della crudeltà e dell’umiliazione dell’animale va, così, di pari passo alla sua 
rimozione dall’orizzonte simbolico. Ecco allora che nel momento in cui scientificamente, 
per così dire, non possiamo non dirci animali, simbolicamente e, quindi, anche 
empiricamente – non c’è empiria senza una cornice simbolica foucaultianamente a priori 
ma storica -, l’animalità viene occultata e rimossa. Essa diventa oscena – Safran Foer 
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paragona l’atteggiamento che circonda le pratiche dell’allevamento industriale alla 
pornografia - come i terrificanti capannoni in cui una sofferente moltitudine di polli, 
maiali, conigli, ovini e bovini, ma anche di pesci e molluschi “da vivaio”, viene preparata 
per il “grande ventre cittadino”. Per non parlare della più ampia fetta di esseri viventi, dai 
topi e dalle cavie alle grandi scimmie (come una recentissima direttiva europea consente), 
offerti in olocausto non alimentare ma, appunto, “scientifico” agli interessi umani fin 
troppo umani della salute o della cosmesi della nostra specie. 

Un’interdizione, possente come l’orrore che essa ricopre, segna allora il senso dell’idea di 
animale che giunge a noi, non più mascherata dalla teo-antropologia giudaico-cristiano-
islamica, né dissimulata dalla teo-onto-antropologia con cui la filosofia greca – o, meglio, 
la sua corrente metafisica, alla lunga, vincente - ha messo a tacere quel sapere della 
metamorfosi che appare come contenuto principale del mito e che già ben conoscevano 
gli autori classici che ci hanno tramandato le loro opere mitologiche sotto questo nome, 
ossia Ovidio e Apuleio, per citare solo i maggiori, ma che anima anche l’epopea del più 
metamorfico degli eroi, ovvero l’Odissea di Ulisse. 

 

2. La grotta di Lascaux. Maschera e metamorfosi 

La metamorfosi è la capacità di divenire altro del medesimo. Nella mitologia classica la 
parola descrive quel flusso continuo di trasformazioni fra animali, piante, uomini e dèi 
che ne accompagna la manifestazione e, dunque, il racconto. Come scrive Elias Canetti, 
forse l’autore contemporaneo che più lucidamente ha saputo cogliere il senso profondo 
della metamorfosi e le sue innervature con la questione del potere e della morte, essa è 
un fenomeno di corpi. Cacciatore e preda, entrambi animali, incrociano le loro 
metamorfosi, sono nella duplicità sensoriale ed esistenziale che consente all’uno di essere 
all’interno dell’altro, fino alla cattura o alla fuga. Il flusso della metamorfosi è, infatti, il 
flusso della vita, che dal livello dell’incorporazione materiale del mangiare e dell’esser 
mangiato sale di complessità fino a consentire i sentimenti di amore e di pietà e la 
comprensione affettiva dell’agire e del sentire dell’altro, che attraversano le differenze di 
specie e di genere in un progresso espansivo d’empatia sempre e di nuovo sorprendente. 
Come scrive Canetti, «la vita è tutto ed è capace di ogni metamorfosi ed è in attesa». Le 
antiche mitologie, come quella australiana, narrano di «un tempo in cui la metamorfosi 
era universale prerogativa delle creature e si verificava incessantemente. È stata spesso 
sottolineata», aggiunge Canetti, «la fluidità del mondo di allora. Ci si poteva trasformare 
in qualsiasi cosa, e si aveva anche il potere di trasformare gli altri». 
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Il bloccare il flusso universale della metamorfosi nelle figure esteriori dell’inganno, della 
“favola” e della simulazione testimonia già l’intervento di quella volontà di potenza, di 
quel potere che canettianamente si manifesta nei termini dell’antimutamento e del 
divieto di metamorfosi. Il progetto di dominio della ragione occidentale, nelle sue radici 
greche, si fonda su quel principio logico e ontologico di non contraddizione che va 
inteso, prima di ogni altra cosa, come la più radicale interdizione di ogni metamorfosi. E 
il fondo ultimo della nozione esclusiva della parola “animale” di cui parlava Derrida è, 
appunto, la metamorfosi interdetta. Le metamorfosi divengono allora semplici “nomi”, 
“immagini”, “rappresentazioni” che si sovrappongono ad uno scenario primordiale che 
tenteremo di abbozzare qui di seguito. 

Tra le primissime testimonianze dell’originario fare simbolico dell’uomo vanno senza 
dubbio annoverate le pitture rupestri preistoriche. Nei più famosi siti europei di Lascaux, 
La Marche, Chauvet in Francia, e di Altamira in Spagna, ma anche in quelli, un po’ meno 
noti, del Sudafrica, dell’Australia, del Brasile e della Cueva de las manos, nella Patagonia 
argentina, le pareti delle grotte e gli anfratti rocciosi ospitano le raffigurazioni di grandi 
animali selvaggi, accanto ai quali, spesso, fanno la loro comparsa numerose impronte 
umane di mani. Gli antichi frequentatori di quei luoghi, allo scopo di riti ed usanze su cui 
possiamo fare solo incerte e assai vaghe ipotesi, solevano accostare all’immagine animale, 
a volte disegnata con tinte vivaci e con una dose di ragguardevole realismo, la traccia di 
sé, l’impronta della mano intinta nella pittura o lasciata in negativo dall’alone del colore 
spruzzatovi sopra. Se nell’immagine dell’animale si scorge il prodigioso emergere di 
quella che possiamo chiamare la facoltà di rappresentare, che distingue da sé, ossia da 
colui che ne mette in atto l’opera, nonché di certo tra loro, le diverse sembianze dei 
grandi carnivori ed erbivori incontrati fuori, nella caccia, riproducendone le forme poi 
sulla parete all’interno della caverna, ecco che l’impronta della mano attesta la traccia, nel 
qui ed ora di quel remoto lì ed allora, dell’immediata presenza del corpo, ossia la 
consapevolezza di sé e la concreta trasposizione di se stesso. 

La rappresentazione dell’alterità degli animali selvaggi e la traccia del proprio esserci 
intenzionalmente impressa e, quindi, in ciò, distinta da una qualsiasi orma lasciata per 
accidente sulla parete – si pensi alle impronte delle zampe dei plantigradi che, talvolta, la 
creta e il fango pietrificato delle grotte, come a Chauvet, ci conservano, forse in 
corrispondenza con le immagini dell’orso successivamente dipinte -, non sono, però, le 
due sole categorie espressive in cui ci si imbatte osservando queste affascinanti 
attestazioni della primordiale attività simbolica dell’uomo. È certamente un particolare su 
cui bisogna soffermare la nostra attenzione che nella grotta di Lascaux, uno dei più 
splendidi esempi dell’arte preistorica, sì da esser definita anche con l’epiteto di “Cappella 
Sistina del Paleolitico”, la maggior parte delle figure umane sia mascherata, ovvero porti 
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teste di cervo, di cavallo, d’orso e di bisonte. Si tratta, cioè, della rappresentazione di 
maschere, ma soprattutto della raffigurazione dell’atto simbolico di mascherarsi. 

Indossando la maschera animale, ipotizzano i paleontologi, il cacciatore preistorico 
cercava di conciliarsi con l’animale cacciato, espiandone la morte e chiedendo ad esso 
perdono. Oppure, ed è questa la tesi di Georges Bataille, il cacciatore intende 
nascondersi, celando la propria umanità dietro la sembianza di quell’animale che non 
può più essere e la cui immediatezza d’esperienza gli rimane interdetta e ormai 
inaccessibile. Infatti, l’artefice di quelle pitture «ci lascia un’immagine forte, prestigiosa e 
fedele dell’animale, ma, nella misura in cui esso stesso si è rappresentato, spesso 
dissimula i propri tratti sotto la maschera dell’animale. Egli disponeva delle risorse del 
disegno fino al virtuosismo, e tuttavia disdegnava il proprio volto; se confessava la forma 
umana, allo stesso tempo la nascondeva; in quel momento si metteva la testa di un 
animale. Era come se avesse vergogna del proprio viso e, volendo rappresentarsi, 
dovesse subito mettersi la maschera di qualcun altro». 

Per Bataille nulla ci è maggiormente precluso di quella vita animale da cui pur 
proveniamo. La conquista umana della coscienza implica la riduzione degli enti che 
abitano il mondo ad oggetti a disposizione e, di conseguenza, comporta anche la 
trasformazione dell’animale in mera cosa da cacciare e soprattutto di cui nutrirsi. Ora lo 
sguardo umano concepisce il senso delle cose nella prospettiva pratico-conoscitiva di 
questa disponibilità e di questa utilizzabilità che si proiettano sul mondo pretendendo da 
esso adeguate risposte in termini di risultati e di prestazioni efficaci. Così l’uomo può 
pensare di evadere da un tale orizzonte solo presupponendone la più completa 
negazione, ovvero immaginando il puro non senso delle cose senza un’intenzione che si 
rivolga verso di esse e di una coscienza che le rifletta, cioè le rappresenti all’interno di se 
stessa in analogia con quanto era accaduto per le pitture dei grandi animali sulle pareti 
delle caverne. Ecco che l’animalità e quella stessa animalità dell’uomo che è testimoniata 
dall’esuberanza sensoriale del suo corpo vengono condotte nella notte del non-sapere, 
sicché la maschera andrebbe a costituire una sorta di manifestazione materiale di quella 
«menzogna poetica dell’animalità» che «non descrive nulla che non scivoli via 
nell’inconoscibile». 

Sarebbe facile mostrare come questa lettura batailleana della maschera riveli la risonanza, 
anche in un autore che altrimenti si suole considerare fra i più acuti e originali 
prosecutori del pensiero di Nietzsche (e nel quale, comunque, la dimensione del non-
sapere assume il carattere positivo dell’esperienza immediata, intraducibile e individuale), 
di un’evidente eco platonica. La maschera vi appare, infatti, sia letteralmente che in senso 
figurato, come uno strumento negativo. Essa nasconde e, inoltre, simboleggia 
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l’inconoscibile. L’uomo delle origini, secondo Bataille, si maschera per nascondersi e il 
mascherarsi stesso viene inteso come un atto non cognitivo, una menzogna poetica, in 
cui viene negato il valore esperienziale della possente risorsa dell’immedesimazione, 
ovvero del sé che diventa altro, che non si nega ma amplia il cerchio della propria 
esperienza, scoprendo una relazione d’identità più vasta e inclusiva, quella in cui è 
possibile, appunto, essere come l’altro. È questa l’esperienza simbolica della maschera, 
ovvero dell’attore che si cala nel personaggio, ma anche dello spettatore che, preso dalla 
malía del dramma, finisce per dimenticare se stesso e la separazione dello spettacolo a cui 
assiste. Ben prima di essere un volto artificiale da indossare, lavorato nelle forme e nei 
materiali più vari, la maschera è stata pittura del viso e decorazione del corpo. Gli 
ornamenti, i colori, il gesto e la danza, che erano parte integrante della maschera, 
consentirono ai nostri più remoti predecessori di identificarsi negli dèi, negli animali o 
nelle forze della natura primordiale, di evadere da quell’incerta umanità che, sin da allora, 
mentre compiva i suoi primi passi, chiedeva in qualche modo di essere oltrepassata, di 
essere se stessa perdendosi e poi ritrovandosi, di uscire fuori di sé e di immedesimarsi in 
altro. 

Per Canetti la maschera rappresenta già uno stadio di fissazione della metamorfosi 
nell’ordine della rigidità e della costanza. Egli pensa, forse, alla maschera come ad un 
manufatto da indossare e alla duplicità che esso implica, ossia alla teatralità della mera 
rappresentazione esteriore che può giungere fino alla mera finzione strumentale. 

L’esperienza originaria della maschera, invece è proprio quell’immedesimazione nell’altro 
dello stesso che consente la fusione e il superamento della distinzione fra il sapere e 
l’essere qualcosa. Quell’immedesimazione che, ricordando un celebre frammento di 
Gorgia sulla tragedia greca riportato da Plutarco (De gloria Atheniensium 5, 348c), anche 
se dovesse essere interpretata col registro dell’illusione, è comunque «un inganno (apáte) 
per il quale chi inganna, agisce meglio di chi non inganna, e chi è ingannato è più saggio 
di chi non è ingannato»(D.-K. 82 B 23). 

Per intendere la dimensione originaria della maschera e la sua intrinseca connessione con 
il rapporto dell’uomo con l’animalità è opportuno evocare anche l’esperienza 
dell’animale guida, che consente agli sciamani della Siberia e delle steppe centrali 
dell'Asia di entrare in “trance” e di intraprendere il viaggio extracorporeo dell’anima, di 
volare come un’aquila alta tra le nubi del cielo e di seguire le tracce sulla terra, come un 
lupo che annusa le orme della sua preda. «È agevole per l'uomo trasformarsi in animale», 
scrive Ugo Marazzi introducendo una raccolta di testi dello sciamanesimo siberiano e 
centroasiatico, «poiché nulla separa il regno animale da quello umano, l'uomo può, senza 
fatica, trasformarsi in animale. Lo sciamano, quindi, al momento di intraprendere il suo 
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viaggio, si confonde con l’animale, riveste la sua personalità. Egli abbandona così i limiti 
propri dell’uomo per avere più facile accesso al mondo trascendente in cui gli animali si 
trovano a proprio agio. Trasformato in uccello, egli vola senza difficoltà, batte le ali; 
divenuto cavallo, egli nitrirà, galopperà; divenuto cane, egli abbaierà, leccherà, salterà». 
Presso i Bantù, in Africa, la maschera rappresenta l’animale totemico, considerato il 
progenitore originario della tribù e il suo nume tutelare. Analogo significato assumono 
alcune pitture facciali degli indiani d’America e i tatuaggi dei Maori, in Nuova Zelanda. 

 

Per la logica binaria e bivalente che si suole attribuire al pensiero simbolico, chi porta 
una maschera è pienamente se stesso ma, al contempo, è anche e soprattutto un altro. 
Nelle culture tradizionali, infatti, chi indossa la maschera sacra assume, per tutta la durata 
del rito, le qualità dell’essere che essa rappresenta. «La maschera», come la definiva il 
celebre mitologo Karl Kerényi, «è lo strumento di una trasformazione unificatrice (die 
Maske ist das Gerät einer vereinigende Verwandlung)» o di un’«unificazione 
trasformatrice (verwandelnde Vereinigung)». Essa lo è sia in senso negativo, in quanto 
elimina i limiti divisori, «facendo apparire ciò che era nascosto», sia in senso positivo, «in 
quanto tale liberazione del nascosto, dimenticato o trascurato, comporta, da parte del 
portatore della maschera, un’identificazione con esso». 

Gli elementi decisivi della maschera sono, quindi, la presenza e l’attualità concreta della 
relazione fra il sé e l’alterità, che fanno scivolare in secondo piano quelle che sembrano, 
agli occhi del senso comune della nostra cultura, plasmato dalla teoria platonica 
dell’immagine di cui si è detto in precedenza, le sue caratteristiche inevitabili e 
fondamentali, ovvero il nascondersi e lo spaventare. Tornando alle pitture rupestri del 
Paleolitico da cui abbiamo iniziato queste nostre considerazioni, adesso forse ci appare 
più chiaro il senso dell’accostamento fra le smaglianti rappresentazioni dei grandi animali 
delle foreste e delle praterie preistoriche, le misteriose impronte delle mani e quelle figure 
umane mascherate con cui i nostri remoti progenitori erano soliti raffigurare l’esperienza 
dell’immedesimazione, del farsi e del diventare (come) l’altro. Dapprima, infatti, 
l’animale e l’esserci dell’uomo stanno separati, l’uno accanto all’altro, analogamente alle 
figure policrome dei grandi erbivori e carnivori e alle impronte umane sulle pareti, quasi 
a ribadire la diversità incomponibile fra l’esteriorità del vedere forme, colori e differenze 
e l’intimazione irrappresentabile dell’esperienza di sé, di cui può darsi solo la marcatura 
materiale della traccia. Poi, ecco apparire la figura mascherata, in cui l’unificazione 
trasformatrice, per dirla con Kerényi, è avvenuta, anche se essa, in quanto rappresentata 
sulla roccia della caverna, può apparire come tale solo agli occhi di un terzo, di uno 
spettatore che la rappresenta dal di fuori, come segno, esteriormente, “a distanza”. Essa 
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appare, cioè, come camuffamento di una figura umana, come semplice accostamento 
della maschera e di colui che la indossa che, tuttavia, dal punto di vista della 
rappresentazione, sono e restano separati e distinti, sicché l’evento della loro 
trasformazione risulta, per la logica ordinaria regolata dal principio di non 
contraddizione, come un paradosso. 

Invece, per il pensiero simbolico, che implica il punto di vista dell’immedesimazione che 
abolisce la separatezza necessaria alla rappresentazione per istituirsi, la maschera, velando 
il volto e l’“io” esteriore di chi la indossa, consente la venuta, l’epifania della divinità, del 
dio-animale. Essa è quel «segno eminente della soglia» che dà accesso all’alterità, per cui 
mascherarsi significa sempre, in qualche modo, (oltre)passare il segno e, di conseguenza, 
violare la sua norma basilare, quella sancita dal principio di non contraddizione. 

 

3. Moltitudini. Lo specchio di Gaia 

Nella più singolare e misteriosa delle sue opere, i ventitré Privilèges du 10 Avril 1840, 
scritti a Roma due anni prima di morire, Stendhal immagina che, come nel patto 
faustiano con Mefistofele, gli sia consentito di realizzare alcuni suoi desideri. Il settimo di 
questi “privilegi” così recita: «Miracolo. Quattro volte l’anno [il privilegiato] potrà 
tramutarsi nell’animale voluto e poi ritrasformarsi in uomo. Quattro volte l’anno potrà 
mutarsi nell'uomo che vorrà, e per di più concentrare la sua vita in quella di un animale 
che, nel caso di morte o di impedimento dell’uomo n. 1 in cui si è mutato, potrà 
richiamarlo alla forma naturale dell’essere privilegiato. Così il privilegiato potrà, 4 volte 
l’anno e ogni volta per un tempo illimitato, occupare due corpi alla volta». 

Nell’ironica meticolosità di queste prescrizioni, che apparentemente illustrano la natura 
eccezionale e, per l’appunto, “privilegiata” di qualcosa di miracoloso e soprannaturale, 
Stendhal cela nient’altro che il segreto della letteratura e dell’attività simbolica in generale 
che, con le sue metamorfosi e con le sue immedesimazioni sciamanico-drammaturgiche, 
ci fa essere nel corpo degli altri e in più corpi simultaneamente, sia di uomini che di 
animali, talvolta anche di dèi. Lo scrittore è, infatti, secondo la definizione canettiana, il 
custode delle metamorfosi. «In un mondo impostato sull’efficienza e sulla 
specializzazione», nota Canetti, «che altro non vede se non le vette a cui mirano tutti in 
una sorta di angusta tensione per la linearità, che indirizza ogni energia alla fredda 
solitudine di queste vette e invece disdegna e cancella le cose più vicine, il molteplice, 
l’autentico, tutto ciò che non serve ad arrivare in cima, in un mondo che sempre più 
vieta la metamorfosi in quanto essa si pone in contrasto con il fine universale della 
produzione, che non esita a moltiplicare dissennatamente gli strumenti della propria 
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autodistruzione e cerca nel contempo di soffocare quel poco che ancora l’uomo possiede 
delle qualità ereditate dagli antichi e che potrebbe servirgli a contrastare questa tendenza, 
in un mondo cosiffatto, che siamo inclini a definire il più cieco di tutti i mondi possibili, 
appare di un’importanza addirittura cruciale che alcune persone continuino malgrado 
tutto a esercitare questa capacità di metamorfosi». Pur confinata nel ghetto derealizzante 
dell’arte, la metamorfosi è la risorsa antagonista per ribellarsi all’assolutismo della realtà e 
al solipsismo della trasdizione filosofica occidentale che si traduce, oggi, nei terribili 
dispositivi della megamacchina del capitalismo globale. 

 

Nella letteratura, scriveva Fernando Pessoa, «sono la scena viva sulla quale passano 
svariati attori che recitano svariati drammi». Essa ci permette quella strana “telepatia”, 
come la chiamava George Steiner, che osa rispondere in modo non solipsistico alla 
domanda di Thomas Nagel, “Che cosa si prova a essere un pipistrello?” Infatti, da buon 
epigono degli sviluppi della linea maestra della filosofia occidentale, in particolare dopo 
Cartesio e la fondazione soggettiva del cogito, Nagel ritiene che il pensiero sia una 
gabbia che ci imprigiona in un campo di risorse limitate e circoscritte - le risorse della 
nostra “mente” -, sicché un pipistrello rimane «una forma di vita fondamentalmente 
aliena», non quanto «un marziano», ma certo più di un qualsiasi altro essere umano. La 
trasformazione unificatrice della maschera sarebbe, quindi, un’esperienza impossibile, 
almeno nei termini con cui essa viene descritta nell’ambito delle culture tradizionali, 
sicché quella che abbiamo definito immedesimazione non può esser fonte di alcuna 
conoscenza, ma solo follia e allucinazione notturna (la scelta del pipistrello non è, quindi, 
casuale). 

Anzi, la conoscenza scientifica stessa, come scrive altrove Nagel, può essere concepita, 
piuttosto, come uno “sguardo da nessun luogo” ossia come l’esclusione a priori di 
qualsiasi immedesimazione. Già Husserl, del resto, nella sua ultima grande opera, 
denunciava, come motivo centrale della crisi delle scienze europee, la dimenticanza del 
mondo della vita e la riduzione dell’ideale della conoscenza scientifica alle idealità 
oggettive fisico-matematiche. Questo va di pari passo alla neutralizzazione del valore di 
verità e di conoscenza della comunicazione estetica, artistica, letteraria, a cui si finisce per 
riconoscere, sempre più spesso, una semplice funzione accessoria, ossia di spettacolo, di 
svago e di intrattenimento. Cosa ciò significhi appare chiaro oggi, con i progressi 
indiscutibili di quella tecnoscienza contemporanea che mette a disposizione dell’uomo 
formidabili potenzialità operative, ma che al contempo amplifica il senso di estraneità e 
la presa di distanza dell’uomo da se stesso e dal mondo comune degli altri esseri viventi, 
ossia rifiutandosi di rispondere programmaticamente a qualsiasi domanda di senso e a 
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qualsivoglia interrogativo di valore che non sia funzionale al principio di economia che 
garantisce all’apparato tecnico-scientifico l’«incremento indefinito della capacità di 
realizzare scopi». Noi, come recitava una proposizione giustamente famosa del Tractatus 
logico-philosophicus, «sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande 
scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono stati ancora toccati». 
Eppure, a differenza degli epigoni filosofici di Wittgenstein, non siamo più così convinti 
che ciò significhi che, allora, non resterebbe «più domanda alcuna», e, soprattutto, che le 
nostre domande siano state formulate solo ed esclusivamente perché, in terra, in cielo o 
in qualche luogo, pensavamo vi fosse la garanzia di una qualche risposta. Al contrario, la 
curiosità umana si istituisce sulla sproporzione costitutiva delle domande rispetto al 
novero delle risposte, nonché a causa dell’attesa insostenibile che esse implicano, dal 
momento che la vita dell’uomo è sempre e comunque troppo breve. 

 

Victor Turner, il grande antropologo britannico studioso del rito, del teatro e della 
performance culturale, dedicò uno dei suoi ultimi studi prima di morire al rapporto fra 
corpo, cervello e cultura. Il suo intento non era certo quello di “ridurre” 
naturalisticamente il rito e la performance culturale alla neurobiologia del cervello, 
quanto quello di evidenziare come, nella complessità stratificata della struttura cerebrale, 
venissero ricapitolati e, in qualche modo, contenuti, i “cervelli” del nostro passato 
evolutivo, di rettili e di paleomammiferi, che continuano a condizionare attivamente il 
cervello superiore. «Se consideriamo la geologia, per così dire, del cervello umano e del 
sistema nervoso, vediamo rappresentati nei suoi strati – ognuno dei quali è vivo e non 
morto come la pietra – i numerosi passati e presenti del nostro pianeta». Ecco allora che 
può accadere, prosegue Turner, parafrasando un bel verso di Walt Whitman, che noi 
«abbracciamo moltitudini»: «ognuno di noi è un microcosmo, con profondissimi legami 
con l’intera storia della vita di quel bel globo blu profondo e attorniato da bianchi 
vortici» che è il nostro pianeta. «Il significato di quel macrocosmo vivente non solo può 
essere scoperto nel profondo di noi stessi, ma può anche essere fatto risuonare da una 
mente all’altra con il procedere della storia – con intonazioni sempre più pure – dal più 
eloquente strumento di Gea, lo spirito della Terra: l’organo cerebrale». 

All’inizio degli anni Novanta del Novecento, circa dieci anni dopo il saggio di Turner, 
l’individuazione nel cervello sia degli animali superiori che dell’uomo dei cosiddetti 
neuroni specchio conforta chi opti per un’immagine della mente e, quindi, del pensiero, 
che immedesimandosi abbracci e contenga le moltitudini di Whitman e non rimanga 
chiusa, invece, nella gabbia cartesiana di Nagel. L’anedottica di questa scoperta ha per 
protagonista l’essere mimetico per eccellenza, quello a proposito di cui, contro la 
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riduzione cartesiana dell’animale al paradigma dell’automa meccanico (automata 
mechanica), Linneo osservava che Cartesius certe non vidit simios. Si racconta infatti 
che, in laboratorio, mentre uno dei ricercatori intenti ad analizzare i tracciati cerebrali 
delle scimmie per osservare i neuroni specializzati nel controllo dei movimenti della 
mano, prendeva una banana da un cesto di frutta preparato appositamente per gli 
esperimenti, alcuni neuroni della scimmia che guardava la scena si misero a reagire. 
Come poteva accadere ciò se la scimmia non si era mossa, dal momento che fino ad 
allora si riteneva che quei neuroni si attivassero esclusivamente per funzioni motorie? I 
neuroni specchio, infatti, «mostrano come il riconoscimento degli altri, delle loro azioni e 
perfino delle loro intenzioni dipenda in prima istanza dal nostro patrimonio motorio. 
Dagli atti più elementari e naturali, come appunto afferrare del cibo con la mano o con la 
bocca, a quelli più sofisticati, che richiedono particolari abilità, come l’eseguire un passo 
di danza, una sonata al pianoforte o una pièce teatrale, i neuroni specchio consentono al 
nostro cervello di correlare i movimenti osservati a quelli propri e di riconoscerne così il 
significato». Allora, concludono Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia, «senza un 
meccanismo del genere potremmo disporre di una rappresentazione sensoriale, di una 
raffigurazione “pittorica” del comportamento altrui, ma questa non ci permetterebbe 
mai di sapere cosa gli altri stanno facendo. Certo, in quanto dotati di capacità cognitive 
superiori, potremmo riflettere su quanto percepito e inferire le eventuali intenzioni, 
aspettative o motivazioni che darebbero ragione degli atti compiuti dagli altri. Tuttavia, il 
nostro cervello è in grado di comprendere questi ultimi immediatamente, di riconoscerli 
senza far ricorso ad alcun tipo di ragionamento, basandosi unicamente sulle proprie 
competenze motorie». 

Il mio cane Scilla, guardando come apro una porta, muove la zampa o il muso e, se la 
porta è socchiusa, è in grado di aprirla senza che nessuno glielo insegni. Se indico 
qualcosa, sebbene il suo corpo di quadrupede sia molto diverso dal mio e non abbia un 
organo come la mano, guarda proprio nella direzione a cui faccio cenno. Infiniti esempi 
ci attestano come esseri viventi di specie diverse ci guardino e ci comprendano, si 
guardino e si comprendano, anche a partire da configurazioni corporee molto differenti 
dalle loro e da quella del bipede nudo ed implume che siamo. Forse, solo il ricupero della 
plurimillenaria esperienza di sé come “animale da palcoscenico”, fuori della gabbia 
isolante della tradizione filosofica, potrà restituire all’essere umano l’originaria e comune 
libertà della metamorfosi. 

 

* 
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Nota bibliografica – Scopo delle righe seguenti è di consentire al lettore di ricuperare i 
riferimenti del testo, tuttavia risparmiando sul tradizionale rinvio delle note e non 
appesantendo, di conseguenza, la lettura. 
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l’ultimo libro di Romano Gasparotti, L’inganno di Proteo. La filosofia come arte delle Muse, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2010. Per le tracce di orso propinque ai ritrovamenti delle pitture rupestri si veda, in 
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proposito è Id., La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Skira, Genève 1955; tr. it., 
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italiana. La seconda è tratta da Id., Théorie de la Religion (1962), in Id., Œuvres complètes, in 12 voll., 
Gallimard, Paris 1970-1988, vol. VII ; tr. it., Teoria della religione, SE, Milano 1995, pp. 23-24. Sul tema 
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Napier, Masks, transformation and paradox, University of California Press, Berkeley 1986. La nozione 
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della mente, Adelphi, Milano 1985, pp. 379-391 e Id., The view from nowhere, Oxford University 
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celeberrima citazione wittgensteiniana è tratta da Tractatus logico-philosophicus, (German and 
English), Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., Ltd., London 1922, § 6,52; tr. it., Tractatus logico-



41 

 

GCSI – Anno 2, numero 4, ISSN 2035-732X 

philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1974, p. 81. Per Victor Turner rinvio a Body, 
Brain and Culture, in “Zigan” 18, 3, 1982, poi in Id., The Anthropology of Performance, Paj 
Publications, New York 1986; tr. it., Corpo, cervello e cultura, in Id., Antropologia della performance, il 
Mulino, Bologna 1993, pp. 265-295, p. 295. Il verso whitmaniano citato per esteso è «Forse che mi 
contraddico?/ Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico,/ (Sono vasto, contengo 
moltitudini.)»(W. Whitman, Leaves of Grass (1892), part III, Song of Myself, § 51; tr. it., Foglie d’erba, 
a c. di E. Giachino, Einaudi, Torino 1973, p. 110). Di Linneo si cita il canonico Systema naturae, sive 
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Batavorum 1735. Sui “neuroni specchio” e sulla loro scoperta rinvio a G. Rizzolatti – C. Sinigaglia, So 
quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, pp. 3-4. 
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altri, Bollati Boringhieri, Torino 2008. 

 

 


