La veglia notturna

di Flavio Ermini

Eine schwarge Hible ist unser Schweigen,
Daraus bisweilen ein sanftesTier tritt

Und langsam die schweren Lider senft.

Trakl

OMBRA E OBLIO

L’animale e 'essere umano. C’¢ un transito che porta dall'uno all’altro, nell’'uomo; e in
questo transito ¢ pensabile il movimento che porta verso l'altra parte di noi stessi: alla
terra incognita da cul un giorno c siamo staccati.
La terra incognita che 'essere umano torna ad abitare destinandosi all’animale ¢ gia la
nostra instabile e provvisoria dimora. In sé non ha il Verbum divino, ma l'ingens sylva
dello stato demonico arcaico. Lo ricorda Gabriella Drudi: «Noi non siamo soli al mondo,
e gli animali che ci portiamo dentro possono sempre divorarci o leccarci la manon.
La forza animale — che ci alimenta e da cui proveniamo — sempre minaccia di
inghiottirci.

I’animale ¢ 'essere umbratile che avvertiamo in noi come nostro proprio senza poterlo
mai controllare né comprendere: rappresenta cio che ¢ nostro senza essere a nostra
disposizione.

Ascoltate. St puo udire ancora il primo verso — non voce, non canto, né grido; forse un
barrito o un guaito —, un ululato, forse, che si apre a un silenzio insondabile nell’ingens
sylva.

Ecco gli animali, ecco i bestioni. In noi restano non come negati, non come sepolto
passato, ma come vivente, insopprimibile alterita.

Ombra e oblio sono la radice da cui continua a germinare il fato dell'uomo.

PAURA E ANGOSCIA
Sempre e soltanto tra le ombre abita 'uomo

Il mondo delle ombre ¢ il regno della paura; da qui vengono quelle luci umbrate che gli
eroi tentano di abbracciare.
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Diverremo mai abbastanza forti da non farci sorprendere dalla paura di essere divorati o
dall’illusione di essere amati?

L’apprensione ¢ un misfatto dell’'immaginazione. Davanti all’animale, a forza di prudenza
ci prospettiamo pericoli inesistenti.

Ma c’¢ di bello che la paura intanto ci accomuna agli animali. La stessa cosa si puo dire
per 'aggressivita di fronte a cio che percepiamo come minaccia.

In particolare: noi conosciamo due forme di paura: come gli animali, ne incontriamo i
segnali nel mondo esterno e — unici al mondo — anche nel nostro mondo interiore.
Questa seconda forma di paura costituisce perd un problema: puo portare all’angoscia.
Infatti, quando percepiamo una pulsione come minaccia interna non abbiamo la risorsa
della fuga nello spazio esteriore, né la reazione del combattimento.
Rispondiamo psichicamente con I’angoscia.

Quando il mondo delle ombre diventa il regno oscuro dell’angoscia, resta abitabile?

NATURA ANIMALE E ARTIFIZI

Nella circonferenza imperfetta delle ombre penetrano — con gli animali — il disordine e la
morte immanente.
Un’ombra ha il profilo animale. Sembra un cane. Esattamente come quella nuvola lassu.
Come in quegli affreschi, dove si distinguono cani affettuosi e mansueti. Come dietro
alle vetrine, dove 1 poveri che guardano sono esclusi dal banchetto e fanno vergognare.
Cani e poveri sono gli animali che non si sottraggono alla luce che li chiama; costretti
come sono a gridare dal desiderio.

Basta accompagnarne la metamorfosi con il canto notturno perché finisca la paura e
I'angoscia diventi nostra alleata?

Nella circonferenza imperfetta delle ombre, in questo luogo popolato da fantasmi o da
animali, 'uvomo diviene la rappresentazione di un’assenza che s’insinua, sminuzza,
divora. Colui che si abbandona a questo luogo si espone al fuoco dell’ardore, resta in
ritiro dal mondo, dimenticato dal mondo, dove solo pochi ancora immaginano, senza
troppo crederlo, alla sua esistenza.

Annuncia Héldetlin: «l.e voci, che dalla terra si dipartono, / Dallo spirito, che ¢ stato e
che ritorna, / Si volgono all’'umano, e molto noi impatiamo / Dal tempo, che veloce si
consumay.

Un cerchio si ¢ chiuso: quale orbita ha tracciato?
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Gioia sarebbe quel canto notturno che viene da chi ospita altro, il lontano, I'assente;
figure estreme del turbamento. Gioia sarebbe ascoltarlo, scrutando I'ingens sylva in cui
sprofondano le radici dell'umano; anche se nulla ¢ dato vedere nel fondo oscuro della
notte.

Invece la nostra vita sta diventando un vuoto insopportabile deprivata com’¢ della natura
animale e alimentata solo da artifici.

Annota Antonia Pozzi: «Belve chiare / guardarono dal fondo / a lungo / il tramonto
nell’acqua». Resteremo soli per sempre?

DUE BORDI STRANIERI

Ampia ¢ la distanza verso estraneita dell’altro. Bisogna darsi ali molto resistenti per
raggiungerla. L’altra riva non ¢ possibile toccarla altrimenti che con T'aiuto delle ali.
Non due rive, ma due bordi stranieri si stendono da una parte e dall’altra, e davvero altra
e straniera appare quella regione abitata dagli animali.

Pericoloso ¢ i ponte sospeso su un abisso e spezzato in piu punti
Il semplice cammino non ¢ sufficiente. Sono necessarie due ali per raggiungere la non-
piu-terra, senza storia né nome. E la terra che resta contra, di fronte e quasi cancellata,
condannata al silenzio, alla dimenticanza, all’assenza. La terra in cui ¢ venuta per sempre
la sera e sulla quale si spengono a una a una le stelle.

Uomo e animale, ciascuno nel mondo che ¢li ¢ proprio, stanno 'uno di fronte all’altro e
) g )
grande si fa lo spavento nell’'uomo per lorribile baratro che li separa.

L>UNO E I’ALTRO

C’¢, nell’aprirsi reciproco dei due mondi, qualcosa che resiste, qualcosa che si rifiuta, che
non puo svelarsi, che resta chiuso e nascosto.

I’ingens sylva non puo avere pace. Con quanta piu forza I'uomo avverte il suo carattere
e Dalterita dell’animale che custodisce, piu irruente diventa lo sforzo di evitare con essa
ogni prossimita.

Ma: seppure divenuti nemici, 'animale e 'umano, correlati sin dall’inizio 'uno all’altro,
non possono realmente dimenticarsi.

Con I'uvomo la natura ha generato la propria negazione. Sin dal suo apparire 'uomo si ¢
opposto alla propria natura animale.
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Eppure questa natura animale abita ancora in noi, nell’essenza del nostro corpo, come
cio che persevera, secondo un proprio silenzioso modo nel muoversi e nell’agire. Ed ¢
vero. Perché vero ¢ tutto cio che si spinge nell’illatenza e rifiuta di fare ingresso nella
luce, anche se viene a essere disoccultato dal nostro sguardo, disvelato.

Annota Trakl: «Una vera caverna ¢ il nostro tacere, // Da cui sbuca a volte un mite
animale / E lentamente abbassa le pesanti palpebre».

Questo essere oppone alla lingua dei nostri pensieri il silenzio dell’inconscio;
contrappone alla nostra liberta un’inesorabile necessita. Oppure ci invoca, come il
mostro creato da Frankestein: «T1 prego, ascoltami...»

Da questo essere animale scaturiscono per noi gioie e dolori, successi e delusioni.
Di fronte all’animale accucciato nell’ombra siamo al cospetto del mistero originario
Stesso.

L’OCCHIO E IL VERME

I’ombra in cui animale sta accucciato esprime in forme enigmatiche e imperfette la
potenza originaria.

Non puo mai essere messa da parte 'oscurita contro cui si staglia la figura animale.
I’ombra rimanda allimmagine di un universo lontano dalla presunta perfezione alla
quale noi aspirtamo.

Irretiti nella trama dell’illusione, «per gli umani, che accada loro quel che vogliono non ¢
la cosa migliore», come annota Eraclito. Ecco perché va inaugurata una nuova alleanza
con cio che ci impaurisce: con l'ombra e con lanimale che nel’lombra ci fissa.
Bisogna farci a noi stessi esuli. Farci dissennati; acconsentire a cio che ¢ piu fermo e
silente nel’ombra. Smantellare i campi di concentramento dove I’animale viene esibito
nella sua forma piu degradata.

Nodo tra uomo e animale, 'ombra ¢ il principio che consente agli aggregati sensibili di
recepire ed esprimere attraverso atti vitali gli impulsi per cui la potenza umana si
trasfonde in quella animale, consentendo di risalire al principio che proietta 'immagine
dell’animale nella materia.

Lucidamente registra Benn: «Non vedi piu il tuo insiemer / L’inizio ¢ dimenticato, / il
centro mai posseduto, / e la fine fatica a venire».

E grazie alla figura animale che immagini sempre nuove tendono a spostare senza sosta il
limite del mondo visibile.
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L’animale ¢ il sussulto che la coscienza di sé concede: l'inquieta veglia notturna che
impedisce allo spirito di preparare con serenita il cammino diurno.

Spinge a narrare con parole umane cio che ¢ prima di ogni narrazione, cio che ¢ prima e
oltre T'umano. Ingiunge di narrare Iinenarrabile uscita dall’animale dell’'uomo.
Non oggetto di pensiero ¢ 'animale, non tema di discorso; ma mistero della notte contro
cui sbattere la testa.

Sembra, in ogni istante, che 'uomo si avvicini a un punto di contatto, ma ne viene subito
respinto. L’avvicinamento si infrange contro i limiti del pensiero e della parola. Il dottor
Frankestein ricorda: «Per inseguire qualcuno che mi sfuggiva, guardai il verme entrare in
possesso delle meraviglie dell’occhio e del cervellow.

ASCENSIONE E DISCESA

Sopprimere gli animali, rinchiuderli: non si tratta di semplici delitti, compiuti nel tempo.
Chi porta la maschera della potenza porta anche la violenza sradicante; e annuncia la
sconfitta del nemico: quell’animale che ¢ di volta in volta principio di ascensione e di
discesa nella corporeita; quella natura animale che costituisce la nostra radice.
Tra sogni e deliri, le forze animali trasferiscono all’esterno le affezioni del corpo e
impongono come unica realta il flusso vorticoso del verso animale.

Il movimento indotto dalla ragione ¢ strutturalmente opposto a quello che conduce alle
tacolta animali.
L’inseguimento della luce, del fuoco divino — per sottrarsi alla seduzione delle ombre — ¢
intimamente connesso all’oblio di sé e della propria origine.

Ma I'uvomo non si ¢ mai completamente sottratto all’animalita. Nell’edificare il cosmo
dell’illusione, il solo che 'uomo possa abitare, cerca di chiudere il Maelstrom del caos.
L’uomo segue quella che Leopardi chiama la «filosofia della civilta», moto del pensiero
che rimuove la variegata pluralita dei modi di conoscenza assumendoli tutti nella
«ragione progressivan.

Ma quella piena coincidenza di luce e bellezza, alla quale 'uomo insistentemente tende,
viene meno nel mondo corporeo, al cui interno si afferma il primato ambiguo
dell’ombra.

Qui non smette di schiudersi I'abisso del caos. Qui c’¢ il fondamento non-storico della
storia e delle sue conchiuse isole verbali, fondamento dove I’animalita non ¢ il contrario
dell’'umano, ma ¢é ’'antecedente sia dell’'una che dell’altro.
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CAOS ORIGINARIO E VERTIGINE

L’inconscio custodisce il nucleo originario dell’animalita che la coscienza razionale
respinge. In quel nucleo la natura animale incontra lo spessore informe della materia e
tutto cio che dall'indistinto puo nascere.

Bisogna risalire a tale incontro per poter scorgere cosa ha reso necessaria la nascita della
ragione e le sue procedure di esclusione della molteplicita animale.
La ragione sa quanta violenza, quanta barbarie ogni giorno deve comprimere.

Questo universo in cui noi non siamo ¢ il nostro universo. E la contraddizione tra cio
che ¢ stato e cio che avrebbe potuto essere.

Nell’esperienza interiore ¢ raggrumata una possibilita nascosta di aprirsi e mostrare strati
dell’esperienza umana di per sé indicibili.

L’esperienza interiore ¢ esperienza di cio che sfugge a ogni possibile concettualizzazione;
¢ registrazione fedele di cio che si spinge verso la vertigine; ovvero di quello stato di
completa mescolanza, dov’¢ soppressa ogni nozione di organizzazione, struttura,
separazione; dov’¢ abolito 'universo delle differenze da cui prende avvio ogni principio
d’ordine. F registrazione fedele di quel caos originario dove tutto si mescola nella
cancellazione di ogni differenza.

«Da un certo punto in la non vi ¢ piu ritorno. Questo ¢ il punto da raggiungere» intima

Kafka.

OMBRA E PROFEZIA

Ecco gli animali, ecco i bestioni. Nella nostra ombra erano accucciati come vivente,
insopprimibile alterita.
Osservate. Ombra e profezia sono la radice da cui continua a germinare il fato
dell’uomo.

Viviamo in un orizzonte desertificato, contratto nella razionalita tecnico-scientifica.
Dove viviamo, ogni fine ha la consistenza dell’ingannevole miraggio. Qui manca il senso,
la direzione, lo scopo.

Eppure, lo vedete voi stessi, dove ora viviamo, qualcuno dei vecchi edifici puo essere
riedificato. Ed ¢ possibile tornare ad abitarvi.

Ognuno lo puo accertare. A un grado massimo di estraneita gli estremi si capovolgono.
Questo era il punto da raggiungere, conferma Kafka.
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Guardate. Uomo e animale si scambiano i ruoli per realizzare una nuova unita.
Tale acquisizione non pone termine a una ricerca, ma al contrario le da un senso e un
impulso.

L’uomo coglie al tempo stesso il suo essere proprio e il suo essere originario. Non tende
al superamento dei livelli precedenti, ma all’apertura dell’orizzonte che li conteneva per
essere in grado di accogliere anche I'animale.

Guardate. L’elemento umano trapassa con tutto il suo essere nella sfera animale e con
sorpresa trova la vita animata e cosciente — che era la sua — nel muto animale.

Guardate. [ J'uomo diventa animale. In una unita in cui solo inizialmente rimane desta la
coscienza della differenza.

Essi non soltanto scambiano le loro essenze: tornano a essere alfine, in modo mirabile, la
stessa e unica cosa.

Voi stessi potete accertare che non era interminabile questo cadere.
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