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Subito benché poco a poco

Immediatly altough little by little
di Riccardo Panattoni 
Università di Verona

 
Abstract: This essay investigates the relation that the writer Frank Kafka had 
with time, writing, memory and his own life. In order to do this, the meditations 
that Maurice Blanchot dedicated to the writer and Lacan’s psychoanalytic 
theory on language will be used. For Kafka, the dimension of  a daily and 
secret diary opens a third possibility  in respects of  the time for work and the 
time for writing, in a critical confrontation with the Father’s Law that Kafka 
understands but to which he can’t fully comply. The diary becomes the place of  
an inescapable impasse between life and writings, but also, remains the place in 
which this irresolvable tension finds its own real space.
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I Diari di Franz Kafka iniziano con una frase emblematica e al tempo stesso di una 
semplicità quasi disarmante: «Gli spettatori impietriscono quando passa il treno» 1. Chi 
si accinge a iniziare un diario è consapevole di dover assumere, rispetto alla propria vita, 
il doppio ruolo sia del protagonista sia dello spettatore. Se dunque il treno può essere 
inteso come una metafora della vita, il protagonista è lì ad attenderlo, probabilmente già 
lo intravede arrivare in lontananza carico delle sue aspettative, di tutte le promesse che 
gli permetteranno di intraprendere il lungo viaggio della vita, di raggiungere luoghi al 
momento ancora del tutto sconosciuti, ma in fondo chiaramente desiderati. Quando però 
il treno passa realmente, quando quella presenza annunciata occupa tutto lo spazio vitale di 
quella singola esistenza, nel momento in cui quella metafora sembra finalmente prendere 
corpo lì solo per lui, il protagonista rimane impietrito e si accorge di essere in realtà soltanto 
lo spettatore di quella vita che velocemente gli passa accanto.
È come se emergesse un contrasto non risolvibile tra l’attesa che connota il carattere del 
protagonista e un ritardo costitutivo che ogni volta restituisce lo spettatore al proprio 
ruolo nella vita. Se infatti il protagonista attende di conoscere quale sia il proprio destino, 
se come protagonista sente di non poter rinunciare almeno all’idea di averne uno, l’arrivo 
degli eventi che connotano la sua vita non tratteggia affatto i lineamenti di un destino, 
quanto piuttosto quelli di un incontro fatale, dove tutta la preparazione che il protagonista 
può aver intrapreso per quell’attesa è messa in scacco dallo spettatore, che gli rivelerà come 
in fondo sia rimasto in effetti del tutto impreparato all’arrivo di quell’evento. Come se il 
tempo dell’attesa e il tempo della realizzazione non si trovassero mai dalla stessa parte, 

1   Franz Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 117.
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ma rivelassero ogni volta nel loro incontro un tempo di mezzo, un frattempo, in cui lo 
spettatore, preso in questa temporalità sconnessa dal semplice scorrere concatenato della 
sua cronologia, si mostrasse all’improvviso come l’involontario e l’esclusivo protagonista 
del proprio sguardo sulla vita.

Kafka non solo sembra consapevole di questo contrasto, ma ne radicalizza tutta la portata. 
Da una parte infatti sembra del tutto sottoposto alla legge del padre, la quale presiede 
all’istanza della realizzazione di sé nella vita: cerca di fidanzarsi, fa del giardinaggio, si esercita 
nei lavori manuali, pensa alla Palestina, si procura un alloggio a Praga per conquistare 
l’indipendenza da uomo maturo; dall’altra, come scrive nella Lettera al padre2, non solo è 
consapevole di tutta la propria inadeguatezza a questa realizzazione di sé, ma dichiara come 
il padre in fondo, e dunque anche la legge che incarna, gli facciano fondamentalmente 
paura. Tanto è vero che se il padre gli appare come colui che coincide perfettamente con 
la volontà di vivere, con una sana propensione all’attività e alla conquista, rivelandosi così 
degno del proprio nome, di essere in altri termini, nella perfetta eredità del nome del padre, 
un vero Kafka; lui invece si sente più vicino al nome della madre, di essere in realtà un 
Löwy, di non sentirsi in grado di portare degnamente il nome del padre, perché si avverte 
piuttosto come una creatura debole, dubbiosa, inquieta e come i Löwy non solo preferisce 
agire nel segreto, ma sovente si arresta. 
Così, di fronte alla domanda del padre che gli chiede conto di quella paura, Kafka non è in 
grado di rispondere, è come se gli mancasse la voce e non trovasse la capacità di articolare 
un discorso compiuto, può provare soltanto a esprimersi attraverso la scrittura. Ma anche 
quest’ultima, nonostante apra all’effettiva possibilità di uno spazio espressivo, rimarrà 
comunque incompleta, non sarà mai in grado di fargli superare la sua paura e gli argomenti 
che gli permetterà di mettere in fila rimarranno comunque per lui, come confessa nella 
lettera, superiori alla propria memoria e intelligenza. Kafka non può che continuare a sentirsi 
inadeguato rispetto alle esigenze del padre; gli rimane però sempre aperta la possibilità di 
rintanarsi ogni volta nella propria camera, immerso fra i libri. D’altronde, come ricorda 
Maurice Blanchot in Lo spazio letterario3, fin dall’infanzia ha subito l’influenza di scrittori 
come Goethe e Flaubert, i quali, da qui la sua passione nei loro confronti, erano sempre 
pronti a mettere la loro arte al di sopra di tutto. Se dunque per colpa del padre si è trovato 
fuori dal mondo della vita, condannato a una solitudine inaggirabile, grazie alla letteratura 
quella stessa solitudine trovava una sua luce propria e gli permetteva di soggiornare in un 
altro mondo, in una vita all’interno della quale cadeva ogni principio di valutazione, una 
vita colta soltanto come tale e attraversabile grazie al solo puro sguardo di uno spettatore 
finalmente sottratto, come protagonista, al tempo di ogni possibile realizzazione.

2   Franz Kafka, Lettera al padre, in Id., Confessioni e diari, cit., pp. 637-689.
3   Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1975.
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In realtà Kafka si accorge che non si tratta di un vero e proprio soggiorno, quanto piuttosto 
di un punto di arresto. Certo rimane comunque anche un luogo di salvezza, rispetto 
all’impraticabile salvezza affermata dalla legge del padre, ma non è possibile accedere 
allo spazio letterario come a un luogo in cui soggiornare definitivamente, è necessario, 
non esistendo alcun luogo dove sottrarsi in modo risolutivo alla legge del padre, far agire 
la propria impotenza, in modo che la salvezza immanente di quell’arresto sia attuata e 
non semplicemente interrogata, né tanto meno figurata. Si tratta per Kafka di diventare a 
sua volta scrittore; soltanto essendo riconosciuto come tale lo spazio letterario potrebbe 
trasformarsi nel reale luogo dove lasciar agire definitivamente la propria impotenza.
Ciò porterà Kafka a quello che Blanchot indica come un oscillare pateticamente. Si tratta 
tuttavia di cogliere come questa oscillazione sia in realtà essenziale, insieme al suo lato 
patetico, per dimorare nel mondo della vita e al tempo stesso per sottrarsi alla legge 
del padre. Nei confronti di quest’ultima non è infatti possibile attuare una semplice 
negazione, perché una simile scelta dovrebbe trovare il proprio radicamento in una libertà 
discrezionale, univoca, che rispetto alla legge del padre non è data, si instaurerebbe in altri 
termini un’apparente dialettica, dove in realtà tale negazione rimarrebbe semplicemente 
presupposta. Si tratterà allora di trovare un’azione, una pratica, in grado non tanto di 
negarla quanto di disconoscerla.

Così, da una parte Kafka cercherà disperatamente di trovare qualche momento per scrivere, 
di ottenere magari quindici giorni di permesso da impiegare unicamente nella scrittura, 
afferma di essere convinto che l’opera possa arrivare soltanto attraverso la continuità del 
tempo che le si dedica, dalla regolarità nel lavoro, è certo che tutte le difficoltà che trova nel 
portare a termine i suoi testi nascono proprio dal non avere a disposizione tutto il tempo 
che sarebbe necessario.  Dall’altra, come scrive Blanchot, anche se riuscisse a dare tutto 
il proprio tempo all’esigenza dell’opera, quel tutto non sarebbe mai abbastanza. Perché il 
reale motivo non è trovare il modo di consacrare più tempo possibile al lavoro, di passare 
tutto il proprio tempo a scrivere, ma di poter “passare”, di trovare cioè il passaggio, per 
un altro tempo dove non c’è più lavoro, dove il tempo che rimane è solo tempo perduto, 
dove si è attraversati, per una lunghezza di tempo indeterminato, dalla fascinazione e dalla 
solitudine di un’assenza di tempo. 
D’altronde se si avesse a disposizione tutto il tempo, in realtà non si avrebbe più tempo, 
verrebbe meno ogni circostanza e dunque non ci sarebbe più neanche narrazione, perché 
è solo attraverso le implicazioni legate alle circostanze, alla loro peculiarità spaziale o 
temporale, che la descrizione narrativa può avere luogo. Desiderare di avere tutto il tempo 
per scrivere significa avere l’esperienza dell’assenza di tempo che l’opera della scrittura 
restituisce al suo protagonista. Per questo la richiesta di tempo per scrivere è un gesto 
patetico, in quanto si può soltanto ottenere una sempre maggiore quantità di tempo per 
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poter scrivere, ma mai avere tutto il tempo da dedicare alla sola scrittura, quel tutto di 
tempo, se dovesse avvenire, non potrebbe che rivelarsi come l’attimo di una completa 
assenza di tempo. 

Eppure è precisamente a questa totalità che lo scrittore dovrebbe aspirare, il proprio 
anelito dovrebbe essere quello di coincidere con il tempo della propria narrazione. Solo 
così l’opera letteraria non trova la propria origine soltanto attraverso la necessaria presenza 
di circostanze, reali o immaginarie che siano, ma anche dall’esperienza che lo scrittore 
vive della perdita di tempo che la propria azione comporta. In altri termini la scrittura, 
il suo attuarsi, si rivela come il disconoscimento dello scrittore, il quale constata di non 
poter coincidere con il proprio atto, perché nel dipanarsi di quell’atto qualcosa del proprio 
tempo avanza, un resto permane e quell’arresto, che la scrittura dovrebbe essere rispetto 
allo scorrere della vita, lascia piuttosto affiorare la percezione di un tempo perduto. Questa 
perdita tuttavia permette all’opera di emanciparsi dal proprio autore e di apparire autonoma. 
Colui che crea non è mai in grado di annullarsi totalmente nella sua realizzazione, non si 
trova mai nella perfetta corrispondenza a un puro atto creatore; qualcosa in lui continua a 
vivere, forse anche il suo semplice respiro, e questo gli impedisce ogni volta di essere un 
tutt’uno con la propria opera. Del resto è solo quest’ultima a rivelarsi come il reale punto 
d’arresto dell’atto creativo, mentre l’artista sembrerebbe esserne semplicemente il riflesso. 
Decidere di tenere un diario significa allora collocarsi all’interno del disconoscimento del 
proprio essere scrittore, e di farlo attraverso l’esercizio stesso della scrittura. Nel saggio 
Diario intimo e racconto4, Blanchot descrive come optare per questa scelta significhi in 
effetti mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, in modo tale da 
introdurre una doppia protezione: quella della scrittura e quella dalla scrittura. Per un verso 
il diario è infatti una protezione della scrittura perché ne permette il continuo esercizio, le 
sue pagine si possono intessere di riflessioni personali, appunti a futura memoria, insieme a 
tentativi letterari, abbozzi di racconti, progetti tematici o possibili trame; d’altra parte però 
il diario è anche una protezione dalla scrittura, perché tutto ciò che vi si scrive è destinato 
comunque a rimanere in quelle raccolte nell’alveo dei giorni; raccolte contrassegnate da un 
tratto d’inaggirabile intimità che non presentano alcuna necessità di esprimere quella tipica 
tensione di ciò che deve trasformarsi in opera letteraria.

Si scrive sì, ma sotto la protezione di questo piacevole autoinganno, grazie al quale il diario 
può rivelarsi come il luogo felice di una regolarità a cui finalmente lo scrittore è in grado 
di corrispondere. Tutto ciò che è scritto è destinato a rimanere radicato nella scansione 
di quel solo giorno, così come tutto ciò che si scriverà il giorno dopo e il giorno dopo 
ancora. Ogni giorno sarà il tutto di quel giorno, così come il tutto di ogni giorno sarà il 

4   Maurice Blanchot, Diario intimo e racconto, in Id., Lo spazio letterario, cit., pp 187-192.
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tutto dei giorni destinati a seguire. La scrittura è proprio lì a ricordarcelo, le pagine sono 
state riempite, contrassegnate e comunque sia, una volta dato inizio al diario, quello spazio 
letterario rimarrà espressione di una continua sequenza, il giorno non conosce infatti la 
necessità della propria sottrazione. 
I pensieri più reconditi, quelli che facciamo fatica a confessare anche a noi stessi, trovano in 
quelle pagine lo spazio di una quotidianità che non possono violare. Si tratta di uno spazio 
dove non vige affatto la regola della verità, la ricerca della sua altezza, quanto il bisogno più 
profondo della propria sincerità. Perché chi scrive un diario è tenuto a essere sincero, il non 
esserlo, prosegue Blanchot, è sinonimo di superficialità, vuol dire non trovarsi più all’interno 
della protezione di quel consapevole autoinganno che è l’atto dello scrivere, ma scivolare in 
un semplice inganno di se stessi. Mentre la sincerità è quella trasparenza in cui la propria 
cura di scrivere non deve gettare alcuna ombra sulla scansione limitata dell’esistenza di 
quel singolo giorno, di ogni singolo foglio che quel giorno contrassegna. Per questo ciò 
che rende di estremo interesse per lo scrittore tenere un diario è la sua irrilevanza. Pensare 
che sia il giorno, la regolarità folle della sua cadenza, a dettare il desiderio della propria 
scrittura, significa rinunciare a sfuggire a ciò che di estremo le parole continuano a portare 
con sé. Si può credere in fondo che ogni giorno abbia qualcosa da dire, che qualcosa di noi 
stessi o di ciò che ci circonda meriti di essere registrato e pensare così di poterlo preservare 
nel tempo. 
È il rischio, afferma Kafka, per chi un diario non lo tiene, di trovarsi sempre nella posizione 
sbagliata nel momento in cui si trova di fronte alla lettura di un diario, ad esempio al diario 
di Goethe dove, in data undici gennaio 1797, viene affermato da parte dello scrittore 
tedesco di essere stato occupato tutto il giorno in casa a ordinare varie cose. Kafka scrive 
che chi un diario non lo ha mai tenuto non potrà che rimanere sconcertato di fronte a una 
simile affermazione, perché non gli sarà mai sembrato di aver fatto così poco in un’intera 
giornata. Non c’è dunque corrispondenza tra ciò che nel diario viene riportato come il 
contrassegno di un giorno e l’idea che quel contrassegno possa dare il senso complessivo 
della giornata stessa. Il diario, attraverso le parole, rivela semmai come rimanga segnato, 
essendo sottoposto all’alveo dei giorni, dalla propria inessenzialità, dal fatto che non è per 
niente chiamato a contenere gli avvenimenti fondamentali di una vita, i quali, ammesso 
che ci siano, sono nell’ordine dell’eccezione, non certo riconducibili al tratto dello scorrere 
della vita quotidiana di cui il diario deve rendere conto. Così, non è mai perfettamente 
decidibile per chi si scrive un diario, non certo soltanto per se stessi, tenendo conto 
oltretutto che non è possibile pensare che ogni giorno riservi qualcosa che meriti di essere 
tenuto a memoria. D’altronde che significato potrà mai avere avuto per Goethe ricordare 
che l’undici gennaio 1797 è rimasto contraddistinto da quel rimanere in casa a riordinare 
varie cose, attività che semmai può caratterizzare un giorno come un altro? Certo, non si 
può neanche affermare che un diario lo si tenga esclusivamente per altri, sappiamo che il 
diario intimo è qualcosa di segreto, è un luogo di sincerità con se stessi e dunque rimane 
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sempre carico di una nudità che non si può certo mostrare con troppa facilità. Allora 
forse potremmo dire che un diario non lo si tiene né per sé né per altri, lo si tiene solo 
perché in parte, ma soltanto in parte, è simultaneamente per entrambi, risponde a quel lato 
impersonale che è di chi scrive come di chi legge, anche se a leggere sia lo stesso soggetto 
che lo ha scritto, è di nuovo quella stessa scissione in cui un soggetto si trova a essere al 
tempo stesso protagonista e spettatore della propria vita. 

Scissione del soggetto che la scrittura rende dunque reale, in quanto un diario è da subito 
nell’ordine della rilettura, non risponde al semplice atto di una pura creatività, non è mai ex 
nihilo, al contrario è da subito una ripetizione che si misura con il segreto della costituzione 
del tempo. Anche chi ha l’esperienza di leggerlo per la prima volta, immediatamente incontra 
una ripetizione del tempo. È la stessa esperienza che ci accade quando incontriamo una 
fotografia, per cui ciò che ci viene restituito in quell’incontro è la sopravvivenza di qualcosa 
che porta con sé il tempo della propria dimenticanza, di ciò che, pur essendo nell’ordine 
della memoria, non è destinato a essere racchiuso nei criteri del solo ricordo. È come 
rispecchiarsi in qualcosa che oggettivamente è stato registrato, preservato dal tempo del 
proprio accadimento e tuttavia mai entrato a far parte effettiva di quella che consideriamo 
essere la realtà in quanto tale. Ci permette cioè di fare quella particolare esperienza del 
tempo dove finalmente la realtà appare nei limiti della sua sola rappresentazione e affiora 
invece ciò che sembrava destinato a permanere alla base della sola esperienza del nostro 
vissuto. Si tratta cioè della sopravvivenza, della traccia indecifrabile di un momento di 
perfetta simbiosi con la vita, certo ricostruibile soltanto après-coup e dunque fallimentare, 
ma proprio per questo espressione di un momento pieno di gioia e di malinconia, di 
festa e di lontananza, dove uno dei due sentimenti non riesce mai a prendere un chiaro 
sopravvento sull’altro. 
Tenere un diario non significa allora soltanto cercare di trattenere ciò che altrimenti sarebbe 
destinato a essere dimenticato, ma sentire appartenere a noi stessi anche ciò che della vita, 
della propria vita, è in realtà già da sempre perduto: il tempo attraverso cui si ricorda ciò 
che abbiamo deciso di tenere a memoria. Qui risiede il gioco consapevole, la malinconica 
felicità, di quell’autoinganno che la scrittura del diario deve mantenere in atto. In quelle 
pagine scritte non rimane soltanto il contenuto di ciò che è stato scritto, ma in trasparenza 
anche il tempo stesso della scrittura, che a differenza del gesto letterario non potrà confluire 
nell’insieme finale dell’opera, per darle quel suo impalpabile tono di fondo, ma è destinato 
a rimanere come esclusivo riflesso di chi scrive e della sua sottrazione a se stesso, perché 
nonostante tutto si tratterà comunque di un tempo che appartiene già anche al diario in 
quanto tale. È per questo che la pratica di una scrittura si rivela come un disconoscimento 
della legge del padre di dover operare nella vita, perché cerca di permanere in quel punto in 
cui sembra esserci la sola vita e di voler scrivere di tutto questo, contravvenendo però così 
all’istante proprio a ciò che si dovrebbe in realtà fare, e cioè vivere quella vita. 
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Il diario si rivela così il luogo di una inaggirabile impasse tra la vita e la scrittura, ma anche il 
luogo dove questa tensione non risolvibile trova un proprio spazio reale. Mantenere aperto 
il proprio diario nell’ordine dei suoi giorni, significa portare l’azione del disconoscimento 
a una forma iperbolica, affinché il disconoscimento possa essere tale e non risolversi in 
una semplice forma di negazione. D’altronde lo stesso termine disconoscimento porta in 
sé un doppio movimento: da una parte esprime qualcosa che deve essere necessariamente 
riconosciuto e accettato nella sua inequivocabile realtà, qualcosa la cui forza è indipendente 
dalla propria volontà; dall’altra, insieme a questa accettazione, esprime la necessità di aprire 
uno spazio di sottrazione a questa forza attraverso un agire pratico, un’azione ripetibile nel 
tempo su cui quella forza non è in grado di portare il proprio condizionamento. 
Se dunque la legge del padre presiede all’istanza di dover perseguire nella vita la 
realizzazione di se stessi, di dover raggiungere, attraverso il lavoro e la sua opera, la propria 
autonomia e indipendenza, in modo da poter creare una propria famiglia all’interno della 
quale far crescere i propri figli, Kafka, come abbiamo visto, da parte sua non nega affatto 
tutto questo, anzi, ne riconosce l’istanza di fondo, per certi versi ne identifica il tratto 
inaggirabile, ma sente anche che il proprio essere non è in grado di aderirvi completamente. 
Rispetto alla necessità di dover essere un creatore di mondo, come la forma simbolica del 
padre richiede, si sente più aderente alla forma immanente della madre, al dover rimanere 
prossimo al segreto della vita. Non si riconosce in quella capacità tipica di un soggetto 
impegnato a risolvere le difficoltà che incontra, in modo da permettere alla propria azione 
di non incontrare possibili interruzioni; al contrario percepisce sovente il bisogno di 
doversi arrestare. In altri termini, sente come il segreto della vita, al di là di ogni capacità 
creativa, risieda proprio nell’impasse di quell’arresto, in quel momento più o meno breve, 
ma dilatabile nel tempo, in cui il soggetto è totalmente solo davanti a se stesso: come 
quando gli capita di trovarsi davanti allo specchio del proprio diario. 

Non si tratta quindi per Kafka di emanciparsi dal proprio lavoro di impiegato nelle 
compagnie di assicurazioni per raggiungere lo statuto di scrittore, oltretutto nel suo 
ambiente di lavoro è apprezzato proprio per la sua meticolosità e il suo impegno. Cercare 
di avere sempre più tempo per scrivere non deriva dal voler negare il proprio impiego, 
ma dal fatto che scrivere richiede altrettanta concentrazione, continuità e realizzazione 
finale dell’opera. In altri termini, anche scrivere può rivelarsi a sua volta un lavoro. Si tratta 
allora di lasciare che il tempo rubi il tempo al tempo, che un contenzioso rimanga sempre 
aperto tra la struttura temporale e la struttura lavorativa. In fin dei conti Kafka nel mondo 
del lavoro incontra anche la vita, una varia umanità alla ricerca di un riconoscimento dei 
propri diritti, vite vissute che con ogni probabilità spesso si trasferiscono anche nei suoi 
personaggi letterari, così come il dedicare tempo alla stesura del diario significa sottrarre 
tempo al tempo della scrittura come realizzazione finale dell’opera. Non solo, il diario 
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si contrappone all’essere scrittore in nome di una riflessione sulla vita. Se dunque dal 
mondo del lavoro a Kafka proviene una vita che può trasformarsi in scrittura, dal diario gli 
proviene invece una scrittura, sottoposta all’ordine dei giorni, che dovrebbe rivolgersi alla 
sola vita, ma che della vita è anche un disconoscimento perché se ne può soltanto scrivere. 
In un modo o nell’altro sembrerebbe che la vita non la si possa che contemplare. Kafka 
è nell’impasse, guarda la vita ritrovandosi per un momento al tempo stesso protagonista 
e spettatore, impiegato e scrittore: così come il diario non può fare altro che certificare. 

L’impasse che attraversa l’azione, ogni tipo d’azione, non è da intendere come una vera e 
propria interruzione, ma come un punto di arresto che continua ad accompagnare, come 
un fantasma, ogni momento finalistico in cui il soggetto può pensare di riconoscersi o 
di essere riconosciuto nel significato complessivo di ciò che fa. Come l’atto del lavoro 
è continuamente visitato dal fantasma dello scrittore, così l’atto dello scrivere risente 
del fantasma di una scrittura diaristica del tutto irrilevante per la buona riuscita finale 
dell’opera, mentre il diario è a sua volta attraversato dal fantasma di uno sguardo rivolto 
a una vita attesa e mai vissuta. In ogni momento progressivo della vita un altro momento 
fantasmatico lo attraversa rivelando che ciò che conta non è affatto progredire. Situazione 
che noi oggi definiremmo kafkiana. Eppure questa impasse, che trattiene virtualmente in 
sé lo scorrere del tempo, per un tempo non facilmente determinabile, è fondamentale per 
evitare quello che Kafka considera l’errore più grave: l’impazienza. 
Se prendiamo ad esempio Il castello5, Blanchot sottolinea come l’agrimensore sia sempre 
in moto, non si fermi mai, passi da una sconfitta all’altra senza tuttavia perdersi d’animo, 
evocando così la possibilità fredda e calcolata di un tempo senza riposo. Questo dovrebbe 
portare le cose ad andare per il meglio, in fondo il non perdersi mai d’animo di fronte alle 
sconfitte è la cosa essenziale; in realtà l’agrimensore diventa sempre più impaziente e questo 
perché non riconosce la verità dell’errore che risiede nella sconfitta, al contrario continua 
imperterrito a voler raggiungere lo scopo. Lo vuole raggiungere, mette in evidenza Blanchot, 
così, immediatamente. Ed è proprio nella natura di questa immediatezza rivelare il principio 
progressivo dell’impazienza, perché in realtà ciò che lo scopo racchiude, il riconoscimento 
che è in grado di restituire a chi lo persegue, non è certo la sua raggiungibilità, ogni scopo 
rimane infatti di per sé irraggiungibile, è intrinseco a ciò che esso stesso rappresenta, tanto 
è vero che una volta raggiunto non sarebbe più uno scopo. Il segreto che esso detiene 
risiede allora nella verità che si instaura con l’errore che lo scopo di per sé rappresenta: la 
sua raggiungibilità si può giocare esclusivamente nell’ordine appunto dell’immediato, in 
quanto, sebbene nel suo essere rimanga non raggiungibile, questa sua irraggiungibilità non 
può essere semplicemente constatata, poiché di nuovo lo scopo cesserebbe di essere tale. 
Diciamo allora che l’agrimensore può passare imperterrito da una sconfitta all’altra, dal 

5   Franz Kafka, Il castello, Einaudi, Torino 2014.
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momento che a ogni sconfitta può far subentrare l’istantanea illusione di sentirsi ancora in 
rapporto immediato con lo scopo da raggiungere. In questa coazione a ripetere, tuttavia, 
l’impazienza aumenta, è come se l’immediatezza della relazione con lo scopo rivelasse la 
paradossalità di uno spazio in cui può aumentare d’intensità. Per questo è nell’immediatezza 
che risiede l’errore più grave, perché non permette di cogliere nella sconfitta il legame 
essenziale tra l’errore e lo scopo. 

Non solo, il ripristinare immediatamente, a seguito di ogni sconfitta, un rapporto diretto 
con lo scopo comporta anche, prosegue Blanchot, la necessità di una raffigurazione dello 
scopo stesso. Si deve in altri termini generare un’immagine in grado di idealizzare qualcosa 
che abbia in sé la propria compiutezza. Un’icona attraverso la quale il soggetto desiderante 
possa sentire di cogliere da subito l’unità con ciò a cui ambisce. Un’unità che dunque 
non solo può essere realizzata nella separazione, ma che è possibile soltanto grazie alla 
separazione stessa, perché è unicamente attraverso la raffigurazione immaginativa di una 
realizzazione finale che il soggetto è in grado di cogliere la propria unità con ciò che essa 
rappresenta, oltrepassando così idealmente la necessaria distanza che invece permane a 
connotare la relazione che il soggetto mantiene con la finalità intrinseca al concetto di 
scopo in quanto tale. 
Questo lo si può evincere ad esempio dal fatto che il castello non è affatto di per sé 
irraggiungibile. La sua immagine è costantemente a disposizione di chiunque posi su 
di lui il proprio sguardo. Certo, se lo si guarda effettivamente e non lo si coglie come 
la rappresentazione dello scopo supremo a cui si ambisce, è un deludente ammasso di 
bicocche campagnole, niente che nei suoi tratti riesca a spiccare come qualcosa al di fuori 
dell’ordinario, niente che giustifichi l’estremo interesse che si porta verso la sua struttura; 
eppure nel suo rimanere comunque la raffigurazione dello scopo, partecipa dello splendore 
del suo valore ineffabile. Blanchot riassume la situazione in questi termini: l’impazienza 
rende il termine inaccessibile perché sostituisce ad esso la prossimità di una figura colta 
come intermediaria. 
Lo scopo, carico com’è del suo errore, porta il soggetto desiderante, sotto la spinta immediata 
dell’impazienza, a non poter fare altro che interporre una raffigurazione come punto di 
passaggio intermedio verso la finalità che lo scopo rappresenta, sebbene quest’ultimo, 
essendo irraggiungibile, rimanga di per sé anche irraffigurabile. In altri termini, l’immagine 
creata dalla propria aspirazione finale porta in sé la duplicità di essere al tempo stesso un 
punto di passaggio e la finalità dello scopo in quanto tale. Da una parte infatti lo scopo 
rimane una vera e propria immagine su cui lo sguardo può liberamente posarsi, d’altra 
parte, però, quella stessa immagine, è anche una raffigurazione il cui senso trascende i 
limiti del proprio essere presente. Ecco perché l’opera appare, ma non è mai solo ciò che 
appare. 
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Rispetto alla duplicità dell’immagine non si tratta tuttavia di credere di poter ripristinare una 
sua presunta unicità, perché l’immagine, in quanto reversibile, è di per sé duplice. Pensare 
quindi di voler introdurre una semplice capacità di disincanto, un sano materialismo in 
grado di far vedere finalmente il castello per quello che realmente è, oppure, insistere sulla 
componente iconologica dell’immagine e dunque sostenere come sia sempre necessario 
trascendere ciò che realmente si vede per intendere ciò che di effettivo quell’immagine 
indica, è comunque, in entrambi i casi, del tutto fuorviante. Si tratta in realtà di una falsa 
disputa, perché entrambe le intenzioni, pur fornendo ovviamente prospettive del tutto 
diverse, hanno in ogni modo lo stesso obiettivo: appropriarsi dell’immagine. Pretendono 
di conferirle un senso, di riconoscerle un significato e un motivo di fondo, di attribuirle 
una determinata leggibilità, quando in realtà ottengono soltanto di non riuscire a vedere 
l’immagine in quanto tale. Si potrebbe portare qui uno slittamento alla frase di Lacan, 
totalmente incentrata sul linguaggio, dove afferma che il fatto “che si dica resta dimenticato 
dietro a quel che si dice in ciò che s’intende” 6, a un contesto strettamente visivo, dove 
potremmo affermare che il fatto che si veda resta dimenticato dietro a quel che si è visto 
di ciò che si è inteso vedere. 
Se continuiamo a seguire le implicazioni relative a questo slittamento proposto alla frase 
di Lacan, possiamo notare che il fatto che si dica resta dimenticato nella dinamica tra ciò 
che si dice e ciò che s’intende dire; è cioè nel rapporto privilegiato tra detto e inteso che 
il fatto di dire si perde, perché tra il dire e l’intendere si mantiene aperta una continua 
tensione realizzativa, certo mai perfettamente raggiungibile, ma proprio per questo sempre 
più avvicinabile. Si tratta di un continuo movimento espressivo che ha come conseguenza 
di far dimenticare l’attualità che si sta parlando. Nella tensione a voler dire ciò che s’intende 
dire, l’atto del parlare non può che rimanere implicito, cioè sempre aperto, come un respiro 
della parola che ha sempre bisogno di ossigeno per raggiungere ciò che s’intende dire 
rispetto a ciò che si sta dicendo. Mentre se introduciamo l’elemento visivo, il fatto che si 
veda resta dimenticato in quel che si è visto a favore di ciò che si è inteso vedere, è come 
se il fatto che si veda e ciò che s’intende vedere precipitassero insieme in ciò che è stato 
visto. Viene cioè meno quell’intenzionalità che nel dire rimane rivolta, attraverso l’atto 
espressivo, a cercare di portare a termine ciò che s’intende dire; qui, nell’atto di vedere, 
appare qualcosa che da subito risponde a un dato da vedere, subentra anticipatamente un 
“è stato” temporale in cui il fatto che si sta vedendo si perde. Non è tanto di conseguenza 
l’atto del vedere che viene dimenticato, quanto qualcosa che è del visto stesso. Certo, 
anche qui, come nel linguaggio, sempre a favore di ciò che si è inteso vedere, tuttavia non 
si tratta, come nel linguaggio, di una struttura temporale dinamica, quanto piuttosto di una 

6   Jacques Lacan, Lo Stordito, in «Scilicet», n. 4, Feltrinelli, 1972, p. 349; ora raccolto in Id., Altri scritti, 
Einaudi, Torino 2013. 
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questione di statica, in quanto il problema che emerge non è tanto relativo all’atto, quanto 
alla potenza, a ciò che all’atto non passa.

È forse di aiuto, per cogliere meglio questo passaggio, riprendere per intero un passo che 
Kafka scrive nei Diari, in data 18 dicembre 1910: 

Se non fosse fuor di dubbio che il fatto di lasciare qualche tempo le lettere senza aprirle (persino quelle 
di contenuto prevedibilmente insignificante, come questa qui) è soltanto debolezza e vigliaccheria, 
che esita ad aprire una lettera come esiterebbe ad aprire la porta di una stanza nella quale c’è forse 
una persona che mi aspetta con impazienza, si potrebbe spiegare meglio ancora questo lasciar lì 
le lettere con il senso di precisione. Ammesso infatti che io sia un uomo preciso, devo tentar di 
tirare possibilmente in lungo tutto ciò che riguarda la lettera, aprirla dunque lentamente, leggerla 
lentamente e più volte, riflettervi a lungo, preparare con molte brutte copie la bella e tardare infine 
anche a spedirla. Tutto ciò è in mio potere, ma non si può evitare l’improvviso arrivo di una lettera. 
Ebbene, io rallento anche ciò con accorgimenti, tardo molto ad aprirla, la lascio davanti a me sulla 
tavola, essa mi si offre continuamente, continuamente io la ricevo, ma non la prendo7.

 
Abbandonare una lettera a se stessa, senza riconoscerne lo scopo, che è quello di essere 
letta, più che un gesto di debolezza e vigliaccheria, come quando si evita di aprire la porta 
sapendo che dietro vi troveremo una persona che sta aspettando impaziente, si tratta 
piuttosto di un gesto di precisione. È un momento di esitazione necessario perché la 
lettura sia restituita all’anticipazione della sua letteralità, questo anche nei confronti di una 
lettera che non esprime di per sé alcuna urgenza, come quella appoggiata lì, davanti allo 
sguardo di Kafka, il cui contenuto è del tutto insignificante. Il rapporto che si instaura con 
la lettera non è di conseguenza legato esclusivamente al suo contenuto, certo, il momento 
della lettura rimane inaggirabile, la lettera porta con sé la propria legge di essere letta per 
diventare se stessa, però rispetto a questa legge si può sentire la necessità di introdurre una 
precisione che costringa a tirare in lungo tutto ciò che la riguarda. La si può infatti aprire 
lentamente, altrettanto lentamente la si può leggere e rileggere più volte, si può riflettere a 
lungo sul suo contenuto, redigere più copie prima di avere quella che possiamo considerare 
definitiva e infine si può anche indugiare a lungo prima di spedirla.
Questo passo del diario di Kafka evidenzia un chiaro slittamento, si passa infatti, senza 
soluzione di continuità, dalla possibile apertura della lettera a una sua possibile stesura, 
come se l’atto di leggerla o quello di scriverla applicassero lo stesso criterio, nei confronti 
del quale il desiderio di ritardarne la propria effettività, il fare apparire cioè la lettera, 
attraverso la lettura o la scrittura, per ciò che è, corrispondesse a un’azione in pieno potere 
del soggetto. Ma la lettera mantiene ancora la forza imprevedibile del suo arrivo, senza 
per questo risultando un eterno ritorno in cui la medesima situazione si ripeta da capo: la 
lettera arriva e si può ritardare ad aprirla, allo stesso modo in cui si può ritardare a scriverla; 

7   Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 142-143.
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ma quando la lettera arriva è come se da sempre fosse già lì, niente è in potere del soggetto 
per poterne evitare l’evento. Tuttavia, è proprio in nome di questa inevitabilità che Kafka 
non si rassegna alla sua urgenza e dichiara che è ancora possibile mettere in atto degli 
accorgimenti per non precipitare nell’immediatezza del suo arrivo. 

Ripete di nuovo che si può ritardare la sua apertura, in questo modo sembrerebbe ripristinare 
la ripetizione della sequenza già enunciata, ma in realtà rispetto all’affermazione precedente 
qualcosa cambia, entrambi i movimenti iniziano in effetti con questo ritardo, accorgimento 
che rimane in potere del soggetto, ma la prima sequenza procede inevitabilmente verso la 
lettura, passa cioè da una fase all’altra continuando a mettere in atto un possibile ritardo, 
ma senza che la sequenza possa essere effettivamente interrotta; modalità che passa per 
similitudine dalla lettura anche alla scrittura. La seconda sequenza invece non procede 
affatto, non passa in nessuna sequenzialità, rimane presa nel solo avvento della lettera e 
dice qualcosa che non passa più dalla lettura alla scrittura, ma mette in gioco lo sguardo. 
Se qualcosa infatti della lettera, attraverso la lettura, passa in una sequenza dettata dallo 
sguardo che scorre quelle righe riconoscendone il senso, qualcosa della visione iniziale 
della lettera, che non dipende dalla volontà del soggetto che la legge, non passa nel senso 
della lettura e la lettera viene così continuamente ricevuta, e allo stesso tempo è come 
se non venisse mai presa. È la stessa cosa che accade con il diario: l’arrivo del giorno 
è inevitabile, qualcosa del tempo che gli è stato consegnato passerà al soggetto che lo 
incontra e questo potrà passare nel contenuto che la scrittura sarà in grado di registrare e 
la lettura di reificare a piacimento, ma qualcosa di quell’evento non passerà, la singolarità 
di quel giorno non verrà mai presa da qualsiasi contenuto che possa provare a renderne 
conto, che possa provare a racchiudere nel suo senso il tempo che a quel giorno un giorno 
è stato consegnato. 
È l’esigenza della sconfitta, rispetto all’esclusiva attribuzione di senso, ciò che fa dell’essere 
umano un soggetto dell’esilio, che pone il suo errare nel campo di una pura immanenza, 
ma che al contempo gli permette di fare di quell’errore un mezzo di verità, perché non si 
tratta in realtà di negare lo scopo, evidenziandone la falsità, in fondo la lettera è lì proprio 
per essere letta, come il giorno è lì solo per essere vissuto, ma l’impazienza iscritta in quella 
visione può ridurre la lettera, allo stesso modo del giorno, in qualcosa di inavvicinabile 
perché colta come mera figura dell’intermediario. La lettera, nel suo essere sottoposta allo 
sguardo, può divenire esclusivamente la figura che corrisponderà al proprio contenuto, che 
solo la sua futura lettura potrà rivelare, così come il giorno diviene la figura che soltanto il 
suo essere vissuto potrà restituire al suo solo ricordo. Eppure la lettera e il giorno non sono 
soltanto l’immagine di ciò che rappresentano, la loro raffigurazione è anche l’immagine 
immediata che incontra lo sguardo che li contempla. 
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L’impazienza è l’errore più grave. Per il suo sentire niente si dovrebbe frapporre tra 
l’identificazione del proprio desiderio e il termine finale che la realizzazione rappresenta: 
leggere la lettera o contrassegnare il vissuto del giorno con la significatività di un ricordo. 
Ma in questo modo, come abbiamo visto, ci si distoglie dall’errore che lo scopo di per sé 
rappresenta e che la sconfitta dovrebbe rendere evidente, lasciando quest’ultima soltanto 
come la momentaneità di un fallimento che mantiene comunque lo scopo come la verità 
da raggiungere e impedendo così di riconoscere nell’intermediario la figura dell’immediato. 
Soltanto lasciando agire lo scarto, la schisi tra lo sguardo e la visione, lo scopo si manterrà 
presente e al tempo stesso verrà disconosciuto come punto di passaggio, perché qualcosa 
del suo apparire non passerà, non transiterà nel contenuto della lettera o nel ricordo del 
giorno. Memoria involontaria dell’occhio irriconducibile al senso che la visione tende 
di per sé a imporre, dove l’errore che lo scopo racchiude è la verità dello sguardo che 
continuamente riceve la lettera, così come vive il giorno, ma non li prende, ora gioca con 
l’una, ora con l’altro, attraverso l’infallibile precisione di un infinito intrattenimento. 
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