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Subito benché poco a poco

Immediatly altough little by little

di Riccardo Panattoni
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Abstract: This essay investigates the relation that the writer Frank Kafka had
with time, writing, memory and his own life. In order to do this, the meditations
that Maurice Blanchot dedicated to the writer and Lacan’s psychoanalytic
theory on language will be used. For Kafka, the dimension of a daily and
secret diary opens a third possibility in respects of the time for work and the
time for writing, in a critical confrontation with the Father’s Law that Kafka
understands but to which he can’t fully comply. The diary becomes the place of
an inescapable impasse between life and writings, but also, remains the place in
which this irresolvable tension finds its own real space.
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I Diari di Franz Kafka iniziano con una frase emblematica e al tempo stesso di una
semplicita quasi disarmante: «Gli spettatoti impietriscono quando passa il treno» '. Chi
si accinge a iniziare un diario ¢ consapevole di dover assumere, rispetto alla propria vita,
il doppio ruolo sia del protagonista sia dello spettatore. Se dunque il treno puo essere
inteso come una metafora della vita, il protagonista ¢ li ad attenderlo, probabilmente gia
lo intravede arrivare in lontananza carico delle sue aspettative, di tutte le promesse che
gli permetteranno di intraprendere il lungo viaggio della vita, di raggiungere luoghi al
momento ancora del tutto sconosciuti, ma in fondo chiaramente desiderati. Quando pero
il treno passa realmente, quando quella presenza annunciata occupa tutto lo spazio vitale di
quella singola esistenza, nel momento in cui quella metafora sembra finalmente prendere
corpo li solo per lui, il protagonista rimane impietrito e si accorge di essere in realta soltanto
lo spettatore di quella vita che velocemente gli passa accanto.

E come se emergesse un contrasto non risolvibile tra I'attesa che connota il carattere del
protagonista e un ritardo costitutivo che ogni volta restituisce lo spettatore al proprio
ruolo nella vita. Se infatti il protagonista attende di conoscere quale sia il proprio destino,
se come protagonista sente di non poter rinunciare almeno all’idea di averne uno, 'arrivo
degli eventi che connotano la sua vita non tratteggia affatto i lineamenti di un destino,
quanto piuttosto quelli di un incontro fatale, dove tutta la preparazione che il protagonista
puo aver intrapreso per quell’attesa ¢ messa in scacco dallo spettatore, che gli rivelera come
in fondo sia rimasto in effetti del tutto impreparato all’arrivo di quell’evento. Come se il
tempo dell’attesa e il tempo della realizzazione non si trovassero mai dalla stessa parte,

' Franz Kafka, Confessioni e diari, Mondadoti, Milano 1972, p. 117.
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ma rivelassero ogni volta nel loro incontro un tempo di mezzo, un frattempo, in cui lo
spettatore, preso in questa temporalita sconnessa dal semplice scorrere concatenato della
sua cronologia, si mostrasse all'improvviso come l'involontario e I'esclusivo protagonista
del proprio sguardo sulla vita.

Katka non solo sembra consapevole di questo contrasto, ma ne radicalizza tutta la portata.
Da una parte infatti sembra del tutto sottoposto alla legge del padre, la quale presiede
all'istanza della realizzazione di sé nella vita: cerca di fidanzarsi, fa del giardinaggio, si esercita
nei lavori manuali, pensa alla Palestina, si procura un alloggio a Praga per conquistare
Iindipendenza da uomo maturo; dall’altra, come sctive nella Lettera al padre’, non solo &
consapevole di tutta la propria inadeguatezza a questa realizzazione di sé, ma dichiara come
il padre in fondo, e dunque anche la legge che incarna, gli facciano fondamentalmente
paura. Tanto ¢ vero che se il padre gli appare come colui che coincide perfettamente con
la volonta di vivere, con una sana propensione all’attivita e alla conquista, rivelandosi cosi
degno del proprio nome, di essere in altri termini, nella perfetta eredita del nome del padre,
un vero Kafka; lui invece si sente piu vicino al nome della madre, di essere in realta un
Lowy, di non sentirsi in grado di portare degnamente il nome del padre, perché si avverte
piuttosto come una creatura debole, dubbiosa, inquieta e come i Léwy non solo preferisce
agire nel segreto, ma sovente si arresta.

Cost, di fronte alla domanda del padre che gli chiede conto di quella paura, Kafka non ¢ in
grado di rispondere, ¢ come se gli mancasse la voce e non trovasse la capacita di articolare
un discorso compiuto, puo provare soltanto a esprimersi attraverso la scrittura. Ma anche
quest’ultima, nonostante apra all’effettiva possibilita di uno spazio espressivo, rimarra
comungque incompleta, non sara mai in grado di fargli superare la sua paura e gli argomenti
che gli permettera di mettere in fila rimarranno comunque per lui, come confessa nella
lettera, superiori alla propria memoria e intelligenza. Kafka non puo che continuare a sentirsi
inadeguato rispetto alle esigenze del padre; gli rimane perd sempre aperta la possibilita di
rintanarsi ogni volta nella propria camera, immerso fra i libri. D’altronde, come ricorda
Maurice Blanchot in Lo spazio letterario’, fin dall’infanzia ha subito I'influenza di scrittori
come Goethe e Flaubert, i quali, da qui la sua passione nei loro confronti, erano sempre
pronti a mettere la loro arte al di sopra di tutto. Se dunque per colpa del padre si ¢ trovato
fuori dal mondo della vita, condannato a una solitudine inaggirabile, grazie alla letteratura
quella stessa solitudine trovava una sua luce propria e gli permetteva di soggiornare in un
altro mondo, in una vita all'interno della quale cadeva ogni principio di valutazione, una
vita colta soltanto come tale e attraversabile grazie al solo puro sguardo di uno spettatore
finalmente sottratto, come protagonista, al tempo di ogni possibile realizzazione.

> Franz Kafka, Lettera al padre, in 1d., Confessioni e diari, cit., pp. 637-689.
> Mautice Blanchot, Lo spagio letterario, Einaudi, Totino 1975.
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In realta Kafka si accorge che non si tratta di un vero e proprio soggiorno, quanto piuttosto
di un punto di arresto. Certo rimane comunque anche un luogo di salvezza, rispetto
all'impraticabile salvezza affermata dalla legge del padre, ma non ¢ possibile accedere
allo spazio letterario come a un luogo in cui soggiornare definitivamente, ¢ necessario,
non esistendo alcun luogo dove sottrarsi in modo risolutivo alla legge del padre, far agire
la propria impotenza, in modo che la salvezza immanente di quell’arresto sia attuata e
non semplicemente interrogata, né tanto meno figurata. Si tratta per Kafka di diventare a
sua volta scrittore; soltanto essendo riconosciuto come tale lo spazio letterario potrebbe
trasformarsi nel reale luogo dove lasciar agire definitivamente la propria impotenza.

Cio portera Kafka a quello che Blanchot indica come un oscillare pateticamente. Si tratta
tuttavia di cogliere come questa oscillazione sia in realta essenziale, insieme al suo lato
patetico, per dimorare nel mondo della vita e al tempo stesso per sottrarsi alla legge
del padre. Nei confronti di quest’ultima non ¢ infatti possibile attuare una semplice
negazione, perché una simile scelta dovrebbe trovare il proprio radicamento in una liberta
discrezionale, univoca, che rispetto alla legge del padre non ¢ data, si instaurerebbe in altri
termini un’apparente dialettica, dove in realta tale negazione rimarrebbe semplicemente
presupposta. Si trattera allora di trovare un’azione, una pratica, in grado non tanto di
negarla quanto di disconoscetla.

Cosl, da una parte Kafka cerchera disperatamente di trovare qualche momento per scrivere,
di ottenere magari quindici giorni di permesso da impiegare unicamente nella scrittura,
afferma di essere convinto che 'opera possa arrivare soltanto attraverso la continuita del
tempo che le si dedica, dalla regolarita nel lavoro, ¢ certo che tutte le difficolta che trova nel
portare a termine 1 suoi testi nascono proprio dal non avere a disposizione tutto il tempo
che sarebbe necessario. Dall’altra, come scrive Blanchot, anche se riuscisse a dare tutto
il proprio tempo all’esigenza dell’opera, quel tutto non sarebbe mai abbastanza. Perché il
reale motivo non ¢ trovare il modo di consacrare piu tempo possibile al lavoro, di passare
tutto il proprio tempo a scrivere, ma di poter “passare”, di trovare cio¢ il passaggio, per
un altro tempo dove non c’¢ piu lavoro, dove il tempo che rimane ¢ solo tempo perduto,
dove si ¢ attraversati, per una lunghezza di tempo indeterminato, dalla fascinazione e dalla
solitudine di un’assenza di tempo.

Draltronde se si avesse a disposizione tutto il tempo, in realta non si avrebbe piu tempo,
verrebbe meno ogni circostanza e dunque non ci sarebbe piu neanche narrazione, perché
¢ solo attraverso le implicazioni legate alle circostanze, alla loro peculiarita spaziale o
temporale, che la descrizione narrativa puo avere luogo. Desiderare di avere tutto il tempo
per scrivere significa avere esperienza dell’assenza di tempo che l'opera della scrittura
restituisce al suo protagonista. Per questo la richiesta di tempo per scrivere ¢ un gesto
patetico, in quanto si puo soltanto ottenere una sempre maggiore quantita di tempo per
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poter scrivere, ma mai avere tutto il tempo da dedicare alla sola scrittura, quel tutto di
tempo, se dovesse avvenire, non potrebbe che rivelarsi come l'attimo di una completa
assenza di tempo.

Eppure ¢ precisamente a questa totalita che lo scrittore dovrebbe aspirare, il proprio
anelito dovrebbe essere quello di coincidere con il tempo della propria narrazione. Solo
cosi opera letteraria non trova la propria origine soltanto attraverso la necessaria presenza
di circostanze, reali o immaginarie che siano, ma anche dall’esperienza che lo scrittore
vive della perdita di tempo che la propria azione comporta. In altri termini la scrittura,
il suo attuarsi, si rivela come il disconoscimento dello scrittore, il quale constata di non
poter coincidere con il proprio atto, perché nel dipanarsi di quell’atto qualcosa del proprio
tempo avanza, un resto permane e quell’arresto, che la scrittura dovrebbe essere rispetto
allo scorrere della vita, lascia piuttosto affiorare la percezione di un tempo perduto. Questa
perdita tuttavia permette all’'opera di emanciparsi dal proprio autore e di apparire autonoma.
Colui che crea non ¢ mai in grado di annullarsi totalmente nella sua realizzazione, non si
trova mai nella perfetta corrispondenza a un puro atto creatore; qualcosa in lui continua a
vivere, forse anche il suo semplice respiro, e questo gli impedisce ogni volta di essere un
tutt'uno con la propria opera. Del resto ¢ solo quest’ultima a rivelarsi come il reale punto
d’arresto dell’atto creativo, mentre I'artista sembrerebbe esserne semplicemente il riflesso.
Decidere di tenere un diario significa allora collocarsi all’interno del disconoscimento del
proprio essere scrittore, e di farlo attraverso I'esercizio stesso della scrittura. Nel saggio
Diario intimo e racconts’, Blanchot descrive come optare per questa scelta significhi in
effetti mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, in modo tale da
introdurre una doppia protezione: quella della scrittura e quella dalla scrittura. Per un verso
il diario ¢ infatti una protezione della scrittura perché ne permette il continuo esercizio, le
sue pagine si possono intessere di riflessioni personali, appunti a futura memoria, insieme a
tentativi letterari, abbozzi di racconti, progetti tematici o possibili trame; d’altra parte perd
il diario ¢ anche una protezione dalla scrittura, perché tutto cio che vi si scrive ¢ destinato
comunque a rimanere in quelle raccolte nell’alveo dei giorni; raccolte contrassegnate da un
tratto d’inaggirabile intimita che non presentano alcuna necessita di esprimere quella tipica
tensione di cio che deve trasformarsi in opera letteraria.

Si scrive si, ma sotto la protezione di questo piacevole autoinganno, grazie al quale il diario
puo rivelarsi come il luogo felice di una regolarita a cui finalmente lo scrittore ¢ in grado
di corrispondere. Tutto cio che ¢ scritto ¢ destinato a rimanere radicato nella scansione
di quel solo giorno, cosi come tutto cio che si scrivera il giorno dopo e il giorno dopo
ancora. Ogni giorno sara il tutto di quel giorno, cosi come il tutto di ogni giorno sara il

* Mautice Blanchot, Diario intimo e racconto, in 1d., Lo spazio letterario, cit., pp 187-192.
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tutto dei giorni destinati a seguire. La scrittura ¢ proprio li a ricordarcelo, le pagine sono
state riempite, contrassegnate e comungque sia, una volta dato inizio al diario, quello spazio
letterario rimarra espressione di una continua sequenza, il giorno non conosce infatti la
necessita della propria sottrazione.

I pensieri piu reconditi, quelli che facciamo fatica a confessare anche a noi stessi, trovano in
quelle pagine lo spazio di una quotidianita che non possono violare. Si tratta di uno spazio
dove non vige affatto la regola della verita, la ricerca della sua altezza, quanto il bisogno piu
profondo della propria sincerita. Perché chi scrive un diario ¢ tenuto a essere sincero, il non
esserlo, prosegue Blanchot, ¢ sinonimo di superficialita, vuol dire non trovarsi piu all'interno
della protezione di quel consapevole autoinganno che ¢ I'atto dello scrivere, ma scivolare in
un semplice inganno di se stessi. Mentre la sincerita ¢ quella trasparenza in cui la propria
cura di scrivere non deve gettare alcuna ombra sulla scansione limitata dell’esistenza di
quel singolo giorno, di ogni singolo foglio che quel giorno contrassegna. Per questo cio
che rende di estremo interesse per lo scrittore tenere un diario ¢ la sua irrilevanza. Pensare
che sia il giorno, la regolarita folle della sua cadenza, a dettare il desiderio della propria
scrittura, significa rinunciare a sfuggire a cio che di estremo le parole continuano a portare
con sé. Si puo credere in fondo che ogni giorno abbia qualcosa da dire, che qualcosa di noi
stessi o di cio che ci circonda meriti di essere registrato e pensare cosi di poterlo preservare
nel tempo.

E il rischio, afferma Kafka, per chi un diario non lo tiene, di trovarsi sempre nella posizione
sbagliata nel momento in cui si trova di fronte alla lettura di un diario, ad esempio al diatio
di Goethe dove, in data undici gennaio 1797, viene affermato da parte dello scrittore
tedesco di essere stato occupato tutto il giorno in casa a ordinare varie cose. Kafka scrive
che chi un diario non lo ha mai tenuto non potra che rimanere sconcertato di fronte a una
simile affermazione, perché non gli sara mai sembrato di aver fatto cosi poco in un’intera
giornata. Non c¢’¢ dunque corrispondenza tra cio che nel diario viene riportato come il
contrassegno di un giorno e l'idea che quel contrassegno possa dare il senso complessivo
della giornata stessa. Il diario, attraverso le parole, rivela semmai come rimanga segnato,
essendo sottoposto all’alveo dei giorni, dalla propria inessenzialita, dal fatto che non ¢ per
niente chiamato a contenere gli avvenimenti fondamentali di una vita, 1 quali, ammesso
che ci siano, sono nell’ordine dell’eccezione, non certo riconducibili al tratto dello scotrrere
della vita quotidiana di cui il diario deve rendere conto. Cosi, non ¢ mai perfettamente
decidibile per chi si scrive un diario, non certo soltanto per se stessi, tenendo conto
oltretutto che non ¢ possibile pensare che ogni giorno riservi qualcosa che meriti di essere
tenuto a memoria. D’altronde che significato potra mai avere avuto per Goethe ricordare
che I'undici gennaio 1797 ¢ rimasto contraddistinto da quel rimanere in casa a riordinare
varie cose, attivita che semmai puo caratterizzare un giorno come un altro? Certo, non si
puo neanche affermare che un diario lo si tenga esclusivamente per altri, sappiamo che il
diario intimo ¢ qualcosa di segreto, ¢ un luogo di sincerita con se stessi e dunque rimane
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sempre carico di una nudita che non si puo certo mostrare con troppa facilita. Allora
forse potremmo dire che un diario non lo st tiene né per sé né per altri, lo si tiene solo
perché in parte, ma soltanto in parte, ¢ simultaneamente per entrambi, risponde a quel lato
impersonale che ¢ di chi scrive come di chi legge, anche se a leggere sia lo stesso soggetto
che lo ha scritto, ¢ di nuovo quella stessa scissione in cui un soggetto si trova a essere al
tempo stesso protagonista e spettatore della propria vita.

Scissione del soggetto che la scrittura rende dunque reale, in quanto un diario ¢ da subito
nell’ordine della rilettura, non risponde al semplice atto di una pura creativita, non ¢ mai ex
nihilo, al contrario ¢ da subito una ripetizione che si misura con il segreto della costituzione
del tempo. Anche chi ha’esperienza dileggerlo perla prima volta, immediatamente incontra
una ripetizione del tempo. E la stessa esperienza che ci accade quando incontriamo una
fotografia, per cui cio che ci viene restituito in quell’incontro ¢ la sopravvivenza di qualcosa
che porta con sé il tempo della propria dimenticanza, di cio che, pur essendo nell’ordine
della memoria, non & destinato a essere racchiuso nei criteti del solo ficordo. E come
rispecchiarsi in qualcosa che oggettivamente ¢ stato registrato, preservato dal tempo del
proprio accadimento e tuttavia mai entrato a far parte effettiva di quella che consideriamo
essere la realta in quanto tale. Ci permette cio¢ di fare quella particolare esperienza del
tempo dove finalmente la realta appare nei limiti della sua sola rappresentazione e affiora
invece cio che sembrava destinato a permanere alla base della sola esperienza del nostro
vissuto. Si tratta cio¢ della sopravvivenza, della traccia indecifrabile di un momento di
perfetta simbiosi con la vita, certo ricostruibile soltanto aprés-coup e dunque fallimentare,
ma proprio per questo espressione di un momento pieno di gioia e di malinconia, di
festa e di lontananza, dove uno dei due sentimenti non riesce mai a prendere un chiaro
sopravvento sull’altro.

Tenere un diario non significa allora soltanto cercare di trattenere cio che altrimenti sarebbe
destinato a essere dimenticato, ma sentire appartenere a noi stessi anche cio che della vita,
della propria vita, ¢ in realta gia da sempre perduto: il tempo attraverso cui si ricorda cio
che abbiamo deciso di tenere a memoria. Qui risiede il gioco consapevole, la malinconica
felicita, di quell’autoinganno che la scrittura del diario deve mantenere in atto. In quelle
pagine scritte non rimane soltanto il contenuto di cio che ¢ stato scritto, ma in trasparenza
anche il tempo stesso della scrittura, che a differenza del gesto letterario non potra confluire
nell’insieme finale dell’opera, per darle quel suo impalpabile tono di fondo, ma ¢ destinato
a rimanere come esclusivo riflesso di chi scrive e della sua sottrazione a se stesso, perché
nonostante tutto si trattera comunque di un tempo che appartiene gia anche al diario in
quanto tale. E per questo che la pratica di una scrittura si rivela come un disconoscimento
della legge del padre di dover operare nella vita, perché cerca di permanere in quel punto in
cui sembra esserci la sola vita e di voler scrivere di tutto questo, contravvenendo pero cosi
all'istante proprio a cio che si dovrebbe in realta fare, e cio¢ vivere quella vita.
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11 diario si rivela cosi il luogo di una inaggirabile impasse tra la vita e la scrittura, ma anche il
luogo dove questa tensione non risolvibile trova un proprio spazio reale. Mantenere aperto
il proprio diario nell’ordine dei suoi giorni, significa portare ’azione del disconoscimento
a una forma iperbolica, affinché il disconoscimento possa essere tale e non risolversi in
una semplice forma di negazione. D’altronde lo stesso termine disconoscimento porta in
s¢ un doppio movimento: da una parte esprime qualcosa che deve essere necessariamente
riconosciuto e accettato nella sua inequivocabile realta, qualcosa la cui forza ¢ indipendente
dalla propria volonta; dall’altra, insieme a questa accettazione, esprime la necessita di aprire
uno spazio di sottrazione a questa forza attraverso un agire pratico, un’azione ripetibile nel
tempo su cui quella forza non ¢ in grado di portare il proprio condizionamento.

Se dunque la legge del padre presiede allistanza di dover perseguire nella vita la
realizzazione di se stessi, di dover raggiungere, attraverso il lavoro e la sua opera, la propria
autonomia e indipendenza, in modo da poter creare una propria famiglia all'interno della
quale far crescere i propri figli, Kafka, come abbiamo visto, da parte sua non nega affatto
tutto questo, anzi, ne riconosce listanza di fondo, per certi versi ne identifica il tratto
inaggirabile, ma sente anche che il proprio essere non ¢ in grado di aderirvi completamente.
Rispetto alla necessita di dover essere un creatore di mondo, come la forma simbolica del
padre richiede, si sente piu aderente alla forma immanente della madre, al dover rimanere
prossimo al segreto della vita. Non si riconosce in quella capacita tipica di un soggetto
impegnato a risolvere le difficolta che incontra, in modo da permettere alla propria azione
di non incontrare possibili interruzioni; al contrario percepisce sovente il bisogno di
doversi arrestare. In altri termini, sente come il segreto della vita, al di la di ogni capacita
creativa, risieda proprio nell'impasse di quell’arresto, in quel momento piu o meno breve,
ma dilatabile nel tempo, in cui il soggetto ¢ totalmente solo davanti a se stesso: come
quando gli capita di trovarsi davanti allo specchio del proprio diatio.

Non si tratta quindi per Kafka di emanciparsi dal proprio lavoro di impiegato nelle
compagnie di assicurazioni per raggiungere lo statuto di scrittore, oltretutto nel suo
ambiente di lavoro ¢ apprezzato proprio per la sua meticolosita e il suo impegno. Cercare
di avere sempre piu tempo per scrivere non deriva dal voler negare il proprio impiego,
ma dal fatto che scrivere richiede altrettanta concentrazione, continuita e realizzazione
finale dell’opera. In altri termini, anche scrivere puo rivelarsi a sua volta un lavoro. Si tratta
allora di lasciare che il tempo rubi il tempo al tempo, che un contenzioso rimanga sempre
aperto tra la struttura temporale ¢ la struttura lavorativa. In fin dei conti Kaftka nel mondo
del lavoro incontra anche la vita, una varia umanita alla ricerca di un riconoscimento dei
propri diritti, vite vissute che con ogni probabilita spesso si trasferiscono anche nei suoi
personaggi letterari, cosi come il dedicare tempo alla stesura del diario significa sottrarre
tempo al tempo della scrittura come realizzazione finale dell’opera. Non solo, il diario
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si contrappone all’essere scrittore in nome di una riflessione sulla vita. Se dunque dal
mondo del lavoro a Kafka proviene una vita che puo trasformarsi in scrittura, dal diario gli
proviene invece una scrittura, sottoposta all’ordine dei giorni, che dovrebbe rivolgersi alla
sola vita, ma che della vita ¢ anche un disconoscimento perché se ne puo soltanto scrivere.
In un modo o nell’altro sembrerebbe che la vita non la si possa che contemplare. Kafka
¢ nell'impasse, guarda la vita ritrovandosi per un momento al tempo stesso protagonista
e spettatore, impiegato e scrittore: cosi come il diario non puo fare altro che certificare.

L’impasse che attraversa ’azione, ogni tipo d’azione, non ¢ da intendere come una vera e
propria interruzione, ma come un punto di arresto che continua ad accompagnare, come
un fantasma, ogni momento finalistico in cui il soggetto puo pensare di riconoscersi o
di essere riconosciuto nel significato complessivo di cio che fa. Come T'atto del lavoro
¢ continuamente visitato dal fantasma dello scrittore, cosi 'atto dello scrivere risente
del fantasma di una scrittura diaristica del tutto irrilevante per la buona riuscita finale
dell’opera, mentre il diario ¢ a sua volta attraversato dal fantasma di uno sguardo rivolto
a una vita attesa e mai vissuta. In ogni momento progressivo della vita un altro momento
fantasmatico lo attraversa rivelando che cio che conta non ¢ affatto progredire. Situazione
che noi oggi definiremmo kafkiana. Eppure questa impasse, che trattiene virtualmente in
sé lo scorrere del tempo, per un tempo non facilmente determinabile, ¢ fondamentale per
evitare quello che Kafka considera Ierrore piu grave: 'impazienza.

Se prendiamo ad esempio I/ castello’, Blanchot sottolinea come I'agtimensore sia sempre
in moto, non si fermi mai, passi da una sconfitta all’altra senza tuttavia perdersi d’animo,
evocando cosi la possibilita fredda e calcolata di un tempo senza riposo. Questo dovrebbe
portare le cose ad andare per il meglio, in fondo il non perdersi mai d’animo di fronte alle
sconfitte ¢ la cosa essenziale; in realta 'agrimensore diventa sempre piu impaziente e questo
perché non riconosce la verita dell’errore che risiede nella sconfitta, al contrario continua
imperterrito a voler raggiungere lo scopo. Lo vuole raggiungere, mette in evidenza Blanchot,
cosi, immediatamente. Ed ¢ proprio nella natura di questa immediatezza rivelare il principio
progressivo dell'impazienza, perché in realta cio che lo scopo racchiude, il riconoscimento
che ¢ in grado di restituire a chi lo persegue, non ¢ certo la sua raggiungibilita, ogni scopo
rimane infatti di per sé irraggiungibile, ¢ intrinseco a cio che esso stesso rappresenta, tanto
¢ vero che una volta raggiunto non sarebbe pit uno scopo. 1l segreto che esso detiene
risiede allora nella verita che si instaura con l'errore che lo scopo di per sé rappresenta: la
sua raggiungibilita si puo giocare esclusivamente nell’ordine appunto dell'immediato, in
quanto, sebbene nel suo essere rimanga non raggiungibile, questa sua irraggiungibilita non
puo essere semplicemente constatata, poiché di nuovo lo scopo cesserebbe di essere tale.
Diciamo allora che I'agrimensore puo passare imperterrito da una sconfitta all’altra, dal

5 Franz Kafka, I/ castello, Einaudi, Torino 2014.
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momento che a ogni sconfitta puo far subentrare I'istantanea illusione di sentirsi ancora in
rapporto immediato con lo scopo da raggiungere. In questa coazione a ripetere, tuttavia,
I'impazienza aumenta, ¢ come se 'immediatezza della relazione con lo scopo rivelasse la
paradossalita di uno spazio in cui puo aumentare d’intensita. Per questo ¢ nell'immediatezza
che risiede Perrore piu grave, perché non permette di cogliere nella sconfitta il legame
essenziale tra ’errore e lo scopo.

Non solo, il ripristinare immediatamente, a seguito di ogni sconfitta, un rapporto diretto
con lo scopo comporta anche, prosegue Blanchot, la necessita di una raffigurazione dello
scopo stesso. Si deve in altri termini generare un’immagine in grado di idealizzare qualcosa
che abbia in sé la propria compiutezza. Un’icona attraverso la quale il soggetto desiderante
possa sentire di cogliere da subito 'unita con cio a cui ambisce. Un’unita che dunque
non solo puo essere realizzata nella separazione, ma che ¢ possibile soltanto grazie alla
separazione stessa, perché ¢ unicamente attraverso la raffigurazione immaginativa di una
realizzazione finale che il soggetto ¢ in grado di cogliere la propria unita con cio che essa
rappresenta, oltrepassando cosi idealmente la necessaria distanza che invece permane a
connotare la relazione che il soggetto mantiene con la finalita intrinseca al concetto di
scopo in quanto tale.

Questo lo si puo evincere ad esempio dal fatto che il castello non ¢ affatto di per sé
irraggiungibile. La sua immagine ¢ costantemente a disposizione di chiunque posi su
di lui il proprio sguardo. Certo, se lo si guarda effettivamente e non lo si coglie come
la rappresentazione dello scopo supremo a cui si ambisce, ¢ un deludente ammasso di
bicocche campagnole, niente che nei suoi tratti riesca a spiccare come qualcosa al di fuori
dell’ordinario, niente che giustifichi I'estremo interesse che si porta verso la sua struttura;
eppure nel suo rimanere comunque la raffigurazione dello scopo, partecipa dello splendore
del suo valore ineffabile. Blanchot riassume la situazione in questi termini: I'impazienza
rende il termine inaccessibile perché sostituisce ad esso la prossimita di una figura colta
come intermediaria.

Lo scopo, carico com’¢ del suo errore, portail soggetto desiderante, sotto la spintaimmediata
dellimpazienza, a non poter fare altro che interporre una raffigurazione come punto di
passaggio intermedio verso la finalita che lo scopo rappresenta, sebbene quest’ultimo,
essendo irraggiungibile, rimanga di per sé anche irraffigurabile. In altri termini, 'immagine
creata dalla propria aspirazione finale porta in sé la duplicita di essere al tempo stesso un
punto di passaggio e la finalita dello scopo in quanto tale. Da una parte infatti lo scopo
rimane una vera e¢ propria immagine su cui lo sguardo puo liberamente posarsi, d’altra
parte, pero, quella stessa immagine, ¢ anche una raffigurazione il cui senso trascende i
limiti del proprio essere presente. Ecco perché opera appare, ma non ¢ mai solo cio che
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Rispetto alla duplicita dell’'immagine non si tratta tuttavia di credere di poter ripristinare una
sua presunta unicita, perché I'immagine, in quanto reversibile, ¢ di per sé duplice. Pensare
quindi di voler introdurre una semplice capacita di disincanto, un sano materialismo in
grado di far vedere finalmente il castello per quello che realmente ¢, oppure, insistere sulla
componente iconologica dell'immagine e dunque sostenere come sia sempre necessario
trascendere cio che realmente si vede per intendere cio che di effettivo quell'immagine
indica, ¢ comunque, in entrambi i casi, del tutto fuorviante. Si tratta in realta di una falsa
disputa, perché entrambe le intenzioni, pur fornendo ovviamente prospettive del tutto
diverse, hanno in ogni modo lo stesso obiettivo: appropriarsi dell'immagine. Pretendono
di conferirle un senso, di riconoscerle un significato e un motivo di fondo, di attribuirle
una determinata leggibilita, quando in realta ottengono soltanto di non riuscire a vedere
I'immagine in quanto tale. Si potrebbe portare qui uno slittamento alla frase di Lacan,
totalmente incentrata sul linguaggio, dove afferma che il fatto “che si dica resta dimenticato
dietro a quel che si dice in cid che s’intende”, a un contesto strettamente visivo, dove
potremmo affermare che il fatto che si veda resta dimenticato dietro a quel che si ¢ visto
di cio che si ¢ inteso vedere.

Se continuiamo a seguire le implicazioni relative a questo slittamento proposto alla frase
di Lacan, possiamo notare che il fatto che si dica resta dimenticato nella dinamica tra cio
che si dice e cio che s’intende dire; ¢ cio¢ nel rapporto privilegiato tra detto e inteso che
il fatto di dire si perde, perché tra il dire e I'intendere si mantiene aperta una continua
tensione realizzativa, certo mai perfettamente raggiungibile, ma proprio per questo sempre
piu avvicinabile. Si tratta di un continuo movimento espressivo che ha come conseguenza
di far dimenticare I'attualita che si sta parlando. Nella tensione a voler dire cio che s’intende
dire, 'atto del parlare non puo che rimanere implicito, cio¢ sempre aperto, come un respiro
della parola che ha sempre bisogno di ossigeno per raggiungere cio che s’intende dire
rispetto a cio che si sta dicendo. Mentre se introduciamo I'elemento visivo, il fatto che si
veda resta dimenticato in quel che si ¢ visto a favore di cio che si ¢ inteso vedere, ¢ come
se il fatto che si veda e cio che s’intende vedere precipitassero insieme in cio che ¢ stato
visto. Viene cio¢ meno quell’intenzionalita che nel dire rimane rivolta, attraverso latto
espressivo, a cercare di portare a termine cio che s’intende dire; qui, nell’atto di vedere,
appare qualcosa che da subito risponde a un dato da vedere, subentra anticipatamente un
“¢ stato” temporale in cui il fatto che si sta vedendo si perde. Non ¢ tanto di conseguenza
'atto del vedere che viene dimenticato, quanto qualcosa che ¢ del visto stesso. Certo,
anche qui, come nel linguaggio, sempre a favore di cio che si ¢ inteso vedere, tuttavia non
si tratta, come nel linguaggio, di una struttura temporale dinamica, quanto piuttosto di una

¢ Jacques Lacan, Lo Stordito, in «Scilicets, n. 4, Feltrinelli, 1972, p. 349; ora raccolto in Id., Altri seritti,

Einaudi, Torino 2013.
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questione di statica, in quanto il problema che emerge non ¢ tanto relativo all’atto, quanto
alla potenza, a cio che all’atto non passa.

E forse di aiuto, per cogliere meglio questo passaggio, riprendere per intero un passo che
Kafka scrive nei Diari, in data 18 dicembre 1910:

Se non fosse fuor di dubbio che il fatto di lasciare qualche tempo le lettere senza aprirle (persino quelle
di contenuto prevedibilmente insignificante, come questa qui) ¢ soltanto debolezza e vigliaccheria,
che esita ad aprire una lettera come esiterebbe ad aprire la porta di una stanza nella quale c’¢ forse
una persona che mi aspetta con impazienza, si potrebbe spiegare meglio ancora questo lasciar Ii
le lettere con il senso di precisione. Ammesso infatti che io sia un uomo preciso, devo tentar di
tirare possibilmente in lungo tutto cio che riguarda la lettera, aprirla dunque lentamente, leggerla
lentamente e piu volte, riflettervi a lungo, preparare con molte brutte copie la bella e tardare infine
anche a spedirla. Tutto cio ¢ in mio potere, ma non si puo evitare 'improvviso arrivo di una lettera.
Ebbene, io rallento anche cid con accorgimenti, tardo molto ad aprirla, la lascio davanti a me sulla
tavola, essa mi si offre continuamente, continuamente io la ricevo, ma non la prendo’.

Abbandonare una lettera a se stessa, senza riconoscerne lo scopo, che ¢ quello di essere
letta, piu che un gesto di debolezza e vigliaccheria, come quando si evita di aprire la porta
sapendo che dietro vi troveremo una persona che sta aspettando impaziente, si tratta
piuttosto di un gesto di precisione. E un momento di esitazione necessario perché la
lettura sia restituita all’anticipazione della sua letteralita, questo anche nei confronti di una
lettera che non esprime di per sé¢ alcuna urgenza, come quella appoggiata li, davanti allo
sguardo di Kafka, il cui contenuto ¢ del tutto insignificante. Il rapporto che si instaura con
la lettera non ¢ di conseguenza legato esclusivamente al suo contenuto, certo, il momento
della lettura rimane inaggirabile, la lettera porta con sé la propria legge di essere letta per
diventare se stessa, pero rispetto a questa legge si puo sentire la necessita di introdurre una
precisione che costringa a tirare in lungo tutto cio che la riguarda. La si puo infatti aprire
lentamente, altrettanto lentamente la si puo leggere e rileggere piu volte, si puo riflettere a
lungo sul suo contenuto, redigere piu copie prima di avere quella che possiamo considerare
definitiva e infine si puo anche indugiare a lungo prima di speditla.

Questo passo del diario di Kafka evidenzia un chiaro slittamento, si passa infatti, senza
soluzione di continuita, dalla possibile apertura della lettera a una sua possibile stesura,
come se l'atto di leggerla o quello di scriverla applicassero lo stesso criterio, nei confronti
del quale il desiderio di ritardarne la propria effettivita, il fare apparire cio¢ la lettera,
attraverso la lettura o la scrittura, per cio che ¢, corrispondesse a un’azione in pieno potere
del soggetto. Ma la lettera mantiene ancora la forza imprevedibile del suo arrivo, senza
per questo risultando un eterno ritorno in cui la medesima situazione si ripeta da capo: la
lettera arriva e si puo ritardare ad aprirla, allo stesso modo in cui si puo ritardare a scriverla;

Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 142-143.
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ma quando la lettera arriva ¢ come se da sempre fosse gia li, niente ¢ in potere del soggetto
per poterne evitare 'evento. Tuttavia, ¢ proprio in nome di questa inevitabilita che Kafka
non si rassegna alla sua urgenza e dichiara che ¢ ancora possibile mettere in atto degli
accorgimenti per non precipitare nell’'immediatezza del suo arrivo.

Ripete di nuovo che si puo ritardare la sua apertura, in questo modo sembrerebbe ripristinare
la ripetizione della sequenza gia enunciata, ma in realta rispetto all’affermazione precedente
qualcosa cambia, entrambi i movimenti iniziano in effetti con questo ritardo, accorgimento
che rimane in potere del soggetto, ma la prima sequenza procede inevitabilmente verso la
lettura, passa cio¢ da una fase all’altra continuando a mettere in atto un possibile ritardo,
ma senza che la sequenza possa essere effettivamente interrotta; modalita che passa per
similitudine dalla lettura anche alla scrittura. La seconda sequenza invece non procede
affatto, non passa in nessuna sequenzialita, rimane presa nel solo avvento della lettera e
dice qualcosa che non passa piu dalla lettura alla scrittura, ma mette in gioco lo sguardo.
Se qualcosa infatti della lettera, attraverso la lettura, passa in una sequenza dettata dallo
sguardo che scorre quelle righe riconoscendone il senso, qualcosa della visione iniziale
della lettera, che non dipende dalla volonta del soggetto che la legge, non passa nel senso
della lettura e la lettera viene cosi continuamente ricevuta, e allo stesso tempo ¢ come
se non venisse mai presa. F la stessa cosa che accade con il diario: Parrivo del giorno
¢ inevitabile, qualcosa del tempo che gli ¢ stato consegnato passera al soggetto che lo
incontra e questo potra passare nel contenuto che la scrittura sara in grado di registrare e
la lettura di reificare a piacimento, ma qualcosa di quell’evento non passera, la singolarita
di quel giorno non verra mai presa da qualsiasi contenuto che possa provare a renderne
conto, che possa provare a racchiudere nel suo senso il tempo che a quel giorno un giorno
¢ stato consegnato.

E esigenza della sconfitta, rispetto all’esclusiva attribuzione di senso, cio che fa dell’essere
umano un soggetto dell’esilio, che pone il suo errare nel campo di una pura immanenza,
ma che al contempo gli permette di fare di quell’errore un mezzo di verita, perché non si
tratta in realta di negare lo scopo, evidenziandone la falsita, in fondo la lettera ¢ li proprio
per essere letta, come il giorno ¢ li solo per essere vissuto, ma I'impazienza iscritta in quella
visione puo ridurre la lettera, allo stesso modo del giorno, in qualcosa di inavvicinabile
perché colta come mera figura dell’intermediario. La lettera, nel suo essere sottoposta allo
sguardo, puo divenire esclusivamente la figura che corrispondera al proprio contenuto, che
solo la sua futura lettura potra rivelare, cosi come il giorno diviene la figura che soltanto il
suo essere vissuto potra restituire al suo solo ricordo. Eppure la lettera e il giorno non sono
soltanto 'immagine di cio che rappresentano, la loro raffigurazione ¢ anche 'immagine
immediata che incontra lo sguardo che li contempla.
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L’impazienza ¢ errore piu grave. Per il suo sentire niente si dovrebbe frapporre tra
I'identificazione del proprio desiderio e il termine finale che la realizzazione rappresenta:
leggere la lettera o contrassegnare il vissuto del giorno con la significativita di un ricordo.
Ma in questo modo, come abbiamo visto, ci si distoglie dall’errore che lo scopo di per sé
rappresenta ¢ che la sconfitta dovrebbe rendere evidente, lasciando quest’ultima soltanto
come la momentaneita di un fallimento che mantiene comunque lo scopo come la verita
da raggiungere e impedendo cosi di riconoscere nell'intermediario la figura dell'immediato.
Soltanto lasciando agire lo scarto, la schisi tra lo sguardo e la visione, lo scopo si manterra
presente e al tempo stesso verra disconosciuto come punto di passaggio, perché qualcosa
del suo apparire non passera, non transitera nel contenuto della lettera o nel ricordo del
giorno. Memoria involontaria dell’occhio irriconducibile al senso che la visione tende
di per sé a imporre, dove I'errore che lo scopo racchiude ¢ la verita dello sguardo che
continuamente riceve la lettera, cosi come vive il giorno, ma non li prende, ora gioca con
'una, ora con laltro, attraverso I'infallibile precisione di un infinito intrattenimento.
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