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	 Giornale critico di storia delle idee, no. 1, 2020

Nota editoriale
Enrico Cerasi, Francesco Mores

Non tradurremo più. Non saremo più immersi in questo tra così fecondo che si 
trova tra una lingua e l’altra in cui i possibili di una lingua si mettono alla prova e si 
scoprono nell’altra, reciprocamente. In questo tra in cui il traduttore può riaprire una 
lingua a partire dall’altra, farla uscire dal suo conformismo, sollecitarne le capacità. 
Nel momento in cui ci si allarma per l’esaurimento delle risorse naturali del pianeta e 
della sua ‘biodiversità’, perché non ci si dovrebbe preoccupare altrettanto dell’esauri-
mento delle risorse culturali1?

Nonostante le apparenze contrarie, il brano citato non è tratto da qualche 
stralunata visione apocalittica ma da un sobrio analista del nostro tempo. A 
dire di François Jullien (sinologo e storico della filosofia molto presente nell’at-
tuale dibattito francese), schiacciata tra il cattivo universalismo dell’ormai im-
perante globish e l’altrettanto esiziale ripiegamento su fittizie identità culturali 
particolaristiche, l’antica prassi della traduzione rischia di scomparire. In altre 
parole, la vitalità della traduzione non dipende dalla perizia dei traduttori ma 
dal clima culturale vigente. La proposta di Jullien consiste nella ridefinizione 
della cultura, che andrebbe concepita non più come stagnante identità ma come 
scarto, come tensione – staremmo per dire metaforica – tra fenomeni cultural-
linguistici differenti. 

Senza entrare nel merito dell’interessante proposta del sinologo francese, il 
numero presente del «Giornale critico di storia delle idee» si limita a constatare 
che gli uomini, finora, hanno in diversi modi tradotto. Con Chiara Dolce si po-
trebbe arrischiare una definizione (l’ennesima, a dire il vero) dell’uomo come 
animal tradens et traditum, ossia antropologicamente disposto alla traduzione  
– soggetto e oggetto dell’operazione, come mostra il contributo di Elena Nardelli. 
Tuttavia, forse reagendo al pericolo paventato da Jullien, buona parte dei contri-
buti vertono sul problema della traduzione nella riflessione contemporanea; in 
quella che, nel suo saggio, Saša Hrnjez definisce prassi sociopolitica. I casi filoso-
fici di Hannah Arendt e Jacques Derrida (studiati da Caterina Boi e Irene Oggia-
no) e letterari di Pierre Klossowski e Henri Meschoonic (analizzati da Giuseppe 

1 F. Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous défendons les ressources d’une culture, L’Herne, 
Paris 2016, tr. it. L’identità culturale non esiste, Einaudi, Torino 2018, p. 48.
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Armogida e Giuseppe D’Acunto) arrivano fino alle soglie dell’intraducibilità di 
opere come Epepe di Ferenc Karinthy e il cosiddetto Codex Seraphinanus di cui 
si occupa Alice Giordano.

Retrospettivamente, ci siamo resi conto che la coppia intraducibilità/traducibilità 
attraversa come un fiume carsico tutti i saggi raccolti in questo numero del  
«Giornale». Il saggio di Filippo Moretti sull’allegoria nel mondo tardo-antico 
e medievale getta un primo ponte per guadar il fiume: il metodo allegorico vive 
della traduzione e nella traduzione, consentendo alla realtà di diventare intelli-
gibile allo scorrere delle generazioni. La distanza che le separa è ciò che rende, 
ad esempio, Francesco da Assisi così lontano e così vicino a noi. Il saggio di 
Francesco Mores mostra che quello che davvero sappiamo di Francesco deriva 
da pochi testi che sono stati in grado di tradurre la sua esperienza, la quale è a 
sua volta la traduzione dell’esperienza di Gesù Cristo per come essa è tradotta 
nei Vangeli. La catena di traduzioni, come l’interpretazione di Schleiermacher, 
è dunque infinita e giunge fino a oggi, sostando qui sulla soglia dell’Essenza del 
cristianesimo che Ludwig Feuerbach pubblicò nel 1841. Nella lettura di Enrico 
Cerasi, il tentativo compiuto da Feuerbach riassume molti degli elementi che 
rendono necessario e mai sufficiente l’atto della traduzione: tradurre è un atto 
critico che ha lo scopo di cogliere il “vero ed essenziale contenuto” del suo og-
getto; ma dal momento che quest’atto è sempre incompiuto, riconoscendosi in 
una parte di intraducibilità, il traduttore si trova davanti a una proiezione retro-
spettiva. Qualcosa resta, resiste, e non è l’identità tra il testo e la sua immagine, 
in cui «l’uomo riconosce la propria autentica alterità, il proprio differire da sé 
stesso, in quel resto teo-logico che resiste a ogni possibile traduzione».

La resistenza, ecco il punto. Essa può assumere diverse forme, come ci mo-
stra Andrea Tagliapietra nel suo bel saggio dedicato al silenzio e all’esperienza 
dell’intraducibilità ch’esso rappresenta; ma in questo numero del «Giornale cri-
tico di storia delle idee» ha anche quella studiata da Marco Duichin, a partire dal 
prologo di una delle opere più note di Immanuel Kant, stampata nel 1795:

Se questa scritta satirica sull’insegna di quell’osteria olandese, sulla quale era di-
pinto un cimitero, valga per gli uomini in generale o in particolare per i capi di stato 
che non riescono mai a saziarsi di guerre, oppure soltanto per quei filosofi che vagheg-
giano il dolce sogno della pace, è cosa che possiamo lasciare sospesa2.

Sovente tradotta in italiano con il titolo Per la pace perpetua, Zum Ewigen 
Friden di Kant sembra resistere a tutti i tentativi di pacificazione. È un breve te-
sto che illustra un progetto politico di equilibrio o è l’evocazione di una visione 
apocalittica, tradotta su un’insegna che non lascia dubbi su quale sia il desti-
no dell’uomo (Alla pace perpetua)? I lettori di questo numero del «Giornale» 
troveranno una possibile risposta nel saggio di Duichin. In ogni caso, la breve 

2 I. Kant, L. Tundo Ferente (a cura di), Per la pace perpetua, Rizzoli, Milano 2003, p. 47. (Ciò che 
abbiamo riportato nel corpo del testo segue immediatamente l’intestazione Alla pace perpetua.)
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storia di una modesta insegna che abbiamo appena riassunto mostra una volta 
di più come Dio stia sempre nel particolare. Anche nella traduzione di una 
piccola particella.

Tornando alle grandi narrazioni, inevitabili nel nostro mestiere, nella sezione 
delle controversie il saggio di Tommaso Tosi sottolinea il rapporto tra l’implo-
sione delle certezze filosofiche, estetiche e scientifiche avvenuta dopo la morte 
di Hegel e la crisi europea che sarebbe esplosa nel Novecento. Lo studio che 
Marco Fortunato ha dedicato alla complessa figura di Giuseppe Rensi espone in 
maniera esemplare uno dei momenti centrali di questa crisi, pressoché assente 
dal nostro dibattito culturale, ancor affetto da una provinciale esterofilia. Non 
si può dire altrettanto di Pier Paolo Pasolini, che per diverse ragioni non è stato 
oggetto dell’ars oblivionalis a suo tempo esposta da Harald Weinrich3; il saggio 
di Luca Basile, tuttavia, suggerisce una prospettiva inedita per leggere in termi-
ni gramsciani il pensiero e l’opera artistica dello scrittore friulano, offrendo un 
contributo notevole alla prospettiva di una nuova identità della sinistra europea. 
La ricerca di sentieri per uscire dalla crisi, lo si capisce, è la passione di molti di 
noi. Confrontando «il filosofo della sincerità radicale» (così Andrea Tagliapietra 
definisce la veridicità kantiana) con la parresia cinica dell’ultimo Foucault, Paolo 
Missiroli cerca una via per sciogliere gl’intricati nodi dell’ambivalente dispositivo 
della persona varie volte esposto da Roberto Esposto.

Tutti questi sono in fondo, almeno nel senso lato di Jullien, esercizi di tradu-
zione, il cui compito minimo consiste forse in un discreto omaggio reso all’antica 
arte della memoria, unica resistenza concessa alla lex oblivionis imperante anche 
e soprattutto nel mondo della perfetta traducibilità creato dal Word Wide Web 
in cui tutti noi ci muoviamo. Traduciamo per ricordare e ricordiamo le passate 
traduzioni – forse immemori del fatto che il perdono richiede l’oblio, come testi-
moniato dall’idiomatico e allitterante vergeben und vergessen – vale a dire forgive 
and forget. Ci sia consentito di concludere senza tradurre.

3 Cfr. H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München, 1997, tr. it. Lete. Arte e critica 
dell’oblio, Il Mulino, Bologna 2010.
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Editorial Note
Enrico Cerasi, Francesco Mores

We won’t translate anymore. We won’t be immersed in this fertile interspace [en-
tre] found between one language and another, where one language’s possibilities are 
put to the test and discovered in the other, reciprocally. In this interspace where the 
translator can reopen one language starting from the other, make it exit its conform-
ism, stimulate its capacities. In this moment when we are alarmed about the exhaus-
tion of the planet’s natural resources and its ‘biodiversity’, should we not be equally as 
concerned about the exhaustion of cultural resources?1

Although it may appear to the contrary, the quoted passage is not taken from 
some wacky apocalyptic vision but from a sober analyst of our time. In the words 
of François Jullien (sinologist and historian of philosophy very present in the cur-
rent French debate), crushed between the ill universalism of the now rampant 
Globish and the equally as fatal retreat into fake particularistic cultural identi-
ties, the ancient practice of translation risks disappearing. In other words, the 
vitality of translation does not depend on translators’ expertise but on the pre-
vailing cultural climate. Jullien’s proposal consists of redefining culture, which 
should no longer be conceived of as a stagnant identity but instead as a divide 
[écart], a tension – we would be about to say metaphysical – between different 
cultural and linguistic phenomena. 

Without going into the French sinologist’s interesting proposal, this issue of the 
“Giornale critico di storia delle idee” limits itself to noting that hitherto people 
have translated in different ways. With Chiara Dolce, we could venture a defini-
tion (the umpteenth, the truth be told) of the human being as an animal tradens 
et traditum, that is, as anthropologically disposed towards translation – subject 
and object of the operation, as shown by the contribution by Elena Nardelli. 
Nevertheless, perhaps in reaction to the danger feared by Jullien, a large part of 
the contributions revolve around the problem of translation in contemporary 
reflection; in that which, in his essay, Saša Hrnjez defines as socio-political prac-
tice. The philosophical cases of Hannah Arendt and Jacques Derrida (studied 

1 F. Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous défendons les ressources d’une culture, L’Herne, 
Paris, 2016, Eng. trans. There is No Such Thing as Cultural Identity, but We Shall Defend a Culture’s 
Resources, Polity, forthcoming (quote is own translation).
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by Caterina Boi and Irene Oggiano) and literary cases of Pierre Klossowski and 
Henri Meschonnic (analysed by Giuseppe Armogida and Giuseppe D’Acunto) 
then take us to works such as Epepe (Eng. trans. Metropole) by Ferenc Karinthy, 
and the so-called Codex Seraphinianus dealt with by Alice Giordano, which verge 
on untranslatability.

In hindsight, we have realized that the untranslatability/translatability pairing 
is a river silently winding its way through all the essays collected in this issue of 
the “Giornale”. The essay by Filippo Moretti on allegory in the late antique and 
medieval world builds a first bridge from which to look down at the river: the 
allegorical method lives off and in translation, so that the reality can become in-
telligible to the passing generations. The distance separating them is what makes, 
for example, Francis of Assisi at once so far and so near to us. The essay by 
Francesco Mores shows that what we really know about Francis derives from 
the few texts that have been able to translate his experience, which in turn is the 
translation of the experience of Jesus Christ as translated in the Gospels. And so, 
like the interpretation of Schleiermacher, the chain of translations goes on and 
on, to arrive at the present day, stopping off here at The Essence of Christianity 
that Ludwig Feuerbach published in 1841. In the reading by Enrico Cerasi, the 
attempt made by Feuerbach sums up many of the elements that make the act of 
translation necessary but never enough: translating is a critical act whose aim is 
to grasp the “true and essential content” of its object; but since this act is always 
incomplete, and the translator recognizes this degree of untranslatability, s/he 
is placed before a retrospective projection. Something remains, resists, and it 
is not the identity between the text and its image, in which “the human being 
recognizes his/her authentic otherness and difference from his/herself, in that 
theo-logical residue that resists all possible translation”.

Resistance, that is the point. It can take on different forms, as shown to us by 
Andrea Tagliapietra in his beautiful essay dedicated to silence and the experience 
of untranslatability that it represents; but in this issue of the “Giornale critico di 
storia delle idee”, it also assumes the form studied by Marco Duichin, starting 
from the prologue of one of the most famous works by Immanuel Kant, printed 
in 1795:

We can leave open the question whether this satirical caption to the picture of a 
graveyard, which was painted on the sign of a Dutch innkeeper, applies to human 
beings in general, or specifically to the heads of state, who can never get enough of 
war, or even just to philosophers who dream the sweet dream of perpetual peace. 2

Sometimes translated into Italian as Per la pace perpetua [For Perpetual 
Peace], Kant’s Zum ewigen Frieden seems to resist all attempts of pacification. Is 

2 Eng trans. I. Kant, “Toward Perpetual Peace: A Philosophical Sketch” in P. Kleingeld, ed., To-
ward Perpetual Peace and Other Writings on Politics, Peace, and History, New York: Yale University 
Press, 2006, p. 67; It. trans. L. Tundo Ferente (ed.), Per la pace perpetua, Milan: Rizzoli, 2003.
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it a short text that illustrates a political project of balance or is it the evocation of 
an apocalyptic vision, translated on a sign that leaves no doubt as to humanity’s 
destiny (Alla pace perpetua [Towards Perpetual Peace])? The readers of this issue 
of the “Giornale” will find a possible answer in Duichin’s essay. In any case, the 
short story of a modest sign that we have just summed up once again shows how 
God always lies in the detail. Even in the translation of a tiny particle.

Going back to the great narratives, inevitable in our métier, in the “Contro-
versies” section the essay by Tommaso Tosi underlines the relationship between 
the implosion of philosophical, aesthetic and scientific certainties that happened 
after the death of Hegel and the European crisis that would explode in the twen-
tieth century. The study that Marco Fortunato dedicates to the complex figure 
of Giuseppe Rensi gives an exemplary display of one of the central moments of 
this crisis, barely present in an Italian cultural debate which is still affected by a 
provincial xenophilia. The same cannot be said of Pier Paolo Pasolini, who for 
various reasons was not subject to the ars oblivionalis – the art of forgetting – 
exposed in his turn by Harald Weinrich3; the essay by Luca Basile, nevertheless, 
suggests a fresh Gramscian slant from which to read the Friulian writer’s thought 
and artistic works, offering a notable contribution to the perspective of a new 
identity for the European Left. Understandably, the search for paths out of the 
crisis is a passion for many of us. By comparing the “philosopher of radical sin-
cerity” (as Andrea Tagliapietra defines Kant’s truthfulness) with the cynical par-
rhesia of the later Foucault, Paolo Missiroli seeks a way of undoing the complex 
knots of the ambivalent dispositif of the person set out on various occasions by 
Roberto Esposito.

In the end, in the broad sense of Jullien at least, all of these are exercises of 
translation, whose minimum task is perhaps to make a discreet homage to the 
ancient art of the memory, the only resistance granted to the lex oblivionis, reign-
ing also and above all in the world of perfect translatability created by the world 
wide web, in which all of us move. We translate in order to remember and we 
remember past translations – perhaps oblivious to the fact that in order to par-
don, we must forget, as shown by the idiomatic vergeben und vergessen – forgive 
and forget: alliteratively untranslatable into Italian.

3 See H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, 1997, Eng. trans. Lethe. The 
Art and Critique of Forgetting, New York: Cornell University Press, 2004. 
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Il silenzio, ovvero la riserva dell’intraducibile
Andrea Tagliapietra (Università Vita-Salute San Raffaele di 
Milano)
tagliapietra.andrea@hsr.it

English title: Silence, that is, the reserve of the untranslatable

Abstract: Experience offers us a vast phenomenology of silence. There is the si-
lence of God and the silence of man before God, both in the religious version of 
Jonah and in the logical-philosophical version of Wittgenstein. There is the si-
lence of pleasure but there is still the silence of the most intense pain, the speech-
less pain of children. Common to them is a u-topia that places them beyond 
consciousness and discursive praxis. Silence is therefore the place of those experi-
ences that prove to be untranslatable, without which not only language, which is 
interwoven with silence, but experience would lack its deepest dimension.

Keywords: silence, language, untranslatable, experience, pain.

The rest is silence.
W. Shakespeare, Hamlet

Sapere quando non si deve parlare è altrettanto importante della conoscenza 
di ciò che si deve dire. La pragmatica del silenzio ci insegna che il tacere è, di per 
sé, una forma di comunicazione, spesso dal forte impatto emotivo, che implica, 
in sé, il cortocircuito logico per cui, anche non comunicando, ossia rifiutando 
la comunicazione, in realtà si sta comunicando l’intenzione di non comunicare. 
Eppure l’ambiguità del silenzio non è soltanto un difetto di comunicazione, il 
risultato di un equivoco o una strategia omissiva che a volte rasenta la complicità 
con la menzogna e l’inganno. Il silenzio attesta, all’interno del linguaggio, nei 
suoi interstizi, dalle pause eloquenti alle lacune dove la parola manca, e fuori 
del linguaggio, ossia in tutto ciò che circonda l’immensa estensione del dicibile 
umano, l’esistenza dell’intraducibile. Perché l’intraducibile non è solo ciò che 
resiste al passaggio da questo a quell’idioma, foss’anche la lingua degli angeli, ma 
è soprattutto ciò che non può esser detto da alcun linguaggio e che, tuttavia, non 
per questo il linguaggio rinuncia a testimoniare. 

Il silenzio ha una sua semantica che rimanda, come per le parole, alla relazio-
ne con il contesto, con le parole dette, con quelle ancora da pronunciare e con 
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l’orizzonte di tutte quelle parole che non potranno mai essere dette né pronun-
ciate perché, come suggeriva Ortega y Gasset riflettendo proprio sulla Miseria e 
splendore della traduzione, «il parlare si compone soprattutto di silenzi», sicché 
«un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose, sarebbe incapace 
di parlare»1.

Detto altrimenti, ciò significa che il tutto, ovvero la totalità dell’essere, è e 
rimane indicibile e, in questa prospettiva, è forse possibile interpretare, all’inizio 
del pensiero filosofico, l’opzione radicale della filosofia di Parmenide nei termi-
ni di un paradossale «Discorso ridotto al Silenzio»2. Infatti, recitano i versi del  
Poema sulla natura, «nomi (ónoma) saranno tutte quelle cose che hanno stabilito 
i mortali, convinti che fossero vere» (fr. 8, 38-39), mentre la verità della filoso-
fia dell’essere implica, pena l’inoltrarsi per l’aspra via dell’autocontraddizione, 
la sospensione del pensiero come attività discorsiva, vale a dire la necessità del 
silenzio. Oppure, alla luce della più portentosa ripresa della filosofia parmeni-
dea nell’ambito del pensiero contemporaneo, la concezione di un «linguaggio 
dove il segno è un senso che è il tutto di cui il senso indicato dal segno è parte 
– un linguaggio silenzioso e invisibile, guidato dalla convinzione che il silenzio 
e l’invisibilità possano mettere in risalto il risonante e il visibile»3. Allora, sia 
in quest’ottica di pensiero inusitata e fiera della sua arcaica “originalità”4, che 
nei più tradizionali scenari dell’inconscio, dell’inespresso, dell’omissione, del-
la lacuna, dell’interruzione, del non senso e dell’incomprensione, il silenzio è 
il fondamento dell’ermeneutica e il punto di partenza del cammino di ogni in-
terpretazione, ma anche il limite dove necessariamente l’interpretazione finisce 
per perdersi e arrendersi al silenzio di ciò che resterà ancora e sempre da dire. 
Chissà se risponde al vero l’aneddoto che si racconta a proposito del principe di 
Metternich che, ricevendo a Vienna la notizia della morte del suo grande rivale, 
il diplomatico francese Talleyrand, pare abbia esclamato, assorto e indispettito, 
“chissà, con questo, che cosa avrà voluto dire?”. Lungi dal costituire quell’esito 
malinconicamente apocalittico di cui parlava George Steiner – «se il silenzio do-
vesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sarebbe un silenzio duplice, forte 
e disperato per il ricordo della Parola»5 –, il silenzio è quel respiro del non detto 
che rende seria e degna d’attenzione la pronuncia di qualsiasi parola, e che tut-
tavia, proprio per questo, non ha mai la presunzione assoluta di essere l’ultima.

1 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, in “La Nación”, maggio-giugno 1937, 
poi in Id., Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid 1932-1986, vol. V, pp. 431-452; tr. it. 
Miseria e splendore della traduzione, il nuovo melangolo, Genova 2001, pp. 29-54, p. 42.
2 A. Kojève, Essai d’une histoire raisonée de la philosophie païenne, in 3 voll., Gallimard, Paris 1968, vol. 
1, p. 224. Ringrazio l’amico Paolo Salandini per aver richiamato la mia attenzione su questa lettura.
3 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 569.
4 «Il pensiero autenticamente e radicalmente originale può essere solo quello che riesce a mettere in 
questione la fede in cui cresce l’intera civiltà occidentale» (E. Severino, La filosofia futura, Rizzoli, 
Milano 1989, p. 18).
5 G. Steiner, Language and Silence. Essays on language, literature and inhuman, Faber and Faber, 
London 1967; tr. it. Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, a cura di 
R. Bianchi, Garzanti, Milano 2006, p. 11.



	 19

Il silenzio, ovvero la riserva dell’intraducibile

A volte, durante un discorso, nello scambio di frasi di una conversazione, nel 
corso di un dialogo, il silenzio, lasciato cadere al momento opportuno, o incontrato 
come per caso – c’est un ange qui passe, “è un angelo che passa” sogliono allora 
esclamare i francesi –, finisce per essere più eloquente di molte parole. La cosa non 
è affatto ignota alle donne e agli uomini di teatro, i quali sanno bene che ciò che fa 
grande l’attrice o l’attore è, spesso, la magistrale capacità di dosare pause e silenzi, e, 
quindi, di saperli interpretare meglio delle battute scritte sul copione. Nella musica, 
la pausa, ovvero l’intervallo significativo del silenzio, ha una sua scrittura altrettan-
to precisa e del tutto corrispondente, per durata, dalla breve alla semibiscroma, a 
quella delle note musicali. Ma non si tratta solo di sintassi perché, come suggeriva 
Jankélévitch, la musica, nella sua interezza, si staglia sul silenzio e «riprende energia 
alle sorgenti del silenzio»6. E quel silenzio, a differenza di quello sintattico della 
pausa, rimane pur sempre intraducibile nella grammatica della musica.

Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, un trattatista francese del Seicento che 
una settantina d’anni più tardi ebbe la ventura di essere plagiato dall’Abate Di-
nouart e dalla ben più nota Art de se taire, elencava non meno di undici varietà 
di silenzio: «esiste un silenzio prudente e un silenzio artificioso. Un silenzio com-
piacente e un silenzio canzonatorio. Un silenzio spirituale e un silenzio stupido. 
Un silenzio di plauso e un silenzio sprezzante. Un silenzio politico. Un silenzio 
dell’umore e un silenzio del capriccio» (Conduite I, 2)7. Un suo illustre contem-
poraneo, il duca di La Rochefoucauld, che invitava ad imparare con cura l’«arte 
di saper tacere», si limitò a distinguere fra silenzio d’eloquenza, di scherno e di 
rispetto (Réflexions diverses 4)8. La meticolosa categorizzazione di questi silenzi 
ci suggerisce che essi sono tutt’altro che intraducibili.

Lo star zitti può essere una severa forma d’umiliazione di sé – è il caso del 
voto del silenzio, “grande”, “esatto”, “rigoroso” e “perpetuo”, di alcuni ordini 
religiosi, come i Trappisti9 –, o la più arrogante espressione del disprezzo, che fa 
dell’atto di tacere il sostituto silenzioso dell’offesa e dell’insulto. In proposito, è 
opportuno ricordare come il rigido regolamento vittoriano dell’esercito britan-
nico prevedesse, tra i tipi più gravi di insubordinazione, l’“insolenza muta”. Del 
resto, quando non è apertamente offensiva, la reticenza nella conversazione, cioè 
la scelta del silenzio quando gli altri parlano, solleva sempre qualche sospetto di 
asocialità o finanche di misantropia. Nella Lezione sulla veridicità del suo giova-
nile corso di etica, Kant osservava come il reticente, non solo faccia venir meno il 

6 V. Jankélévitch, La musique et l’ineffable, A. Colin, Paris 1961; tr. it. La musica e l’ineffabile, a cura 
di E. Liscani-Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 130.
7 J.-B. Morvan de Bellegarde, Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matière de 
religion, S. Bernard, Paris 1696, pp. 8-9; cfr . J.A.T. Dinouart, L’art de se taire, principalement en 
matière de religion, Simon Bernard, Paris 1771; tr. it. parziale L’arte di tacere, a cura di C. Bietoletti, 
intr. di J.-J. Courtine e C. Haroche, Sellerio, Palermo 1989, p. 49.
8 F. de La Rochefoucauld, Maximes et Réflexions diverses, a cura di L. Martin-Chauffier e J. Mar-
chand, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1964. Le Réflexions diverses furono redatte 
da La Rochefoucauld fra il 1678 e il 1680.
9 Règlements de l’Abbaye de Nôtre-Dame de la Trappe en forme de Constitutions, Paris 1690.
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piacere comune della socievolezza, ma sollevi inevitabilmente qualche diffidenza 
nei suoi mancati e potenziali interlocutori. Il suo silenzio, infatti, sembra tradire 
sempre qualcosa, foss’anche un’altezzosa superbia o l’attitudine e il ruolo dello 
spione. Quando, richiesta una sua opinione, questo silente personaggio risponde 
“non mi esprimo”, nota Kant, «è come se pronunciasse un giudizio negativo, 
poiché, se il suo giudizio fosse benevolo, potrebbe ben esprimerlo»10.

Eppure, il silenzio non varia solo per genere, qualità e intenzione, ma anche se-
condo i luoghi e i soggetti. Nell’orizzonte delle culture tradizionali il silenzio si ad-
dice alle donne, ai bambini e ai servi. La Politica di Aristotele, citando un proverbio 
greco già evocato nei versi dell’Aiace di Sofocle (v. 293), affermava che «il silenzio 
dona grazia alla donna» (I, 13, 1260a 30). Gli esegeti medievali, invece, prendeva-
no a modello la modestia della Vergine Maria, perché nel Nuovo Testamento non 
v’è traccia che ella abbia parlato più di quattro o cinque volte. La regola del silenzio 
riguardava anche i fanciulli, per i quali a lungo e ben prima della moderna “in-
venzione dell’infanzia” come mondo separato11, valse l’antico precetto, tutt’ora in 
vigore nel galateo giapponese, che “i bambini devono essere visti, ma non sentiti”. 
Inoltre, proverbiale era, in passato, la muta discrezione del maggiordomo, simbolo 
di fedeltà, cura e disciplina, se non di estrema e ricercata affettazione.

I luoghi del silenzio hanno a che fare con il potere, con il sacro e con il dolore, 
ovvero là dove il linguaggio sperimenta la massima serietà del suo esercizio, che si 
misura con l’intraducibile. Il silenzio della chiesa favorisce il raccoglimento della 
preghiera, come quello del cimitero aiuta la concentrazione della memoria e la ma-
linconia del lutto. Il silenzio dell’ospedale protegge la sofferenza del malato, con-
trapponendosi al rumore del mondo esterno, ma rivela anche l’improvvisa carenza 
della parola. Di fronte all’esperienza del dolore e della morte, infatti, “non si sa 
mai cosa dire”. La parola manca, accade l’intraducibile come esperienza concreta. 
Il silenzio diviene figura dell’isolamento e della solitudine. Dell’abbandono, forse, 
come scriveva André Neher a proposito del silenzio di Dio dopo Auschwitz12.

Uno dei capolavori della filosofia del Novecento, il Tractatus logico-philosophicus 
di Ludwig Wittgenstein, si chiude, com’è noto, con le seguenti parole: «Su ciò 
di cui non si può parlare, si deve tacere»13. Per Wittgenstein, notava Valent, «il 

10 I. Kant, von der Wahrhaftigkeit, in Vorlesungen über Moralphilosophie, lezioni tenute all’Uni-
versità di Königsberg intorno al 1775 e raccolte da appunti degli allievi (ne esistono varie edizioni 
basate sulla scoperta di nuovi quaderni, cfr. P. Menzer (a cura di), Eine Vorlesung Kants über Ethik, 
Pan Verlag Heise, Berlin 1924), Kant’s Gesammelte Schriften (d’ora in poi KGS), edizione dalla 
Königlich Preußischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, Berlin-Leipzig 1900-ss., 
vol. XXVII, t. 1, pp. 444-455; tr. it. Lezione sulla veridicità, in id., Bisogna sempre dire la verità?, a 
cura di A. Tagliapietra, tr. E. Tetamo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 109-126, p. 111.
11 P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien regime, Plon, Paris 1960; tr. it. Padri e figli 
nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Bari 1968.
12 Cfr. A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Editions du Seuil, Paris 1970; 
tr. it. L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983.
13 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (German and English), with an Intr. by B. Russell, 
Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., Ltd., London 1922; tr. it. Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1974, p. 82.
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linguaggio è contornato dal silenzio, dal silenzioso mostrarsi del pensiero»14. 
Sembra che Wittgenstein pensi al silenzio come la conseguenza di una doppia 
depurazione, che consiste nell’aver liberato il linguaggio da quel suo uso distorto 
che si chiama filosofia e che dà vita al guazzabuglio dei problemi metafisici, ma 
anche nell’aver emancipato, in qualche modo, la filosofia dal linguaggio, facendo 
intravedere – almeno così suppone Hadot – una sorta di saggezza silenziosa, 
ovvero «un ideale inaccessibile che motiva la ricerca senza fine del filosofo»15. 

Qui l’intraducibile, lungi dall’attestare lo scacco del pensiero giunto a quel 
limite che, come avvertiva la guardinga prefazione dei Tractatus, pensare non si 
può ed è, pertanto, solo il limite dell’espressione dei pensieri, spalanca l’autenti-
ca prospettiva filosofica, vocata a far ritorno alla parola, anche e anzi specialmen-
te quando si dovrebbe tacere e rispettare la positivistica consegna del silenzio. 
È ciò che con più coraggio, rovesciando la lettera dell’aforisma wittgensteinia-
no, affermerà Adorno commentando la titanica battaglia ingaggiata da Hegel 
con l’intraducibilità del pensiero nel linguaggio: «la Filosofia potrebbe definirsi, 
sempre che sia definibile, come lo sforzo di dire ciò di cui non si può parlare»16. 
Il filosofo viene presentato come colui che, sostando nel silenzio, sorveglia la 
distanza tra ciò che si dice e ciò che si vuol dire, tra l’impiego dei segni, con il 
carico di informazioni legato al loro uso, e la forma generale che essi assumono 
in rapporto al mondo, che evapora nell’ineffabile.

Si preciserebbe così, in chiave logico-linguistica, l’originaria, perché già so-
cratica, atopìa del filosofo, la sua collocazione tattica fuori luogo rispetto ai ruoli 
della società, alle etichette della cultura e agli effetti delle pratiche dei discorsi e 
dei saperi17. La filosofia non è, quindi, né arte, a cui si può ascrivere la prestazio-
ne creativa del linguaggio come fare simbolico, né scienza, per cui il linguaggio 
è veicolo di conoscenza e di trasmissione del sapere. Rispetto alla mobilitazione 
disciplinare del linguaggio la filosofia si ritaglia la smagliatura elastica di una la-
cuna, un fuori luogo dove esercitare il suo paradossale operare inoperoso. Si tratta 
di un’inoperosità inappropriabile, in cui l’uso del pensiero è irriducibile alla pre-
stazione dei suoi prodotti. Cosa vi sarebbe, infatti, di più inutile e antifunzionale 
di tradurre ciò che rimane comunque intraducibile?

A partire dal suo luogo atopico e, insieme, ubiquo, dal momento che, come 
si è detto, il silenzio contorna tutte le parole e ne accompagna ogni eventuale 
emergenza, il filosofo appare come l’autore di fulminee incursioni nel linguaggio 
che evitano la via assertoria e la positività affermativa e articolata dei discorsi che 

14 I. Valent, Crisi del linguaggio e linguaggio della crisi nel Tractatus logico-philosophicus (1990), in 
id., Asymmetron. Microntologie della relazione, in Italo Valent – Opere, a cura di A. Tagliapietra, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2008, vol. V, pp. 59-99, p. 63.
15 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Librairie Vrin, Paris 2004; tr. it. Wittgenstein e i 
limiti del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 23-24.
16 T. W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1963; tr. it. Tre studi su Hegel, 
Il Mulino, Bologna 1971, (Skoteinos ovvero come si debba leggere, pp. 113-182), p. 129.
17 Cfr. A. Tagliapietra, Il filosofo come gaffeur. Per finirla con l’eroismo del pensiero, in “Il pensiero” 
n. 57/1 (2018) (Fuori luogo), pp. 29-45.
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utilitaristicamente, servono sempre a questo o a quello. Incalzando gli interlo-
cutori con brevi domande che hanno lo scopo di suscitarne altrettante, il lavoro 
del filosofo si insinua negli interstizi, allarga gli intervalli tra le parole, sospende 
quell’inerzia indaffarata del dis-correre – la cui etimologia ci riconduce, appunto, 
all’immagine di un affrettato e inesausto “correre qua e là” –, che contribuisce 
a rendere il linguaggio trasparente, ma da cui dipendono i suoi intrinseci effetti 
distorsivi, le pretese illusorie del suo esercizio. Come recita una delle più belle 
annotazioni dell’ultima fase della vita di Wittgenstein, c’è nell’evento del pensa-
re una specie di contromovimento patico e dativo rispetto all’intenzionalità del 
linguaggio e della scrittura, intraducibile al concetto, ma che può essere almeno 
evocato da una metafora: «Lentamente, simili a bolle d’aria, i pensieri salgono in 
superficie»18.

L’orizzonte della comunicazione non coincide con l’orizzonte del tutto. Esiste 
dapprima una vasta landa, ai confini della parola, verso la quale il linguaggio 
invia, di volta in volta, quegli spericolati esploratori analogici che si chiamano 
metafore e simboli. Tuttavia, il dire metaforico, anche nelle sue formule negative 
o iperboliche, è pur sempre una forma del comunicare sicché, oltre il territorio 
percorso dagli esploratori del linguaggio, dobbiamo immaginare un altro con-
tinente, di cui non si conosce l’estensione, ma di cui, come per il deserto dei 
Tartari del romanzo di Buzzati, si vede solo l’inizio, e che è assolutamente abi-
tato dal silenzio. È questo il vero e autentico spazio dell’intraducibile, il regno 
del mistico che Benjamin interpretava come il destino escatologico del compito 
del traduttore19, che cerca di reintegrare l’infranto della dispersione della lingua 
nelle lingue, ritrovando solo alla fine, nella realizzazione messianica della storia, 
la “pura lingua” dell’inizio. 

La parola “mistico” è strettamente imparentata con la parola “mistero”, la 
quale, a sua volta, deriva dal verbo greco myo, che significa “chiudersi”, “stare 
con le labbra serrate”, ma che ha, forse, un’origine remota e immemoriale nell’o-
nomatopea “mu”, ovvero in quel suono, sordo e profondo, che esprime, ovunque 
e in ogni tempo, il lamento straziante e dolente della sofferenza animale che si 
affaccia sulla soglia dell’esperienza umana del linguaggio e non trova traduzione 
se non nel gemito. Infatti, cosa c’è di più incomunicabile, di più intimamente in-
traducibile, dell’esperienza del dolore? Il dolore inchioda e consegna a ciascuno 
la sua misura. Il dolore è quanto di più proprio, singolare e intrasferibile possa 
darsi nella vita degli esseri viventi e di quei viventi dotati di linguaggio che sono 
gli esseri umani. Anche se la storia della cultura ha predisposto, per l’uomo, degli 
scenari di senso entro cui il dolore viene giustificato, compreso e quindi reso, in 

18 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Sukrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. Pensieri 
diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 121.
19 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1921) in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhäuser, in 7 volumi e 17 tomi, Suhrkamp, Frankfurt a M. 1972-1999, vol. IV, 
t. 1, pp. 9-21; tr. it. id., Il compito del traduttore, in id., Opere complete (in 9 volumi), vol. I. Scritti 
1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 500-511.
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qualche modo, comunicabile20, di esso si può comunque ripetere quanto Dante, 
nella Vita nuova, diceva della dolcezza dell’amore, ovvero che «’ntender no la 
può chi no la prova» (XXVI, 11).

La fenomenologia del dolore ci insegna che l’uomo sofferente tende al silen-
zio, vale a dire al grado zero della comunicazione, o al grido, ossia alla contra-
zione tautologica del dolore su se stesso. Ma, a ben vedere, ciò che si è detto del 
dolore può essere esteso anche a tutte le altre emozioni fondamentali dell’essere 
umano, come la gioia, l’amore, la paura, l’angoscia, il piacere o la stessa felicità. 
C’è, in queste affezioni dell’animo, un grado variabile di intraducibilità, ossia di 
silenzio, che ruota attorno al nocciolo duro della singolarità.

In verità, ad un primo esame, parrebbe che il nostro vocabolario sia tanto 
ricco di espressioni che descrivono il dolore e la sofferenza, quanto invece è 
effettivamente scarno ed impreciso nel parlare di ciò che riguarda la sfera del 
piacere. Denis Diderot, nel Paradosso sull’attore, sosteneva che i piaceri violenti 
sono muti come le sofferenze profonde21. Eppure del dolore e della sofferenza si 
può dire che ne parli l’intera letteratura occidentale sin dai suoi inizi – si pensi 
ad arcaici capolavori come il Libro di Giobbe o il Filottete di Sofocle –, mentre il 
piacere ha, in essa, spazi angusti e limitati. Esso viene confinato nella sospensio-
ne del principio che precede la caduta, vale a dire all’inizio della peripezia della 
trama, oppure rappresenta il finale, l’happy ending della redenzione, là dove, 
secondo l’espressione formulare della fiaba, “e tutti vissero felici e contenti”.

Ma qui non si tratta di osservare, come pure ha fatto qualcuno, che il piacere e 
la felicità non hanno “rendita drammaturgica” semplicemente perché annoiano. 
La ripetitività di certa letteratura libertina che occupa gli scaffali proibiti delle 
biblioteche, per esempio, non ne è una prova più di quanto non sia, invece, 
un sintomo della carenza del linguaggio in proposito. Del resto, non occorrono 
grandi sforzi per rilevare, come ha notato Hans Blumenberg, quanto esiguo sia il 
materiale nominale per il piacere, e quanto ricco sia, invece, quello fornito dalla 
tradizione per l’uggia emotiva e il disagio cerebrale22. Certo, si potrebbe anche 
produrre l’esempio contrario. Chi, in occasione di un lutto, non si è trovato a 
pensare “non ho le parole per esprimere questo dolore”?

In un caso simile, tuttavia, forse il fenomeno non deriva dalla mancanza di un 
vocabolario adatto allo scopo, ma dal fatto che la singolarità presa dall’emozione 
prova fastidio per l’uso di una terminologia della condoglianza sin troppo con-
sunta e stereotipata o, vuoi anche, al contrario, per quel processo di civilizzazione 
che, come ha spiegato Norbert Elias ne La solitudine del morente, agisce contro 

20 Cfr. in proposito l’ormai classico volume di S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire 
nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986. Mi permetto di rinviare anche a R. Corrado – A. 
Tagliapietra, Il senso del dolore. Testimonianze e argomenti, Editrice San Raffaele, Milano 2011.
21 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien (1773); tr. it. Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Edi-
tori Riuniti, Roma 1996, p. 103.
22 H. Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1987; tr. it. L’ansia si 
specchia sul fondo, il Mulino, Bologna 1989, p. 78.
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l’espressione di sentimenti intensi e spontanei, impedendo, di conseguenza, una 
sincera manifestazione del lutto23.

Ma torniamo al piacere. Non si può negare che un elemento importante della 
carenza terminologica che coinvolge l’intera sfera del piacere sia di natura cultu-
rale, cioè derivi da una certa concezione negatrice dei sensi di matrice cristiano-
gnostica, innestata sulla tendenza ascetica e nemica del corpo di uno dei filoni 
principali della filosofia ellenica, quello riconducibile a Platone e alla sua scuola. 
Piacere e dolore, afferma Socrate nel Fedone platonico (60b 1 – c 7), sembrano 
opposti, ma in realtà sono inseparabili, come un mostro mitologico che si trovas-
se ad avere due corpi ed un’unica testa.

Con Platone inizia, quindi, quella riduzione del piacere all’isolamento del cor-
po separato – dalla sua manifestazione dinamica, che è l’anima, dall’interazione 
continua con il comune, che è l’alterità che noi siamo – che ha senso solo nell’e-
conomia di un pensiero, ormai ridotto alla banalità dello stereotipo, che non sa 
concepire l’anima-corpo nella prospettiva della singolarità effettiva del vivente. 
Ecco allora che il vocabolario del piacere finisce per avere uno sviluppo limita-
to e impreciso, ai margini della filosofia, mutuando la maggior parte delle sue 
espressioni dal gergo della lirica erotica. I mistici medievali, per esempio, alle 
prese con la descrizione delle gioie dell’estasi spirituale, si vedranno costretti a 
ricorrere al linguaggio dell’amore sensuale, impiegandolo in chiave metaforica.

Tuttavia, al di là dell’eredità culturale della tradizione platonico-cristiana, la 
carenza linguistica nei confronti del vocabolario del godimento ha, forse, una 
motivazione più profonda e, per così dire, teoretica, che risale ad una caratteri-
stica strutturale del piacere che già Aristotele aveva individuato, e che darebbe 
ragione all’interpretazione dell’esito apofatico del pensiero parmenideo di cui si 
diceva in precedenza. Nell’Etica nicomachea egli affermava che è possibile pro-
var piacere in assenza di tempo: «l’atto di provar piacere, infatti, è un qualcosa 
che sta tutto (hólon) nell’istante presente (en tô nyn)» (X, 4, 1174b 9). Epicuro 
svilupperà questo concetto dichiarando che il piacere perfetto non riceve alcun 
incremento dal tempo (Massime capitali 20). È, a ben pensarci, esattamente il 
rovesciamento di ciò che avviene con il dolore, la cui essenza cronica è uno degli 
aspetti più evidenti, sia nell’esperienza viva della sofferenza, sia nell’aspettativa e 
nella paura che il dolore genera in chi non lo sta ancora provando.

Insomma, la struttura diacronica del linguaggio si blocca di fronte all’essenza 
ucronica del piacere, che appare intraducibile. Mentre la terapia del linguaggio 
può lenire e differire l’esperienza del dolore, inserendosi nel suo vissuto tempo-
rale e modulandone le forme, la parola annuncia e congeda il piacere, ma non lo 
vive. Così del piacere rimangono nel linguaggio solo le tracce più convenzionali, 
equamente divise fra la banalità romantica della nostalgia, che ne contempla il 
ricordo, e la ripetitività cieca del desiderio, che non lo raggiunge perché cerca di 
anticiparlo.

23 N. Elias, Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982; 
tr. it. La solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985.
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Del resto, il linguaggio presuppone l’incontro con l’altro, il dialogo, la con-
versazione e, in essa, la narrazione e lo scherzo assai più che il ragionamento o 
il calcolo. Al di là dell’utile e delle interpretazioni utilitaristiche delle cosiddette 
scienze umane, lo scopo delle prime parole è stato, infatti, quello della seduzione, 
del fascino e della meraviglia. Con le parole non si voleva far conoscere qualcosa, 
ma farla sentire, riprodurre nell’altro lo slancio di un’emozione da condividere24. 
Allora, le parole accompagnavano e sostituivano i gesti, erano, per rimanere nella 
tradizionale bipartizione del dualismo metafisico, voci della mimica del corpo 
che esigevano l’attiva imitazione dell’anima. Allora le parole erano miti. Del re-
sto, esempi di questa comunicazione simpatetica ci sono forniti dalle osservazioni 
degli antropologi sul comportamento dei cosiddetti “popoli allo stato di natura”, 
ma possiamo vederla all’opera anche nei neonati, che sentono e riproducono le 
emozioni della madre, o dando uno sguardo alle forme più complesse del lin-
guaggio animale. Ma, l’uomo delle origini, sottoposto continuamente alla tempe-
sta emotiva del linguaggio, non poteva certo resistere a lungo. Così, suggerisce 
Nietzsche, l’essere umano cominciò subito a sviluppare una sorta di autodifesa 
dal mondo delle parole, un luogo interiore, intimo e silenzioso, che con il tempo 
prese il nome di coscienza.

Se «è lecito supporre», come ha scritto l’autore della Gaia scienza, «che 
la coscienza in generale si sia sviluppata sotto la pressione del bisogno di 
comunicazione»25, è anche vero che questo sviluppo mirava alla creazione di uno 
spazio incomunicabile e intraducibile dentro di sé, in diretta e simmetricamente 
opposta corrispondenza con quell’altra “mancanza” del linguaggio che la co-
municazione primordiale incontrava intorno al mistero supremo della divinità. 
Si tratta di quel silenzio di Dio a cui si può solo corrispondere con la preghiera 
di lode, perché qualsiasi altra richiesta è condannata all’intraducibilità, ossia a 
configurarsi come una domanda senza risposta. Allora non è un caso che il co-
siddetto “secondo Wittgenstein”, quello delle Ricerche filosofiche, dedichi gran 
parte delle osservazioni che compongono quest’opera alla questione del linguag-
gio privato, ossia al problema dell’espressione delle nostre sensazioni intime, dei 
sentimenti e delle esperienze interiori.

L’esempio forse più famoso è quello del bambino che si fa male e grida. «Gli 
adulti gli parlano e gli insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni», cioè 
«insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore». Allora, conclude 
Wittgenstein, «“Tu dunque dici che la parola “dolore” significa propriamente 

24 È singolare come questa funzione mimetica del linguaggio trovi oggi conferma nella scoperta, da 
parte delle neuroscienze, del comportamento dei cosiddetti neuroni specchio, cfr. in proposito, G. 
Rizzolatti – C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina, 
Milano 2006.
25 F. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft (I-IV 1882; V 1887), libro V, § 354, ora in Id., Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter & Co., 
Berlin 1964-ss, Abt. V, Bd. 2; tr. it. La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana 
condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-ss., vol. V, 
tomo 2, edizione in volume singolo, Adelphi, Milano 1977, pp. 220-223.
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quel gridare?” – Al contrario; l’espressione verbale del dolore sostituisce, non 
descrive, il grido»26. Si tratta, quindi, di una traduzione. Gridare è un gesto istin-
tivo, che accomuna il bambino a quel cane che, sostiene un altro passo delle 
Ricerche, non può fingere (II, XI)27, mentre l’atto di affermare “provo dolore”, a 
prescindere che esso accada tra sé e sé o nel discorso con gli altri, per una sincera 
richiesta d’aiuto o per una simulazione intenzionale, è un particolare gioco lin-
guistico, ovvero si inserisce in un comportamento collettivo, pubblico, oggettivo 
e sociale. Allora, detto in questi termini, lo stato interiore in quanto tale non può 
che rimanere inespresso, ossia intraducibile.

Anche qui, come per il “mistico” (Mystische) di cui parlava, invece, il “primo 
Wittgenstein”, si dischiude – al di là delle intenzioni del filosofo austriaco che 
si proponeva, piuttosto, di negare che le nozioni di ineffabile, di trascendenza 
o, vuoi anche, di interiorità, avessero un qualche senso –, uno spazio, per l’ap-
punto, ineffabile e silenzioso, dove, semmai, «l’assolutamente inesprimibile del 
Tractatus diventa relativo a questo o a quel determinato gioco linguistico»28. Il 
linguaggio, lungi dall’escludere l’inesprimibile e il silenzio, li produce e li presup-
pone. Di conseguenza, ogni evento della comunicazione e dell’esperienza umane 
sembra essere come un piccolo scoglio di parole lambito dall’intraducibile di 
due immensi oceani silenziosi: quello dell’io (e delle sue profondità psichiche e 
corporee) e quello di Dio.

Immersa nel mare della Scrittura, inghiottita nel ventre materno di quel “Gran-
de Codice” che la nostra tradizione suole chiamare Bibbia, giace, protetta dalla sua 
squisita brevità, la piccola gemma grezza del Libro di Giona. È il libro del profeta 
che si ribellò e rifiutò la chiamata di Dio, che visse nel ventre della balena, che 
annunciò la catastrofe di Ninive, che dopo 40 giorni venne smentito da Dio e che, 
unico mortale nel grande inventario della Scrittura, negò a Dio una risposta.

Ecco, ora che l’esile trama del Libro di Giona ci sta di fronte, qualcuno si ricor-
derà di questo oscuro profeta, forse scambiando il “grande pesce” con il “mostro 
marino” del Pinocchio di Collodi, che inghiotte e poi sputa mastro Geppetto e 
il suo ribelle burattino, o con la ben più inquietante balena bianca del Moby 
Dick di Melville, che ha la meglio sull’orgogliosa superbia del capitano Acab. 
Ma il breve Libro di Giona, che con questa immaginifica storia ci seduce e poi ci 
afferra, è, a sua volta, risposta ad un appello e testimonianza del silenzio. Qui, il 
grande “Dio degli Eserciti” decide di distruggere Ninive e poi si pente. Giona, 
adirato con Colui che ha smentito la sua profezia, si sdegna e tace alla domanda 

26 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, I, § 244; tr. it 
Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, tr. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1999, 
pp. 118-119.
27 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 298. Rinvio, per il nesso fra il problema del linguag-
gio privato e la questione della sincerità ad A. Tagliapietra, La virtù crudele. Filosofia e storia della 
sincerità, Einaudi, Torino 2003, pp. 480-485.
28 P. Hadot, Wittgenstein philosophe du langage II, in “Critique” 150, 1959, pp. 972-983; poi in 
Id., Wittgenstein et les limites du langage, cit.; tr. it. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, cit., p. 87.
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del Signore che gli chiede ragione del suo silente sdegno. È il silenzio dell’uomo, 
in quest’occasione, a contrapporsi temerariamente alla parola di Dio.

Il libro si chiude, infatti, con Dio che domanda e con Giona che non rispon-
de, così come un altro grande libro della Bibbia, quello di Giobbe, si chiudeva 
lasciando di fatto senza risposta la straziante e ricorrente interrogazione dell’uo-
mo29, che chiedeva a Dio ragione e consolazione per il suo tremendo soffrire. Ma, 
per dare una “risposta a Giobbe”, non occorrerà certo attendere il dotto volume 
dedicatogli, alla metà del XX secolo, da Carl Gustav Jung30. La piccola gemma 
grezza del Libro di Giona, dal ventre della Scrittura, suggerisce già una risposta 
figurale, facendo riflettere il silenzio di Dio su quello di Giona e insegnandoci 
come la fermezza della legge sia prossima alla misericordia dell’amore e del per-
dono, ma che queste non coincidono mai perfettamente, non sono mai del tutto 
traducibili l’una nell’altra, sì che rimane sempre quel resto di cui l’Amleto shake-
speariano diceva che è, comunque, silenzio (Amleto V, 2, 352).

Infatti, tacere è, oltre che divino, anche umanissimo potere. “Silenzio, entra la 
corte!”, è l’invito con cui si apre la seduta del tribunale. Anticamente il silenzio 
circondava il sovrano e solo a lui era dato di romperlo. Nel silenzio del segreto, 
suggerisce Canetti, «sta il nucleo più interno del potere»31. Il potere di parlare è, 
allora, simmetrico alla libertà di tacere, al “gusto del segreto”, come lo chiamava 
Jacques Derrida32, che è cosa ben diversa dalla “congiura del silenzio”, ossia 
dall’omertà organizzata delle società mafiose, o, vuoi anche, dal silenzio e da quel 
segreto di Stato che tutela il potere nei regimi totalitari e non solo in quelli.

Del resto, anche nell’ambito del silenzio, il comune sentire della modernità 
sembra tradurre un dovere nella forma di un diritto. Segreto, dal latino secretum, 
participio passato di secernere, ossia di mettere da parte, separare, descrive il gesto 
stesso che sancisce l’autonomia della coscienza individuale. Al “dovere di tacere” 
delle società tradizionali premoderne noi, oggi, sostituiamo il “diritto al silenzio” 
del singolo, ovvero la legittima pretesa etico-politica dell’individuo all’intimità, 
al pudore33, al privato, al segreto, alla non appartenenza nei confronti di gruppi, 
associazioni e comunità (locali o nazionali, etniche o ecumeniche), alla non con-
divisione di uno spazio pubblico totalitario sempre più invadente, esibizionista e 
soprattutto chiassoso.

Lo spazio totalitario senza silenzio non è soltanto quello in cui veniamo obbli-
gati a dire tutto dall’incalzare della domanda del “Grande Altro” della società, 

29 Nella sterminata bibliografia su questo argomento si veda fra l’altro il recente volume di M. 
Ciampa (a cura di), Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005.
30 Cfr. C. G. Jung, Antwort auf Hiob, Rascher, Zürich 1952; tr. it. Risposta a Giobbe, Il Saggiatore, 
Milano 1965.
31 E. Canetti, Masse und Macht, Classen Verlag, Hamburg 1960; tr. it. Massa e potere, a cura di F. 
Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 350.
32 J. Derrida, Passions, Éditions Galilée, Paris 1993; tr. it. Il segreto del nome, Jaca Book, Milano 
1997, pp. 119-121 e J. Derrida – M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Laterza, Roma-Bari 1997.
33 In questa prospettiva mi permetto di rinviare ad A. Tagliapietra, La forza del pudore. Per una 
filosofia dell’inconfessabile, Rizzoli, Milano 2006.
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ma è anche quello in cui non v’è più alcuna curiosità per l’eventualità della rispo-
sta o della non risposta. Anzi, in cui tutte le risposte si somigliano, in cui tutti i 
dialoghi approdano alla generale uniformità del consenso.

La fine del silenzio, l’obliterazione dell’intraducibile sarebbero, allora, l’inizio 
dell’indifferenza e la dispersione nella chiacchiera. E se la garanzia suprema della 
comunicazione, di ogni autentica comunicazione, invece di quell’illimitata dispo-
nibilità al dialogo come luogo di ricomposizione delle differenze a cui l’erme-
neutica contemporanea esorta – e su cui si modella la stessa politica del dialogo 
delle attuali democrazie liberali –, non fosse proprio il conflitto, «l’interruzione, 
la rottura del rapporto, un certo rapporto d’interruzione, la sospensione di ogni 
mediazione»34, vale a dire quella differenza irriducibile, quel disaccordo incom-
ponibile, quella ferita incurabile, quell’alterità inappropriabile che il silenzio, il 
rifiuto di parlare, l’impossibilità di dire, l’intraducibile stesso, implicano?

Bartleby, l’indimenticabile scrivano del capolavoro di Melville35, di fronte ai 
cordiali tentativi del suo principale di “salvarlo” in cambio dell’accettazione del 
suo ruolo di copista, ossia della sua resa individuale alla mera riproduzione so-
ciale, cioè all’etica inflattiva di Wall Street (quella di ieri come quella di oggi), 
risponde pervicacemente preferirei di no (I would prefer not to). Bartleby, cioè, 
non dice cosa preferisce, affermando eroicamente la sua alternativa positiva, né 
protesta energicamente contro ciò che non preferisce, rivendicando polemica-
mente, ossia negativamente, la sua posizione personale. La formula di Bartle-
by diviene, quindi, la formula dell’intraducibile, ossia di una affermazione che, 
come gli enigmi meglio riusciti della sapienza antica e di quella orientale, sembra 
cancellarsi da sé, secondo una decoincidenza dell’intenzione che conclude nel 
vuoto, nella vertigine dell’insignificanza. 

Emblematico a questo proposito è l’esempio della firma che ciascuno lascia 
sui documenti e che, come osservava Maurizio Ferraris, «molto più del nome 
proprio, segna una continuità con l’autore, sembra darci una parte di lui, esatta-
mente come avviene nelle reliquie, che sono parti di un corpo o di un tessuto che 
è stato in contatto con quel corpo»36. La firma, rispetto alla corretta ortografia, 
assomiglia ad un errore, ma lo sarebbe solo nella misura in cui la ritenessimo 
esclusivamente l’espressione di un significato, ossia come pura registrazione tra-
sparente dell’identità sociale dell’individuo, che assomiglia e aderisce alla sua 
“leggibilità”. Invece, proprio nel momento in cui l’individuo si istituzionalizza 
e si registra in un documento, appare anche la resistenza del significante e della 
grafia che, trasformando la scrittura in una sorta di crittografia del sé, in un ghi-
rigoro o in uno scarabocchio illeggibile (da cui spesso non saremmo in grado di 

34 J. Derrida, Buone volontà di potenza (risposta a Hans-Georg Gadamer), intervento nell’ambito di 
un incontro tra Gadamer e Derrida organizzato dal Goethe Institut di Parigi, aprile 1981, tr. it. in 
“Aut-Aut”, n. 217-218, 1987, p. 60.
35 H. Melville, Bartleby the scrivener (1853); tr. it Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Feltrinelli, 
Milano 1991.
36 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 354.
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ricostruire il nome del firmatario se non lo sapessimo già), contraddice l’identifi-
cazione, pronuncia il singolare preferirei di no dell’intraducibile.

Lo scrivano si rifiuta di copiare e, senza dubbio, si rifiuterebbe anche di fir-
mare – cosa c’è di più ripetitivo, nelle incombenze istituzionali della nostra vita 
sociale e lavorativa, della necessità di firmare? –, e lo fa, come mostra il finale 
del racconto, al prezzo della vita37. Non del suo bíos, cioè dello stile di vita rico-
nosciuto socialmente e della sua identità biografica personale, di cui, per altro, 
Melville ci fornisce scarne ed enigmatiche informazioni, ma della zoè, della vita 
biologica. Del resto, non c’è alcun eroismo in Bartleby, né volontà di afferma-
zione individuale. Al “palazzo di cristallo”, al desiderio della visione e del con-
trollo panottici della società trasparente dei nostri giorni Bartleby contrappone 
un sottosuolo, che a differenza di quello del verboso protagonista dei Ricordi 
dostoevskijani38, rimane ostinatamente silenzioso e intraducibile. È il sottosuolo 
a cui ciascuno non può sottrarsi, il sottosuolo di ciò che accade oltre ogni scelta, 
il sottosuolo del corpo che vive e che muore. Al di là di ogni condizionamento 
culturale rimane sempre il senso di sé che dipende dal significato biologico della 
singolarità mortale, dalla caducità del dato di ciascuno.

La singolarità di Bartleby è discreta e silente, ma anche torpida e persino ipno-
tica. Lo è senza dubbio l’espressione ricorrente della sua formula. Essa dischiude 
lo spazio estremo della possibilità e del contingente – così almeno la interpretava 
Agamben39 – e, come il Cristo dostoevskijano della Leggenda, risponde al Gran-
de Inquisitore senza l’uso delle parole, con la semplice stilizzazione di un gesto 
corporeo. Nel caso di Cristo un bacio silenzioso che restituisce enigmaticamente 
quello di Giuda40, nel caso di Bartleby con la gentilezza, altrettanto enigmatica, 
di un mite replicare e rispondere senza mai dire.

Si tratta di quel ri-piegarsi intraducibile dell’essere singolare espresso dalla 
morte e dalle sue anticipazioni biologiche: il dolore, la malattia, la mutilazione, 
la disabilità, la vecchiaia. Esso è il dato proprio e incondivisibile del ciascuno in 
rapporto all’ognuno, ma anche del fondo dell’animalità vivente rispetto all’u-
manità morale e alla sua presunta differenza specifica. In Bartleby c’è, quindi, 
una pazienza ontologica che suggerisce come nessun eroismo del fine giustifichi 
i mezzi, ma che nei mezzi, nella loro perseveranza antieroica, cioè, per dirla con 
le ultime parole di Deleuze, nell’immanenza di una vita41, il fine non verrà mai 

37 Cfr. A. Tagliapietra, Al prezzo della vita. Verità, veridicità e sincerità, in “Alvearium” n. 11 (dicem-
bre 2018), anno XI, pp. 113-130 e id., L’amico, il filosofo e l’assassino, in I. Kant, Bisogna sempre 
dire la verità?, cit., pp. 9-72.
38 F. Dostoevskij, Zapìski iz Podpòl’ja, in “Epocha” nn. 1-2, 4, 1864, ora in id., Polnoe Sobranie  
Socinenij v tridcati tomach, Nauka, Leningrad 1972-1990; tr. it. Ricordi dal sottosuolo, tr. di T. Lan-
dolfi, Rizzoli, Milano 1975.
39 G. Agamben, Bartleby o della contingenza (1993), in G. Deleuze – G. Agamben, Bartleby. La 
formula della creazione, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 45-89.
40 F. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Moskva 1879-1880; tr. it. I fratelli Karamazov, tr. di A. Villa, 
Einaudi, Torino 1993, p. 349.
41 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, “Philosophie”, 47, 1995, pp.3-7; tr. it. L’immanenza: Una 
vita…, Mimesis, Milano-Udine 2010.
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tradito e, con esso, non si tradirà neppure il sentimento dell’essere quella singola-
rità che si è e non si può non essere. Adesso ci appare perspicua quella misteriosa 
citazione dal Libro di Giobbe che Melville mette in bocca all’avvocato davanti al 
corpo senza vita del suo copista: «dorme con i re e i consiglieri della terra». Da 
ultimo Bartleby è uno di quei giusti a cui, come a Giobbe, è capitato il compito 
più paziente e umano, quello interminabile, quello di «costruire sulle macerie»42.

Il silenzio di Bartleby richiama il silenzio di quelle particolari vittime innocen-
ti che sono i bambini, ma anche, per analogia singolare, quello dei folli e degli 
animali non umani. In uno dei brani più intensi e giustamente famosi de I fratelli 
Karamazov (parte II, libro V, capitolo IV)43, prima del racconto della celeberrima 
Leggenda del Grande Inquisitore di cui si è detto, Dostoevskij formula, per bocca 
di Ivan, l’estremo paradosso morale del dolore dei bambini. Per Ivan nessuna 
suprema armonia, nessun disegno provvidenziale e, quindi, nessuna vendetta e 
nessun inferno, per quanto terribili ed eterni, sono in grado di riscattare anche 
una sola lacrima di un bambino martoriato. Anche l’apoteosi del trionfo dei giu-
sti, anche il tripudio finale del bene, anche la discesa in terra della Gerusalemme 
Celeste che la religione cristiana immagina a suggello della storia, suonano falsi e 
incompiuti di fronte all’assurda sofferenza dei piccoli innocenti.

«Esiste in tutto il mondo», mormora il personaggio di Dostoevskij, «un essere 
che avrebbe la possibilità e il diritto di perdonare?» L’appello di Ivan Karamazov 
ci obbliga a guardare in faccia l’inefficacia di ogni teoria morale basata sul mecca-
nismo della retribuzione. Dice la teoria della retribuzione: se le sofferenze patite 
devono essere in qualche modo compensate e, quindi, sostituite, allora si deve 
ipotizzare l’espiazione finale, ossia un tempo in cui siano possibili il risarcimento 
e la liberazione. Ma ciò che le lacrime dei bambini e il pianto degli innocenti 
chiedono è impossibile, ovvero che quello stesso dolore non sia mai stato patito. 
Qui, del resto, anche la soluzione del perdono si mostra impraticabile. Infatti, 
con il perdono finale e/o con la punizione dei colpevoli, quel dolore, in realtà, 
non sarebbe come non fosse mai esistito, ma verrebbe solo risarcito, ovvero tra-
dotto e sostituito in altra maniera, ma analogamente, rispetto alla pena retribu-
tiva, e successivamente dimenticato. Allora, conclude Ivan, «preferirei rimanere 
con la mia sofferenza invendicata e con la mia non placata indignazione, anche se 
avessi torto». Le lacrime dei bambini sono, cioè, intraducibili.

Lo scandalo morale che Dostoevskij scoperchia è il lato occulto della prassi 
del perdono, ossia, come per il dono, il suo carattere di possibile scambio. Perdo-
nare per davvero, infatti, è estremamente difficile. Ma perdonare può diventare 
anche una strategia per sottrarsi al peso del dolore, un modo per cominciare a 
dimenticare, per credere reversibile l’irreversibile, per tradurre l’intraducibile. 

42 «Perché non sono morto fin dal grembo materno, perito appena uscito dal ventre? Invero adesso 
giacerei tranquillo, fin da allora dormirei e godrei riposo, con i re e i consiglieri della terra, che 
usano costruire sulle macerie» (Gb. 3,14).
43 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 324-329.
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Il silenzio, ovvero la riserva dell’intraducibile

Finché si soffre, infatti, si continua a ricordare, e solo chi ricorda, semmai, po-
trebbe, un giorno, iniziare a perdonare.

Ivan sceglie l’esempio della sofferenza dei bambini, non solo perché il bambi-
no è la vittima innocente per antonomasia. Egli sceglie il bambino perché questi 
è in-fans, cioè “senza parola”. Allora, il dolore del bambino, un dolore muto di 
parole, è tutto in mani d’altri, è cioè affidato all’interpretazione e alla traduzione 
altrui. Viene in mente un’altra terribile e stupenda pagina dostoevskijana, quella 
del sogno di Raskòl’nikov in Delitto e castigo. Ecco la scena della cavallina per-
cossa a morte dalla folla inferocita dei contadini russi ubriachi. Mikolka, il pa-
drone, getta il bastone con cui fino a quel momento aveva ripetutamente colpito 
l’animale persino sugli occhi ed estrae dal carro tirato dallo smunto destriero e 
sovraccarico di ragazzotti urlanti, una sbarra di ferro: «Attenzione – grida, e con 
quanta forza ha ne assesta un colpo al suo povero cavallino. Il colpo è piombato, 
la bestia ha barcollato, s’è accasciata, vuole ancora tirare, ma la spranga le ricade 
sul dorso con estrema violenza, ed essa stramazza a terra, come se le avessero 
tagliato tutt’e quattro le zampe d’un colpo. Finitela! – grida Mikolka e, come 
fuori di sé, salta giù dal carro. Alcuni contadinotti, rossi e ubriachi anche loro, 
afferrano quel che trovano, fruste, bastoni, la stanga, e corrono verso la cavallina 
boccheggiante. Mikolka si mette di fianco e comincia a batterla con la sbarra a 
casaccio sul dorso. La rozza allunga il muso, respira pesantemente e muore»44. La 
tremenda descrizione della crudeltà, pur magistralmente dosata da Dostoevskij 
in ben quattro pagine che mettono alla prova il lettore, non esaurisce il muto do-
lore delle lacrime del cavallo frustato e bastonato a sangue, l’occhio dell’animale 
che ci guarda e piange.

Noi possiamo, come per le lacrime dei bambini evocate da Ivan Karamazov, 
raccogliere lo strazio della sua sofferenza, noi possiamo denunciare l’abominio 
del suo dolore e quindi, in ultima istanza, noi possiamo anche permetterci di 
perdonare i suoi odiosi carnefici a nome suo, in vece della sua voce. L’intero 
cammino percorso dalla morale del perdono è affidato alla cura altrui, e “altri”, 
s’intende, sono tutti i gradi del legame che possiamo supporre tra lo sguardo 
di una madre e quello del più distaccato degli osservatori. Ecco perché Ivan si 
chiede polemicamente se esista in tutto il mondo un essere che possa ed abbia 
il diritto di perdonare le lacrime degli innocenti, ossia di tradurre in perdono il 
loro dolore.

Una risposta ingenua e ancora di tipo retributivo potrebbe essere quella che 
stabilisce che l’unico ad aver diritto di perdonare sia il bambino stesso, la vitti-
ma della violenza. Nel Fedone Platone immagina le anime degli assassini che, a 
tempi ricorrenti, emergono dall’abisso infernale del Tartaro e chiamano a gran 
voce le anime delle loro vittime, implorandole di perdonarli. Solo persuadendole 
e convincendole al perdono essi mettono fine al loro supplizio, infatti «consiste 
proprio in questo la pena stabilita per loro dai giudici» (114a 7-b 6). Ma ciò non 

44 F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie (1866); tr. it. Delitto e castigo, a cura di A. Polledro, 
Einaudi, Torino 1981, p. 72.
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potrebbe accadere nel caso dei bambini di cui parlava Ivan Karamazov, perché la 
caratteristica estrema dell’innocenza infantile è che essi, come si suppone per gli 
angeli e come accade per gli animali non umani, soffrono e soffrono molto senza 
le parole per dirlo, ovvero senza possedere quel silenzio a monte dalle parole che 
Nietzsche chiamava “coscienza”. Questo distingue il loro dolore da quello delle 
altre vittime senza colpa, adulte, capaci di parlare e, quindi, di tacere, di tradurre 
e, dunque, anche di perdonare.

È, allora, quello dei bambini e degli animali non umani, un dolore puro, senza 
lo schermo di una parola e di una storia. Insomma, è un dolore senza identità e 
senza una possibile giustificazione individuale. Ma proprio per questo il silenzio 
dei sofferenti privi di parola è intraducibile, è l’affiorare comune della singolarità 
esposta e infinitamente vulnerabile, senza maschere, né difese. È un dolore inin-
terpretabile e intraducibile. È un silenzio oltre il limite di ogni interpretazione e 
di ogni traduzione.

Per questo, anche se i carnefici dei bambini e delle vittime senza parola af-
fiorassero dalle acque tempestose dell’inferno platonico, agitando le braccia e 
urlando la loro pena, invano supplicherebbero il perdono. Infatti, la loro voce 
risuonerebbe, in quell’antro terribile e oscuro, come nel silenzio, cioè senza che 
nessuno fosse in grado di ascoltarla e quindi di poterla tradurre.



	 Giornale critico di storia delle idee, no. 1, 2020

Homo, animal tradens et traditum.  
Sul rapporto tra filosofia e antropologia del linguaggio
Chiara Dolce (Università di Cagliari)
chiaradolce.ferraris@gmail.com

Articolo sottoposto a double blind peer review. Ricevuto il 31/3/2020 – Accettato 
il 20/4/2020 – Pubblicato nel Giugno 2020

English title: Homo, animal tradens et traditum. On the relationship between 
philosophy and anthropology of language

Abstract: Man is the only speaking animal, where language is both universal 
and particular. All men speak, that is, they are capable of objectifying facts in 
judgments: in this sense, language is the tradition of this logical capacity. But, be-
cause of the many languages scattered around the world, not all men can speak 
to each other: language is a translation, more or less faithful, of other people’s 
judgments. As a speaker, man is an animal that gives, delivers, hands down judg-
ments; but at the same time it receives them. In fact, it passes down judgments 
precisely because it receives them. In this perspective, prejudice acquires all its 
value. Translation, as a bridge between fact and idea, the first and the next, the 
known and the unknown, is a constitutive requirement of life. If it were to fail 
in human experience, or to take the upper hand over the reality of the facts, the 
“original language” or the “last man’s language” would not be found, but the 
same man would disappear.

Keywords: language, judgment, protolanguage, idioms, prejudice.

Sommario: 1. Introduzione; 2. Soli homini datum est loqui; 3. Ydiomatibus ne-
gotium exercitatur humanum; 4. Turris confusionis interpretatur; 5. Conclusione; 
6. Bibliografia

Tutta la terra aveva una sola lingua
e le stesse parole.

Genesi, 11,1

1. Introduzione

Quando si pensa al termine “traduzione”, e al suo concetto più intimo: tradu-
cere, “far passare al di là” qualcosa o qualcuno, forse nell’immediato emerge il 
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ricordo di una qualche fatica, si fa memoria di una pratica non spontanea, non 
naturale come una conversazione spensierata, ma di un esercizio di pazienza, sia 
esso verbalmente meccanico o meticolosamente predisposto a tavolino. Nei casi 
più fantasiosi (e poetici), sovviene forse l’immagine di un barcaiolo che “fa pas-
sare al di là” di un fiume qualcuno, consentendogli la conoscenza della “sponda” 
ignota, naturalisticamente troppo lontana per divenire familiare da se stessa. Ai 
limiti opposti, la traduzione è l’artificioso, il fittiziamente costruito, fino alla va-
nità del retorico, inteso non come disciplina letteraria bensì come ostentazione 
oratoria o scritturale, costruita ad effetto su generici tópoi. Ad ogni modo il con-
cetto, quale ne sia la sua coloritura, sempre presuppone una duplicità originaria 
(l’esistenza di due sponde reciprocamente estranee), tale da esigere ed erigere il 
“ponte” della traduzione per non ridurre l’uomo al silenzio della fiera. L’uomo 
traduce perché parla, si potrebbe dire. Ma, a onor del vero, egli parla perché 
traduce: se nulla avesse da tradurre (da trans-ducere) non parlerebbe. Allora il 
Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del 
cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il 
suo nome. Così l’uomo impose nomi (Genesi 2, 19-20). Ovvero: così l’uomo ogget-
tivò logicamente le cose del mondo. La traduzione, come primo significato, si può 
intendere come l’originaria duplicità della condizione umana, per cui la natura è 
destinata alla cultura, i fatti ai valori. In tal senso, la traduzione è il dramma della 
vita ridotta all’idea, della situazione logicamente orientata. Solo per la fiera la 
natura è un vivere privo di traduzione. In senso più specifico – e come secondo 
significato – va considerata la varietà degli idiomi di cui storia e geografia fanno 
sfoggio. Così, la traduzione è atto di prudenza (quale saggio provvedere) specifi-
camente linguistica, traduzione del già tradotto, interpretazione di valori altrui, 
viaggio tra idiomi e giudizi. Un privilegio, questo, in grado di annullare tempo 
e spazio: nella dimensione della traduzione gli uomini sono tutti vicini e i morti 
tornano vivi. Ma la traduzione esige un pegno, implica una perdita: nel “far pas-
sare al di là”, qualcosa si perde, resta al di qua.

E dunque, la traduzione rende testimonianza della complessa condizione 
dell’uomo: tutti gli uomini parlano; ma non sempre “si” parlano e, quando lo 
fanno, qualcosa del proprio messaggio resta inespresso, destinato a morire con 
chi muore, sottratto a quell’eternità a cui ogni uomo anela. Unico il parlare; infi-
niti e mutanti, morenti e risorgenti, comunque sempre ambigui i modi per farlo. 
Nella sua saggezza e a partire dal fatto che homo non nature instinctu, sed ratione 
moveatur, Dante aveva ben restituito, nel Libro Primo del De Vulgari Eloquen-
tia, la doppia condizione della natura parlante. Se, infatti, è vero che eorum que 
sunt omnium soli homini datum est loqui (2,1) in quanto cum solum sibi neces-
sarium fuerit (2,1), va parimenti riconosciuto che quoniam permultis ac diver-
sis ydiomatibus negotium exercitatur humanum (6,1); e che per eandem gentem 
sermo variatur, ut dictum est, successive per tempora, nec stare ullo modo potest 
(9,10). La traduzione, in virtù di ciò, si impone come necessità. Esigenza, questa, 
dagli antichi natali, cioè dall’infausta edificationem turris Babel, que ‘turris confu-
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sionis’ interpretatur (6, 5-7). Così, la primordiale lingua che per Adamo fu dono 
divino, hebraicum ydioma illud quod primi loquentis labia fabricarunt (6, 5-7), 
rimase privilegio dei soli Ebrei. I soli, insomma, preservati dagli affanni della tra-
duzione. Quelli dai quali, diversamente, non fu preservato il resto dell’umanità 
“orgogliosa”, condannata dall’ira di Dio alla “seconda” traduzione, quella delle 
lingue tra loro, destinata a sovrapporsi a quella originaria dell’uomo che chiama 
(traduce) le cose per nome. 

In Dante, è cosa nota, la naturalità del parlare è espressa dal volgare, diretto 
discendente (seppur bastardo) di quella “lingua di grazia”; e audacemente scelto 
per il suo Convivio: qui il poeta manifesta, agli albori della sua divina e volgare 
Commedia, lo naturale amore del la propria loquela. Il poeta ritrova e proclama 
«il legame della lingua volgare con la realtà più concreta della vita umana»1. Ben-
ché “corruttibile” e “instabile” (ormai irrecuperabilmente distante dalla purezza 
dell’ebraico materno), in Dante il volgare è nobile in quanto naturale, «appreso 
spontaneamente fin dall’infanzia»2. Il volgare esprime quell’originaria traduzione 
dei fatti in valori della lingua adamitica che, secondo il poeta, il latino, nella sua 
fatica di tradurre “a sé” tutti gli idiomi del mondo, ha depotenziato. Questa «è 
invece una lingua artificiale»3, ma stabile e incorruttibile, in grado di giungere in 
soccorso «alla instabilità e varietà di queste loquele originarie»4 per “ritrovarle” 
in «una comunicazione universale»5. La sua nobiltà, stavolta, risiede nel riuscire 
a “contrastare”, in modo seppur artificioso, il disastro di Babele, in una illusione 
verbale preadamitica. Certo, ricorda Dante, solo il volgare vanta una tradizione 
(un tradere), di cui il latino resta privo. Solo la lingua naturale ha una storia che 
inizia col Primo Uomo, fino a che «in seguito alla punizione che Dio inflisse agli 
uomini per aver edificato la torre di Babele, si formò una molteplicità di lingue»6 
(si impose un tradendum). Ma –ed è questo il nodo problematico che qui si af-
fronta – esistono poi davvero “lingue naturali” e “lingue artificiali”? Può l’uomo, 
cioè, parlare in modo solo naturale o culturale?

Si è visto come il problema della traduzione inteso nella sua complessità –ov-
vero non ridotto a tecnica di trascrizione tra idiomi ma assunto in prospettiva più 
ampiamente antropologica – richiede di volgersi alla condizione permanente e, 
insieme, transeunte della natura umana, «proprio in quanto l’uomo», spiega il fi-
losofo Giovanni Turco, «è soggetto corporeo che ha la razionalità e la linguisticità 
come connotati essenziali e definitori»7. Così considerato, il problema sottende 
«l’esigenza di una necessaria relazione nella comunità umana»8 per cui il proble-

1 G. Ferroni, La crisi del mondo comunale, in Storia e testi della letteratura italiana, Mondadori, 
Milano 2006, p. 14.
2 Ivi, p. 15.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 G. Turco, Costituzione e tradizione, ESI, Napoli 2014, p. 202.
8 Ibidem.
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ma della traduzione diviene, in tale prospettiva, una questione di “tradizione”, 
e mette capo «alla rilevazione dell’uomo come “animal tradens et traditum”»9. 
La traduzione è allora relazione, con le cose e con gli altri; giudizio sul mondo e 
assunzione di giudizi altrui. Necessario, dunque, affrontare la doppia portata del 
problema e comprendere il rapporto tra “traduzione di fatti” e “traduzione di pa-
role”, tra la traduzione come tradere («un trasmettere in quanto vero e buono»)10 
e come traditum o tradendum («che può riguardare qualsiasi dominio dell’esi-
stenza umana»)11. Una volta affrontate le due “facce” della natura linguistica, 
filosofica e antropologica essenzialmente, assumendo altresì i limiti dell’atto di 
traduzione (colpevole o malato) si trarranno le opportune conclusioni. Quindi si 
dimostrerà che le due assunzioni della questione, sì obiettivamente distinguibili, 
non sono però separabili. Sempre, nell’esistenza, «il tradere trae la sua dignità dal 
traditum»12. Proprio perché animale giudicante (traducente il mondo in valore), 
l’uomo è costitutivamente pregiudicante (erede di giudizi sul mondo), ché i giu-
dizi senza i pregiudizi sarebbero destinati a crollare, come un castello di carta.

2. Soli homini datum est loqui

Nell’Anfitrione di Molière, alla domanda di Mercurio: «Dimmi, qual è il tuo 
destino?», Sosia prontamente risponde: «Di essere uomo, e di parlare». Il destino 
di Sosia pare non chiamare in causa i valori che la lingua trasmette ma solo l’atto 
di trasmetterli. L’uomo è per destino animal tradens, passante, trasmettente, por-
gente, donante valori. Senza entrare nel merito del dono morale che ogni umana 
parola rinnova, qui conviene sostare sulla primigenia tradizione del parlare, in 
quanto, spiega Robert Spaemann, «diveniamo ciò che siamo esclusivamente at-
traverso il linguaggio»13. E, in fondo, l’uomo lo sa: ritrovata presso civiltà prive di 
rapporti reciproci, la concezione del linguaggio come “dono di Dio” «testimonia 
il rispetto giustamente tributato dagli uomini di pensiero a questa inestimabile 
capacità umana»14.

Il linguaggio, continua traduzione dei fatti in valori, consente di distanziarsi 
dai propri istinti (quelli nei quali la fiera è prigioniera senza patirne dramma) e 
di “riflettere” su di essi, interpretandoli secondo ragione: «Il senso dell’istinto 
si rivela solo là dove l’istinto stesso perde la sua immediata forza determinan-
te ed è compreso come qualcosa di traducibile in un linguaggio»15. Il factum 
brutum dell’animale, nell’uomo è già parola, è già tradens, cioè «possiede già 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 109.
11 Ivi, p. 108.
12 Ivi, p. 107.
13 R. Spaemann, Cos’è il naturale. Natura, persona, agire morale, Rosemberg&Sellier, Torino 2012, 
p. 97.
14 H.R. Robins, Storia della linguistica, Il Mulino, Bologna 1997, p. 13.
15 R. Spaemann, Cos’è il naturale, cit., p. 63. Corsivo mio.
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un carattere vettoriale. Esso spinge, rende incline (inclinatio)»16. Non a caso le 
prime esigenze della lingua umana sono parole sensibili, quelle del bambino 
che dice alla madre di avere fame o sonno o freddo. Qui l’uso della parola 
è viscerale, carnale, tradotto in ragione a bassissimo grado. «Le parole non 
significano altre parole, ma cose e stati di cose»17. Prova dell’origine “sensibi-
le” della traduzione, sono quei termini “linguisticamente primari” rinvenibili 
in tutte le lingue. Ad esempio, «una sequela più o meno universale secondo 
la quale i termini che si riferiscono ai colori primari vengono ad aggiungersi 
in una lingua»18. Se, cioè, un idioma presentasse due sole parole per i colori, 
queste indicherebbero il bianco o il nero; se ne presentasse tre, il terzo sarebbe 
il rosso. Eccetera. Col passare del tempo, le parole “fattuali” cambiano aspet-
to: sono quelle con cui l’adulto conversa gioiosamente davanti ad una tavola 
imbandita, in cui, ormai, «il fine naturale dell’assunzione di cibo diventa quasi 
invisibile»19. È stato appunto tematizzato, cioè tradotto in un’esperienza più 
nobile. «Fra le caratteristiche antropologiche dell’uomo c’è anche quella di 
pronunciare parole che significano a loro volta parole»20. Così facendo, l’uomo 
si perde negli altri. Se «ogni fiera vive nel centro del proprio mondo»21, il lin-
guaggio consente all’uomo di raggiungere gli altri anche nel mero sfamarsi che, 
pur insopprimibile, si rinnova con promessa di pubblicazione. Il linguaggio 
è luogo in cui natura e nòmos si incontrano per smascherare l’inconsistenza 
dell’antico conflitto, «l’origine naturale del nòmos opposto alla natura»22. Così, 
dalla traduzione di doveri prima facie, la parola umana si fa capace di tradurre 
la meraviglia e innalzarsi alla verità, sommo e nobilissimo atto sovratempo-
rale. «Che noi oggi siamo riuniti qui è sempre stato vero e rimarrà vero per 
sempre»23. La verità, fine ultimo della meraviglia infantile (che ripete, instan-
cabile, all’adulto: “Che cos’è?” e “Perché?”) nel parlare maturo si fa filosofia, 
scienza, mistica, poesia, provocando ogni volta la solitudine del finito; assisten-
done la miseria, accogliendone la morte.

La coappartenenza di natura e nomos che la parola manifesta è oggetto di 
attenzione dell’antropologia filosofica contemporanea, nella quale «il comporta-
mento complessivo dell’uomo viene caratterizzato mediante il concetto di “aper-
tura al mondo”, in opposizione al “trovarsi vincolato all’ambiente”»24. Un’a-
pertura che, in Max Scheler, è drammatica e illimitata. Se l’animale, precisa il 
fenomenologo bavarese, è talmente «corrispondente al proprio stato organico»25 

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 138.
18 C.R. Ember, M. Ember, Antropologia culturale, Il Mulino, Bologna 1998, p. 103.
19 R. Spaemann, Cos’è il naturale, cit., p. 64.
20 Ivi, p. 138.
21 Ivi, p. 67.
22 Ivi, p. 34.
23 Ivi, p. 93.
24 E. Coreth, Antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia 2001, p. 62.
25 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano 2007, p. 13.
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che non può oggettivarlo (dunque nominarlo), il comportamento dell’uomo è 
«motivato dalla pura essenza di un complesso di intuizioni elevate ad oggetto»26. 
L’uomo, per natura “asceta della vita”, è in grado di «pronunciare un energico 
“No” nei confronti della realtà sensibile»27. Il “no”, quel tutto umano de-realiz-
zare o ideare il mondo, è la parola più umana di tutte. Con essa è dato «tentare 
di sospendere e annichilire il momento stesso della realtà»28, al riparo da affetti, 
impressioni, contingenze. Anche in Plessner solo l’animale «è assorbito nel qui 
e ora. Ciò non gli diviene oggettivo»29. Diversamente, l’uomo vive fuori dal suo 
“centro”, è ex-centricità, potenziale regressus ad infinitum dell’autocoscienza «al 
di fuori di ogni legame con lo spazio e con il tempo»30. Ed è il linguaggio «la vera 
dimostrazione esistenziale della posizione dell’uomo, che si trova al centro della 
propria forma di vita e quindi oltre essa»31. La parola si inserisce in questo hiatus, 
frattura della mediazione tra la vita e il valore; in tal senso, non è né meramente 
naturale né solo culturale. È, sì, processo naturale quello per cui nei significati 
assertivi «la struttura fondamentale dell’immediatezza mediata è purificata da 
tutto ciò che è materiale»32, ma non va scordato che «non c’è il linguaggio, bensì 
i linguaggi»33. Ovvero, il parlare è sempre plasmato culturalmente, «nel linguag-
gio si afferma la legge dell’espressività, a cui sottostà ogni stimolo vitale della 
persona che pretende realizzazione»34 tale che l’unità dell’intenzione insita nel 
parlare «si mantiene soltanto nel frazionamento dei vari idiomi».35 Così, non è 
azzardato affermare il principio per cui «l’intera ricerca di un linguaggio origi-
nario sia condannata all’insuccesso»36. E anche de Martino, mutatis mutandis, 
giunge alla medesima conclusione, quando critica i limiti di un’etnologia priva 
del “lume filosofico”, tutta impegnata a «cercare, nel tempo, un primo delle for-
me singole e del complesso della cultura umana»37. Il problema va impostato in 
altro modo: l’uomo è già animale culturale, la cultura (lingua, religione, ecc.) non 
è abito che “traveste” la natura. La cultura come civiltà (linguistica, religiosa, 
ecc.), certamente può avere una storia. Ma affinché vi sia civiltà, affinché «un 
linguaggio comunichi e dei valori circolino occorre progredire oltre la naturalità 
trascendente la vita»38. In tal senso, precisa lo studioso, abilità umane come «lin-

26 Ivi, p. 112.
27 Ivi, p. 127.
28 Ivi, p. 128.
29 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, p. 312.
30 Ivi, p. 315.
31 Ivi, p. 362.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941, p. 77.
38 Ivi, p. 673.
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guaggio, comunicazione intersoggettiva, esprimibilità»39, ebbene tutto ciò non si 
aggiunge all’umanità ma la fonda «e la mantiene e la svolge, costituendo la sua 
stessa “norma” che la rende “normale»40. Certo, la sola vitalità non è sufficiente 
a provocare, nell’uomo, l’emergenza morale. De Martino parla di una “peda-
gogia di distacchi” dalla vita al valore. Come già espresso in Plessner, “non c’è 
linguaggio” come mero fatto. «La stessa fondamentale norma della comunica-
zione interpersonale, il linguaggio, l’infante lo trova già foggiato dagli adulti, lo 
apprende dagli adulti»41. È grazie all’educazione che l’uomo impara a tradurre 
il fatto in parola e a fare, della situazione, un “mondo”. «E col linguaggio tutto 
il mondo adulto si versa in lui gradualmente, fino al momento in cui diventato 
adulto a sua volta parteciperà più o meno attivamente alla “storia della lingua»42. 
Natura e cultura si co-appartengono, e la lingua è luogo privilegiato di questa 
coappartenenza, tanto che «è senza dubbio possibile fare la storia di una parola 
senza impacciarsi di problemi metafisici e teologici: ma non è possibile far questa 
storia senza conoscere la natura del linguaggio»43. Ebbene, in cosa consiste la 
“natura del linguaggio”?

Arnold Gehlen studia la progressiva conquista infantile della capacità di tradu-
zione dei fatti in parola. Per il filosofo di Lipsia, infatti, il linguaggio è la prima ma-
nifestazione del “principio dell’esonero”, categoria essenziale della sua antropologia 
quale possibilità di «sciogliere dal mero presente i rapporti col mondo»44. Sono 
cinque le radici del linguaggio, tutte ancora vitali e non già “azioni intellettive”, ma 
«ognuna con una particolare prestazione e una forma inconfondibilmente umana»45. 
Tali radici mettono in luce l’immane fatica con cui l’uomo diviene capace di tradu-
zione logica del mondo. La prima è “la vita del suono”, esperienza fonetico-uditiva 
puramente sensibile, quale «attesa dell’esito, del riudire, adempimento o delusione 
di quest’attesa»46. La si intravvede nel balbettio del neonato, quel «duplice darsi del 
suono»47 passivo e attivo, per cui il piccolo uomo balbetta e il suono “ricade senza 
fatica” nel suo orecchio. La seconda radice è “l’apertura al mondo”, «l’espressione 
sonora in risposta a impressioni visive»48, dove la lallazione è già «vitalità simpate-
tica col mondo, scevra da bisogni, sovrabbondante per così dire: un “rivolgere la 
parola” a quanto si vede, nella pura gioia per esso»49. La terza radice è il “richiamo”, 
«l’irrequietudine motoria dei bisogni e delle necessità»50 degli strilli infantili recla-

39 E. de Martino, La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 
2002, p. 668. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 651.
42 Ibidem.
43 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., p. 135.
44 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Mimesis, Milano 2010, p. 101.
45 Ivi, p. 294.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 181
48 Ivi, p. 294.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
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manti l’adulto. La quarta radice è il “gesto sonoro”, il suono intenzionato in un’azio-
ne come «fase motoria preferenziale»51. Ne è esempio il gioco infantile, per cui «nel 
linguaggio resta per sempre conservato un aspetto di soddisfacimento raggiunto»52. 
Qui il bambino coinvolge altri e “gioca” con la traduzione; «denomina poniamo 
con l’espressione “pipip” tutto ciò che vola: mosche, api, uccelli sotto il mero ri-
guardo del simbolo astratto»53. La quinta radice è il “suono che riconosce”: si tratta 
dei “prodromi” dell’apprendimento linguistico che mostrano «come la parola na-
sca nel circuito dell’azione e della comunicazione pratica, come cioè le connessioni 
dell’esperienza e delle prestazioni si contraggano nella parola»54. Il bambino, ora, è 
capace di tradurre i fatti in parola ma, beninteso, si tratta ancora di “significati asso-
lutamente vaghi”, come quello per cui con “dada” intende i bubboli o il giocare coi 
bubboli o il giocare in generale. E dunque, «dov’è il tronco nel quale tutte le radici 
crescono?»55. È la parola, risponde Gehlen, l’«atto particolarissimo che contiene 
l’intera struttura sensoria e motoria umana»56, inseparabile dal pensiero in quanto, 
“per universale ammissione” (come egli scrive) è sua epifania, «è appunto la parola 
stessa»57. Il pensiero «è l’intenzione della cosa che corre nella parola»58, la quale 
«tende oltre se medesima»59, si fa “ponte” tra coscienza e mondo. La parola traduce 
la cosa, cioè «la cosa è lì, immota e ferma, imperturbata, ed è posta in risalto solo 
dalla parola appunto, invitando nella sua oggettiva pienezza»60. Così l’uomo impose 
nomi, sta scritto nella Genesi. Solo l’uomo nomina le cose, cioè può «render vivo il 
mondo. La drammaticità diventa oggettiva, la parola si trasferisce in un che d’altro e 
con esso comincia a fare i conti»61. La parola è tutta umana traduzione del fatto in 
quiddità, atto di dominio sulle cose, intime e ignorate allo stesso tempo; quindi loro 
disposizione in piena libertà, «in modo concentrato e nel compimento più alto»62.

3. Ydiomatibus negotium exercitatur humanum

Ne la fiaba I tre capelli d’oro del diavolo dei Grimm, un barcaiolo domanda 
al giovane che viaggia sulla sua barca: “Che cosa sai?” – “So tutto,” risponde 
quello. “Allora dimmi, per favore” – prosegue il barcaiolo – “perché‚ devo sem-
pre remare senza che nessuno mi dia il cambio”. Sarà poi un diavolo a fornire 
la risposta: “Quando uno va per attraversare il fiume, deve mettergli in mano la 

51 Ibidem.
52 Ivi, p. 275.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 288.
55 Ivi, p. 296.
56 Ivi, p. 297.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 304.
59 Ivi, p. 305.
60 Ivi, p. 304.
61 Ivi, p. 300.
62 Ivi, p. 296.
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pertica; allora lui sarà libero, e l’altro dovrà fare il barcaiolo”. Il barcaiolo è colui 
che incessantemente fatica, che in qualche modo si fa carico del dolore di ciò che 
è stato lasciato e del mistero di ciò che si troverà. Venendo al problema che qui si 
affronta, la traduzione del tradotto è lavoro incessante; tutti i parlanti ricevono e 
donano giudizi. In questa fatica ciascuno è chiamato a portare il peso della per-
tica. Del resto, l’uomo è «essere che lavora ma, anche, si stanca»63. L’uomo è per 
natura animal tradens, passante, trasmettente come un barcaiolo. Ma per questo 
è anche animal traditum, trasmesso, trasportato, come il giovane sulla barca. Ma 
cosa si intende, qui, per traduzione del tradotto? 

È l’atto di traduzione nel senso classico del termine, quello per cui un inglese e 
un francese tentano di comprendersi. O quello per cui si traduce, per iscritto, dal 
greco al latino. Ma anche quello per cui, a seconda dell’interlocutore, si adatta il 
proprio registro verbale a quello dell’altro. È lo sforzo culturale di trasmettere, 
condividere, interpretare i valori già “prodotti” dalla altrui traduzione dei fat-
ti, propria della appena vista eccentricità personale. Un fatto tradotto è già un 
mondo trasmesso, ve ne sia o meno consapevolezza. E così, pure ammettendo 
con Dante che hac forma locutionis locutus est Adam, va riconosciuto che anche 
la lingua di grazia – la prima parlata sulla terra, come pure scrisse nelle Origines 
sant’Isidoro –, fu “abbandonata” ai rischi della traduzione. Ora, il problema del-
la traduzione pone in essere tre distinti problemi, “modi di traghettare” il fiume 
linguistico: la traduzione come rapporto tra oralità e scrittura; come relazione tra 
lingue “straniere”; come passaggio tra idiomi o registri entro la propria lingua.

Circa il primo argomento, conviene proseguire con l’esempio dell’ebraico 
e del suo destino, valutando il peso della traduzione scritta nel suo peregri-
nare. Se, precisa il linguista Robert Henry Robins, almeno da principio, «il 
Corano, non si doveva tradurre»64, non fu così per la Bibbia. Per il carattere 
missionario del Cristianesimo, «i contatti fra cristiani e non cristiani implica-
rono sin dal principio un lavoro linguistico di natura pratica»65, contribuendo 
all’affinamento della scienza linguistica. È cosa nota che fu un santo di origi-
ne croata, Sofronio Eusebio Girolamo, il «responsabile della traduzione latina 
della Bibbia (la Vulgata)»66 da manoscritti in greco e in ebraico, il quale perfino 
dedicò una delle sue lettere (Epistulae 57) al problema della traduzione. Ed 
ecco che in breve tempo, «la prerogativa di essere la lingua biblica aveva fatto 
meritare all’ebraico un posto a fianco del latino e del greco, come lingua degna 
di attenzione»67, fino a che, col passare dei secoli, «greco, latino ed ebraico 
furono le tre lingue della cui conoscenza si inorgogliva l’homo trilinguis del 
Rinascimento».68 Ora, una lingua può diffondersi e perfino costituirsi ufficial-

63 E. de Martino, Scritti filosofici, Il Mulino, Bologna 2005, p. 166.
64 H.R. Robins, Storia della linguistica, cit., p. 117.
65 Ivi, p. 90.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 116.
68 Ibidem.
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mente grazie alla traduzione su carta. Ne è esempio l’italiano, uno dei ceppi 
latini della Romània, terra dei popoli parlanti la lingua di Roma; in cui pure si 
parlava romeno, dalmatico, sardo, ladino, provenzale, francese, catalano, ca-
stigliano e portoghese. Ebbene, l’origine della lingua italiana chiama in causa 
la storia della letteratura, in quanto in Italia, «mancando un ceppo politico 
unificante, la ricerca di una lingua unitaria, e come tale in grado di imporsi, 
sarà strettamente legata all’elaborazione di modelli letterari»69. Nel già citato 
De vulgari eloquentia, Dante si interrogava su quale potesse essere, tra i volgari, 
il più “decentiorem atque illustre”, “cardinale”, “aulico” e “curiale”. Ma nessun 
volgare aveva, per il poeta, queste caratteristiche. In tali casi, «il valore unitario 
del volgare può manifestarsi solo grazie all’opera degli scrittori, che costitui-
scono una curia ideale, “licet corporaliter dispersa”»70.

Circa l’esistenza di lingue diverse, il problema non sempre coinvolge in modo 
diretto la vita dell’uomo. «Per la maggior parte della vita noi accettiamo l’uso e 
la comprensione della lingua materna senza rendercene conto, senza commenti, 
né discussioni»71. Ci si imbatte nella traduzione il più spesso in ambito scolastico. 
E qui essa è affare anzitutto tecnico, cioè emerge come problema essenzialmente 
fonologico, morfologico, sintattico. Ciò accade sia perché «sebbene l’apparato 
vocale umano sia teoricamente in grado di articolare un’enorme quantità di suo-
ni differenti, ciascuna lingua ne utilizza solamente alcuni»72, sia perché, da lingua 
a lingua, varia la combinazione di alcuni suoni. Ad esempio, gli anglofoni con 
difficoltà combinano i suoni z e d, cosa che ai russi viene spontaneo. È chiaro, 
poi, che se nella propria lingua le parole si distinguono obiettivamente, al primo 
impatto con una lingua straniera «una frase potrebbe sembrare un flusso ininter-
rotto di suoni»73. Inoltre in molte lingue, come l’italiano, il significato di una frase 
esige un preciso ordine delle parole: soggetto, verbo, e complemento. In altre, 
l’alterazione o l’aggiunta di un morfema in una parola può mutare il significato 
della frase. In altre ancora, una sola parola coincide con la frase, esaurendone 
la sintassi: come la parola “acimluda” che, in lingua wischram (parlata presso il 
fiume Columbia nel Pacifico Occidentale) sta per “Egli te lo darà”74. 

Una confidenza più matura con la traduzione, impone di trascendere i pro-
blemi fonologici e grammaticali. Si comprende, cioè, che «la conoscenza della 
lingua di un altro popolo è essenziale alla comprensione della sua cultura»75. 
Le lingue sono “spartizioni” di ciò che è comune tra i membri di un popolo (il 
comunicare è un com-munis, un “mettere in comune”). Gli uomini spartiscono la 
percezione di un fatto tradotto in un simbolo incluso in un sistema appunto lin-
guistico. «I parlanti di lingua inglese, per esempio, sono d’accordo nell’utilizzare 

69 G. Ferroni, Dalle origini al 1300, in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 37.
70 G. Ferroni, La crisi del mondo comunale, in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 15.
71 H.R. Robins, Storia della linguistica, cit., p. 13.
72 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit. p. 91.
73 Ivi, p. 93.
74 Ivi, p. 95.
75 Ivi, p. 91.
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la parola green per il colore dell’erba, sebbene non ci sia modo di confrontare 
con precisione quale sia la percezione di quel colore tra persone diverse»76. Le 
lingue sono, per questo, diversamente estese, in base ai fatti tradotti e “messi 
in comune”, dove ogni vocabolario è suscettibile di modificazione e possiede 
un’estensione «necessaria alla popolazione che parla»77. Quella degli Aborigeni 
australiani, ad esempio, è ricca di parole designanti fenomeni naturali, ma povera 
di vocaboli aziendali. La linguistica tuttora si interroga sulla straordinaria capaci-
tà umana di generare, nello spazio e nel tempo, vocabolari differenti e mutevoli. 
In generale, resta divisa approccio evoluzionista (si pensi a Philip Lieberman o 
Jeffrey Laitman) per cui «il linguaggio così come noi lo conosciamo nacque solo 
con l’uomo moderno»78 e approccio innatista (specie con Avram Noam Chom-
sky) per cui «nel cervello esiste un dispositivo di acquisizione della lingua che 
nell’uomo è innato».79 La scienza è però concorde sul fatto il linguaggio non 
dipenda esclusivamente da cause biologiche; «se così fosse tutti gli esseri umani 
parlerebbero una stessa lingua generata dal cervello»80. Al contrario, le lingue 
reciprocamente incomprensibili sono quasi cinquemila. La variazione linguistica 
è storica e geografica. Lingue simili tra loro (come italiano, francese e spagnolo) 
fanno parte di una “famiglia”, come quella indoeuropea, a sua volta risalente a 
una “lingua madre” di origine remotissima. Ora, il processo di differenziazione 
delle “lingue sorelle” dalla protolingua è certamente graduale e chiama in causa, 
in primo luogo, la barriera geografica tra persone (deserti, montagne, oceani). 
Accade quindi che i vari dialetti di un’unica lingua inizino «ad accumulare una 
serie di lievi cambiamenti nei tratti fonologici, morfologici e sintattici» fino a 
che, col persistere della separazione, quelli che prima erano solo dialetti finisca-
no col divenire lingue vere e proprie, per cui a un certo punto –e qui si impone 
la traduzione “del tradotto” – «risultano reciprocamente incomprensibili, come 
nel caso dell’inglese e del tedesco moderni»81. Ma i processi di differenziazione 
di una lingua sono anche storici e talvolta l’esito è opposto: non la raffinazione 
del dialetto a lingua, bensì la riduzione di una lingua a dialetto. Si pensi di nuovo 
all’italiano: il suo imporsi come lingua nazionale sarà «il frutto di un lungo pro-
cesso che comporterà, come risolto inevitabile, la riduzione di gran parte delle 
realtà linguistiche al rango di dialetti»82. Infine, le lingue si differenziano per 
cause sociali, come nell’India settentrionale, in cui la comunicazione tra caste è 
inibita, tanto che gli “intoccabili” parlano un idioma diversa dal resto della po-
polazione, affatto condiviso.

Ultimo “affanno” della traduzione del tradotto è facoltà spontanea, promi-
scua e impercettibile, entro la propria “patria” linguistica. Conviene precisare 

76 Ivi, p. 83.
77 Ivi, p. 88.
78 Ivi, p. 87.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ivi, p. 100.
82 G. Ferroni, Dalle origini al 1300 in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 37.
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che ogni lingua è un “sistema aperto”, cioè in essa «le articolazioni linguistiche 
vengono combinate in vari modi per produrre significati diversi»83. Si conside-
ri di nuovo l’inglese. «Per esempio, si possono unire care e full per produrre 
un certo significato (carefull, “attento, accurato”)»84. Così facendo, «è possibile 
formulare espressioni che non sono mai state pronunciate prima. Di fatto, noi 
continuiamo a creare nuove frasi e nuove proposizioni»85. Il caso più evidente 
della natura “aperta” della traduzione è il pidgin generantesi laddove «gli imperi 
coloniali europei stabilirono imprese commerciali»86. Si tratta di un miscuglio 
linguistico mancante di tasselli coesivi propri degli idiomi di “società integre”, 
come preposizioni o verbi ausiliari. Dal suo persistere emerge sovente il creolo, 
con l’incorporazione di buona parte del vocabolario della lingua dominante in 
una grammatica ibrida e perciò caratteristica: «Tutte le lingue creole esprimono 
il futuro e il passato con la stessa forma grammaticale»87. In generale, guerre 
e dominazioni sono causa di “conquiste” lessicali. Ad esempio, «la conquista 
normanna introdusse in Inghilterra il francese»88 con la conseguenza dell’acqui-
sizione nell’inglese di parole latine e francesi. Nella Sardegna ispanica si parlava 
campidanese, logudorese, arborense, gallurese, sassarese, nuorese barbaricino 
insieme a castigliano, catalano, tabarchino. Ed oggi, sull’isola, persiste ancora un 
certo bilinguismo dove il passaggio dal sardo all’italiano (e viceversa) è vissuto 
come fatto normale. Altro caso di traduzione “in patria” fu la diglossia di latino e 
volgare nell’Italia medievale. La traduzione fungeva da «distinzione tra funzioni 
diverse: quella della comunicazione scritta (culturale o giuridica) e quella della 
comunicazione orale e quotidiana»89. Insomma, la traduzione è un fatto naturale 
quando, nel quotidiano, «una lingua viene parlata a casa, l’altra a scuola, al mer-
cato o in sedi pubbliche»90. Vi è un ultimo tipo di traduzione “domestica”. Quel-
lo che marca la distanza tra persone o generazioni. Proprio perché “sistema aper-
to”, la lingua muta già in pochi decenni. Spesso giovani e anziani, pur abitando 
nel medesimo luogo, usano parole diverse per definire la stessa cosa: l’anziano 
chiama “simpatia” il primo innamoramento, il giovane “flirt”. O si interpellano, 
l’uno con l’altro, per opposte esigenze di traduzione: l’anziano può stentare a tra-
durre vocaboli del web e il giovane quelli del lavoro agricolo. Infine, uno sforzo 
di traduzione può instaurarsi per marcare differenze anagrafiche o sessuali. «Per 
esempio, una bambina si rivolge a un’amica della madre dicendo “Mrs Miller”, 
mentre questa la chiama “Sally”»91. O si pensi ai nativi americani koasati: «In 

83 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 87.
84 Ibidem.
85 C. R. Ember, 95.
86 Ivi, p. 88.
87 Ivi, p. 89.
88 Ivi, p. 101.
89 G. Ferroni, Dalle origini al 1300 in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 33.
90 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 111
91 Ivi, p. 109.
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alcuni casi i maschi e le femmine usavano terminazioni verbali differenti»92. Così, 
gli uomini traducono i fatti del mondo e, a vario grado, il già tradotto di questi 
fatti. Resta da comprende cosa accade qualora si smetta di tradurre.

4. Turris confusionis interpretatur

Nel Faust di Goethe si vede l’omonimo protagonista alle prese con gli affanni 
della traduzione della parola “logos” dal Vangelo di Giovanni, tradotta prima 
con “senso” (Sinn), poi con “forza” (Kraft), quindi –manifestando con entusia-
smo il tradimento insito in ogni traduzione («Lo spirito mi assiste. Ecco: ho tro-
vato!») – con la parola “azione” (Tat), che stravolge definitivamente il sostantivo 
greco ben poco pragmatico. Ogni traduzione implica la perdita di qualcosa, si 
era detto. Va tenuto conto del fatto che la perdita di qualcosa è parte del destino 
del finito. Certo, non sempre è innocua. A volte può costituire un vero e proprio 
tradimento, cioè uno stravolgimento dei giudizi altrui, strategicamente obliati, 
o colpevolmente rovesciati. Ora, dal momento che si è parlato di traduzione in 
due sensi, ovvero come oggettivazione formale dei fatti e come interpretazione 
del tradotto, conviene trattare dei rischi della traduzione in entrambi i sensi. E 
dunque, come crisi della parola, dallo smarrimento del quid fino a quella del quo-
modo; e come rifiuto dei giudizi altrui, con la sovrapposizione del proprio quid al 
quid altrui. Si comincia da questo senso, che poi è quello che più comunemente si 
intende quando ci si riferisce al “tradimento” della traduzione: l’interpretazione 
orientata delle parole altrui, che, dal semplice “equivoco” comprende anche il 
caso limite del divieto all’uso della propria lingua per l’imposizione di un’altra 
coercitivamente tradotta. In allegoria, si tratta di quel giovane che dice al barca-
iolo: “So tutto”. Ma poi mostra di non sapere tutto, anzi di sapere pochissimo, 
costretto a chiedere le cose al diavolo dai tre capelli d’oro.

L’equivoco è forse la più frequente esperienza di crisi della traduzione di 
parole altrui. Specialmente il fraintendimento è frequente nelle conversazioni 
occasionali, i cosiddetti “convenevoli” a volte di dubbia interpretazione, spe-
cie per parlanti di differente etnia. «In alcune società, per esempio, ci si saluta 
dicendo: “Dove vai?”, o “Cosa stai cucinando”? Frasi simili potrebbero suo-
nare scortesi a un nordamericano»93. Gli indiani athapaskan di lingua inglese 
che vivono in Canada, per evitare fraintendimenti perfino «preferiscono evitare 
di parlare con un canadese bianco, salvo i casi in cui conoscano il punto di vi-
sta di questo interlocutore»94. Vi è poi, del medesimo tenore, l’intraducibilità 
di espressioni che, fuori dalla forma dialettale, perdono forza e parte del loro 
senso. Le contadine che de Martino incontrava in Lucania, quelle “impietrite” 
o “raggelate” dal lutto si definivano attassate, termine intraducibile se non con 

92 Ivi, p. 110.
93 Ivi, p. 108.
94 Ivi, p. 113.
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significazioni «adombrate nelle rozze descrizioni»95. Stessa cosa per il salentino 
scazzicare, usato per descrivere lo stato di crisi dei tarantolati, privo di vocabolo 
corrispondente in italiano96. O per l’affascino della bassa magia cerimoniale del 
Sud, solo ambiguamente tradotto come «forza ostile che circola nell’aria, e che 
insidia inibendo»97. Il più noto studio sul rapporto tra intenzione di chi parla ed 
“espressione di intenzione” è quello della filosofa Elizabeth Anscombe, che nel 
suo Intention mostra come non sempre le parole altrui ci consentano di tradurre 
le intenzioni delle azioni descritte. «Semplicemente lo voglio, è tutto»98: resta il 
dubbio se intendere queste parole come “ragioni per agire”; o come «una obie-
zione all’esser disturbato dalle domande»99; o come un «portare a termine qual-
che occupazione futile»100. La traduzione dell’intenzione, qui, è in crisi.

Altra crisi della traduzione, meno quotidiana (se non si è traduttori per me-
stiere) ma più classica, riguarda la fedeltà nell’interpretazione di un testo scritto, 
dilemma antico quanto l’uomo. Gli affanni faustiani di traduzione, ancora oggi 
vedono l’ebraico al centro dell’attenzione degli esegeti biblici, dato il recente 
problema di come tradurre al meglio l’“indurre” del Padrenostro cristiano, dove 
la canonica interpretazione di san Girolamo da un calco dell’originale greco col 
significato di “spingere verso” (spingere: ago/duco – verso: eis/in), pare ormai 
delegittimata dal verbo “abbandonare”. Del resto, già lo scriba Gesù Ben Sirach, 
traduttore del manoscritto del nonno, al prologo del Siracide metteva in guardia 
il lettore dai rischi di traduzione dell’ebraico in altre lingue: 

Siete dunque invitati a farne la lettura con benevolenza e attenzione e a perdonare 
se, nonostante l’impegno posto nella traduzione, sembrerà che non siamo riusciti a 
render la forza di certe espressioni. Difatti le cose dette in ebraico non hanno la me-
desima forza quando sono tradotte in altra lingua. E non solamente questa opera, ma 
anche la stessa Legge, i Profeti e il resto dei libri conservano un vantaggio non piccolo 
nel testo originale.

Ci sono casi in cui la traduzione è imposta politicamente, pena conseguenze giu-
ridiche. La conquista militare di un territorio può implicare «pesanti pressioni sul 
popolo vinto affinché esso impari a utilizzare la lingua dei vincitori»101. Strategica-
mente, una tale coazione alla traduzione principia dai piccoli, in quanto «nel mo-
mento in cui i bambini smettono di imparare la lingua d’origine, l’idioma dei vinti 
è destinato a scomparire»102, e la sua cultura appresso. È il caso della Sardegna, 

95 E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, p. 79.
96 Cfr E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Net, Milano, 
2002, pp. 64-5.
97 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2008, p. 15.
98 G.E.M. Anscombe, Intenzione, Edusc, Roma 2016, p. 150.
99 Ivi, pp. 150-151.
100 Ivi, p. 151.
101 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 102.
102 Ibidem.
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per secoli «di forma radicalmente ispanica, perché le sole lingue utilizzate furono 
il catalano, il sardo e il castigliano»103, la quale, in mani piemontesi dal Trattato di 
Utrecht del 1713, subì una improvvisa coazione alla traduzione dallo spagnolo all’i-
taliano. Certamente, in questa vicenda «la preoccupazione destata dalla diffusione 
dello spagnolo e del catalano non è solo “linguistica”»104 ma rappresenta «il passag-
gio dall’ecumene della Christianitas (ancora difesa dall’impero di Carlo V e dalla 
monarchia dei suoi successori ispanici) all’Europa»105. Fu, dunque, una dominazio-
ne linguistica perché politica, dal momento che la straordinaria varietà linguistica 
dell’isola (prima menzionata) costituiva «per i funzionari piemontesi un ostacolo ad 
ogni tentativo di “assorbimento” della realtà sarda nella sfera culturale italiana»106. 
Dapprima, l’italiano fu imposto a tutti nei contesti formali e, ai soli viceré, anche in 
quelli informali: a questi restava lo spagnolo «solamente nella prassi scrittoria con 
l’assoluto divieto di un suo utilizzo nella comunicazione orale»107. Dopo appena 
qualche decennio di concessione dell’uso della lingua nazionale, sull’isola «l’atteg-
giamento di tolleranza verso lo spagnolo cesserà, a partire dal 1760, con il divieto 
di usare lo spagnolo in ogni modalità comunicativa, allo scopo di accelerare il pro-
cesso di osmosi della classe dirigente del regno»108. Col decreto regio del 25 luglio 
1760, venne soppresso il rapporto paritetico fra le due lingue, fino al divieto, posto 
in vigore dall’oggi al domani, «di usare la lingua spagnola in qualsiasi contesto»109, 
pena multe o prigionia. Si estese perciò l’uso obbligatorio dell’italiano alla didatti-
ca, raggiungendo le classi povere e giovanissime. «Con l’impiego dell’italiano quale 
lingua ufficiale»110, si attuava la politica savoiarda: isolare le frange filo-iberiche e 
inserire sull’isola i funzionari piemontesi. Fu una sorta di “apostolato laico” in cui 
«tutti gli strumenti dovettero piegarvisi»111, anzitutto lingua e letteratura, a servizio 
della “cultura europea”: «Strati sociali fino ad allora ignorati divennero i soggetti 
cui, in maniera particolare, erano destinati i più disparati messaggi»112, secondo il 
convincimento “tutto illuministico” «di poter avviare, proprio in questo modo, il 
rinnovamento della società»113. Restava sì concesso l’uso del sardo, ma «presto an-
che l’idioma sarebbe stato ridotto da lingua parlata nel periodo ispanico a dialetto 
dell’italiano»114. 

103 E. De Tejada, Sardegna ispanica, Solfanelli, Chieti 2020, p. 83.
104 I. Loi Corvetto, La Sardegna plurilingue e la politica dei Savoia, in Sala di Felice E., Loi Corvetto 
I., a cura di, Lingua e letteratura per la Sardegna sabauda tra ancien régime e restaurazione, Carocci, 
Roma 1999, p. 58.
105 G. Turco, Antispagnolismo ed unitarismo risorgimentali. Tra storiografia e teoria giuridico-politi-
ca, in De Tejada E., Sardegna ispanica, cit., p. 39.
106 I. Loi Corvetto, La Sardegna plurilingue e la politica dei Savoia, cit., p. 47.
107 Ivi, p. 48.
108 Ivi, p. 47.
109 Ivi, p. 48.
110 Ivi, p. 50.
111 G. Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, CUEC, Cagliari 2005, p. 126.
112 Ivi, pp. 127-8.
113 Ivi, p. 128.
114 E. De Tejada, Sardegna ispanica, cit., p. 80.
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Come anticipato, i limiti della traduzione non consistono soltanto nella cri-
si del già tradotto, cioè in quelli incontrati da Gesù Ben Sirach, dagli indiani 
athapaskan o dai sardi costretti all’italiano dal biglietto regio del 1760. Vi è un 
altro tipo di tradimento, un rischio permanente nella lingua di ogni uomo: quello 
di restare in silenzio davanti all’impossibilità di tradurre la situazione, quello 
dell’impotenza a trascendere la “cosa”, il fatto, nella quiddità. La metafora soc-
corre, a suo modo, il limite traduttivo. Specialmente in contesto sacro. Le parole 
atte a descrivere Dio, ad esempio, non sono mai –dice tutta una tradizione teolo-
gica – la perfetta “traduzione” della sua natura, del suo quid est; a qualche grado 
peccano di antropomorfismo, come per i mutakallimūn, o di agnosticismo, come 
nell’apofatismo maimonideo. Del resto, si comprehendis, non est Deus, scriveva 
Agostino. Così Tommaso d’Aquino, ben consapevole che “in consideratione sub-
stantiae divinae non possumus accipere “quid” quasi genus”115, risolve la questione 
con la nota analogica praedicatione. Solo per analogia, dunque, i nomi di Dio 
traducono la natura di Dio. La Scrittura, in tal senso, è densa di analogia meta-
forica, quella per cui Dio è detto “scudo” o “fortezza” o “fuoco divorante”. Ma 
la fortezza conviene al guerriero, non a Dio. Dio come fuoco o fortezza o scudo 
è già tradimento (cattiva traduzione) della sua essenza, così le sue perfezioni 
dagli uomini possono essere predicate solo per metafora: tutti gli sforzi umani di 
traduzione dell’idea di Dio restano, per Tommaso, predicazioni univoche o equi-
voche. Anche pianto e riso, a loro modo, segnano l’impotenza della traduzione 
verbale, sostituendosi ad essa in modo inadeguato, ma pur sempre umano. Ride-
re o piangere restano, in fondo, «forme espressive di cui solo l’uomo dispone»116. 
Come spiega Plessner, «non il mio corpo, ma io rido o piango per una ragione, 
“su qualcosa”»117. Il che vuol dire: riso e pianto soccorrono la parola compiendo, 
benché nell’ambiguità, una “traduzione” dei fatti in sua vece.

A partire dalla assunzione della cultura umana per cui il linguaggio è «la forma 
inaugurale del suo poter esistere»118 e, di contro, «solitudine e incomunicabilità 
rappresentano la sua catastrofe»119 (in una dialettica morale che configura l’uomo 
«il mai solo che rischia di essere assolutamente solo»)120, de Martino ritrova la 
crisi della traduzione del mondo in tre diverse esperienze umane: arte, catarsi 
rituale e follia; e sotto tre differenti gradi di intraducibilità. Nell’arte “della crisi” 
(quella del ‘900, nichilista per de Martino, e in cui sovente sussiste il pericolo 
«di molte catabasi senza anabasi»)121, l’antropologo ritrova un uso della parola 
che «nel senso più lato di segno acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende 
a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi esso stesso crollante con la pro-

115 Tommaso d’Aquino, Somma contro i gentili, Libro I, c. 14, ESD, Bologna 2000, p. 112.
116 H. Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Bompiani, Milano 
2007, p. 51.
117 Ivi, 54.
118 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 4.
119 Ivi, p. 3.
120 Ibidem. 
121 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 472.
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spettiva terminale del silenzio»122. L’artista che meglio incarna la crisi verbale è il 
poeta, «come grande malato, grande criminale, grande maledetto»123. La poesia 
moderna manifesta, con l’uso della parola volutamente distruttrice, il più grave 
tradimento della realtà: «Non quello della descrizione o del calore familiare, ma 
quello della deformazione, della estraneazione»124. La parola qui esalta «caos, 
fascinazione per mezzo di oscurità e di magia linguistica»125 per cui «il lettore di 
questa lirica è colpito da choc, si sente immesso in un mondo senza sicurezza»126. 
Circa il rapporto tra impotenza della parola e crisi rituale, de Martino in più 
occasioni mostra come «gridi di crisi trovarono orizzonte in numi e diventarono 
gridi rituali»127, e per numi valga qui l’intero orizzonte metastorico variamente 
salvifico. Si pensi alla tradizione del compianto funebre, che lo studioso osservò 
nel Meridione italiano. Se di fronte alla morte, che è colpito da lutto può incor-
rere nel doppio rischio dell’ebetudine stuporosa «senza parola e senza gesto, 
e senza anamnesi della situazione luttuosa»128 o dell’esplosione parossistica del 
planctus irrelato, nel lamento rituale la parola perduta si fa catartica ripetizione di 
“sillabe emotive stereotipe” che «costituiscono per così dire germi di recessione 
parossistica, ma contenuta e dominata»129. Certo, si tratta di una parola “vuota 
di dolore”, impotente a tradurre la situazione luttuosa–che invece viene posta “a 
riparo” dalla coscienza – ma grazie a questa voluta non-traduzione dell’evento 
tragico, si risolve la crisi del cordoglio. Ancora più marcata era la perdita del-
la parola della tarantolata, nel momento in cui la danzatrice «era asservita alla 
bestia, danzava con essa, anzi era la stessa bestia danzante»130. Ora, in questo 
stato che mimava «visibilmente un essere incapace di stazione eretta»131 la parola 
retrocedeva finché «dominava questa disperata agitazione il grido stilizzato dei 
tarantati, “il grido della crisi”, un ahiiì variamente modulato, e che meglio si 
sarebbe detto un guaito che non un grido umano»132. Perfino si riduceva a «gri-
dolini non troppo dissimili dall’abbaiare del cane»133. 

Ma solo la follia è radicale esperienza di intraducibilità del mondo, quel «ma-
ligno isolamento che lascia senza parola»134, quello in cui la dinamica è patologi-
camente recessiva: «Dal pubblico al privato, e via via sempre più al privato, sino 
al silenzio totale»135. Qui nessuna parola ha spazio: né quella poetica, né quella 

122 Ivi, p. 335.
123 Ivi, p. 510.
124 Ivi, pp. 498-499.
125 Ivi, p. 499.
126 Ibidem.
127 E. de Martino, Storia e Metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, ARGO, Lecce 1995, p. 134.
128 E. de Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 78.
129 Ivi, pp. 115-116.
130 E. de Martino, La terra del rimorso, cit., p. 67.
131 Ibidem.
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. p. 71.
134 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 74.
135 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 172.
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piangente o ridente, e nemmeno quella cantata o disperatamente ululata. Tuttal-
più il silenzio umano è rotto, di tanto in tanto, da glossolalia, ecolalia e econimia, 
tutti vuoti tentativi di traduzione dei fatti, tutti «segni di impartecipazione e di 
isolamento, come ostentabili immutevolezze, come scudi protettivi di “eterni ri-
torni”, onde potere, così protetti, concedersi al mondo crollante»136. Il folle è il 
barcaiolo che butta in acqua la pertica in un infedele ammutinamento; che cioè 
respinge non solo il quid della parola altrui (come fa il traduttore fraudolento) 
ma lo stesso quomodo: la direzione della barca si fa indifferente.

5. Conclusione

La pratica della traduzione, insita nell’umana natura, chiama in causa il parla-
re e il contenuto del parlare. Si è visto come la traduzione sia anzitutto un tradere, 
capacità di parlare donata da uomo a uomo; quindi al contempo un traditum, un 
contenuto valoriale di questa trasmissione, reclamante fedeltà ma, nel passaggio 
da uomo a uomo, passibile di deformazione, sia essa un’aggiunta o una perdita. 
Si è cercato di mostrare come, nella traduzione, un aspetto non viva senza l’altro, 
ma non per questo permanenza e contingenza sono confuse l’una nell’altra: la 
trasmissione e il trasmesso si distinguono obiettivamente, in quanto nella natura 
umana, come scrive Turco, «il quomodo è ordinato al quid»137, e dunque il parlare 
(il tradere) trae la sua dignità dal parlato (dal traditum). Questa doppia natura del 
linguaggio (la natura del parlare, la storicità del parlato) è vera e propria tradizio-
ne umana “della lingua” che, mentre da un lato, «rende presente il permanente 
transeunte»138, dall’altro «riscatta la voracità del tempo con la durata di ciò che 
merita di essere trattenuto»139. Il che si è tentato di restituire con l’evocazione 
letteraria. Sosia e Faust convivono in ogni uomo, l’uno a ricordargli il suo de-
stino, l’altro a complicarlo, entrambi passeggeri o traghettatori –a seconda dei 
tempi, degli spazi e della fatica – di quella barca a cui non è concesso approdo. 
Del resto, i naviganti smezzano le fatiche del viaggio passandosi la pertica. «L’u-
no consegna, l’altro accoglie. Ma a sua volta chi trasmette, in qualche modo ha 
ricevuto»140. Nessuno è solo donante, nessuno, su quella barca, solo ricevente. 
Non è, dunque, “problema morale” il tradurre; in esso non vi è merito o colpa, 
schiavo o padrone, ma ognuno «trasmette ciò che ha ricevuto, ciò che gli è af-
fidato, non di cui è padrone»141. È invece colpevole, nella traduzione, chi non 
la compie –chi rifiuta di tenere in mano la pertica – o chi la compie maliziosa-
mente, rifiutandosi di consegnare la pertica quando va concessa, ma entrandone 

136 Ivi, p. 78.
137 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 107.
138 Ivi, p. 109.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ivi, pp. 109-110.
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in esclusivo possesso. In tal senso, Faust che traduce Giovanni, Giovanni che 
“traduce” Dio e Dio che “consegna” a Giovanni (per esemplificare con imme-
diatezza estetica) non stanno sullo stesso piano, ma c’è chi ha dovere di custodia 
e chi ha diritto alla custodia, laddove «il traditum (per se stesso) non è oggetto di 
dominio, ma di custodia»142.

La traduzione prende luce quando si ammetta che il valore dell’umano parlare 
non deriva da se stesso. Il tradere non ha valore per se stesso, ma vive per i valori 
del traditum, «dal suo valore intrinseco deriva la sua legittimità»143. Ed ecco per-
ché l’antropologia, come ha precisato de Martino, ha il dovere di prendere co-
scienza «di ciò che appartiene alla struttura universale dell’esistenza e di ciò che 
invece si riferisce solo a singole formazioni storico-culturali transeunti.144 Sono i 
valori trasmessi dall’idioma che rendono “lingua” l’umano parlare. Il destino di 
Sosia, in fondo, non può essere “solo” quello di parlare. Non esiste tra gli umani 
questo mero destino. Ma nemmeno tra le fiere: non esiste e basta. Se esistesse –se 
il parlare fosse solo quomodo – Sosia sarebbe semplicemente personaggio muto. 
Laddove la traduzione sia sottoposta agli estremi della naturalizzazione (del quo-
modo) la parola umana verrebbe meno: in fondo, emergenze patologiche come 
l’ecolalia o la glossolalia sono casi di questa naturalizzazione, esempi del trionfo 
del quomodo sul quid. Ma anche laddove la traduzione sia sottoposta agli estremi 
della storicizzazione (alla dittatura del quid) – qualora, ad esempio, l’“adamitico” 
divenisse più nobile del parlare adamitico-, ebbene la parola umana, di nuovo, 
verrebbe meno. Valga da esempio l’atroce esperimento, riportato dal cronista 
dell’epoca Salimbene de Adam, effettuato su dei bambini dall’imperatore Fede-
rico II di Svevia il quale, nella speranza di ritrovare la lingua storica originaria 
(che egli identificava con l’ebraico) «rinchiuse gli orfanelli e impedì alle donne 
che dovevano dar da mangiare a questi bambini di parlare con loro. Voleva vede-
re se essi per natura avrebbero parlato ebraico. Essi però non parlarono ebraico 
ma morirono»145. È vero, dunque, che vi è una storia delle lingue, quella per cui 
ecolalia e glossolalia sono in guerra, ma la lingua umana ha anche una dimen-
sione naturale al punto che, scrive Spaemann, «se si storicizza radicalmente la 
natura dell’uomo non si dà più alcuna risposta»146. 

Ecco, la traduzione in fondo esprime la perfetta compenetrazione, nell’uo-
mo, di condizione permanente e transeunte, dove la cultura è plasmazione dei 
bisogni naturali «come ordine che si articola storicamente in modalità diverse 
e che può essere sempre di nuovo rimesso in causa»147. Il primato di questa 
plasmazione, riferisce de Martino, resta alla “umanità matura”, la sola in grado 
di innestare «un certo ordine culturale nell’ordine meramente biologico»148. 

142 Ivi, p. 109.
143 Ivi, p. 107.
144 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 173.
145 R. Spermann, Cos’è il naturale, cit., p. 53.
146 Ibidem.
147 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 652.
148 Ivi, p. 651.
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I bambini di Federico II, senza adulti, non hanno potuto tradurre il mon-
do, sono rimasti “senza parole”. Ricevente e donante «non stanno, dunque, 
sullo stesso piano»149, precisa Turco. Solo le scelte delle generazioni adulte, 
«hanno acquistato forza di tradizioni trasmissibili», precisa de Martino150; e 
«finché non sono diventate adulte esse non posseggono pleno iure questo di-
ritto umano»151. Se lo possedessero, il linguaggio emergerebbe da sé in ogni 
neonato. Ma ciò non avviene. Il parlare, come mostrato con l’esperimento 
degli orfanelli, trae dai valori del parlato la sua legittimità. E, come ogni tradi-
zione, «dalla sua legittimità i suoi diritti»152. Il parlare, senza il parlato altrui, 
non ha diritti da rivendicare. Un linguaggio, in fondo, «potrebbe non dire 
niente»153, come scrive Plessner: solo nei linguaggi, fondati dalla «rifrazio-
ne delle intenzioni come condizione della loro realizzabilità» vi è «possibile 
fedeltà al realtà»154. Nessuna lingua senza lingue, dunque. Nessun concetto 
senza preconcetto, cioè senza concetto donato da chi già è capace di concet-
tualizzare il mondo. «La conoscenza umana non riprende il suo cammino per-
manentemente da un inizio assoluto»155, scrive Turco. Nella iniziativa umana 
«manca l’esperienza zero, l’assoluto ricominciare da capo»156, scrive de Mar-
tino. Il bambino inevitabilmente parla coi pregiudizi della madre e del padre; 
il discente con quelli del docente. Ecco che sempre «la tradizione comporta, 
al contempo, una comunicazione ed insieme una asimmetria tra chi trasmette 
e chi riceve»157. Ed è questa sacra asimmetria che ai bambini di Federico II è 
stata negata. La trasmissione dei valori è atto indispensabile al parlare: nessun 
parlare, in tal senso, è esente da pregiudizi, opinioni e anonimie, «onde accade 
che nella vita quotidiana non si è sempre eroi, e del resto beneficamente si vive 
di abitudini, di costumi passivamente accolti»158.

Davanti alla natura umana della traduzione, decade allora tutta la speranza 
husserliana di mettere “tra parentesi” il mondo, di sospendere i giudizi e di 
tornare, eroicamente (Zu den Sachen selbst!), al paradiso terrestre della Le-
benswelt, quella in cui Adamo ancora non aveva nominato alcuna cosa. «L’e-
pochè sospende i pregiudizi mondani, il lasciarsi vivere secondo le ovvietà del 
mondo, della tradizione, del costume, ecc., disoccultando la esperienza diretta, 
in prima persona, delle cose stesse»159. Ma, come precisa Scheler, in questa 
ricerca c’è un errore di fondo: il fatto che «l’esperienza della realtà è qualcosa 

149 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., pp. 109-110.
150 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 651.
151 Ibidem.
152 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 107.
153 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 363.
154 Ivi, p. 362.
155 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 229.
156 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 154.
157 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 109.
158 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 166.
159 Ivi, p. 124.
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che precede e non segue ogni possibile “rappresentazione del mondo” […] 
non può significare, come invece ipotizza Husserl, sospendere il giudizio di 
esistenza»160. De Martino completa la “messa a nudo” del Re. «Al mondo della 
vita prima della riflessione categoriale. Ma che cosa può voler dire questo? Tuf-
farsi ingenuamente nella vita l’uomo non può»161. I condizionamenti culturali 
e storici sempre sono causa della vita umana, anche quando «semplicemente 
inconsapevoli, non esplicitati»162. Volerli distruggere, sospendere tutta la tra-
duzione dei giudizi altrui non condurrebbe l’uomo al mondo-della-vita. Una 
tale condanna «non dà la Lebenswelt ma la destrutturazione di tutto il mondo 
storico-culturale nel quale si è inseriti, fino al limite dell’arbitrario e del cao-
tico, anzi sino al limite del nulla»163. Quel nulla in cui miseramente sprofon-
darono i bambini dell’esperimento di Federico II. E dunque, la traduzione è 
impossibilità di vivere senza pregiudizi? L’uomo è condannato ad essi, senza 
libertà? Forse, come invita a riflettere il filosofo Roger Verneaux, «il peggiore 
dei pregiudizi è di credere che uno non ne abbia affatto, perché in realtà ne ha 
sempre»164. Va compresa, in questa prospettiva, la natura del pregiudizio. Dire 
“pregiudizio” certamente fa paura; la sua comune connotazione è negativa. 
Ma «non dobbiamo avere paura delle parole»165. Del resto, «nessuno affronta 
il problema senza qualche pregiudizio, cioè senza avere qualche idea di ciò 
che vuol provare»166. L’uomo è già socievole, animale culturale, pubblicamente 
orientato, per cui volersi liberare da ogni pregiudizio, «come pretendeva fare 
Descartes col dubbio metodico, è del tutto vano. Descartes non v’è riuscito, 
e non v’è riuscito nessuno dopo di lui; ciò implicherebbe vivere e pensare da 
soli, ed è impossibile»167. Il pregiudizio, allora, è dono di umanità: eredità di 
giudizi di valore, i quali sempre e comunque, abbracciati o respinti che siano, 
fondano l’umanità dell’uomo, perciò lo rendono libero, e costituiscono «un de-
bito rispetto al quale la sua gratitudine per forza di cose è destinata a rimanere 
insolvente»168. In questa prospettiva, il pregiudizio non è nocivo, ma dono di 
libertà: sarebbe stato grazie ai pregiudizi, quelli delle balie mute, che i bambini 
di Federico II avrebbero potuto vivere, farsi capaci di tradurre il mondo, di 
parlare e diventare adulti, comunque liberi, magari poeti, filosofi, o valorosi 
guerrieri dell’esercito dell’Imperatore o forse, chissà, uomini di scienza. Ma 
nessuno di quelli sentì mai la voce adulta sussurrare ai loro piccoli orecchi: 
«“Avanti, non sei solo”, dice questo messaggio, “ma nel cammino ti accompa-
gna l’opera di una infinita schiera di uomini. Una schiera che abbraccia morti 

160 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., p. 128.
161 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 124.
162 Ivi, p. 125.
163 Ibidem.
164 R. Verneaux, Introduzione e logica, Paideia, Brescia 1966, p. 46.
165 Ivi, p. 45.
166 Ibidem.
167 Ibidem.
168 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 228.
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e viventi…»169. Questa voce, appunto, è il pregiudizio della umana traduzione. 
Così, «un pregiudizio è nocivo alla vita dello spirito solo quando è inconscio 
e inconfessato»170. Riconoscere i propri pregiudizi, è atto di libertà, realizza-
zione di umanità. È allora in questo senso che si può dire, senza essere presi 
per sciocchi, visionari, o nostalgici, che in fondo, “tutta la terra aveva una sola 
lingua e le stesse parole”.

169 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 558.
170 R. Verneaux, Introduzione e logica, cit., p. 46.
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Nel 2012 a Vienna un gruppo di circa trenta traduttori sotto la guida di Ivna 
Žic e Peter Waterhouse ha intrapreso un’originale opera di traduzione collettiva. 
La comunità era composta dai membri di un’associazione che fa della traduzione 
un’attività militante, il Versatorium – Verein für Gedichte und Übersetzen – e un 
gruppo del Refugee Protest Camp, un movimento autorganizzato di migranti, 
richiedenti asilo e sans papier che si è caratterizzato per aver cercato esplicita-
mente nelle chiese e nei monasteri dei luoghi che assicurassero loro protezione, 
a partire dai quali poter essere ascoltati, quasi a farne dei recinti sacri. Il testo 
sul quale questo gruppo eterogeneo ha scelto di confrontarsi è un testo del pre-
mio Nobel Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen, il cui titolo indica coloro che 
sono costretti a chiedere protezione, i rifugiati coatti ha tradotto Luigi Reitani. 
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La particolarità del testo di Jelinek è di essere a sua volta frutto di un lavoro di 
riscrittura a partire dalle Supplici di Eschilo, tragedia tradizionalmente tradotta 
in tedesco con Die Schutzflehenden, coloro che implorano protezione. Il lavoro 
documentato dal laboratorio vede intrecciarsi inglese, urdu, pashtun, arabo e 
giorgiano dando vita a un testo intitolato Die, should sea be fallen in e che è stato 
poi messo in scena dagli stessi traduttori-attori il 19 giugno 2015 al Theater am 
Lend di Graz.

Già solo i passaggi traduttivi del titolo – Iketides, Supplices, die Schutzflehende, 
die Schutzbefohlenen, die, should sea be fallen in – lasciano intravvedere quelli 
che sono i possibili bivi nel percorso del testo, come quello tra la traduzione 
italiana e tedesca, dove la prima mantiene la dimensione sacrale della preghiera 
mentre la seconda si concentra sulla richiesta di protezione (Schutz). L’ultimo 
passaggio traduttivo operato dal Versatorium va poi a rovesciare il senso nel qua-
le viene comunemente inteso il processo traduttivo: se solitamente intendiamo 
la traduzione come un passaggio tra diversi significanti per mantenere fermo un 
significato, il Versatorium pratica qui, sul titolo, una traduzione omofona, dove 
ad essere conservata è la materialità sonora del significante1.

Questo caso di traduzione, tutt’altro che un caso ordinario, mi sembra in pri-
mo luogo significativo per il tentativo di esporre e mettere in scena un’attività 
traduttiva, i suoi attori, i suoi strumenti, più che il risultato del processo. La 
documentazione ‘prodotta’ è a sua volta un insieme di materiali preparatori, ri-
flessioni, testimonianze fotografiche e video del lavoro di traduzione. Questo 
rifiuto di intendere la traduzione tenendone in considerazione soltanto il punto 
di partenza e risultato, l’input e l’output del processo traduttivo, puntando i ri-
flettori su ciò che accade nell’officina del traduttore o dei traduttori, mi sembra 
un modo per aver accesso ai modi della soggettività che entrano in gioco nel 
tradurre, alle quali è solitamente possibile aver un breve accesso soltanto attra-
verso il formato della Nota del traduttore. Per questa ragione non proporrò qui 
un confronto tra i due testi, quello di partenza di Jelinek e quello di arrivo di Die, 
should see be fallen in, ma proverò a tematizzare – per quanto possibile – ciò che 
potrebbe aver avuto luogo tra di essi mettendo in luce i riflessi di soggettività che 
lì si mostrano. 

L’intento è quello marcare i tratti del potenziale trasformativo del tradurre in 
relazione alle soggettività che la praticano, quelle dei traduttori. Ciò richiede una 
rimodulazione del modo in cui siamo soliti intendere la stessa pratica traduttiva, la 
quale subisce una ri-articolazione attorno ad alcuni snodi: a) una curvatura in senso 
riflessivo; b) l’assunzione da parte del traduttore di un compito che lo impegna; c) 

1 L’Austria, il luogo che ha ospitato il laboratorio traduttivo del Versatorium, ha una buona tradi-
zione per questo tipo di traduzione approfondito in particolare da Ernst Jandl che ne ha fatto una 
poetica, quella della oberflächenübersetzung. Al riguardo cfr., ad esempio, D. Weissmann, Überset-
zung als kritisches Spiel. Zu Ernst Jandls oberflächenübersetzung, in Das Spiel in der Literatur, Frank 
& Timme Verlag, Berlin 2013, pp. 119-132.
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l’intervento sul canone; d) l’atteggiamento di ascolto richiesto dalla traduzione. 
Nella seconda parta di questo contributo intendo poi sviluppare la nozione di sog-
gettività in riparazione mettendola in correlazione con il tipo di soggettività che 
entra in gioco nel processo traduttivo e con la sua economia. 

1. Dal tradurre al tradursi

Il primo slittamento che propongo – e dal quale dipende l’intera impostazione 
della problematica qui proposta – è quello di pensare la traduzione come un 
processo riflessivo, come un tradur-si. Tentativi di forzare la traduzione a favore 
di una curvatura riflessiva possono essere riscontrati, seppur in forma sporadica 
e non sistematica, in pensatori quali Jullien, Heidegger o Hegel. Non è questo il 
luogo per analizzare il ruolo svolto dalla traduzione nell’economia complessiva 
dei tre pensatori2; mi sembra qui sufficiente tenere presente la curvatura riflessiva 
assunta dalla traduzione in diversi momenti, eterogenei per impostazione acco-
munati da un’intelligenza traduttiva e della traduzione, da un movimento del 
pensiero che si sofferma su di essa3.

La prima conseguenza è uno slittamento di prospettiva rispetto al modo abi-
tuale con il quale siamo soliti intendere la traduzione. La quale, per via di questa 
curvatura riflessiva, non può più essere intesa come l’attività di un soggetto, il 
traduttore, che interviene su un oggetto, un testo da tradurre, per trasporlo da 
un sistema linguistico a un altro. Questo slittamento implica l’abbandono di ogni 
(meta)posizione di esteriorità, di estraneità al processo traduttivo che permet-
terebbe trasposizioni misurate tra lingue tra loro comparabili. Il tradursi non è 
dunque né attivo né passivo, come la diatesi media del verbo in greco, e soggetto 
e oggetto dell’azione non sembrano affatto distinguibili in maniera netta4. L’atti-

2 Per questo si veda, rispettivamente, F. Jullien – E. Nardelli, Dialogo su una nuova etica della 
traduzione, «Aut aut», 376 (2017), pp. 193-205; G. Giometti, Martin Heidegger. Filosofia della tra-
duzione, Quodlibet, Macerata 1995; Hegel and/in/on Translation, a cura di S. Hrnjez – E. Nardelli, 
«Verifiche», 2020 (in corso di stampa).
3 François Jullien, nel far specchiare la concettualità occidentale in quella cinese per metterne 
in luce le strade non percorse e i presupposti, ritagliandosi uno spazio di lavoro che egli chiama 
l’écart, chiama in causa la traduzione, riferendosi a esse come a uno «spostarsi (se déplacer), sco-
modarsi (se déranger), uscire da sé, andare fuori asse e provare un certo scompiglio, tentare di 
denudarsi per rimettersi a pensare». Cfr. F. Jullien, E. Nardelli, Dialogo su una nuova etica della 
traduzione, p. 197. Per Heidegger si veda, ad esempio Il detto di Anassimandro, in M. Heidegger, 
Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 316. Nella Scienza della Logica, Hegel non sol-
tanto pensa ripetutamente il processo traduttivo in forma riflessiva, come tradursi (sich übersetzen), 
ma intende la stessa attività della riflessione come attività traduttiva. Cfr. G. W. F. Hegel, Scienza 
della Logica, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 482, 581, 587.
4 Interessanti riflessioni sulla diatesi media si trovano anche in E. Benveniste, Problemi di linguistica 
generale, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 200-208, in G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vi-
cenza 2014, pp. 48-55, e in J. Derrida, La différance, in Id., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 
1997, pp. 35-36.
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vità di traduzione dunque, non solo non sarà un’attività neutra, ma sarà un’atti-
vità dai notevoli contraccolpi sulla soggettività che la pratica.

1.1. Compito

La riflessività del tradursi permettere di intendere diversamente, o forse in ma-
niera più approfondita, una dimensione spesso accostata a quella della traduzione, 
quella del compito. L’accostamento è in gran parte dovuto al successo del saggio di 
Walter Benjamin divenuto punto di riferimento ineludibile per la riflessione, filoso-
fica o meno, sulla traduzione. Al contempo gli studi sulla traduzione, l’ambito della 
traduttologia per utilizzare un termine di cui ha fatto largo uso con intento fondativo 
specialmente Jean-René Ladmiral, sembra attraversato da una irrinunciabile compo-
nente normativa. Questa tenderebbe a selezionare, analizzare e formulare una serie 
di principi ai quali il traduttore dovrebbe mirare o che egli dovrebbe seguire.

La dimensione del compito dischiusa della riflessività del tradursi sembra però di 
altra natura, perché non assomiglia tanto all’interpretazione di istruzioni ricevute, ma 
all’assunzione di un impegno a sua volta condizione e conseguenza dell’attivazione 
della dimensione trasformativa di quella stessa soggettività che pratica la traduzione. 
La quale viene sollecitata a scomodar-si nella sua quotidianità e nelle sue abitudini. 
In questo senso Spivak invita il traduttore a «pregare di essere inquietato dal pro-
getto dell’originale»5. Il traduttore prega (attività) di venir inquietato (passività); la 
dimensione dell’inquietudine della soggettività del traduttore si lega qui con quella 
della preghiera, dell’appello, che muove la narrazione delle Iketides e sulla quale 
tornerò tra poco in relazione alla traduzione. Ad inquietare, secondo Spivak, sareb-
be il «progetto» dell’originale, il quale sembra proprio ciò che singolarizza i tratti 
di ogni specifica attività di traduzione. L’effetto dell’inquietudine sarebbe dunque 
quello di un uscire da sé, andare fuori asse e provare un certo straniamento. E come 
l’assunzione della prospettiva di un’alterità animale, Cholstomér, ci permette di met-
tere a nudo ciò che diamo per scontato – nel caso di Tolstoj la proprietà su tutto – il 
tradurci, inteso appunto come trasporsi, può mettere a nudo insieme alle regole che 
sorreggono il testo anche quelli che sono i presupposti del nostro pensare6. 

5 G. Ch. Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2012, p. 256. Traduzione mia. In questo senso mi pare debba essere inteso l’in-
vito che Heidegger porge ai suoi studenti nel semestre invernale 1931-1932 all’interno di un corso 
intitolato L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul Teeteto di Platone: «Per il lavoro per-
sonale sul testo bisogna basarsi naturalmente sull’originale, e ciò vuol dire al tempo stesso su una 
propria traduzione. Infatti una traduzione è solo l’ultimo risultato di una interpretazione condotta 
effettivamente fino in fondo: il testo viene tra-dotto in una comprensione che è un interrogare 
autonomo […]. Compito e scopo dell’interpretazione deve essere quello di condurre le domande 
di questo dialogo così vicino alla realtà della vostra esistenza che alla fine non abbiate più davanti 
a voi, come all’inizio, un testo che vi è estraneo, un volumetto qualsiasi della Reclam, bensì abbiate 
in voi stessi un domandare divenuto vivo e reso intimamente vigile» (M. Heidegger, L’essenza della 
verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone, Adelphi, Milano 1997, p. 158).
6 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico, a cura di T. Todorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 75-94.
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La traduzione non ci porta dunque ‘più vicini’ alla parola da tradurre, nor-
malizzandola e facendola rientrare nell’ambito in cui tutto risulta normalmente 
comprensibile. La traduzione deve invece allontanare da noi questa parola e 
spingerla in una zona distante, da cui possa sorprenderci per la sua estraneità. Si 
potrebbe pensare questo processo in analogia con quello di riduzione fenome-
nologica, dove a essere allontanata è la parola, spinta via da noi per lasciare poi 
che si mostri sotto una nuova luce nella sua estraneità che sorprende. E questo 
vale tanto più per i testi classici della tradizione che ci giungono già sempre in 
traduzione, con una traduzione standard accettata e codificata, dunque biso-
gnosi di essere ritradotti. Il processo di traduzione o di ritraduzione incomincia 
dunque con uno scavo del termine o dell’espressione abituale che risale a ritroso 
la storia dei suoi passaggi tra le epoche da una lingua storica ad un’altra, to-
gliendo di volta in volta le numerose incrostazioni e stratificazioni che la avvol-
gono. Per far ciò bisognerà innanzitutto guardarsi dalle parole della tradizione 
in quanto fissate, ma al contempo passibili di essere rimesse in moto con il mo-
vimento traduttivo. Il maggior rischio che corre la traduzione è dunque quello 
di continuare a ripetere le parole della tradizione nel modo in cui ci sono state 
convenzionalmente tramandate e il cui progetto non sembra avere più la forza 
di inquietarci perché divenuto abituale. Tradurre significherà dunque lavorare 
sulla tradizione scardinandola, rimettendo in moto un testo per sollecitarne il 
progetto, le più intime potenzialità.

1.2 Canone

Pensando poi al percorso che le parole della classicità fanno attraverso i secoli, 
la traduzione in quanto attività essenzialmente supplementare, attraversata da 
una propria secondarietà, risulta un elemento decisivo per l’apporto soggetti-
vo – seppur giudicabile soltanto a posteriori, dal punto di vista di uno sguardo 
futuro – alla costruzione del canone, intervenendo attivamente su di esso come 
decisivo elemento di sperimentazione e innovazione, nonché di dissidenza. Pos-
siamo infatti immaginare l’attività della traduzione come il dischiudere un bivio, 
una strada non percorsa, ma che tuttavia si pone in continuità con ciò che è sta-
to, proponendone una decisiva riconfigurazione retrospettiva. Attraverso queste 
coordinate va intesa a mio avviso la parentela tra traduzione e tradimento, spesso 
evocata nel proverbio paronomastico traduttore traditore. Nella traduzione a po-
ter essere tradita è la fedeltà alla tradizione, ad una continuità e costanza nella 
trasmissione e in un presente esteso in maniera indefinita. La possibilità data a 
noi in quanto potenziali traduttori o ri-traduttori è quella di ripercorrere a ritro-
so il cammino che quel testo o quella parola hanno attraversato per giungere a 
noi e, a quel punto, intervenire sul canone, dischiudendo a nostra volta un bivio 
di tipo traduttivo. 

Nell’interrogare la storia del pensiero occidentale attraverso la lente della tra-
duzione, i momenti chiave sembrano il passaggio dal greco al latino, dal latino 
alle lingue volgari e, oggi, nel rapporto tra l’inglese e le altre lingue specialmente 
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non europee. Questi sono snodi essenziali dove la traduzione si fa tradizione e 
si rivela proprio come uno degli elementi che muovono la storia del pensiero 
segnandone le varie epoche attraverso il modo in cui queste epoche parlano e 
pensano, attraverso la loro terminologia condivisa. 

Lo sguardo necessario per riconoscere queste innovazioni traduttive in quanto 
tali deve essere acuto e allenato perché spesso la discontinuità traduttiva non si 
presenta immediatamente tale, ma solo retrospettivamente. Un esempio su tutti è 
costituito dalla storia del termine italiano tradurre il quale sembra essere il frutto 
di un errore di traduzione di Leonardo Bruni7. Oppure la vicenda traduttiva che 
porta all’introduzione nel vocabolario filosofico del termine aufheben e che va con-
testualizzato nell’operazione svolta da Lutero per tradurre il katargeín paolino8. La 
questione si fa poi traduttivamente ancora più interessante per via della difficoltà 
di tradurre l’aufheben luterano-hegeliano anche solo tra le altre lingue europee, 
dove Benedetto Croce e Arturo Moni propongono ad esempio di rifarsi al latino 
tollere (come sembra suggerire lo stesso Hegel) o Jacques Derrida suggerisce il 
francese relever, un termine latino a sua volta reimportato nel francese contempo-
raneo attraverso l’inglese e caratterizzato da una peculiare polisemia9. 

1.3 Soggetti diapason

Tornando al tipo di soggettività alla quale la traduzione può educare, propon-
go di pensare la soggettività del traduttore come quella di un soggetto-diapason. 
L’espressione è di Jean-Luc Nancy il quale ha evidenziato il fatto che se il visivo 
è prevalentemente mimetico, il sonoro è metessico, tende alla spartizione e al 
contagio; rispetto alla modalità di presenza, il visivo è sempre già lì in un deter-
minato stato di cose, mentre il sonoro arriva, si presenta nella modalità dell’even-
to10. L’ipotesi è che vestendo i panni del traduttore si possa ascoltare una sorta 
di appello del testo. Appello che, estrapolando un passo dal discorso di Derrida, 
potrebbe suonare più o meno così: «Inventa dunque nella tua lingua se puoi o 
vuoi comprendere la mia, inventa se puoi o vuoi farla comprendere, la mia lin-
gua, come la tua, mentre l’evento della sua prosodia non ha luogo che una sola 
volta presso di lei»11. 

7 Leonardo Bruni, cancelliere di Cosimo de’ Medici, avrebbe frainteso, invertendoli, traducere e 
transferre, il primo utilizzato dai latini con il significato di introdurre o trasportare un termine così 
com’è, non tradotto, da una lingua a un’altra, il secondo con il significato di trascrivere o volgere in 
un’altra lingua. A tal proposito cfr. G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991 e M. 
Bettini, Vertere. Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, Einaudi, Torino 2012, che si 
rifanno entrambi a R. Sabbadini, Maccheroni e tradurre (per la Crusca), «Rendiconti dell’Istituto 
Lombardo di Scienze e Lettere», XLIX (1916), pp. 221-224.
8 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri,Torino 
2000, p. 94 e sgg. 
9 Cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della Logica, pp. 100-101; J. Derrida, Il pozzo e la piramide, in Id., 
Margini della filosofia, pp. 107-152. 
10 Cfr. J.-L. Nancy, All’ascolto, Cortina, Milano 2004.
11 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Cortina, Milano 2004, p. 76.
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2. Il farsi di una soggettività in riparazione

A partire da questo appello, vorrei ora provare a pensare il tradurre come il 
farsi di una soggettività in riparazione. Il suggerimento proviene da Spivak, la 
quale in apertura del saggio Translation as Culture, sembra suggerire non sol-
tanto che la traduzione in senso stretto è riparazione, ma che in questa ripara-
zione traduttiva o in questa traduzione riparatrice abbia luogo la costruzione 
di una soggettività. L’incessante andirivieni della traduzione non sarebbe infatti 
nient’altro che una vita12. In Spivak il concetto viene soltanto accennato, ma la 
nozione di riparazione sembra entrare in gioco nel momento in cui viene tradi-
ta l’unicità dell’idioma nella sua assoluta particolarità incomparabile. Ad essere 
riparata dovrebbe essere dunque la «colpa di vederlo come un linguaggio tra 
gli altri»13. Nel momento in cui ci si ripropone di tradurre si va già a violare la 
sacralità della parola che da quel momento in poi deve poter essere paragonata e 
sostituita con un’altra. La colpa sarebbe dunque quella implicita in ogni atto di 
comparazione che astrae dall’assoluta singolarità del particolare.

L’ipotesi è che per comprendere in che misura tradurre possa costituire un’at-
tività di riparazione, nel corso della quale e attraverso la quale una soggettività 
avrà luogo, occorra delineare un’economia della traduzione sulla scorta delle 
riflessioni di Jacques Derrida, al quale Spivak è legata da una relazione a sua 
volta, e in primo luogo, traduttiva. La legge economica che sembra governare la 
traduzione è quella dello scambio, dove la traduzione deve restituire, rendere – si 
notino già qui i termini economici – quanto si trova nel testo di partenza. 

Se venisse meno la ricerca di una restituzione quantitativa ci si troverebbe di 
fronte a un altro tipo di lavoro, probabilmente di fronte a una parafrasi o a un 
saggio critico; per tradurre occorre dunque assumere un’unità minima di lavoro. 
Questa può essere cercata su differenti piani, probabilmente non tutti ancora 
pienamente esplorati, ma quantomeno possono essere individuati il piano del 
senso – ciò che è accaduto nell’antichità, come esprime bene la massima di Gi-
rolamo non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu; il piano del termine, 
del verbum, secondo il principio del dizionario che utilizza la parola come unità 
di lavoro; il piano del discorso nel suo complesso, come tendono a suggerire i più 
recenti programmi di traduzione automatica, i quali si basano sull’equiparazione 
di ampie porzioni di testo. L’esperienza di traduzione di testi poetici presenta 
inoltre ulteriori necessità di calcolo, in primis quelle metriche. Gli esperimenti di 
traduzione omofona o omografa, ben presenti al gruppo di traduttori del Versa-
torium, tendono invece a rinvenire la loro unità minima di lavoro rispettivamente 
nel fonema e nel segno grafico. Relativamente alle questioni di proprietà, l’atti-
vità traduttiva sembra implicare un movimento di appropriazione – con tutta la 

12 G. Ch. Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, pp. 250 e 241-243. Il 
riferimento di Spivak, seppur molto generico, è a sua volta all’opera di Melanie Klein: cfr. 
ibidem, p. 559.
13 Ibidem, p. 243.
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problematicità che questa nozione porta con sé – che mira a ridire nella propria 
lingua, ciò che viene individuato come il più proprio dell’originale, il suo ‘pro-
getto’. La traduzione dei Schutzbefohlenen sembra violare la consuetudine che 
vede i traduttori muoversi tra due universi linguistici, ma sembra invece tradurre 
il testo di Jelinek in un multiversum di lingue.

L’economia della traduzione racchiude però in sé anche una sacca di ecce-
denza rispetto al calcolo, un momento aneconomico nel pieno dell’economia e 
che sembra proprio ciò che mette in moto il tentativo di far tornare i conti, o di 
regolarli. È quell’economia che Derrida, sulla scorta (o sulla scia traduttiva?) di 
Baudelaire, chiama «moneta falsa». Nello scambio economico traduttivo accade 
che una delle monete, una delle unità che vengono scambiate, per un verso pro-
segue e rinnova lo scambio, per l’altro lo fa saltare, per eccedenza o deficienza, 
e i conti non tornano più. Non mi riferisco qui tanto al topos della belle infidèle 
o della irrimediabile manchevolezza di ogni traduzione rispetto al suo originale, 
ma a uno scardinamento del discorso, di un suo rovesciamento, di un tradimen-
to che può avere luogo nella traduzione, ma in forma sottile, non propriamente 
evidente o quantomeno non immediatamente evidente, ma soltanto a posteriori. 

In questo contesto, l’elemento della ‘moneta falsa’ può forse aiutare a chiarire 
ulteriormente la dinamica di quella trasformazione, di quel farsi della soggettivi-
tà in traduzione. La moneta falsa non è a prima vista distinguibile dalla moneta 
vera e dunque entra indisturbata nel circolo dello scambio senza alterarlo. Ma 
il dubbio, che insorge a posteriori, relativamente alla sua autenticità produce 
una trasformazione della logica del discorso e la nuova istituzione di una nuova 
equivalenza nello scambio. La traduzione consisterebbe dunque in una presa di 
distanza da ciò che la precede, dove il distanziarsi – per continuare a pensare in 
termini riflessivi – mette in rilievo il bordo del discorso attraverso un suo debor-
damento che viene subito riassorbito preparando il terreno per un eventuale ri-
debordare. Da qui la necessità di pensare insieme questi due aspetti, queste due 
economie della traduzione e l’ambiguità di questa doppia componente. 

Seguendo ora l’ipotesi che nella traduzione sia in gioco un’attività di ripara-
zione occorrerà chiedersi quali siano i soggetti coinvolti, oppure – più sempli-
cemente – chi si trova indebitato con chi. Gli attori che possono essere consi-
derati in scena nel processo traduttivo sono sostanzialmente quattro: autore, 
traduttore, testo originale e testo in traduzione. Se tra i teorici del romantici-
smo tedesco, coloro che hanno determinato le linee della discussione attuale 
sulla traduzione – Schleiermacher in primis – sembra essere stato considerato 
esclusivamente il rapporto tra autore e traduttore, mentre nella seconda metà 
del Novecento la tendenza predominante è stata quella di focalizzarsi sul rap-
porto tra testo di partenza e testo di arrivo, alla luce di quanto detto sin qui 
mi sembra opportuno mettere a fuoco la relazione tra testo di partenza e tra-
duttore. Ad un primo sguardo sembrerebbe il traduttore a essere indebitato 
con l’originale, dal momento che deve restituire, rendere ciò che è contenuto 
nell’originale in termini di quantità e proprietà, ottimizzando al massimo la 
qualità della resa. Ma, reciprocamente, è soprattutto l’originale ad aver biso-
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gno di una traduzione, e se è questo testo a lanciare un appello per la propria 
sopravvivenza questo è anche il primo debitore, il primo ad essere indebitato 
nei confronti di una traduzione a venire. 

Ma se il rapporto di debito intercorre tra ogni testo e il suo futuro traduttore 
– e ciò vale tanto per l’originale indebitato con un traduttore a venire, quanto 
per il suo autore indebitato con un testo che lo ha precedentemente impegnato 
esigendo la traduzione – qual è il legame tra chi scrive e ciò che scrive? La figura 
del traduttore diviene emblematica per questo rapporto, in quanto interviene 
impegnando sé stesso rispetto all’esigenza di un testo che gli rivolge un appel-
lo, ma senza rivendicare poi una piena autorialità sulla sua risposta. Dopo aver 
portato a maturazione un testo che gli viene da un altro – dove questa alterità 
è indicata nell’assenza – donandogli una ulteriore possibilità di sopravvivenza, 
egli si sottrae e lascia che il testo continui ad agire in sua assenza, conservando il 
segno del suo impegno soltanto nella firma. L’impegno del traduttore è dunque 
quello di tentare di azzardare una risposta a un appello, prendendosi con il suo 
gesto la responsabilità della sopravvivenza di qualcosa che non proviene da sé14. 
In questo senso, mi sembra che la soggettività del cosiddetto autore potrebbe es-
sere rivista e ripensata proprio a partire da quella del traduttore, e non l’inverso 
come spesso si è provato a sostenere.

Infine l’operazione svolta dalla comunità di traduttori svolga un ruolo di ripa-
razione rispetto al fatto che l’opera di Jelinek si presta ad essere intesa – anche 
se solo parzialmente – come il dare voce a un gruppo di migranti, incorrendo 
nel double bind implicato nell’operazione di rappresentare (inteso tanto come 
«parlare al posto di», quanto come «mettere in scena») un soggetto che si trova 
in una posizione subalterna. Questa lettura è stata a maggior ragione avallata 
nel momento in cui i primi allestimenti teatrali hanno portato sul palco proprio 
un gruppo di migranti, riducendoli quasi un oggetto di scena. Se ad un primo 
sguardo infatti il testo sembrerebbe articolare il loro appello, a uno sguardo 
più attento le superfici testuali degli Schutzbefohlenen sembrano difficilmente 
attribuibili a delle specifiche soggettività, in primis per via dell’accostamento 
di materiale visibilmente eterogeneo: cronaca dell’Austria contemporanea, ri-
ferimenti al culto tedesco per la patria e al passato dei tribunali del popolo e 
dei treni di deportati, voci dalla strada, documenti burocratici (in particolare 
sembra riconoscibile un documento emesso dal ministero dell’interno austri-
co), testi classici, opere filosofiche (e in questo caso è Jelinek stessa a rinviare in 
maniera allusiva a Eschilo, ma anche alle Metamorfosi di Ovidio e a Heidegger). 
Si tratta di un testo che mette in scena un appello, tanto perché come ogni testo 
chiede traduzione, quanto perché, a partire dalla sua versione greca, si tratta 

14 La logica responsiva del traduttore può essere letta in maniera proficua attraverso quella deline-
ata da Bernhard Waldenfels i cui caratteri principali risiedono nella limitatezza, nell’ineludibilità, 
nell’asimmetria e nella creatività. Si veda, ad esempio, B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, 
Cortina, Milano 2008, insieme alla postfazione del suo traduttore G. F. Menga, Né prima, né ultima 
parola. Il discorso dell’estraneo di Bernhard Waldenfels.



Elena Nardelli

64	

di una esplicita tematizzazione della struttura dell’appello. Attraverso l’attività 
di traduzione, quelle stesse soggettività che correvano il rischio di essere rese 
mero oggetto di scena, la cui parola non può che essere oggetto della proiezio-
ne dell’autrice, quelle stesse soggettività sembrano non soltanto far proprio il 
compito del tradurre, ponendosi all’ascolto di un testo e intervenendo sulla tra-
dizione nel quale è inserito. Ma essi sembrano sperimentare nella sua unicità un 
lavoro a più mani, intimamente plurilingue, di traduzione non monologica che 
va anche oltre i tratti della soggettività qui delineati in direzione di una attività 
traduttiva di comunità. Modello non iconico, non rappresentabile, non sussi-
stente di per sé poiché esiste solamente nella durata dell’attività di traduzione. 
Per poi sparire lasciando a testimonianza della loro esistenza solamente un «We 
are. We are […]. Headed, we are».15

15 Si tratta della traduzione dell’incipit del testo di Jelinek. Una documentazione cartacea di que-
sta attività di traduzione collettiva è fornita in un formato poco convenzionale dal volume DIE 
SHOULD SEA BE FALLEN IN, 2. Gemeinsam mit Drama Forum, Edition Korrespondenzen, 
Wien 2015, in particolare le pp. 16-17. Il testo di Elfriede Jelinek, datato 14.6.2013 / 8.11.2013 / 
14.11.2014 / 29.9.2015, è disponibile sul sito dell’autrice a questo link: https://www.elfriedejeli-
nek.com/fschutzbefohlene.htm. Al riguardo cfr. S. Fornaro, «Noi viviamo»: le Supplici di Elfriede 
Jelinek, in XENIA. Migranti, stranieri, cittadini tra i classici e il presente, a cura di A. Camerotto – F. 
Pontani, Milano – Udine, Milano 2018, pp. 149-171.



	 Giornale critico di storia delle idee, no. 1, 2020

Due casi di intraducibile: Epepe e il Codex Seraphinianus
Alice Giordano (Università Vita-Salute San Raffaele di Milano)
alice.giordano92@gmail.com

Articolo sottoposto a double blind peer review. Ricevuto il 8/12/2017 – Accettato 
il 5/03/2018 – Pubblicato nel Giugno 2020

English title: Two cases of untranslatable: Epepe and the Codex Seraphinianus

Abstract: This essay aims to analyze and compare two examples of “untranslat-
able”: the first one is a novel by Ferenc Karinthy titled Epepe, the second one 
is the artwork Codex Seraphinianus by Luigi Serafini. Cornerstone of the novel 
is the impossibility for the main character, a Professor of linguistics, to translate 
the language spoken in an absurd city where he accidentally ends up. The main 
philosophical problem, which dates back to Aristotle, concerns the gap between 
voice and language. The deep bottom of language is a fluid matter which eludes 
letters, words, sentences. Another gap occurs in the Codex, which has the shape 
of an encyclopedia, but both images and alphabet are totally made up. The Co-
dex hints that reality is too shifting to be classified once and for all, and does that 
through a peculiar artistic gesture.
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Sommario: 1. Introduzione; 2. Epepe 3. Codex Seraphinianus; 4. Conclusione

1. Introduzione

Per Walter Benjamin il traduttore «deve, specie quando traduce da una lingua 
molto remota, risalire agli ultimi elementi della lingua stessa, dove parola, imma-
gine e suono si confondono»1. Una “confusione” simile ha luogo nei due casi di 
intraducibile che si intende prendere in esame: il romanzo di Ferenc Karinthy, 
Epepe, e l’opera dell’artista Luigi Serafini, Codex Seraphinianus. Il “nocciolo es-

1 W. Benjamin, Die Aufgabe der Übersetzers, in Walter Benjamins gesammelte Schriften, vol. IV/1, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991, pp. 9-21; tr. it. Il compito del traduttore, in aut aut, 334, 2007, 
pp. 7-20, p. 19.
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senziale” della traduzione infatti, sempre secondo Benjamin, «si potrebbe defini-
re come ciò che – in una traduzione – non è a sua volta traducibile»2. 

La questione è in termini generali quella dell’onto-logia, in quanto riguarda 
la possibilità, in questo caso l’impossibilità, del dire di tradurre l’essere, del lin-
guaggio di tradurre la realtà. La prima opera, Epepe, affronta la questione dal 
lato del linguaggio. La vicenda racconta il cortocircuito che si verifica di fron-
te a una consapevolezza improvvisa: tutte le lingue attuano, in quanto lingue, 
un’operazione che necessariamente “lascia indietro” qualcosa. Anticipando un 
termine usato da Ricoeur, ogni découpage resta sempre un découpage – per quan-
to efficace, per quanto traducibile in altri “tagli linguistici”. Nemmeno un’idea 
messianica della traduzione, nella prospettiva limite di una “lingua pura”3, sarà 
in grado di cancellare i segni del tagliare e del cucire. Ricomporre i cocci del vaso 
rotto, con l’immagine di Benjamin, non elimina i margini dei frammenti. «Ma ciò 
che viene negato – il corpo – si vendica»4, e queste parole di Antoine Berman 
potrebbero valere come filo rosso del romanzo. 

Si potrebbe, invece, porre il Codex Seraphinianus non dal lato del linguaggio, 
ma della realtà stessa. Ne consegue che se in entrambe le opere si ha a che fare 
con un mondo intraducibile, nella prima prevale un senso di angoscia che nella 
seconda risulta mitigato. Individuata schematicamente la sfumatura dell’atteg-
giamento, si lascerà ora emergere un’affinità di fondo tra le due opere. 

2. Epepe

È il 1969 quando Ferenc Karinthy pubblica il romanzo Epepe a puntate sul gior-
nale ungherese Magyar Nemzet. Racconta la storia del Professor Budai, diretto a Hel-
sinki per un congresso di linguistica. Non appena il professore scende dall’aereo, non 
si ritrova nella capitale finlandese ma in una città sconosciuta, in cui viene parlata 
una lingua incomprensibile. Budai è un esperto di etimologia, conosce l’ungherese, 
il finlandese, il vogulo e l’ostiaco, il turco, qualcosa di arabo e persiano, nonché il 
paleoslavo, il russo il ceco, lo slovacco, il polacco, il serbocroato; parla fluentemente 
il tedesco, il francese, l’italiano, lo spagnolo, l’inglese, un po’ di olandese, ha studiato 
il sanscrito, l’hindi, il greco antico e moderno, il latino, mastica portoghese, rome-
no, ladino e ha nozioni di ebraico, armeno, cinese e giapponese. Ciò nonostante, la 
lingua dei locali presenta sonorità e simboli totalmente inediti, che alimentano nel 
professore un senso di spaesamento e estraneità. Fuggire dalla città è un’impresa che 
passa attraverso l’incontro-scontro con una lingua intraducibile.

2 Ivi, p. 12.
3 Cfr. ivi, p. 18. Benjamin si serve dell’immagine dei frammenti di un vaso, che si susseguono nei 
minimi dettagli anche se non si somigliano tra loro: «la traduzione deve amorosamente, e fin nei 
minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entram-
be – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande» (ibidem).
4 A. Berman, La traduction et la lettre, ou L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999; tr. it. a cura di G. 
Giometti, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, p. 35.
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Per inquadrare meglio la problematica che il protagonista del romanzo si trova 
ad affrontare, può rivelarsi utile un confronto con alcune tesi di Henri Bergson. 
Nella prima lezione di un corso sul tempo, il filosofo francese afferma che «cono-
scere assolutamente qualcosa, è conoscerla come una cosa semplice […]; conoscere 
una cosa relativamente, è conoscerla per composizione»5. Bergson continua con un 
esempio: conoscere in maniera assoluta la pronuncia inglese, significherebbe im-
mergersi totalmente nel flusso di quella pronuncia. In questa prospettiva non si dà 
parola isolata, in quanto la parola è pronunciabile solo nella frase, così come la silla-
ba è pronunciabile solo nella parola, e così via. È evocata una conoscenza dall’inter-
no, che «non si poggia su alcun simbolo»6 ma entra direttamente “dentro” la cosa. 

Diversa è invece una conoscenza relativa, che per Bergson significa una cono-
scenza composta, in quanto procede per composizione di unità elementari – di 
lettere, portando avanti l’esempio della pronuncia inglese. «Implica che si giri 
attorno alla cosa»7, che si rimanga “all’esterno” e si proceda per analisi. 

Da un lato, quest’ultimo modo di conoscere per “giustapposizioni” e “compo-
sizioni” è l’unico che l’uomo (in quanto dotato di Logos) ha per rappresentarsi la 
vita8, compresa la vita della lingua inglese e di ogni lingua in generale. Dall’altro 
lato, se una conoscenza assoluta – come sostiene Bergson – è possibile, questa 
sarà «piuttosto un movimento, una direzione di movimento»9.

Non è accidentale che il Professor Budai, protagonista di Epepe, sia un lin-
guista e non soltanto un poliglotta; ovvero, è una persona che non solo ha fami-
liarità con molte lingue, che ne parla e comprende molteplici, ma è, appunto, 
un professore, in particolare uno studioso delle lingue che deve partecipare a 
un convegno internazionale di linguistica. Il suo viaggio lo porta non dove vor-
rebbe, nelle aule dell’Università di Helsinki, ma nel “flusso reale” di una lingua 
straniera. La città del romanzo è descritta come gremita di una moltitudine che 
turbina in ogni direzione; è una massa di gente sempre in movimento, di perso-
ne che si riversano sgomitando nelle strade, nelle metropolitane, che fluiscono 
da un quartiere all’altro. Un senso di spaesamento e di oppressione caratterizza 
l’atmosfera del romanzo. 

Alla luce dell’impostazione bergsoniana, l’ipotesi che si potrebbe indagare è 
la seguente: è come se il protagonista incarnasse e portasse agli estremi una “co-
noscenza per composizione”, mentre la possibilità di una “conoscenza semplice” 
fosse in lui totalmente inibita. 

Essenziale a questa tesi è un approfondimento della dinamica che ruota at-
torno al titolo, Epepe. “Epepe” è il nome della ragazza che lavora nell’ascensore 

5 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps, in “Annales Bergsoniennes”, I, Bergson dans le siècle, a 
cura di F. Worms, Presses universitaires de France, Paris 2002; tr. it. a cura di R. Ronchi e F. Leoni, 
Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, Textus, L’Aquila 2011, p. 76.
6 Id., Introduction à la métaphysique, a cura di F. Worms, PUF, Paris 2013; tr. it. a cura di R. Ronchi, 
Introduzione alla metafisica, Orthotes, Napoli 2012, p. 29.
7 Ibidem.
8 H. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 80.
9 Ibidem.
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del grande hotel in cui soggiorna Budai e, per metonimia, diventa il nome della 
lingua incomprensibile parlata nella città. Si tratta di un nome peculiare: “Epe-
pe” non è che un’approssimazione, la suggestione di un suono che il protagonista 
non è in grado né di percepire né tantomeno di riprodurre con precisione. 

Per avere una conferma, e prima che lei potesse parlare, chiese: 
“Bebebe?”
La ragazza rispose con un risolino timido, che rivelò il suo leggero disagio, com’era 

naturale. Questo non le impedì di correggere la sua pronuncia imperfetta:
“Diedie…”
Ma poteva anche essere Dede, Tjetjetje, Tete e perfino Cece, ancora non era riusci-

to a chiarire l’esatto valore fonetico delle varie consonanti10.

Il nome di Epepe si moltiplica nel corso del romanzo: Bebe, Tetete, Etete, 
Pepe, Ebebe, Tete, Veved, Dede, Tjetjetje, Cece, Edede, Debebe, Cetece… La 
ragazza che manovra l’ascensore sembra essere sempre la stessa, alta e bionda, 
in uniforme blu; eppure il suo nome proprio è fluido, muta in continuazione, si 
trasforma ogni volta che Budai la incontra o le rivolge un pensiero. La ricca serie 
di denominazioni che Karinthy adopera è finita perché il romanzo ha una con-
clusione, ma se per ipotesi le pagine proseguissero, altrettanto accadrebbe all’i-
narrestabile metamorfosi del nome Epepe. Riferendosi nuovamente a Bergson, si 
potrebbe dire che Epepe è conosciuta «in maniera tale che la sua enumerazione 
non sarà mai esaurita»11. 

Si tratta di uno snodo concettuale importante, perché l’ambiguità di quel 
nome fa cenno al senso dell’intera vicenda, come se lì si trovasse la chiave d’ac-
cesso a una città tanto assurda da costringere un linguista, esperto in più di venti 
lingue, a ricorrere ai segni come un sordomuto. 

Come afferma von Humboldt, «la natura dell’operazione dell’intelletto ri-
chiesta per comprendere una sola parola, basta a cogliere in seguito l’intera 
lingua»12. “Epepe” è quella sola parola, che tormenta e al contempo affascina 
Budai; quest’ultimo continua a ripetere il nome della ragazza, senza riuscire 
a fissarlo una volta per tutte. Benché recepisca l’impulso sensibile del suono, 
non coglie l’articolazione che indica il concetto. «Perché l’uomo comprenda 
davvero anche una sola parola […] il linguaggio deve già essere in lui intero 
e nel suo nesso. Nel linguaggio non v’è nulla di isolato, ciascuno dei suoi 
elementi si annuncia solo come parte di un intero»13. Von Humboldt sostiene 

10 F. Karinthy, Epepe, trad. it. di L. Sgarioto, Prefazione di E. Carrère, Adelphi, Milano 20153, p. 159.
11 H. Bergson, Sul Segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 82.
12 W. von Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen 
Epochen der Sprachentwickelung, in «Abhandlungen der historisch-philologischen Klasse der köni-
glich-preussischen Akademie der Wissenschaften aus den Jahren 18201821», Reimer, Berlin 1822, 
pp. 239-260; tr. it. a cura di G. Moretto e F. Tessitore, Sullo studio comparato delle lingue in rela-
zione alle diverse epoche dello sviluppo linguistico, in Scritti filosofici, UTET, Torino 2004, p. 733.
13 Ibidem.
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una concezione organica della lingua, che ritiene nascere “in un sol colpo”, 
da un nulla significante a un tutto significante14. La dissertazione in cui an-
nuncia questa tesi si apre con un’affermazione di stupore: è un fenomeno 
degno di nota che non si sia ancora individuata, nemmeno negli idiomi che il 
linguista tedesco definisce “primitivi”, una lingua con una forma grammati-
cale incompiuta, «che non se ne sia mai sorpresa nessuna nel fluente divenire 
delle sue forme»15. 

Si può prendere spunto da questa affermazione per suggerire quanto segue: 
in Epepe si trova non tanto un linguaggio nascente, ancora instabile e “sorpreso” 
in una fase preistorica o di sviluppo, quanto piuttosto un “fluente divenire” che 
non è propriamente linguaggio, ma che sorregge ogni linguaggio. 

È pressoché impossibile per Budai individuare delle forme in quella «sequen-
za di suoni chioccianti»16, nel «borbottio gracchiante»17 degli edede, ghiaghiaghia 
forse perché, per la prima volta nella sua carriera di eminente linguista, non ha 
a che fare con un linguaggio tra gli altri linguaggi, dotato di proprie leggi gram-
maticali, sintattiche e fonetiche. Budai si trova immerso in una lingua che risulta 
intraducibile, in definitiva, non perché manca una “stele di Rosetta”; è intraduci-
bile, invece, in quanto non è propriamente una lingua, ma è la sorgente sonora, la 
ὕλη di ogni linguaggio, a cui appartiene ma a cui non si lascia ridurre18. È il fluido 
dal colore rosso che – anticipando una tavola del Codex Seraphinianus19 – si intra-
vede dentro la pietra di una pseudo stele di Rosetta, se la si manda in frantumi. 

Non appena Budai ha a disposizione un libro e un giornale, mette in cam-
po le sue conoscenze linguistiche ed etimologiche per delineare diverse vie 
d’indagine; ipotizza una scrittura logografica, una sillabica e una alfabetica, 

14 Cfr. ivi, p. 725. (Si veda anche Lévy-Strauss: «Quali che siano stati il momento e le circostanze 
della sua apparizione nella vita animale, il linguaggio è nato necessariamente tutto d’un tratto. È 
impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressivamente […] questo cambiamen-
to radicale non ha contropartita nel campo della conoscenza, la quale, al contrario, è sottoposta a 
una elaborazione lenta e progressiva».) C. Lévy-Strauss, Introduction, in M. Mauss, Sociologie et 
anthropologie, PUF, Paris 1950; tr. it. a cura di F. Zannino, Introduzione, in Teoria generale della 
magia e altri saggi, Einaudi, Torino 19912, p. L.
15 W. Von Humboldt, Sullo studio comparato delle lingue in relazione alle diverse epoche dello svi-
luppo linguistico, cit., p. 725.
16 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 25.
17 Ivi, p. 26.
18 Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, in Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, p. 
31. Viene citato Ammonio che commentando Aristotele scrive: «l’essere simbolo per convenzione 
non spetta alla nuda voce, ma al nome e al verbo; per natura ci è dato emettere voci, come anche 
vedere e udire, ma i nomi e verbi sono invece prodotti dalle nostre intelligenze, usando come 
materia (ὕλη) la voce» (cit. in ibidem). E cfr. ivi pp. 41-42: «Se, proseguendo l’analogia suggerita 
da Ammonio, consideriamo la voce come χώρα della lingua, essa non sarà pertanto legata a questa 
in un rapporto di segno né di elemento: essa è, piuttosto, ciò che nell’aver luogo del λόγος, perce-
piamo come irriducibile a esso, come l’inesperibile (ἄπειρον) che incessantemente l’accompagna e 
che, né puro suono né discorso significante, percepiamo all’incrocio fra questi con una assenza di 
sensazione e con un ragionamento senza significato».
19 Non sarà possibile citare la pagina di riferimento delle tavole richiamate, in quanto nel Codex 
Seraphinianus anche la numerazione delle pagine presenta caratteri inventati. 



Alice Giordano

70	

in seguito cerca le vocali, gli articoli, le congiunzioni o qualsiasi elemento 
potenzialmente ricorrente nel testo. Il protagonista non ha il minimo punto 
di riferimento, 

il problema era che non poteva formulare ipotesi, non avendo un appiglio, una pa-
rola o un nome da cercare, una traccia da seguire, sia pur vaga […]. Si mise dunque 
a ricopiare, come già aveva fatto una volta, i caratteri dei testi stampati che aveva a 
disposizione. Superò ben presto i cento e nulla indicava che fossero finiti… […]. Al 
duecentotrentasettesimo aveva ormai perso la speranza di arrivare alla fine, e lasciò 
perdere20.

Di fronte allo scacco nella comprensione dei segni scritti, che sembrano non 
presentare alcuna costante ma moltiplicarsi in infinite individualità non assimila-
bili le une alle altre, il linguista intuisce di poter «contare sulla lingua viva, sulla 
sinfonia a mille voci che risuonava per le strade, nelle piazze, in albergo, in me-
tropolitana: non doveva far altro che prestarvi attenzione e isolare le varie melo-
die e note»21. Proprio questo isolamento, tuttavia, si rivela la difficoltà maggiore. 

Budai annota sul taccuino i numeri dall’1 al 10 e li mostra a Epepe, con l’in-
tenzione di trascrivere in alfabeto fonetico la pronuncia corrispondente a ciascun 
numero. Indicato l’“1” sul foglio, la ragazza mormora Tuulli ulumulu alaulp tle-
plé la prima volta, esclama dütt! la seconda, dice sümülükada la terza. «Budai era 
confuso: qual era il nome dell’1, questo o quello di prima?»22. 

L’ambiguità della “lingua” di Epepe ricorda i suoni emessi dagli animali al 
modo in cui li concepisce Aristotele. «Voce e suono sono cose diverse, e terza 
oltre a essi è il linguaggio»23, si legge nell’Historia Animalium. Gli animali emet-
tono genericamente suoni, la voce è il suono che si emette con la faringe, mentre 
il linguaggio è voce articolata con la lingua e con le labbra24. 

Il linguaggio è dunque voce scandita, e questa concezione del linguaggio come 
«suono articolato portatore di significato»25 è dominante nel pensiero occidenta-
le, come nota Heidegger, da Aristotele sino alle riflessioni di von Humboldt: «il 
linguaggio è cioè il perenne lavoro dello spirito volto a rendere il suono articolato 

20 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 121.
21 Ivi, p. 124.
22 Ivi, p. 125.
23 Aristotele, Historia Animal., IV, 7, 535 a 28 sgg. Commenta questo passo M. Zanatta in Aristote-
le, De Interpretazione, a cura di M. Zanatta, BUR, Milano 1992, p. 139.
24 Commenta Heidegger: «Nel parlare il linguaggio si rivela come l’attività degli organi della fona-
zione quali: la bocca, le labbra, la “chiostra dei denti”, la lingua, la gola. Che il linguaggio sia stato 
visto e prospettato sin dai tempi antichi sotto questo profilo, lo testimoniano i nomi che si sono 
dati, per esso, le lingue occidentali: γλῶσσα, lingua, langue, langage. Il linguaggio è la “lingua”, è 
Mund-art», che significa dialetto, e cioè Mund (bocca) e Art (modo), dunque “modo della bocca”. 
M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, in Gesamtausgabe, Bd. 12, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
a. M. 2018; tr. it. a cura di A. Caracciolo, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 
191.
25 Ivi, p. 193.
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idoneo a esprimere il pensiero»26. Più precisamente, Aristotele parla del linguag-
gio come di “ciò che è nella voce”, «τὰ ἐν τῇ φωνῇ»27. 

Riprende e specifica Agamben, «il linguaggio è nella voce, ma non è la voce»28: 
Karinthy pone il suo personaggio di fronte alla scissione indicata da quel “ma”. 
Il Professore si trova davanti a un atto di parola che rivendica la propria au-
tonomia, la propria originarietà rispetto alla lingua studiata e canonizzata dai 
grammatici antichi fino ai linguisti contemporanei. Il protagonista del romanzo 
porterebbe così agli estremi il modo d’essere dell’uomo come, secondo Agam-
ben, homo sapiens loquendi, ovvero un vivente che «non semplicemente parla, 
ma sa parlare»29 e sa di parlare, di avere una lingua. Il linguaggio, tuttavia, «sem-
bra aver compiuto il suo percorso antropogenetico e voler tornare alla natura 
da cui proviene»30. Contro la sua stessa indole professionale, Budai deve libe-
rarsi della millenaria illusione che la voce sia catturata, compresa e trascritta nei 
γράμματα31, e che a loro volta le lettere siano «perfettamente riconoscibili nella 
voce come suoi elementi»32. 

“Epepe” riesce a sganciarsi dalla lingua, non è un elemento che le appartie-
ne. E non è propriamente un nome, proprio perché non è un suono articolato. 
Secondo Aristotele i suoni inarticolati (ἀγράμματοι) delle bestie non sono nomi 
in quanto «il nome è una voce capace di significare secondo convenzione»33, e 
la convenzione che conferisce significanza al nome coincide, anzitutto, con l’al-
fabeto. Ciascuna lettera dell’alfabeto è un “fattore stabilizzante”, perché rinvia 
a un’intera classe di suoni diversi nelle sfumature, ma omogeneizzati e unificati 
dall’unità del simbolo34. 

L’articolazione e la scansione dei suoni è esattamente ciò che manca nella lingua 
di Epepe, in cui non sono distinguibili unità foniche elementari. Prevalgono le sfu-
mature, che Budai non riesce a omogeneizzare e catalogare. Molti suoni sembrano 
addirittura non provenire dall’apparato fonatorio. Non viene meno la capacità di 
manifestare qualcosa35, Budai non precipita in una totale insignificanza, anzi, coglie 
gli stati d’animo delle persone che si rivolgono a lui, percepisce rabbia, fretta, ostili-
tà nel loro modo di parlare; non ha bensì la possibilità di accedere alla “significanza 
per convenzione” che è resa possibile solo dall’articolazione. 

26 Citato in M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 193 (W. von Humboldt, Sulla dif-
ferenza di struttura del linguaggio umano e sul suo influsso sullo svolgimento spirituale dell’umanità, 
Berlino 1836).
27 Aristotele, De int., XIV, 16 a 3, tr. it. p. 78.
28 G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 30.
29 Ivi, p. 28.
30 Ibidem.
31 Cfr. ivi, p. 36.
32 Ibidem. L’altro termine greco per indicare le lettere (γράμματα) è στοιχεῖα, cioè elementi. 
33 Aristotele, De Int., II, 16 a 19-20, tr. it. p. 81.
34 M. Zanatta, Commento, in Aristotele, De Interpretazione, cit., p. 141.
35 Spiega Zanatta nel citato Commento che si può “significare” per natura (suoni animali) o per con-
venzione (voce articolata). Nel primo caso si intende un “manifestare”, e non un “simboleggiare” 
(in quanto il simbolo significa la cosa quando è assente). 
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Una strategia che il protagonista adotta nel corso della storia è cercare parole 
il cui significato dovrebbe essere inequivocabile, come la scritta “guasto” su un 
ascensore rotto, o “alta tensione” sui cavi della corrente, sebbene sia consapevole 
della fallibilità del criterio (gli ultimi segni potrebbero ad esempio voler dire “chi 
tocca muore” o qualsiasi altra formulazione analoga). Raccolta una quarantina di 
espressioni, di cui ha ipotizzato un significato approssimativo, le sottopone alla 
ragazza dell’ascensore.

quando provò a convincere la ragazza a scomporre le parole in segni, ovvero in 
suoni, o quantomeno le espressioni più estese in parole singole, con sua gran sorpre-
sa la cosa non ingranava: si bloccavano, ricominciavano da capo, si inceppavano di 
nuovo. Appena ricontrollava i valori fonetici, le varie lettere suonavano diverse, più 
lunghe o più brevi, oppure irriconoscibili36.

Budai vorrebbe fissare i suoni che sente con delle lettere o con delle combi-
nazioni di lettere, ma ogni volta questi sembrano mutare; riesce così a ottenere 
solo un alfabeto approssimativo, mobile e dinamico, incerto in troppi punti. Il 
segno che trascrive è sempre insufficiente rispetto al suono vivo che ogni volta 
ascolta. «Ecco dunque un altro dato poco analizzabile, linguisticamente non 
classificabile, un elemento lessicale che non poteva essere diviso in parti»37, 
sentenzia scoraggiato. 

La lingua intraducibile parlata in questa città potrebbe essere, con il les-
sico di Bergson, una “lingua semplice”, che come ogni suono semplice «non 
può essere riprodotto attraverso un composto»38. Il professore cerca, invece, 
proprio di ricomporre quell’atto di parola, e la sua imitazione è insufficiente 
perché procede per scomposizione e giustapposizione di parti; il lavoro del 
linguista «cambia senza posa i simboli per completare una traduzione sempre 
imperfetta»39, una rappresentazione sempre incompleta, e dunque non potrà 
che procedere all’infinito. 

Occorre sottolineare che, da un lato, l’impasse non è solo del protagonista del 
romanzo di Karinthy, ma pertiene a ogni “conoscenza relativa”:

Se volessi comunicare a qualcuno che non conosce il greco l’impressione semplice 
che mi lascia un verso di Omero, gli fornirei la traduzione del verso, poi commenterei 
la mia traduzione, poi svilupperei il commentario e, di spiegazione in spiegazione, mi 
avvicinerei sempre più a ciò che voglio esprimere, senza mai arrivarci40.

36 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 138.
37 Ivi, p. 134.
38 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 83.
39 Id., Introduzione alla metafisica, cit., p. 32. Cfr. anche Id., Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla 
storia dell’idea di tempi, cit., p. 83: «Potrò correggere, ricorreggere, mi avvicinerò sempre di più a 
ciò che voglio riprodurre, ma avrò sempre un’imitazione imperfetta, e se voglio arrivare alla perfe-
zione, è necessario che continui senza fine». 
40 Id., Introduzione alla metafisica, cit., p. 31.
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Tuttavia, dall’altro lato, la narrazione non si limita a mostrare la tensione 
infinita della traduzione, ma porta alla ribalta il fondo, la materia, l’intradu-
cibile e irriducibile “Epepe” che è in ogni linguaggio. Budai continuamente 
corregge e aggiusta il suo alfabeto, le sue trascrizioni, la sua pronuncia, con 
l’obiettivo di far aderire perfettamente un’impressione semplice ai simboli 
usati per descriverla. Per contrappasso, si trova imprigionato in un movimen-
to restio a ogni simbolizzazione. 

Una nota, allora, riguardo alle pagine conclusive: il linguista rimane bloc-
cato in quella città e, poiché non riesce a capire e farsi capire, vive in condi-
zioni sempre più degradanti. Accade ciò che maggiormente temeva quando 
si era imposto di «non arrendersi al disordine, alla massa caotica. In certi 
momenti era assalito dalla paura che la sua mente abbandonasse quella lot-
ta disperata e sprofondasse nella babele che la circondava»41. Ormai “spro-
fondato” in una Babele, Budai prende parte a una rivoluzione che mette a 
soqquadro la città. Si tratta di un evento totalmente inaccessibile a Budai in 
quanto a significato. Non comprende nemmeno una delle parole che vengono 
declamate, urlate, scambiate tra i ribelli per le strade. Se ne lascia tuttavia 
assorbire: non si arresta in interrogativi, viene invece «trascinato dalla folla, 
ma si sarebbe unito comunque, spontaneamente»42. La “marea umana” non 
gli è più estranea, Budai non capisce eppure si emoziona, ride, è esasperato, 
a seconda degli eventi che si susseguono. 

In un momento di “vortici e ingorghi”, in cui fiumane di gente si mescolano 
e dall’altoparlante gracchiano voci, al professore sembra di vedere Epepe. «Fu 
solo un secondo, o forse meno, […] non aveva fatto in tempo ad apparire che 
era già scomparsa»43. Forse un momento di intuizione, di “conoscenza assoluta”. 
Impara allora le canzoni intonate dai manifestanti, «ormai aveva nella memoria 
non solo la melodia ma anche le parole, per come era riuscito a distinguerle nei 
cori: Cetec topa debette Etek glo chri fefee Bugiuti gnemelaga Pecice…!» e parte-
cipa di «una gioia selvaggia, gli estranei si abbracciavano e si baciavano, danzava-
no, si scatenavano, quasi volteggiavano a mezz’aria»44. I moti dionisiaci volgono 
poi verso la distruzione, verso una guerriglia in cui nemmeno le fazioni avversarie 
sono ben definite ma si riversano le une nelle altre. Budai non ha idea di cosa stia 
succedendo, ma segue la “direzione del movimento”. Soltanto allora il protago-
nista intuisce una via per uscire dalla città. Non traduce quell’intraducibile che è 
“Epepe”, ma ne fa esperienza, come la intende qui Heidegger:

Fare un’esperienza con quel che sia […] vuol dire: lasciare che venga su di noi, che 
ci raggiunga, ci piombi sopra, ci rovesci e ci renda altro. In questa espressione, “fare” 
non significa, appunto, che noi siamo gli operatori dell’esperienza: fare vuol dire qui, 

41 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 143.
42 Ivi, p. 191.
43 Ivi, p. 194.
44 Ivi, p. 195.
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come nella locuzione “fare una malattia”, passare attraverso, soffrire da cima a fondo, 
sopportare, accogliere ciò che ci raggiunge sottomettendoci a lui45.

In quel momento, si riapre la possibilità per il protagonista di tornare alla 
sua professione di linguista. «Addio Epepe, pensò. Era pieno di fiducia, presto 
sarebbe arrivato a casa»46. 

3. Codex Seraphinianus

Nel 1981 Luigi Serafini dà alle stampe il volume dal titolo Codex Seraphinia-
nus. Si tratta di un’enciclopedia illustrata e commentata, canonica nella forma, 
ma surreale nei contenuti. L’intero campo della conoscenza è ordinato e suddi-
viso in sezioni, tra le quali si possono individuare zoologia, botanica, astrono-
mia, cartografia, tecnica, edilizia, etnologia, anatomia, chimica, idraulica, ottica, 
grammatica… il funzionamento del mondo è illustrato nel dettaglio da immagini 
e spiegato da fitte didascalie. Tuttavia, il mondo che Serafini mostra è totalmente 
inventato, così come inventato è l’alfabeto che lo descrive. 

Il Codex annunciato dalla copertina spinge agli estremi il concetto stesso di 
“codice”: non si ha di fronte un linguaggio che, sebbene criptato, è potenzial-
mente traducibile, ma un codice che non è decodificabile. L’enciclopedia di Se-
rafini è pensata per risultare illeggibile, il testo è creato per essere intraducibile. 

Il sottofondo argomentativo dell’opera potrebbe essere il seguente: se – come 
si diceva prima – le lettere sono “fattori stabilizzanti” e implicito nella parola e 
nella definizione vi è un’operazione che “fissa”, allora la realtà, intesa come mou-
vant47, non è traducibile nel linguaggio. 

È un’impossibilità che occorre declinare. Da un lato infatti è innegabile che 
si traduca, anzi, si traduce continuamente. Lo sottolineano ad esempio Ricoeur, 
«puisque la traduction existe, il faut bien qu’elle soit possible»48, e Volpi, «la stes-
sa esistenza umana è un tradurre, il nostro stare nel mondo e nella storia è un 
tradurre»49. Dall’altro lato, il Codex Seraphinianus offre sotto forma “enciclope-
dica” l’occasione di rivolgersi all’intraducibile che viene, al contempo, presuppo-
sto e tradito da ogni classificazione della realtà. 

45 Cfr. M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 141. (La tra-
duzione riportata è quella di A. Berman, che così commenta: «Questo è la traduzione: esperienza». 
A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., p. 15.)
46 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 217.
47 Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; tr. it. a cura di P. A. Rovatti, Pensiero 
e movimento, Bompiani, Milano 20102, pp. 62-63: «Come condurre lo spirito umano a rovesciare 
il senso della sua operazione abituale, a partire dal cambiamento e dal movimento, ravvisati come 
la realtà stessa, e a non vedere più negli arresti o negli stati che delle istantanee prese sul mutevole 
(mouvant)?» (ibidem).
48 P. Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004, p. 29.
49 F. Volpi, Il valore della traduzione. In ricordo di Mario Carpitella (26 marzo 2009), Laterza, Roma-
Bari, p. 4.
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È proprio Ricoeur a parlare di un «intraduisible de départ»50 che per il filosofo 
coincide con la diversità tra le lingue, in quanto ognuna di esse opera un pecu-
liare découpage della realtà. 

Cette diversité affecte tous les niveaux opératoires du langage: le découpage 
phonétique et articulatoire à la base des systèmes phonétiques; le découpage lexical qui 
oppose les langues, non mot à mot, mais de système lexical à système lexical […]; le 
découpage syntaxique affectant par exemple les systèmes verbaux et la position d’un 
événement dans le temps ou encore les modes d’enchaînement et de consécution. Ce 
n’est pas tout: les langues ne sont pas seulement différentes par leur manière de découper 
le réel mais aussi de le recomposer au niveau du discours51.

Il modo in cui ogni lingua opera dei “tagli” (articolatori, fonetici, lessicali, 
sintattici) la diversifica dalle altre. In questa prospettiva, si potrebbe guarda-
re al Codex di Serafini come a una serie di découpages totalmente inediti: oltre 
a quelli noti, suggerisce che ve ne siano di potenzialmente infiniti. È evidente 
sin dalle prime pagine, in cui vengono presentate e catalogate variopinte e 
polimorfe porzioni di realtà, come se fossero gli “elementi base” della prima 
sezione, una pseudo botanica. “Tasselli” simili sono, nel gesto artistico di 
Serafini, estrapolati dall’arcobaleno, dalla scia luminosa che fuoriesce da un 
lampione, da animali o vegetali serpentiformi, e ciascuno ha il proprio nome 
o la propria definizione. 

Non si tratta soltanto di invenzioni fantastiche, che Serafini potrebbe (o meno) 
descrivere in italiano o in altra lingua nota. Per come l’opera si presenta neces-
sita, quantomeno provoca una riflessione sul rapporto tra realtà e linguaggio. In 
particolare: la lingua che riuscisse a tenere insieme tutti i “ritagli” possibili non 
sarebbe, al limite, più una lingua, perché dovrebbe essere la realtà stessa. 

Così, i segni che riempiono le pagine del Codex hanno l’apparenza di lettere 
di un alfabeto possibile, di parole di una lingua sconosciuta, eppure non hanno, 
per convenzione dell’autore stesso, né suono né significato né traduzione. Non 
è tanto una lingua inventata quanto una non-lingua, che non specifica il proprio 
découpage e dunque allude all’infinità dei découpages possibili. 

Se ogni lingua è assimilabile a una mappa geografica, allora risulterà utile e 
funzionale fintanto che non aspirerà a segnare tutti i punti del territorio e a so-
vrapporsi a esso – tensione tanto sconveniente quanto irrealizzabile. Scrive a 
questo proposito Borges: «I Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Im-
pero che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso. 
Meno dedite allo studio della cartografia, le generazioni successive compresero 
che quella vasta mappa era inutile e non senza empietà la abbandonarono alle 
inclemenze del sole e degli inverni»52. L’enciclopedia serafiniana non presenta 

50 P. Ricoeur, Sur la traduction, cit., p. 53.
51 Ivi, p. 54.
52 J. L. Borges, Obras Completas, Émecé Editores S.A., Buenos Aires 1974-1981; tr. it. a cura di D. 
Porzio, Tutte le opere. Vol. 1, Mondadori, Milano 1986, p. 1253.
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soltanto un’altra lingua, dunque un’altra mappa, ma rimanda più radicalmen-
te all’infinita traducibilità in mappe del territorio. In questo senso non si tratta 
propriamente di una lingua, scrive infatti Calvino che le immagini e le forme di 
Serafini hanno «la stessa consistenza dei segni grafici: costituiscono un altro alfa-
beto ancora più misterioso e più arcaico»53. 

Non è un’enciclopedia parallela a quelle canoniche54, è piuttosto la riven-
dicazione dell’impossibilità di un’enciclopedia definitiva. Serafini scompone 
il mondo in tasselli inediti, che vengono successivamente connessi tra di loro 
in maniera altrettanto inusuale. Tali connessioni, apparentemente irreali, non 
sono tuttavia meno legittime di altre. «C’è un’infinita accozzaglia di processi 
che ci sfuggono»55, scrive Nietzsche quando ne La gaia scienza critica la cau-
salità. «In verità davanti a noi c’è un continuum, di cui isoliamo un paio di 
frammenti; così come percepiamo un movimento sempre soltanto come una 
serie di punti isolati, quindi, propriamente, non vediamo, bensì deduciamo»56. 
L’uomo non può che farsi immagini delle cose. Nietzsche ipotizza allora che 
un intelletto capace di vedere il continuum, ovvero il «flusso dell’accadere»57, 
rigetterebbe ogni spiegazione in base a cause ed effetti. Il Codex è allora, da 
un lato, un intelletto in toto umano, perché propone una galleria di immagini 
esplicative della realtà. E tuttavia, dall’altro lato, i concatenamenti che esibisce 
non sono abituali, ma ricordano quell’infinità, microscopica o macroscopica, 
di processi che sfuggono. 

Le “cose” come sostanze non svaniscono, non possono svanire se si vuole rap-
presentare, ma i confini tra esse rivelano la loro arbitrarietà, si scompongono e ri-
compongono. Emblematici gli alberi di un parco, che si sradicano dal terreno e si 
spostano, si dirigono verso il mare e ne navigano le acque. Ciò che è radicato per 
eccellenza si sradica, e proprio quelle antiche radici si fanno motore, che rotando 
conduce le piante a instaurare nuove relazioni. «Come l’Ovidio delle Metamorfo-
si, Serafini crede nella contiguità e permeabilità di ogni territorio dell’esistere»58, 
commenta Calvino. 

L’universo serafiniano pullula di entità in continuo movimento, in continuo 
scambio con ciò che le circonda; è inscenata una meccanica sempre più fine e 

53 I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994 (ebook).
54 Come può apparire invece la Botanica parallela di Leo Lionni. Da un lato entrambe le opere sono 
un’invenzione presentata sotto forma “scientifica”: prima ancora di indagarne i generi e le specie, 
Lionni espone la storia, gli esperimenti, le diverse posizioni nel dibattito della nuova disciplina da 
lui nominata botanica parallela; con uno spirito analogo, Serafini non espone le proprie tavole in 
un museo, ma realizza un libro, a cui conferisce un abito enciclopedico tramite una partizione in 
sezioni e un’intenzione classificatoria. Dall’altro lato, spicca la scelta di Serafini di immaginare non 
solo un mondo, ma persino un linguaggio che (non) lo descriva.
55 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abt. 5, 
Bd. 2, De Gruyter, Berlin 1973; tr. it. La gaia scienza e Idilli di Messina [112], a cura di G. Colli e 
F. Masini, Adelphi, Milano 1965, p. 154.
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 155.
58 I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, cit.
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fantasiosa che produce continue trasformazioni. La complessità delle immagini 
del Codex mima, senza esaurire, la “complessità infinita” del concreto, con le 
parole di Bergson. 

più si discende dalle vette dell’astrazione verso la realtà concreta, più l’idea cui si 
tende è complessa, e, infine, giunti all’oggetto concreto così come è, ossia all’oggetto in-
dividuale, la complessità è infinita. È in questo senso che l’oggetto individuale è una cosa 
indefinibile. Si potrà mai esaurire l’enumerazione delle qualità e degli attributi propri di 
un determinato uomo? […] Possiamo immaginare il concreto, ma le sue immagini sa-
ranno infinitamente complicate e non riusciremo ad afferrarlo mai in modo completo59.

Astrazione, chiarificazione e semplificazione: sono esattamente alcune delle 
“tendenze deformanti” che Berman individua nella traduzione (tradizionalmen-
te intesa: una «restituzione del senso volta all’abbellimento»60). Di contro, ogni 
testo originale è orientato al concreto, caratterizzato da “arborescenze”, polise-
mie, e «si muove senza problema (e con una necessità propria) nell’indefinito»61. 
Il Codex procede allora all’inverso della traduzione tradizionale, rivolgendosi 
all’infinita complicazione del concreto. 

Quest’ultima è portata avanti da un intreccio di raffigurazioni e trascrizioni. Il 
“linguaggio” serafiniano non è, infatti, estraneo alle dinamiche suggerite dalle im-
magini, non è absolutus rispetto al mondo che vorrebbe spiegare, ma ne emerge, si 
dispiega da esso senza distacco. Immagini e segni grafici, si diceva, hanno la stessa 
consistenza. Alcune pagine mostrano un alfabeto che si fa natura: le lettere sorgo-
no e si delineano a partire da un ramo, si sciolgono in acqua e gocciolano, emanano 
fuoco, custodiscono uccelli in gabbia e ospitano insetti. Nella pagina successiva, le 
lettere e le parole sono cucite a un foglio di carta dal quale sembrano rifuggire; se 
ne staccano, lasciando solo una debole traccia, e realizzano la loro tendenza alla 
leggerezza lasciandosi trasportare in aria da palloncini e paracaduti colorati. 

Il tema della scrittura ha un ruolo di rilievo nell’enciclopedia. È concepita 
come un’attività tanto essenziale per l’uomo, da trasformare le estremità del 
suo corpo in strumenti di scrittura. Un’unghia diventa, ad esempio, la punta di 
una penna stilografica: l’homo è scribens, non tiene in mano una penna come 
oggetto che gli si oppone, ma “è penna”, quasi fosse una delle sue innumerevoli 
“complicazioni”.

Altre lettere sono rappresentate come vive, quando si spaccano ne cola del 
sangue. Se analizzati con una lente d’ingrandimento, dai segni di inchiostro af-
fiorano pesci che nuotano in un torrente, uomini ammassati, automobili su una 
carreggiata: anche là dove in superficie appaiono segni fissi, nel profondo si può 
immaginare un brulicare continuo. 

59 H. Bergson, Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée Henri-IV, Séha-Arché, Paris-Milan 2008; 
tr. it. a cura di S. Grandone, Corso di psicologia. Liceo Henri IV 1892-1893, Mimesis, Milano 2017, 
p. 212.
60 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., p. 13.
61 Ivi, p. 45.
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Un’altra immagine significativa mostra l’homo scribens (con il braccio-penna 
stilografica, un calamaio e dei pattini ai piedi) di fronte a un blocco degli ap-
punti su cui si leggono parole in francese (è l’unica tavola del Codex in cui 
appaiono lettere e parole riconoscibili). Nella pagina successiva l’uomo giace 
a terra, trafitto e ucciso da una penna, il calamaio è rovesciato, i pattini sono 
all’aria. Si potrebbe dire che il braccio è l’autentico strumento di scrittura, ma 
questo può scrivere solo l’alfabeto del Codex. La penna invece giunge dall’e-
sterno, è imposta e impone un linguaggio specifico che, fissando le parole, 
“blocca”, “uccide” il movimento. 

L’ultima pagina è una meta-pagina: un foglio di carta si ripiega all’indietro 
e lascia scorgere dietro di sé. Vi sono cumuli di cenere: cenere di lettere, di in-
chiostro, di falangi e falangette delle mani dell’homo scribens. Un’enciclopedia 
“sbriciola” il suo stesso contenuto nel momento in cui lo definisce e dunque lo 
fissa: ma, proprio perché quel contenuto non è mai tradotto in maniera definiti-
va, piccole “creature arcobaleno” emergono dalle ceneri e si rimettono in moto62. 
Danno inizio a un altro ciclo, aprono alla possibilità di un nuovo Codex, uno dei 
tanti possibili. 

4. Conclusione

I linguaggi intraducibili di entrambe le opere si possono descrivere come 
«un’equazione di sole incognite»63. Si è sottolineata in apertura la differenza di 
tonalità di fronte a una questione, nei suoi tratti essenziali, analoga. Il professor 
Budai è “gettato” in un mondo che di per sé funziona, ma che per lui è totalmen-
te insensato, inaccessibile, proprio perché non riesce a fissarne gli elementi. Si 
trova drammaticamente costretto a prendere consapevolezza di quella “materia 
fluida” della voce, e dello scarto di quest’ultima dal linguaggio. Si insinua in lui 
il dubbio che nemmeno gli altri abitanti della città si comprendano tra loro64, ma 
è un’ipotesi che non è importante approfondire: conta il sentimento di angoscia 
che sorge dal punto di vista di un protagonista, a cui quella realtà è inaccessibile 
ed esclusa. Nel Codex Seraphinianus invece non c’è dramma, non c’è tragedia, 
sebbene non ci siano significati65. L’aspetto analitico dell’enciclopedia racchiude 

62 Cfr. I. Calvino, L’enciclopedia di un visionario, cit.: «Alla fine (è l’ultima tavola del Codex) il desti-
no d’ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non resta che lo scheletro. Ri-
ghe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai mucchietti di polvere ecco che spuntano 
fuori gli esserini color arcobaleno e si mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi 
e di tutti gli alfabeti riprende il suo ciclo».
63 F. Karinthy, Epepe, cit., p. 42.
64 Ivi, p. 144: «Forse nemmeno gli abitanti si capivano l’un l’altro, forse in quella città si parlavano 
dei dialetti diversi, o perfino lingue diverse? Nella sua mente sovreccitata balenò il dubbio assurdo 
che avessero tante lingue quanti erano» (ibidem).
65 Cfr. G. Agamben, Experimentum vocis, cit., p. 15. Rispetto all’idea dell’incomprensibile: «Un 
lupo, un istrice, un grillo avrebbero forse potuto concepirla? Diremmo noi che l’animale si muove 
in un mondo che è per lui incomprensibile? […] la mente divina per definizione non conosce l’im-
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qui null’altro che un gioco, com’era nell’intento dell’autore: provocare lo stesso 
mistero e stupore che percepisce un bambino di fronte a un libro che non sa 
leggere. Il problema dell’intraducibile è analogo, ma l’inquietudine si trasforma 
in riso, il basso può diventato alto, il pesante leggero, e tanto le immagini quanto 
i segni del Codex, simili a lettere, danzano tra le pagine, così che risuona l’eco di 
Zarathustra: «vedete come queste piccole anime leggere volteggiano, insensate, 
graziose, mutevoli – questo seduce Zarathustra alle lacrime e ai canti»66.

penetrabile» (ibidem). Dobbiamo dunque guardare all’intraducibile, «all’incomprensibile come 
a un’acquisizione esclusiva dell’homo sapiens, all’indicibile come a una categoria che appartiene 
unicamente al linguaggio umano» (ibidem).
66 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Ab. 6, Bd. 
1, De Gruyter, Berlin 1989; tr. it. M.F. Occhipinti, Così parlò Zarathustra, con un saggio di C. Sini, 
Mondadori, Milano 1992, p. 35.
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ancient and medieval theology. Indeed, the world became a great book written 
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1. Il contesto teologico in cui matura la riflessione medievale sull’allegoria: il 
mondo come specchio dell’Essere di Dio; 2. L’allegorismo scritturale: aliud dici-
tur, aliud demonstratur; 3. L’allegorismo universale: il mondo come libro scritto 
dal dito di Dio; 4. Conclusioni: verso la dissoluzione dell’antica alleanza tra al-
legorismo scritturale ed allegorismo universale

Alfa e Omega, o Grande Iddio, 
Tu dirigi tutto dall’alto,

Tu sostieni tutto dal basso, 
Tu abbracci tutto dal di fuori,
Tu riempi tutto dal di dentro.

Tu muovi il mondo senza essere mosso, 
Tu cambi il tempo senza essere cambiato, 

Tu fissi ciò che erra senza essere fissato. 
Tu hai tutto compiuto in una sola volta, 

Sul modello della tua mente sublime. 
Ildeberto di Lavardin (1056-1133) 

estratto dall’Inno alla Trinità 
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1. Il contesto teologico in cui matura la riflessione medievale sull’allegoria: il mon-
do come specchio dell’Essere di Dio

Se le parole di Ildeberto di Lavardin (1056-1133) contengono un qual-
cosa di vero, si fa allora inevitabile la conclusone che il mondo, il nostro 
mondo, in definitiva altro non sia che uno specchio dell’Essere di Dio. Se 
infatti Dio, il Deus-Esse che tutto muove dall’alto senza essere mosso, che 
tutto abbraccia dal di fuori senza subire alcuna alterazione, che tutto so-
stiene dal basso senza alcuno sforzo e che tutto riempie dal di dentro senza 
però confondersi con nessun essere finito, altro non è che il Tantum esse in 
virtù di cui ogni cosa, partecipandone, trae la propria esistenza, allora non 
rimane che ogni singolo ente – la cui existentia dipende pertanto esclusi-
vamente dalla partecipazione all’esse infinto divino – altro non sia che una 
delle numerose concretizzazioni della potenza creatrice divina. Ogni ens in-
fatti, dal momento che può esistere solamente fintantoché la sua essentia 
rimane ‘vincolata’ a quell’actus essendi che riceve nella partecipazione al 
Tantum esse (che consente all’essenza dell’ente di passare dalla mera po-
tenza all’atto), nel suo stesso esserci, è dunque ininterrottamente testimone 
dell’esistenza di quell’Altro in virtù di cui tutto ciò che è esiste. Insomma, 
ogni singola cosa finita che cade sotto il nostro sguardo, nel suo apparirci in 
ultima analisi necessariamente causata da altro (actus essendi), dal momento 
che non custodisce in sé alcuna ragione necessaria e sufficiente in grado di 
giustificare la propria auto-generazione o auto-sussistenza, fa inevitabilmen-
te segno alla Causa dalla quale dipende e per mezzo della quale è venuta 
all’essere1. Per dirla con il linguaggio proprio della metafisica cristiana, la 
creatura, ogni creatura, nel suo esserci, rimanda inevitabilmente al Creatore. 
E questo accade perché, in definitiva, l’esse che si aggiunge all’essentia di 
ogni singolo ente, ovvero proprio ciò che la rende attuale e le consente così 
di esistere realiter, è un dono, il dono che Dio o il Tantum esse concede ad ogni 
singolo ens da lui creato. Tutto questo, seppure sinteticamente, altro non è che 
il concetto di creazione che caratterizza la metafisica cristiana e che costituisce 
il più profondo segno di frattura e di discontinuità con la metafisica greca. 
In quest’ottica il mondo, l’intero universo e tutto ciò che in esso vi abita è, 
seppure imperfettamente e confusamente, specchio dell’Essere di Dio; l’essere 
della creatura, sebbene del tutto inadeguatamente, si mostra infatti, secondo 
il principio analogico di proporzionalità intrinseca tomista2, in rapporto con 
l’Essere del Creatore3.

1 Cfr. Tommaso d’Aquino, Somma teologica, 4 vv., Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2014, I, 
q. 2 a. 2, p. 44.
2 Cfr. F. Bertelè, Modelli e analogia nelle teorie scientifiche, in AA. VV., Scienza, analogia, astrazione. 
Tommaso d’Aquino e le scienze della complessità, Il Poligrafo, Venezia 1999, p.144.
3 Cfr. Tommaso d’Aquino, Compendio di teologia, a cura di A. Selva e T. S. Centi, UTET, Milano 
2016, I, cap. 24, p.54 e I, cap. 27, p. 57.
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Dire che nel mondo tutto, ma proprio tutto, rimandi essenzialmente al volto 
di Dio significa sostenere che nulla è semplicemente ciò che appare e che ogni 
cosa, anche quella che noi riterremmo essere la più insulsa ed insignificante, è 
frutto di un preciso pensiero di Dio e che, al di là del suo aspetto immediato, 
custodisce una verità, un senso, un messaggio ben precisi che meritano di es-
sere indagati a fondo. 

Con questo ragionamento siamo entrati nel vivo dell’allegorismo universa-
le4, ovvero di quella prospettiva filosofico-teologica, che si afferma sopratutto 
nell’Alto Medioevo, per cui ogni ente, al di là di quello che potremmo definire il 
suo valore ‘letterale’, ovvero il suo aspetto immediato, si fa simbolo in grado di 
rinviare ad un qualcosa di trascendente. Sta all’uomo indagare a fondo l’essenza 
di ogni singola cosa alla ricerca del suo significato ultimo: tutto ciò che si trova 
nello spazio e nel tempo, secondo questa prospettiva simbolica, si fa specchio 
dell’eterno, e di fatto custode di una verità e di un messaggio di volta in volta da 
cercare e da scoprire. 

Per riuscire però più precisamente a comprendere in che cosa consista l’al-
legorismo universale e come lo stesso sia venuto a formarsi, è necessario prima 
ripercorrere il dibattito sulla lettura allegorica del testo biblico, che, come vedre-
mo, era già stato ampiamente oggetto di discussione durante l’epoca dei Padri 
della Chiesa e che torna prepotentemente a riaffacciarsi tra l’XI e il XIV secolo. 
È infatti in questo preciso contesto biblico-teologico, ovvero quello che vede 
impegnati i teologi ad interrogarsi sulla valenza dell’allegoria nell’esegesi della 
Scrittura, che verrà a maturare anche l’allegorismo universale. Questi due feno-
meni infatti, l’allegorismo scritturale e l’allegorismo universale, sono strettamente 
collegati e risulterebbero del tutto incomprensibili qualora venissero considerati 
separatamente come due fenomeni distinti. 

2. L’allegorismo scritturale: aliud dicitur, aliud demonstratur

Che la Scrittura, nel suo modo di presentare le cose, non abbia un solo signi-
ficato e che molteplice siano i livelli di lettura possibili di un medesimo passo è 
cosa che appare evidente a chiunque presti la giusta attenzione ad alcuni testi 
presenti nel canone biblico come la Genesi o l’Apocalisse. 

Chi di noi sarebbe infatti disposto a dire, e ancor prima in cuor suo a credere, 
che tutto ciò che questi testi hanno da dirci sia contenuto nella sola lettera di cui 
sono composti? Come possiamo, per esempio, sostenere che la narrazione della 
creazione del mondo contenuta nel primo capitolo della Genesi non significhi 
nulla di più di ciò che nella lettera di quel racconto è contenuto? 

Se così fosse, infatti, quest’ultimo altro non sarebbe che un trattato di cosmo-
logia, ovvero il racconto delle diverse parti di cui l’universo è composto e dell’or-

4 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, in Id, Scritti sul pensiero medievale, Bompiani, 
Milano 2012, pp. 127-130.
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dine che regna nello stesso. Nulla di più. E invece, come Agostino, sulla scorta 
del maestro Ambrogio, ha perfettamente compreso, quel racconto di Gn. 1, 1-31 
è qualcosa di più, si tratta piuttosto della narrazione dell’infinita storia d’amore 
che ab origine lega l’uomo a Dio, che spinto dalla sovrabbondanza perfettamente 
agapica del suo Essere, non solo dà vita all’intero universo, ma anche all’uomo 
e alla donna, collocandoli al centro della creazione5. Insomma, se ci fermassimo 
alla lettera di questo racconto, cadremmo inevitabilmente nella tentazione di fare 
dei primi capitoli della Genesi un appassionato affresco della composizione del 
nostro cosmo, allorquando invece ciò che qui è veramente in gioco è la coscienza 
del singolo che, avendo scorto nelle creature la traccia del Creatore, eleva un 
canto d’amore a Dio, in cui viene riconosciuta la causa originaria del tutto. La 
Genesi, potremmo dunque dire, è un grande inno al Creatore, che in queste mi-
rabili pagine viene riconosciuto come il principio e il fondamento di tutto ciò che 
esiste, nonché come il principio ordinatore dell’intero universo. 

Chi per primo di fatto ha capito questo, ancor prima di Ambrogio e Agostino, 
è stato l’Apostolo Paolo, il quale alla comunità di Corinto scriveva: «la lettera 
uccide, lo spirito vivifica»6.

Questa frase, che si impresse profondamente nella mente di Agostino, altro 
non vuol dire che questo: la lettera è cosa morta, di per sé non è tutto, essa è 
solo lo strumento attraverso cui lo Spirito dalle multiformi ‘facce’ si esprime, 
rallegrando la mente di chi, nella lettera morta, sa scorgere i molteplici tesori che 
il Paraclito elargisce. 

Paolo di questo era ben consapevole: non ci si può fermare alla lettera, occorre 
mettersi alla ricerca dell’infinita serie di ricchezze che sotto di essa si celano, ov-
vero di tutti numerosi modi in cui uno stesso passo può essere interpretato, che 
altro non sono che tutti i diversi e molteplici insegnamenti che Dio, attraverso 
un solo racconto, vuole consegnare alla sua creatura. Ed è quello che Paolo fa 
soffermandosi sull’episodio di Agar e di Sara7: Abramo – secondo il racconto 
biblico – ebbe due figli, di cui uno, Ismaele, dalla schiava Agar, e l’altro, Isacco, 
dalla moglie Sara; «ma il figlio della schiava è nato secondo la carne; il figlio della 
donna libera, in virtù della promessa»8.

Leggendo questo racconto – si chiede Paolo – tutto ciò che dobbiamo scor-
gervi è semplicemente la narrazione della composizione della famiglia di Abramo 
oppure, come è più probabile che sia, in queste parole è contenuto un qualcosa 
di più, ovvero un messaggio direttamente rivolto all’uomo di ogni tempo? 

Se il racconto, questo racconto, si limitasse infatti ad avere la pretesa di essere 
un mero compendio di fatti storicamente avvenuti, sarebbe ben poca cosa. Que-
sto episodio, invece, risulta estremamente importante agli occhi di Paolo perché 

5 Cfr. Agostino, Confessioni, tr. it. di Roberta De Monticelli, Garzanti, Milano 2003, libri XII e 
XIII, pp. 239-295.
6 2 Cor. 3, 6.
7 Cfr. Gn. 16, 15; 21, 2.
8 Gal. 4, 21.
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esso è un qualcosa di più di questo: «Ora, queste cose sono dette per allegoria: le 
due donne infatti rappresentano le due alleanze. Una, quella del monte Sinai, che 
genera nella schiavitù, è rappresentata da Agar – il Sinai è un monte dell’Arabia-; 
essa corrisponde alla Gerusalemme attuale, che di fatto è schiava insieme ai suoi 
figli. Invece la Gerusalemme di lassù è libera ed è la madre di tutti noi. […] E voi, 
fratelli, siete figli della promessa, alla maniera di Isacco»9.

Il racconto della nascita di Ismaele (che Abramo ha generato dopo essersi car-
nalmente unito alla schiava Agar) e di Isacco (che Abramo ha avuto dalla moglie 
Sara, nonostante la sua avanzatissima età, e questo in quanto fecondata dalla grazia 
di Dio e non da seme umano) è dunque per Paolo una grande allegoria: Ismaele, 
che, in quanto frutto dell’unione di Abramo con Agar, è nato sotto la legge (di na-
tura), figlio di una schiava, e dunque a sua volta schiavo, altri non è che il popolo 
di Israele sottomesso alla legge mosaica, e dunque ‘schiavo’ della Torah. Dall’altra 
parte, invece, Isacco, partorito da una donna libera e non da una schiava, ovvero 
Sara, la quale era stata fecondata dallo Spirito («in virtù della promessa») e non dal 
seme di Abramo, rappresenta l’epoca della Nuova Alleanza, quella che ha avuto 
inizio con l’annuncio del Cristo nel segno della sua grazia. L’intero insegnamento 
di quest’ultimo per Paolo si può infatti sintetizzare come segue: egli è colui il quale 
è venuto liberare l’uomo dalla schiavitù della legge e a condannare l’idea che sia 
l’obbedienza alla Torah e alle 613 miswoth ciò che sta al principio della fede10. Egli 
è piuttosto colui che è venuto a proclamare l’adesione alla fede come l’esito di 
un processo decisionale, del tutto intimo e personale, che segue ad un incontro 
totalmente gratuito tra l’uomo e Dio, il quale tuttavia in questo rapporto detiene il 
primato e che è di fatto lui, e non l’uomo, a decidere di rivelarsi a quest’ultimo e di 
attirarlo a sé (grazia). L’uomo incontra la gloria di Dio che gli si ri-vela gratis – come 
del resto è accaduto a Paolo sulla strada di Damasco – ed è proprio nel fiducioso 
affidarsi a quel “Tu” che gli appare che consiste l’atto di fede; la legge per Paolo, al 
contrario di quegli ebrei che sostenevano che i pagani convertiti, per poter essere 
veri cristiani, occorreva prima che passassero per la legge ebraica, segue pertanto 
la fede e non la precede, ne è piuttosto il compimento. È dunque la fede a generare 
la legge (che Paolo, rispetto alla tradizione ebraica, “risposiziona”) e non la legge 
la fede: è l’incontro con il Padre che ci si ri-vela attraverso il Figlio a suscitare in 
noi il desiderio di essere un tutt’uno con lui, e dunque di imitare il Cristo facendo 
tutto ciò (la legge della fede) che lo stesso ha mostrato essere necessario per poter 
percorrere la strada che ci conduce alla casa del Padre11. Del tutto contraria al 
Revelatum è dunque per Paolo l’idea, come i suoi oppositori invece ritenevano, 
che sia invece la fedele e rigorosa osservanza della Torah ciò che genera la fede, e 
che dunque l’autentico incontro con Dio sia possibile solo dopo avere messo in 
pratica tutti i precetti stabiliti dalla Legge. Se così fosse, infatti, vana sarebbe stata 

9 Gal. 4, 21-28.
10 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani, Bollati e Boringhieri, 
Torino 2000, pp. 90 e 91. 
11 Cfr. ivi, pp. 85-105.
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la venuta del Cristo: per questo egli è venuto sulla terra, per incontrare l’uomo e 
‘obbligarlo’ a de-cidersi per il “sì” o per il “no” davanti all’annuncio del Regno. 
Se fosse bastata la Legge per generare la fede – così ragiona Paolo – perché allora 
l’incarnazione, la passione, morte e resurrezione del Figlio di Dio? Per dirla con 
Lutero, ciò che l’Apostolo ci vuole insegnare è che non sono le opere (la legge) a 
generare la fede, semmai è la fede viva e vera, frutto della chiamata del tutto gra-
tuita con cui Dio ci attira a sé, a generare le opere (la legge della fede, cioè come 
conseguenza dell’atto di fede)12. 

Tutto questo, per Paolo, è contenuto in quelle poche parole che raccontano 
la nascita di Ismaele e di Isacco: ecco dunque in che cosa consiste l’allegoria, è 
la capacità di scorgere, al di là della lettera, l’infinita creatività dello Spirito, che 
moltiplica i possibili piani di lettura di uno stesso testo. 

Ecco perché i Padri della Chiesa del mondo latino, parlando dell’allegoria, ricor-
revano, a ragione, alla formula aliud dicitur, aliud demonstratur13. Il racconto di Gn. 
16, 15 e Gn. 21, 2 non è dunque semplicemente il racconto della nascita di Ismaele 
da Agar e di Isacco da Sara, è piuttosto, tramite le due figure femminili, la raffigura-
zione delle due Alleanze in cui è scandita la storia dell’uomo, ovvero quella sancita 
sul Sinai all’insegna della Torah e quella sancita sul Calvario all’insegna della grazia. 

Urge però, a questo punto, una doverosa precisazione: che un testo poetico o 
religioso, qualsivoglia esso sia, non sia passibile di lettura in un solo modo e che, 
al contrario, molteplici siano le vie di accesso agli insegnamenti che esso custodi-
sce è cosa di cui anche gli antichi Greci erano fermamente convinti, ben prima 
di Paolo. Essi, per esempio, interrogavano allegoricamente Omero e gli Stoici 
tendevano a vedere nell’epica classica il travestimento mitico di verità naturali14. 
Anche nel mondo ebraico però, specialmente con Filone di Alessandria (20 a.C. 
circa – 45 d.C. circa), era stata intrapresa una lettura allegorica dell’Antico Testa-
mento15. Insomma, «che un testo poetico o religioso si regga sul principio per cui 
aliud dicitur, aliud demonstratur è idea assai antica e questa idea viene comune-
mente etichettata sia come allegorismo sia come simbolismo»16.

12 Cfr. M. Lutero, Prefazione all’Epistola ai Romani, in Id, Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Mon-
dadori, Milano 2009, p. 518.
13 Scrive a tal proposito Huizinga (1919; tr. it.: 282): «Di nessuna grande verità lo spirito medie-
vale era tanto convinto quanto delle parole di san Paolo ai Corinti: Videmus nunc per speculum in 
aenigmate, tunc autem facie ad faciem [ora vediamo oscuramente come attraverso uno specchio, 
allora invece vedremo direttamente]. Il Medioevo non ha mai dimenticato che qualunque cosa 
sarebbe assurda, se il suo significato si limitasse alla sua funzione immediata e alla sua forma feno-
menica, e che tutte le cose si estendono per gran tratto nell’aldilà. Quest’idea è familiare anche a 
noi, come sensazione non formulata, quando ad esempio il rumore della pioggia sulle foglie degli 
alberi o la luce della lampada sul tavolo, in un’ora tranquilla, ci dà una percezione più profonda 
della percezione quotidiana, che serve all’attività pratica. Essa può talvolta comparire nella forma 
di una oppressione morbosa che ci fa vedere le cose come impregnate di una minaccia personale 
o di un mistero che si dovrebbe e non si può conoscere. Più spesso però ci riempirà della certezza 
tranquilla e confortante, che anche la nostra esistenza partecipa a quel segreto mondo». 
14 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 109. 
15 Cfr. ibidem. 
16 Ibidem. 
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Chi per primo, tra i Padri della Chiesa, conscio di questo pregresso e dell’in-
segnamento di Paolo, ha sviluppato in maniera decisa il metodo allegorico nell’e-
segesi della Scrittura è stato Origene (185 d.C. – 254 d.C.), l’allievo di Clemente 
ad Alessandria 150 d.D. – 215 d.C.). 

Origene, esattamente come aveva fatto il suo maestro, era fermamente convin-
to di dovere contrastare con ogni mezzo la diffusione dello Gnosticismo: secon-
do quest’ultimo, infatti, specialmente secondo Marcione (85 d.C. – 160 d.C.), 
autore di un diteismo che contrapponeva il Creatore (il Dio dell’Antico Testa-
mento meschino e vendicativo) al Dio buono (il Dio del Nuovo Testamento), vi 
sarebbe una totale contrapposizione tra l’Antico e il Nuovo Testamento. Il primo 
starebbe infatti sotto il segno del Demiurgo, ovvero del Dio malvagio, creatore 
della materia e pertanto responsabile del male, il secondo invece, o perlomeno 
ciò che Marcione di esso salvava (le lettere di Paolo, ad esclusione di quelle a 
Tito, Timoteo e agli Ebrei, e il vangelo di Luca), testimonierebbe l’esistenza di un 
altro Dio, di un Dio infinitamente buono, che invia il proprio Figlio, il Cristo, a 
salvare l’uomo dalla tirannia della legge della sofferenza e della morte cui è stato 
condannato dal Dio creatore o Demiurgo17. Per Marcione, in definitiva, la con-
trapposizione tra le due anime della Scrittura, l’Antico e il Nuovo Testamento, 
non sarebbe potuta essere più netta.

Origene, spinto invece dal desiderio di contrastare la diffusione di questo di-
teismo e di tenere pertanto ferma l’esistenza di un unico Dio, era mosso dall’i-
stanza di riuscire a mostrare come, al contrario, non vi fosse alcuna contrapposi-
zione tra il Dio dell’Antico Testamento e quello del Nuovo Testamento e come, 
semmai, tra i due vi fosse piena complementarietà. 

Come fare, tuttavia, per riuscire efficacemente e persuasivamente a mostrare 
che il Dio dell’Antico Testamento, che effettivamente si rivela essere assai diffe-
rente da quello del Nuovo, non è un altro Dio rispetto a quest’ultimo? 

Origene risponde proponendo il ricorso ad una lettura allegorica della Scrit-
tura, ereditata da Clemente: l’Antico Testamento, in quest’ottica, altro non sa-
rebbe infatti che la figura del Nuovo, la lettera di cui il secondo è lo spirito. Il 
Primo Patto infatti, se preso alla lettera, talvolta può rivelarsi in sé assurdo e 
perfino in contraddizione con il contenuto del Secondo, se invece viene letto 
allegoricamente, i passi oscuri si fanno chiari, le contrapposizioni si smussano e 
quanto in esso contenuto si mostra per quello che effettivamente è, ovvero una 
preparazione della Ri-velazione contenuta nel Nuovo Testamento. Ma solamente 
di una preparazione, appunto, si tratta ed è per questo che nel Vecchio Patto non 
c’è tutto quello che invece appare nel Nuovo; se non viene colto questo delicato 
punto, è possibile cadere nell’erronea contrapposizione tra le due anime della 
Scrittura. E così accade anche nel caso del Nuovo Testamento, che acquisisce un 
senso profondo per noi che lo leggiamo se in esso scorgiamo (allegoricamente) la 
figura di quanto dovrà accadere, e pertanto di quello che anche noi, nella fedele 

17 Cfr. C. Micaelli, Introduzione, in Tertulliano, Apologia del Cristianesimo. La carne di Cristo, Riz-
zoli, Milano 1996, pp. 317-320.
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imitazione del Cristo, siamo chiamati a fare per ‘garantirci’ la vita eterna. Se le 
pagine del Nuovo Testamento fossero infatti prese solamente alla lettera, rimar-
rebbero un semplice racconto cronachistico della vita di Gesù; esse, tuttavia, 
sono molto più di questo, segnano piuttosto la strada che ogni fedele cristiano 
(colui il quale ha deciso di appartenere a Cristo, per l’appunto) deve percorrere 
per divenire erede del Regno promesso. 

Non c’è dunque dubbio che per Origene la Scrittura abbia più di un senso e 
che, oltre a quello letterale, custodisca in sé anche quello allegorico: «Se la scrittura 
dice che Dio di sera passeggiava nel paradiso e che Adamo si nascose sotto l’albero 
(Gen 3, 8), nessuno dubiterà che qui sono simbolicamente indicati alcuni misteri 
per mezzo di un fatto apparente ma che in realtà non è avvenuto. Quanto poi al 
racconto di Caino che si sottrae allo sguardo di Dio (Gen 4, 16), quelli che lo esa-
minano attentamente pensano che esso debba spingere chi lo legge a cercare che 
cosa significhi il volto di Dio e il sottrarsi ad esso. E che dire di più, dato che ognu-
no che non sia ottuso può dedurre innumerevoli fatti di questo genere, descritti 
come avvenuti ma che non sono avvenuti secondo il senso letterale?»18.

Prende insomma forma con Origene una “teoria” dell’allegoresi scritturale e, in 
particolare, quel tipo di lettura della Scrittura che verrà definita tipologica: i per-
sonaggi e gli eventi dell’Antico Testamento sono visti come tipi o prefigurazioni 
dei personaggi del Nuovo, e questo perché gli eventi stessi del Vecchio Patto sono 
stati predisposti da Dio per agire come figure del Nuovo Patto (allegoria in factis e 
non semplicemente in verbis19). In questa prospettiva tipologica ciò che è contenuto 
nella Vecchia Alleanza non appare più un qualcosa di radicalmente altro dal conte-
nuto della Nuova, anzi, come già abbiamo detto, diventa piuttosto la lettera di cui 
quest’ultima è lo spirito che la vivifica e che le dona un nuovo e più profondo senso. 

È dunque con la lettura tipologica che Origine dà ragione dell’unità del-
la Scrittura e della complementarietà delle due parti in cui è divisa, e pertanto 
dell’unicità del Dio di cui in essa si dà testimonianza. 

Possiamo dunque dire con Eco che: «Nasce con Origene il “discorso teolo-
gale”, il quale non è più – o soltanto – discorso su Dio, ma sulla sua Scrittura»20.

Sulla scorta di quanto contenuto nel IV libro de I Principi di Origene21, pos-
siamo dunque concludere che «già con Origene si parla di senso letterale, senso 
morale (psichico) e senso mistico (pneumatico). Di lì la triade letterale, tropolo-
gico e allegorico che lentamente si trasformerà nella teoria dei quattro sensi della 
scrittura: letterale, allegorico, morale e anagogico»22.

18 Origene, I principi, a cura di M. Simonetti, Utet, Torino 2010, p. 514.
19 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 119: «Si affronta qui la differenza tra 
allegoria in verbis e allegoria in factis. Non è la parola di Mosè o del salmista, in quanto parola, che 
va letta come dotata di sovrasenso, anche se così si dovrà fare quando si riconosca che essa è parola 
metaforica: sono gli eventi stesso dell’Antico Testamento che sono stati predisposti da Dio, come 
se la storia fosse un libro scritto dalla sua mano, per agire come figure della nova legge». 
20 Ivi, p. 118.
21 Cfr. Origene, I principi, cit., pp. 483-565.
22 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 118.
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La Scrittura, alla luce di queste considerazioni che abbiamo svolto, risulta per-
tanto una vera e propria selva infinita (latissima scripturae sylva, Origene, In Ez. 
14), che non riusciremo mai a percorrere fino in fondo, un misterioso oceano di-
vino, un vero e proprio labirinto (oceanum et mysteriosum dei, ut sic loquar, laby-
rinthum, Girolamo, In Ez. 14). E ad inserirsi in questo intricatissimo labirinto fu 
anche Agostino (354 d.C. – 430 d.C.), che – a detta di Eco – fu il primo autore che, 
sulla scorta della cultura filosofica da lui molto ben conosciuta, fondò una vera e 
propria teoria del segno, molto affine per molti aspetti a quella di Suassure23. 

Per Agostino il signum altro non è che qualsivoglia cosa che ci fa venire in 
mente qualcosa d’altro al di là dell’impressione che la cosa stessa suscita sui no-
stri sensi («signum est enim res praeter speciem, quam ingerit sensibus, aliud ali-
quid ex se faciens in cogitationem venire»24). 

La Scrittura, pertanto, come si può ben immaginare, è una foresta di segni, che 
ci chiedono di essere bene interpretati; e proprio a tal proposito scrive Agostino 
nel De doctrina christiana: «I segni sono poi propri o traslati. Li diciamo propri 
quando ne facciamo uso a significare le cose per le quali essi sono stati istituiti, 
come diciamo bue e intendiamo l’animale domestico che, insieme con noi, tutti 
quelli che si esprimono in latino chiamano con questo nome. I segni sono traslati 
quando le cose che indichiamo col proprio nome vengono usate per significare 
qualcos’altro: per esempio, diciamo bue e con queste due sillabe intendiamo 
l’animale che abitualmente chiamiamo con questo nome; ma con questo animale 
intendiamo anche chi predica il Vangelo, che la Scrittura ha significato, secondo 
l’interpretazione dell’apostolo, con le parole: “Non metterai la museruola al bue 
che trebbia” [1 Cor 9, 9]»25.

I signa translata sono dunque tutte quelle espressioni – come abbiamo visto 
accadere nel caso della parola bue – che, al di là del proprio significato letterale 
immediato, custodiscono un senso ulteriore e più profondo: bue, per esempio, 
non è soltanto il nome comune di un animale, ma è anche il termine con cui ci 
si riferisce all’evangelista Luca. La Scrittura, possiamo tranquillamente dire, di 
fatto è una vera e propria selva di segni traslati, che diventano a noi accessibili 
solamente allorquando passiamo dal piano letterale del testo a quello allegorico. 

Commentando alcuni riferimenti al serpente e all’aquila presenti nel Salmo 
61, dopo averli spiegati ai suoi uditori facendo riferimento alle notizie favolose 
contenute nei bestiari, Agostino asserisce: «Fratelli, siano vere quelle cose che 
si dicono del serpente e dell’aquila o siano una leggenda degli uomini anziché 
la verità, nondimeno nelle Scritture è contenuta sempre la verità e non è senza 
motivo che le Scritture ci riferiscono queste cose. Mettiamo quindi in pratica ciò 
che tali immagini significano e non ci affatichiamo a cercare se corrispondono o 
meno a verità»26.

23 Cfr. ivi, p. 119. 
24 Agostino, L’istruzione cristiana, a cura di M. Simonetti, Mondadori, Milano 1994, II, 1, 1. 
25 Ivi, II, 10, 15, pp. 93-95.
26 Enarrationes in Psalmos LXI 10, tr. it. nostra.
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La menzione del serpente e dell’aquila all’interno del Salmo 61, come Agosti-
no ha perfettamente intuito, non può evidentemente trovare altra giustificazione 
che nella loro natura simbolica: essi vengono impiegati per rimandare ad una 
verità ulteriore. 

Giunti a questo punto, si impone però una domanda: se è vero che la Scrit-
tura, oltre a quella letterale, è passibile anche di un’interpretazione allegorica, 
come è possibile discernere con certezza tutti i passi in cui quest’ultimo livello 
di lettura è essenzialmente non solo possibile, ma anche necessario, pena la 
mancata comprensione di quello che il testo in ultima analisi ci vuole autenti-
camente suggerire? 

Agostino passa in rassegna alcuni casi in cui per lui si rende inequivocabilmen-
te doveroso ricorrere alla lettura allegorica del testo: 1) quando la Scrittura ci 
presenta delle metafore o delle metonimie, che, prese alla lettera, apparirebbero 
ovviamente insensate, 2) ogni volta che la Scrittura dice delle cose che possiedo-
no un senso letterale ben preciso, che tuttavia sembrano però contraddire la ve-
rità di fede o i buoni costumi, 3) ogni volta che la Scrittura si perde in superfluità 
e che 4) mette in gioco espressioni letteralmente povere27.

Partiamo dal primo caso: quando nel Vangelo, per esempio, si legge che il 
Regno è come un granello di senape28, è chiaro che l’espressione in questione 
non deve essere presa alla lettera – giacché di per sé letteralmente questa formula 
non significherebbe nulla; e che pertanto si può avere una corretta esegesi della 
parabola in cui si situa questa immagine solamente passando ad un altro piano 
interpretativo del testo, quello allegorico appunto. Così come è evidente, pas-
sando al secondo caso, che certi episodi, come quello in cui la Maddalena lava 
i piedi al Cristo con unguenti odorosi e li asciuga con i propri capelli29, se presi 
alla lettera, sembrano contraddire la verità di fede: è infatti possibile credere che 
il Redentore si sia sottomesso a un tale rituale di matrice pagana30? L’evangelista 
Luca ha evidentemente scelto di raccontarci questo episodio in quanto desidero-
so, attraverso questa narrazione, di insegnarci qualcosa di più profondo; se così 
non fosse, e questi particolari fossero stati intesi solamente in senso cronachisti-
co, avrebbe potuto anche ometterli, in quanto non necessari alla maturazione del 
contenuto di fede. Infine, anche quando la Scrittura si perde in lunghe descrizio-
ni che rasentano la superfluità, come nel caso della descrizione dettagliata della 
Gerusalemme celeste nell’Apocalisse31, oppure quando il testo biblico ci presenta 
con una certa insistenza nomi propri, termini tecnici o numeri, come nel caso dei 
153 pesci pescati da Pietro e dai discepoli32, è innegabile che ciò accada in quanto 
ci troviamo davanti a dei signa translata.

27 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., pp. 120-122.
28 Cfr. Mc 4, 26-34.
29 Cfr. Lc 7, 36-50.
30 Cfr. U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 121.
31 Cfr. Ap 21, 11-27.
32 Cfr. Gv 21, 11.
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È dunque chiaro che per Agostino – come del resto quest’ultimo ebbe 
modo di apprendere dal suo magister Ambrogio – l’unico modo in cui la 
mente può riuscire a penetrare efficacemente la Scrittura è quello di farne 
un’interrotta esegesi allegorica, alla ricerca dell’inesauribile potenza vivifi-
cante dello Spirito che si cela sotto ogni singola lettera: «Chiunque tu sia, 
lettore, prova a rileggere: e non vedi in quanti modi è interpretata questa 
proposizione che la Scrittura ha un solo modo di presentare, e la voce di 
pronunciare: “In principio Dio creò il cielo e la terra”? E questo non accade 
per errore, ma secondo i vari generi di interpretazioni vere. È così che cresce 
e si moltiplica ogni embrione del genere umano»33. 

E questo, non altro, è il vero nutrimento della nostra mente, se è vero che 
«nutre la mente soltanto ciò che la rallegra»34. Ma che cosa rallegra, e dunque 
nutre, la nostra mente? 

La generazione eterna del nuovo di cui lo Spirito è autore, il quale, pene-
trando in ogni singola parola della Scrittura, la rende inesauribile e un pullu-
lare continuo di senso, una generazione sempre nuova di significati, insomma, 
un’immagine dell’eterno nel tempo. Ed ecco in che senso la Scrittura, attraver-
so i molteplici sensi del testo, può diventare il luogo d’incontro della finitezza 
dell’io con l’infinità di Dio. 

Non tutti però, tra i Padri della Chiesa, condivisero questo entusiasmo per 
l’allegoria scritturale, per esempio Basilio di Cesarea (329 d.C. – 379 d.C.), il 
quale scrisse: «Conosco le leggi dell’allegoria, anche se non sono stato io a inven-
tarle, ma le ho trovate negli scritti laboriosi degli altri. Coloro che non accettano 
i significati comuni della Scrittura, dicono che l’acqua non è acqua, ma qualche 
altra sostanza, e interpretano le parole pianta e pesce nel senso che piace loro, 
e spiegano la creazione dei rettili e degli animali selvaggi distorcendola secondo 
le proprie allegorie, come interpreti di sogni che spiegano le visioni fantasiose 
partorite nel sonno accomodandole a un loro scopo particolare. Ma io, quando 
sento parlare di erba, penso all’erba; e anche la pianta, il pesce, l’animale selvati-
co e quello domestico, prendo tutto così come vien detto»35.

Per Balisio, dunque, l’erba non è altro che semplice erba, le piante semplici 
piante, gli animali semplici animali, e così via; egli sembra piuttosto preferire 
il senso letterale a quello allegorico, da lui tacciato di essere solo generatore di 
confusione. La Scrittura – egli ragiona – è cosa semplice, sono piuttosto i dot-
ti a volerla complicare, moltiplicando i sensi delle parole. E proprio in questa 
semplicità ed immediatezza, al contrario di quanto abbiamo visto sostenere da 
Agostino, si rispecchia per lui la grandezza divina. 

Non fu però questa visione, quanto piuttosto quella di Origene, di Ambrogio, 
di Agostino e di molti altri, quella che ebbe a prevalere nel Medioevo, in cui la 
questione dell’allegorismo scritturale ritorna ad essere discussa con prepotenza. 

33 Agostino, Confessioni, cit., p. 286.
34 Ivi, p. 290. 
35 Basilio di Cesarea, Sulla genesi (omelie sull’esamerone), a cura di M. Naldini, 1990, pp. 271-273.
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Si impone – potremmo dire – una lettura della Scrittura non solo allegorica, 
ovviamente oltre che letterale, ma anche morale ed anagogica: si tratta della ce-
lebre teoria dei quattro sensi o piani interpretativi del testo sacro di cui ci parla, 
tra gli altri, anche Dante nella XIII Epistola, quella indirizzata a Cangrande della 
Scala. 

Nel Medioevo, infatti, non ci si limitò a distinguere il piano letterale (dove 
le parole rimandano immediatamente alle realtà che significano e a nient’altro) 
da quello allegorico (in cui le parole diventano, per dirla con Agostino, signa 
translata), ma anche a separare quest’ultimo due ulteriori livelli, quello morale e 
quello anagogico. 

Tommaso d’Aquino, parlando di questi diversi quattro piani interpretativi del-
la Scrittura, scrive: «Dunque l’accezione ovvia dei termini, secondo cui le parole 
indicano le realtà, corrisponde al primo senso, che è il senso storico o letterale. 
L’uso invece delle realtà espresse dalle parole per significare altre realtà prende il 
nome di senso spirituale, il quale è fondato da quello letterale o lo presuppone»36. 

Per l’Aquinate, per capire a fondo in che cosa consistano i quattro sensi, oc-
corre dunque prima di tutto distinguere il sensus historicus vel litteralis, in cui le 
parole rimandano a ciò cui fanno immediatamente segno e a null’altro, dal sensus 
spiritualis, che è quello in cui, per scoprire il senso autentico di un testo, occorre 
andare oltre al suo significato immediato37. Solamente dopo questa precisazione 
è infatti possibile, visto che è proprio all’interno del sensus spiritualis che si collo-
cano, parlare dell’interpretazione allegorica, morale ed anagogica del testo sacro. 

Ci troviamo per Tommaso davanti ad un’interpretazione allegorica allor-
quando «le realtà dell’antico Testamento significano quelle del nuovo»38; si 
tratta in fondo del senso tipologico di cui abbiamo già parlato, quello per cui il 
Vecchio Patto altro non è che una prefigurazione di quello che si sarebbe com-
piuto con la venuta del Cristo e il stipula della Nuova Alleanza. Siamo invece in 
presenza di una lettura morale del testo sacro allorquando «le cose compiutesi 
in Cristo o significanti Cristo sono un segno di ciò che dobbiamo fare noi»39. 
Se infatti – così ragiona Tommaso – in Eb [7, 19] si legge che la legge antica è 
figura della nuova, è anche vero che negli scritti di Dionigi Areopagita, segna-
tamente nel De Ecclesiastica Hierarchia, si legge parimenti che la legge nuova è 
figura della gloria futura, così che tutte le cose che si sono compiute nel Capo, 
ovvero in Cristo, stanno a significare quello che dobbiamo compiere anche noi 
per la salvezza eterna. 

36 Tommaso d’Aquino, Somma teologica, cit., I, q. 1, a. 10, pp. 39 e 40. 
37 Scrive a tal proposito Eco in Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., pp. 140 e 141: «Per rias-
sumere: c’è senso spirituale nelle Scritture perché i fatti ivi narrati sono segni del cui sovrasignifi-
cato l’autore (sia pure ispirato da Dio) non sapeva nulla (e, aggiungeremmo noi, il lettore comune, 
il destinatario ebraico della Scrittura, non era preparato a scoprirlo). Non c’è senso spirituale nel 
discorso poetico e neppure nella Scrittura quando usa figure retoriche, perché quello è senso inteso 
dall’autore e il lettore lo individua benissimo come senso letterale in base a regole retoriche».
38 Tommaso d’Aquino, Somma teologica, cit., I, q. 1, a. 10, pp. 39 e 40. 
39 Ibidem. 
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Si ha infine un’interpretazione anagogica del testo allorquando le cose dette 
«significano le cose attinenti alla gloria eterna»40, ovvero quando fanno segno a 
ciò cui siamo ‘destinati’ dopo la morte. 

Per capire meglio questi quattro differenti livelli di lettura del testo sacro, pos-
siamo brevemente provare – come del resto fece Dante nella lettera indirizzata 
a Cangrande della Scala – ad ‘applicarli’ ad un versetto del Salmo 113, che così 
recita: «Quando Israele uscì dall’Egitto, la casa di Giacobbe da un popolo bar-
baro, Giuda divenne il suo santuario, Israele il suo dominio»41.

Stando al senso letterale, queste parole non vogliono dire altro che gli Ebrei 
uscirono dall’Egitto grazie a Mosè, che li condusse verso la terra promessa; stando 
invece al senso allegorico, in questo versetto è adombrato il sacrificio attraverso cui 
Cristo ha liberato gli uomini dal peccato originale. Le cose tuttavia si complicano 
leggermente allorquando andiamo alla ricerca del senso morale ed anagogico di 
queste parole: il primo però potremmo dire altro non consistere se non nello sfor-
zo con cui l’anima si converte dal peccato alla virtù con l’aiuto della grazia di Dio, 
mentre il secondo nella speranza, alla luce della fede, che l’anima, dopo la morte, si 
liberi dalla schiavitù del corpo verso la pace della gloria eterna in Dio. 

Ed è così che i sensi della Scrittura si moltiplicano e la nostra mente, nel pe-
netrarli, si rallegra. 

Questo fu dunque il quadruplice insegnamento medievale a proposito dell’al-
legorismo scritturale: la lettera insegna i fatti, l’allegoria ciò che si deve credere, la 
morale ciò che si deve fare e infine l’anagogia ciò verso cui si deve tendere. E que-
sto è l’unico significato che possiamo attribuire a quei quattro uomini incoronati 
che versano acque dissetanti a quanti cercano la verità e la vita rappresentati sul 
capitello di Vézelay: sono i quattro sensi della scrittura che trasmettono all’uomo 
i doni dello Spirito42. 

3. L’allegorismo universale: il mondo come libro scritto dal dito di Dio 

Se quanto abbiamo detto è vero, vale a dire che la Bibbia è piena simboli che 
chiedono di essere attentamente interpretati, rimane aperta una questione di im-
mensa importanza: come possiamo stabilire con esattezza a che cosa corrispon-
dano alcune figure che vi compaiono, come per esempio il leone o l’aquila? È 
infatti evidente da quanto abbiamo cercato di dire che sia l’uno che l’altra fanno 
la propria comparsa all’interno del testo sacro principalmente per significare altro 
da quello cui letteralmente ed immediatamente ambedue i termini rinviano. Per 
riuscire però a comprendere a fondo a che cosa questi simboli rimandino, è pri-
mariamente necessario compiere un’indagine accurata intorno alla natura sia del 
leone che dell’aquila, alla ricerca dei rispettivi tratti caratterizzanti (sia di natura 

40 Ibidem. 
41 Salmo 113.
42 Cfr. C. Jacq, Il segreto della cattedrale, Oscar Mondadori, Milano 2006, p. 158. 
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fisica che comportamentale). Solo dopo questo preliminare approfondimento si 
renderà infatti possibile comprendere a che cosa essi figurativamente rimandino, 
e pertanto spiegare il senso della pagina sacra in cui essi sono inseriti. 

Ed è per questa ragione che Agostino scrive: «L’ignoranza delle cose rende 
oscure le espressioni figurate, quando ignoriamo la natura degli animali, delle 
pietre, delle erbe e di altre cose che nelle Scritture sono ricordate per lo più in 
forza di una qualche somiglianza»43. 

Per capire dunque che cosa l’autore sacro voglia dirci introducendo nel rac-
conto figure come quelle del leone o dell’aquila, è prima di tutto necessario capire 
che cosa essi significhino in sé, ovvero quale sia il loro valore simbolico, giacché il 
mondo è quasi quidam liber scriptus digito Dei44 (quasi un libro scritto dal dito di 
Dio) – come ci ricorda Ugo di San Vittore (1096 d.C. – 1141 d.C.). Nulla nella 
creazione è infatti lasciato al caso e ogni singola cosa, all’interno dell’ordine in cui 
Dio ha inscritto l’intero universo, possiede un significato ben preciso: sta a noi, 
studiando attentamente le proprietà delle cose, svelarne il preciso valore simbolico. 

«Tutte le cose visibili ci sono date per la significazione e dichiarazione delle 
cose invisibili, istruendoci, attraverso la vista in modo simbolico, cioè figurativo 
[…] Dal momento che infatti la bellezza delle cose visibili sta nella loro forma 
[…] la bellezza visibile è immagine della bellezza invisibile»45, scrive a tal propo-
sito sempre Ugo di San Vittore. 

L’intero universo, pertanto, è nativamente una foresta di simboli, un luogo 
in cui ogni singola cosa non è mai semplicemente e solamente ciò che appare, 
quanto un qualcosa che custodisce in sé sempre un significato ulteriore e più 
profondo. Ed essendo ogni creatura ad immagine del Creatore, essa inevitabil-
mente, attraverso le particolari proprietà che possiede, non può che ininterrot-
tamente con il suo stesso esserci fare segno alla Causa originaria da cui deriva. 
E così il leone e l’aquila cessano di essere semplicemente due animali e l’uno 
diviene immagine del Cristo risorto e l’altro immagine dell’uomo che si rinnova 
nel fonte battesimale.

Proviamo ora a vedere in che modo il Fisiologo (II sec. d.C.) ci fornisce un’in-
terpretazione accurata di questi due simboli. Per quanto concerne il leone, l’autore 
greco ci riporta tre caratteristiche particolari che la tradizione, sulla base di alcune 
osservazioni empiriche e di alcuni racconti popolari tramandati di generazione in 
generazione, associava abitualmente a questo animale: si diceva infatti 1) che il le-
one coprisse con la coda le proprie impronte, così da non consentire ai cacciatori, 
seguendole, di trovare la sua tana e di catturarlo, 2) che i suoi occhi, mentre dormi-
va nella propria tana, fossero vigili e rimanessero aperti, 3) e che questo animale in-
fine, dopo che la leonessa aveva generato il suo piccolo morto e lo aveva custodito 
per ben tre giorni, soffiasse sul volto del cadavere e lo resuscitasse46. 

43 Agostino, L’istruzione cristiana, cit., II 16, 24, p. 111.
44 Cfr. Ugo di San Vittore, De tribus diebus, PL 176, col. 814. 
45 Ugo di San Vittore, In Hierarchiam coelestem expositio, PL 175, coll. 954 e 978, tr. it. nostra. 
46 Cfr. F. Zambon (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali, Bompiani, Milano 2018, p. 13.
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Ognuna di queste tre caratteristiche per il Fisiologo è un chiaro segno che ci 
rimanda alla figura del Cristo: 1) il leone prende tutte le precauzioni necessarie 
per difendersi dai cacciatori che lo vogliono catturare nello stesso modo in cui 
Cristo, nella piena fedeltà al Padre, fa tutto ciò che è necessario al fine di sfuggire 
alla presa e alle seduzioni del maligno, 2) tiene inoltre aperti e vigili gli occhi anche 
durante il sonno allo stesso modo in cui il corpo del Cristo «dormiva sulla croce 
ma la natura divina rimaneva vigile “alla destra del Padre”»47, 3) soffia infine sul 
volto del cadavere del figlio, resuscitandolo, nello stesso identico modo in cui il 
Padre il terzo giorno ha resuscitato il Figlio perché salvasse il genere umano. 

Un ragionamento simile viene fatto anche a proposito dell’aquila: di essa si 
diceva che, ormai vecchia, le si appesantissero sia gli occhi che le ali e che allora, 
giunta a questo punto, cercasse una fonte d’acqua pura, volasse nel cielo del sole, 
bruciasse le sue vecchie ali e che infine, scesa nella fonte, vi si immergesse per tre 
volte per uscirne completamente rinnovata.

E così il Fisiologo interpreta quanto descritto: «In questo modo anche tu, o 
uomo, se indossi l’abito dell’uomo vecchio [Ef 4, 22; Col 3, 9] e gli occhi del tuo 
cuore sono deboli, cerca la fonte dello spirito, la parola di Dio che dice: “Hanno 
abbandonato me, fonte di acqua viva” [Ger 2, 13] e innalzati nelle altezze del 
Sole della giustizia [Ml 4, 2], Gesù Cristo, dopo esserti spogliato dell’uomo vec-
chio con le sue azioni [Col 3, 9] e immergiti nella fonte perenne, nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo [Mt 28, 19], e spogliati dell’uomo vecchio 
cioè del vecchio abito del demonio e rivestiti dell’uomo nuovo creato a immagine 
di Dio [Ef 4, 22-24] e in te avrà compimento la profezia di Davide: “Si rinnoverà 
come quella dell’aquila la tua giovinezza”»48.

Ad avere ‘inaugurato’ questa visione dell’universo è stato il neoplatonico Dio-
nigi Areopagita, presto seguito da Rabano Mauro (780 d.C. – 856 d.C.) nel suo 
De universo e da Giovanni Scoto Eriugena (815 d.c. – 877 d.C.) nel suo De di-
visione naturae, cui più tardi faranno infine eco le opere di Alano di Lilla (1125 
d.C. – 1202 d.C.) e di Ugo di San Vittore. 

Dionigi infatti nella Gerarchia celeste distingue accuratamente i simboli somi-
glianti da quelli dissomiglianti: i primi rappresentano Dio e gli angeli con im-
magini il più possibile adeguate alla loro dignità (con figure sfolgoranti di luce, 
per esempio), i secondi invece ne fanno segno per mezzo delle creature (animali 
o pietre), anche quelle più basse e più spregevoli. Questi ultimi, tuttavia, per il 
neoplatonico sono paradossalmente superiori ai primi, e questo per ameno tre 
ragioni: 1) con i loro enigmi impediscono infatti agli indegni di accedere ai mi-
steri divini, 2) con la loro natura infima segnano marcatamente la distanza che 
separa il simbolo dalla realtà simboleggiata, ‘salvandoci’ così da ogni tentazione 
idolatrica ed antropomorfica, ed infine 3) corrispondono alla forma più alta di 
teologia, ovvero quella apofatica, per cui la ‘verità’ di Dio sta piuttosto in ciò che 
di lui diciamo non essere invece che essere.

47 Ibidem.
48 Ivi, pp. 19-21.
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La conclusione cui in definitiva perviene Dionigi è dunque che: «il metodo 
di descrivere per mezzo di cose dissimili sia quello più conveniente alle cose 
invisibili»49. E queste cose dissimili che ci conducono alle cose invisibili altro 
non sono che le creature (leone o aquila), le quali dunque, nel valore simbolico 
di cui vengono rivestite, fanno ininterrottamente segno ad un aspetto del volto 
del loro Creatore. 

Sulla scorta di queste riflessioni di Dionigi Areopagita, scrive pertanto Gio-
vanni Scoto Eriugena: «onora maggiormente Dio chi nega di lui ogni attributo 
di chi ne afferma qualcuno, così lo esprime e lo onora di più chi lo riveste di una 
figura di bestia di chi lo immagina con effige umana ornata d’oro e di gemme, 
vestita di abiti preziosi e circondata da corpi celesti risplendenti»50.

Siamo così passati dall’allegorismo scritturale all’allegorismo universale, ovvero 
all’idea che non solo la Scrittura sia soggetta a diversi livelli di interpretazione, 
ma che anche le cose che popolano l’universo che abitiamo lo siano: ogni ente, 
infatti, al di là di ciò che si mostra essere nel suo apparire, è sempre un qualcosa di 
più: «Ogni creatura del mondo / é come un libro dipinto, / uno specchio per noi: 
/ simbolo fedele / della nostra vita, della nostra morte, / della nostra condizione, 
del nostro / destino»51.

Nell’Alto Medioevo ogni cosa si fa dunque simbolo: «Il simbolo medie-
vale è modo di accesso al divino ma non è epifania del luminoso né ci rivela 
una verità che possa essere detta solo in termini di mito e non in termini 
di discorso razionale. È anzi vestibolo al discorso razionale e suo compito 
(dico del discorso simbolico) è proprio render palese, nel momento in cui 
appare didascalicamente e vestibolarmente utile, la propria inadeguatezza, 
il proprio destino (direi quasi hegeliano) a essere inverato da un discorso 
razionale successivo»52. 

Ed è proprio in questo contesto che prendono forma i bestiari, gli erbari ed 
i lapidari: essi non costituiscono altro che il tentativo compiuto da parte della 
mente umana di penetrare a fondo il significato simbolico di certi animali, di 
alcune piante, e persino di determinate pietre53. Questi ultimi pertanto, dal Fi-
siolgo al Bestiario divino di Guillaume Le Clerc, rappresentano l’espressione più 
matura e compiuta dell’allegorismo universale. 

Ecco che cosa significa dunque che il mondo è come un libro scritto dal dito 
di Dio: tutto in esso, ma proprio tutto, ha valore simbolico ed ogni cosa, affinché 
se ne conosca la sua vera natura, deve essere accuratamente “interpretata”.

49 Dionigi Areopagita, Tutte le oepre, trad. di P. Scazzoso, Rusconi, Milano 1981, p. 84. 
50 Giovanni Scoto Eriugena, Expositiones in ierarchiam coelestem, II 5, 1201-1212, tr. it. di F. 
Zambon. 
51 Alano di Lilla, Omnis mundi creatura, in Poesia latina medievale, tr. it. G. Gardenal, Milano, 
Mondadori 1993 (con modifiche). 
52 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 114.
53 Cfr. F. Zambon, Introduzione, in Id (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali, cit., pp. XI-
XVLI.
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4. Conclusioni: verso la dissoluzione dell’antica alleanza tra allegorismo scritturale 
ed allegorismo universale 

Ciò che in definitiva ci è dunque concesso dire è che le due diverse forme di 
allegorismo di cui abbiamo parlato, quello scritturale e quello universale, sono da 
sempre, fin dalla loro stessa nascita, intimamente legate. L’allegorismo scritturale 
infatti, nel suo scorgere nella lettera della Scrittura molteplici significati (da quel-
lo allegorico a quello anagogico), ha spinto l’uomo ad interrogarsi a fondo anche 
sull’essenza di determinati elementi naturali, evidentemente utilizzati con valore 
simbolico, presenti all’interno della Scrittura; ed è il caso del leone e dell’aquila e 
di tutti gli altri animali, piante e pietre che compaiono nel testo sacro. L’allegori-
smo universale pertanto, ovvero la tendenza a considerare il mondo un universo 
di simboli, si è formato in funzione dell’allegorismo scritturale: che il leone e 
l’aquila siano in sé un qualcosa di più di due semplici animali, e che dunque rap-
presentino l’uno il Cristo glorioso e l’altro l’uomo che rinasce nella fede, è cosa 
che prima di tutto occorre sapere per riuscire a sviluppare fino in fondo la lettura 
allegorica della Scrittura. 

Da quanto abbiamo avuto modo di suggerire in queste pagine, mi sembra in-
fatti ormai definitivamente chiaro che le due forme di allegorismo che abbiamo 
presentato, tra loro perfettamente distinte, siano però a contempo perfettamente 
‘vincolate’ l’una all’altra. 

Se tuttavia questa solida alleanza è ininterrottamente durata dall’epoca tardo-
antica all’Alto Medioevo, le cose nel Basso Medioevo sembrano precipitosamen-
te cambiare. 

Qui, infatti, la visone favolosa dell’allegorismo universale, ovvero l’universo 
dei bestiari e delle enciclopedie, sembra attenuarsi: «la natura ha perduto le 
sue caratteristiche parlanti e surreali. Non è più una foresta di simboli, il cosmo 
dell’alto Medioevo ha lasciato il posto a un universo naturale. Un tempo le cose 
valevano non per quello che erano ma per quello che significavano: a un certo 
punto invece si avverte che la creazione divina non consiste in una organizzazio-
ne di segni ma in una produzione di forme»54. 

Se in questi secoli basso medievali la Scrittura continua ad essere frutto di 
un’accurata esegesi allegorica, nella convinzione unanime che il suo vero senso si 
nasconda sotto la lettera, il mondo invece non viene più considerato una foresta 
di simboli: le cose iniziano ad assumere un vero e proprio valore sostanziale per 
quello che esse, nella loro nuda, concreta, e nondimeno realissima, presenza sem-
plicemente sono (e non tanto significano). 

Perfino l’arte figurativa gotica – ci suggerisce sempre Eco – risente del nuovo 
clima: accanto alle grandi raffigurazioni simboliche iniziano infatti a comparire 
alcune rappresentazioni che rivelano «un fresco sentimento della natura e una 
attenta osservazione delle cose»55: «ora sui capitelli si notano tralci, virgulti, fo-

54 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 141.
55 Ivi, p. 142.
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glie, fiori, sui portali appaiono le descrizioni analitiche dei gesti quotidiani, dei 
lavori agricoli e dei mestieri. Le stesse figure a valore allegorico sono al tempo 
stesso rappresentazioni realistiche piene già di una loro vita, se pure più vicine a 
un ideale tipico di umanità che non all’ultima individuazione psicologica»56.

L’allegorismo universale ha così dunque intrapreso nel Basso Medioevo l’i-
nevitabile parabola del proprio declino e ad esso è andato progressivamente 
sostituendosi, attraverso l’accettazione dell’aristotelismo, un atteggiamento nei 
confronti dell’universo marcatamente più naturalista. 

Ci troviamo davanti ad un modo completamente rinnovato di guardare al 
mondo, assistiamo infatti al sorgere di quella che Eco ha definito l’estetica dell’or-
ganismo concreto57, che ormai non sa più di che cosa farsene di un universo stret-
tamente simbolico, e pertanto dell’allegorismo universale. 

Se quest’ultimo sembra dunque destinato progressivamente a dissolversi negli 
ultimi secoli del Medioevo e con l’avvento della Modernità, l’allegorismo scrit-
turale continua invece tenacemente a persistere non solo durante tutta l’epoca 
moderna, ma anche durante quella contemporanea. E anche noi oggi, in fondo, 
se non siamo più disposti a cedere alla tentazione di vedere essenzialmente in un 
leone il volto del Cristo o in un aquila il volto del penitente rinato alla fede, siamo 
però convinti che, se presi alla lettera, il racconto della Genesi, quello dell’Esodo 
o dell’Apocalisse siano ben poca cosa, per non dire un crogiuolo di riflessioni 
del tutto inattuali, e in certi casi di situazioni perfino assurde. Se saremo invece 
disposti a metterci alla ricerca dello Spirito che vivifica oltre la lettera che uccide, 
troveremo che queste narrazioni contengono un messaggio spendibile ancora per 
l’oggi, un messaggio – io credo – valido sia per i credenti che per i non credenti. 

Mi sembra pertanto che non possa esserci migliore conclusione possibile per 
questa riflessione che, rivolgendoci a quanti fino ad ora hanno pazientemente 
seguito il filo rosso che ha unito questi pensieri sull’allegoria, ripetere loro ancora 
una volta quelle parole di Paolo da cui tutto è partito, nella speranza che, lascian-
dole risuonare attentamente nella loro mente e nel loro cuore, possano suscitare 
in loro, come accadde ad Agostino, l’amore per l’allegoria, e possano pertanto 
condurli all’allegria della mente di cui ci ha parlato il Vescovo di Ippona: «la let-
tera uccide, lo spirito vivifica»58. 

Comprendere questo è infatti cogliere l’essenziale: qui c’è tutto, il resto è solo 
commento. 

56 Ibidem.
57 Cfr. ibidem.
58 2 Cor. 3, 6.
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De vera laetitia. It translates a fundamental aspect of the experience of Francis 
of Assisi and contains in itself many of the elements of the successive transfor-
mations of the image of the man of Assisi. The Fioretti di san Francesco translate 
and transform De vera laetitia; Paul Sabatier’s Vie de saint François (1893) is a 
translation of a series of translations.
In the second part of the essay, the differences and links between the first edition 
of the Vie, the so-called édition de guerre (1918), the first Italian translation of the 
work (1896) and the posthumous edition (1931; Sabatier died in 1928) will be 
analysed. The early fluctuations between saint Francis and the virile hero and the 
translation of his virtues into heroism will be highlighted. The édition de guerre 
transformed these oscillations into a sequence of translated biblical quotations, 
placed at the beginning of each chapter. Sabatier’s religious interpretation of the 
war fed on these free translations, in the conviction that the prescription always 
emerged from the quotation (and its translation).
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d’Assise, First World War.

1. Cominciamo con un racconto:

Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa Maria degli Agnoli con 
frate Lione a tempo di verno, e ’l freddo grandissimo fortemente il crucciava, chiamò 
frate Lione il quale andava innanzi, e disse così: “Frate Lione, avvegnadioché li frati 
minori in ogni terra dieno grande esempio di santità e di buona edificazione; niente-
dimeno scrivi e nota diligentemente che non è quivi perfetta letizia”. E andando più 
oltre santo Francesco, il chiamò la seconda volta: “O frate

Lione, benché il frate minore allumini li ciechi e distenda gli attratti, iscacci le 
dimonia, renda l’udire alli sordi e l’andare alli zoppi, il parlare alli mutoli e, ch’è 
maggiore cosa, risusciti i morti di quattro dì; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. 
E andando un poco, santo Francesco grida forte: “O frate Lione, se ’l frate minore 
sapesse tutte le lingue e tutte le scienze e tutte le scritture, sì che sapesse profetare e 
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rivelare, non solamente le cose future, ma eziandio li segreti delle coscienze e delli uo-
mini; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. Andando un poco più oltre, santo Fran-
cesco chiamava ancora forte: “O frate Lione, pecorella di Dio, benché il frate minore 
parli con lingua d’agnolo e sappia i corsi delle istelle e le virtù delle erbe, e fussongli 
rivelati tutti li tesori della terra, e conoscesse le virtù degli uccelli e de’ pesci e di 
tutti gli animali e delle pietre e delle acque; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. 
E andando ancora un pezzo, santo Francesco chiamò forte: “O frate Lione, benché 
’l frate minore sapesse sì bene predicare, che convertisse tutti gl’infedeli alla fede di 
Cristo; iscrivi che non è ivi perfetta letizia”. E durando questo modo di parlare bene 
di due miglia, frate Lione con grande ammirazione il domandò e disse: “Padre, io ti 
priego dalla parte di Dio che tu mi dica dove è perfetta letizia”. E santo Francesco 
sì gli rispuose: “Quando noi saremo a Santa Maria degli Agnoli, così bagnati per la 
piova e agghiacciati per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo 
la porta dello luogo, e ’l portinaio verrà adirato e dirà: Chi siete voi? e noi diremo: 
Noi siamo due de’ vostri frati; e colui dirà: Voi non dite vero, anzi siete due ribaldi 
ch’andate ingannando il mondo e rubando le limosine de’ poveri; andate via; e non 
ci aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e colla fame infino 
alla notte; allora se noi tanta ingiuria e tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo 
pazientemente sanza turbarcene e sanza mormorare di lui, e penseremo umilemente 
che quello portinaio veramente ci conosca, che Iddio il fa parlare contra a noi; o frate 
Lione, iscrivi che qui è perfetta letizia”1.

Contenuto nei celebri Fioretti di san Francesco, il racconto appena riportato 
non è forse tra i più noti della raccolta2 che ha potentemente contribuito alla 
diffusione di una serie di immagini cristallizzate di Francesco, ma è di certo un 
rivelatore molto sensibile di ciò che, da otto secoli, è avvenuto e continua ad av-
venire a Francesco da Assisi, tra storia, arte e mito. Con questo titolo Marina Be-
nedetti e Tommaso Subini hanno appena dato alle stampe una raccolta di saggi3 
che va letta come il seguito di un esperimento condotto ormai più di vent’anni fa, 
dedicato al primo secolo di storia francescana4. I punti di contatto fra i due volumi 
a più voci sono molti, ma il più rilevante per noi è quello che riguarda la tradu-
zione – prima di tutto dal latino all’italiano – di un racconto che già conosciamo:

Lo stesso [fra Leonardo] riferì nello stesso luogo che un giorno il beato France-
sco, presso Santa Maria [degli Angeli], chiamò frate Leone e gli disse: “Frate Leone, 
scrivi”. Questi rispose: “Ecco, sono pronto”. “Scrivi – disse – quale è la vera letizia”. 
“Viene un messo e dice che tutti i maestri di Parigi sono entrati nell’Ordine; scrivi: 
non è vera letizia. Così pure che [sono entrati nell’Ordine] tutti i prelati d’oltralpe, 

1 Fonti francescane. Terza edizione rivista e aggiornata, Efr, Padova 2011 (d’ora in avanti FF), I 
fioretti di san Francesco, a cura di B. Bughetti (Quaracchi, Collegio San Bonaventura, 1926), VIII 
(1836).
2 Allestita nella seconda metà del XIV secolo come volgarizzamento degli Actus beati Francisci 
composti negli anni Venti e Trenta del Trecento.
3 Francesco d’Assisi. Storia, arte, mito, a cura di M. Benedetti e T. Subini, Carocci, Roma 2019.
4 Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, a cura di A. Bartoli Langeli ed E. Prinzival-
li, Einaudi, Torino 1997.
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arcivescovi e vescovi, e anche il re di Francia e il re d’Inghilterra; scrivi: non è vera 
letizia. Ancora, [si annuncia] che i miei frati sono andati tra gli infedeli e li hanno 
convertiti tutti alla fede, e inoltre che io ho ricevuto da Dio tanta grazia che risano gli 
infermi e faccio molti miracoli; io ti dico: in tutte queste cose non è vera letizia”. “Ma 
quale è la vera letizia?”. “Ecco, io torno da Perugia e a notte fonda arrivo qui, ed è 
tempo d’inverno fangoso e così freddo che all’estremità della tonaca si formano dei 
dondoli d’acqua fredda congelata, che mi percuotono continuamente le gambe, e da 
quelle ferite esce il sangue. E io tutto nel fango e nel freddo e nel ghiaccio, giungo alla 
porta e, dopo che ho picchiato e chiamato a lungo, viene un frate e chiede: Chi è? Io 
rispondo: Frate Francesco. E quegli dice: Vattene, non è ora decente questa di andare 
in giro; non entrerai. E poiché io insisto ancora, l’altro risponde: Vattene, tu sei un 
semplice e un illetterato, qui non ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali che non 
abbiamo bisogno di te. E io resto ancora davanti alla porta e dico: Per amor di Dio, 
accoglietemi per questa notte. E quegli risponde: Non lo farò. Vattene al luogo dei 
Crociferi e chiedi là. Io ti dico che, se avrò avuto pazienza e non mi sarò inquietato, in 
questo è vera letizia e vera virtù e la salvezza dell’anima”5.

Trasmesso da un manoscritto miscellaneo del XIV secolo, oggi alla Biblioteca 
nazionale di Firenze, il frammento noto come De vera laetitia contiene una paro-
la (letizia) che ricorre negli autografi di Francesco: la «troviamo nella cosiddetta 
chartula di Assisi scritta sulla Verna fra l’agosto e il settembre 1224 […]; come 
nella Bibbia, gioia e letizia sono associate e, in più riferite a Dio»6.

Il nostro frammento non è un autografo; come ha ricordato Marina Benedetti, 
«è una reportatio o un dettato di frate Francesco a frate Leone, ora contenuto 
in un codice della tradizione incerta»7. In questo caso, incertezza non significa 
inautenticità. Possiamo essere ragionevolmente certi che l’episodio raccontato 
nel De vera laetitia provenga dalla tradizione dei compagni di Francesco (prima 
di tutto da quel Leone che Tommaso da Celano e Bonaventura da Bagnoregio 
non menzionano mai) e che esso vada collegato a un momento successivo alla 
‘grande tentazione’ e alle supposta stimmatizzazione di Francesco sulla Verna 
(dunque dopo il 1224)8. Nei Fioretti di san Francesco ne troviamo «una versione 
profondamente alterata, vorrei dire addomesticata»9, che evita soprattutto di af-
frontare il nodo del rapporto tra frate Francesco e il frate guardiano che sembra 
in quel momento rappresentare tutto l’Ordine dei frati Minori, nato nel 1223 con 

5 FF, Scritti di Francesco d’Assisi, a cura di C. Paolazzi, Della vera e perfetta letizia [sic!] (278). La 
traduzione è dello stesso Paolazzi. Si badi che il titolo che tiene insieme vera e perfetta letizia è per-
lomeno «impreciso»: M. Benedetti, «Ma qual è la vera letizia?». Realtà e metamorfosi di Francesco, 
in Francesco d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 29-40: 29.
6 Ibidem, p. 30.
7 Ivi.
8 G.G. Merlo, Storia di frate Francesco e dell’Ordine dei Minori, in Francesco d’Assisi e il primo 
secolo di storia francescana, cit., pp. 3-32: 13.
9 G. Miccoli, Gli scritti di Francesco, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, pp. 
35-69, cit., poi in Id., Francesco d’Assisi memoria, storia e storiografia, Edizioni Biblioteca Frances-
cana, Milano 2010, pp. 13-56: 30.
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l’approvazione di una Regola da parte di papa Onorio III, l’anno precedente al 
soggiorno di Francesco sulla Verna.

La vera letizia – ha sostenuto ancora Marina Benedetti – è «la vera sequela di 
Gesù Cristo (sequela Christi) ovvero imitare il Cristo e non agire in nome del Cri-
sto, Francesco non è solo un santo, ma è anche un santo solo e, ancor prima, è un 
uomo solo»10. Sta qui, mi pare, la ragione per la quale il frammento noto come De 
vera laetitia deve essere ritenuto fra i testimoni più rilevanti del ‘vero’ Francesco. 
Tale certezza non è scalfita dall’uso degli apici associati alla parola vero, dal mo-
mento che ogni frammento è di per sé testimone solo di un’operazione di tradu-
zione che consente di far giungere fino a noi un’esperienza umana, modellata in 
questo caso sull’esperienza dell’uomo Gesù e vissuta attraverso il suo messaggio 
contenuto nei Vangeli. Il De vera laetitia è la traduzione di un’esperienza che, te-
stimoni i Fioretti di san Francesco, subì un’ulteriore traduzione. Ciò che leggiamo 
nei Fioretti è infatti la traduzione di una traduzione di un’esperienza, ed è anche 
la figura dell’operazione di conoscenza che gli studiosi di storia compiono quan-
do si avvicinano a Francesco. Anch’essi lavorano per tradurre, e la loro opera è 
sempre la traduzione di una traduzione.

Vorrei chiarire quanto appena sostenuto utilizzando Paul Sabatier come una 
sonda. Pastore calvinista, studioso di storia, editore di testi, Sabatier pubblicò 
alla fine del 1893 la sua Vie de saint François d’Assise, in cui tradusse l’esperienza 
di Francesco per il mondo allora contemporaneo, secondo le regole del metodo 
storico critico; venticinque anni dopo, nel 1918, la Vie fu ripubblicata e ritradot-
ta alla luce di un contesto diverso11. Questo contesto sarà al centro delle pagine 
che seguono, sul filo di una lettura ravvicinata di quella che lo stesso Sabatier 
definì l’édition de guerre de la Vie12 e della prima versione italiana della Vita13. 

2. La prima edizione francese della Vie apparve nel novembre del 1893 e co-
minciò davvero a circolare con l’inizio del nuovo anno. Il suo successo fu imme-
diato; le ristampe si succedettero a un ritmo sostenuto, nonostante il «fuoco di 
sbarramento»14 aperto con la messa all’Indice dell’8 giugno 1894. I lettori della 
prima edizione si trovarono di fronte a una biografia ponderosa, dal «rigoroso 
impianto erudito, con una lunga introduzione e un ampio e approfondito stu-

10 Benedetti, «Ma qual è la vera letizia?», cit., p. 36. I corsivi sono della studiosa.
11 O, per meglio dire, una «rilettura attenta», condizione indispensabile per dire qualcosa di nuovo 
su Sabatier e la sua opera: G. Miccoli, La Vie de s. François di Paul Sabatier, in Paul Sabatier e gli 
studi francescani, Atti del XXX Convegno internazionale della SISF (Assisi, 10-12 ottobre 2002), 
CISAM, Spoleto 2003, pp. 3-30, poi in Id., Francesco d’Assisi memoria, storia e storiografia, cit., 
pp. 195-216: 200.
12 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (43e édition revue), édition de guerre, Fischbacher, Paris 
1918 (d’ora in avanti VFA18). Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
13 P. Sabatier, La vita di san Francesco d’Assisi, traduzione di C. Ghidiglia e C. Pontani, Torino, Loe-
scher, 1896; di questa versione esiste una recentissima ristampa, con una prefazione di S. Brufani, 
Paul Sabatier e la Vie de saint François (pp. 5-19), apparsa ad Assisi per le Edizioni Porziuncola, 
20172 (d’ora in avanti VFA96).
14 Miccoli, La Vie de s. François di Paul Sabatier, cit., p. 195.
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dio delle fonti di carattere storico-critico»15. L’analisi delle ‘fonti francescane’ era 
messa al centro tanto dell’introduzione, quanto del testo vero e proprio; nulla che 
non fosse rigorosamente documentato trovò spazio nella Vie de saint François. 
Le cose stanno davvero così? Sì e no. Ciò che è sicuro è che «la parte biografica 
vera e propria al suo apparire rappresentò per gli studiosi, e ancor più per un 
largo pubblico di non specialisti e di cultori di interessi religiosi una novità, una 
tramontana che spazzò via dal volto di Francesco secoli di polvere che si era sedi-
mentata sull’immagine oleografica di un santo che rischiava di perdersi nel corteo 
di statue e dipinti che si susseguivano incessanti nelle navate delle chiese»16.

Paul Sabatier contribuì a sfoltire questo corteo, a prezzo di una moltiplicazio-
ne delle edizioni della Vie17 che superarono di gran lunga il numero di censure 
ecclesiastiche fulminate contro l’opera di un calvinista divenuto, sulla scia di Er-
nest Renan, biografo di uno dei santi più amati della Chiesa cattolico-romana. 
Solo nel primo anno si contarono diciassette edizioni (che dovremmo in realtà 
definire ristampe); furono messe in cantiere diverse traduzioni, a dimostrazione 
di un successo soprattutto di pubblico, forse inatteso per un’opera di questo ge-
nere. Il suo autore ne prese atto quasi con una punta di rammarico e, nel prosie-
guo del lavoro, cercò di sviluppare soprattutto l’aspetto filologico della ricerca, 
anticipato e ancorato al centinaio di pagine della Vie de saint François dedicate 
all’Étude critique des sources. I moderni studiosi della ‘questione francescana’ co-
noscono l’esito di tale riflessione: la Collection d’études et de documents sur l’hi-
stoire religieuse et littéraire du Moyen âge (inaugurata nel 1898 dall’edizione del 
cosiddetto Speculum perfectionis) e, dal 1901, gli Opuscules de critique historique.

La Collection e gli Opuscules furono comunque successivi alla traduzione ita-
liana della Vie, apparsa nel 1896 per l’editore torinese Loescher. Tradotta da 
Carlo Ghidiglia e Costantino Pontani sotto la supervisione dell’autore, questa 
versione conteneva molte modifiche che gli stessi traduttori si affrettarono a ren-
dere note fin dalla loro Avvertenza, datata Assisi, 18 giugno 1896. Perché essa fu 
tradotta? Ecco una prima risposta:

Anche in Italia quest’opera non è rimasta ignota; i dotti l’hanno letta non solo, ma 
studiata e discussa con amore. Per altro, al soggetto del libro tutto italiano si conveni-
va dare italiana anche la veste, sicché la lingua che Francesco ebbe materna, che usò 
coi suoi concittadini e coi discepoli e compagni, dalla lingue dei Fioretti, in cui furon 
narrate le dolci opere sue di carità, da questa lingua la bella figura del Santo d’Assi-
si, sfrondato dal Sabatier di quanto di soprannaturale e di leggendario il sentimento 
religioso vi avevano aggiunto, ricevesse quel vantaggio che ad una bella tela arreca la 
cornice che meglio a lei si conviene18.

15 Brufani, Prefazione a VFA96, p. 7.
16 Ivi, p. 8.
17 Fino a diversa indicazione, tutte le informazioni e le citazioni saranno tratte dal paragrafo Dalla 
Vie alla Vita della messa a punto di Brufani (ivi, pp. 11-15).
18 VFA96, p. 25.



Francesco Mores 

106	

Stilisticamente, i due traduttori si sforzarono di non alterare lo stile saba-
teriano; strutturalmente, per ragioni che allora si dissero di «popolarità», si 
decise di sopprimere del tutto la lunga premessa che in italiano avrebbe suo-
nato come Studio critico delle fonti, insieme a tutte le note erudite e critiche a 
corredo e a diverse digressioni. Come già ricordato, Sabatier vigilava e, in più 
punti, intervenne.

L’Introduzione fu lasciata quasi inalterata dall’originale francese: la modifica 
più rilevante fu la sostituzione di «genio italiano» in luogo di «genio latino». 
Diversa fu la sorte dell’appendice all’edizione francese centrata sulla questione 
delle stimmate di Francesco e del Perdono di Assisi del 2 agosto: l’omissione di 
quest’ultima trasformò il capitolo sulla stimmatizzazione in una descrizione priva 
di interpretazione e consentì a Paul Sabatier di tornare sul tema del Perdono, 
cambiando posizione. Tra il capitolo su L’uomo e il taumaturgo (XI) e quello 
dedicato al Capitolo generale del 1217 (XIII) fu inserito un nuovo dodicesimo 
capitolo, intitolato L’esaltazione di Onorio III e l’indulgenza della Porziuncola. Il 
Perdono acquistava ora una consistenza prima negata, e la figura di papa Onorio 
ne usciva rivalutata, tanto da poter stare accanto a Innocenzo III e Gregorio IX. 
Per quest’ultimo fu sfumato l’aspetto mondano, e il conseguente contrasto con 
le aspirazioni e la suavitas di Francesco19.

Ciò che i lettori italiani conobbero fin dal 1896 divenne accessibile a quel-
li francesi solo nel 1918. Le edizioni-ristampe della versione originale non si 
arrestarono fino alla cosiddetta édition de guerre, condotta sulla scorta della 
versione italiana di Loescher. Dopo la morte di Sabatier, avvenuta nel 1928, 
apparve nel 1931 anche una edizione postuma, ma è alla versione del 1918 che 
dobbiamo guardare per comprendere che cosa fosse una édition revue allesti-
ta vivente il suo autore. Dopo quarantadue ristampe-edizioni, la Prima guer-
ra mondiale portò dunque con sé un testo che perdeva anche l’Introduzione 
(inclusa invece nel testo italiano)20 e un Appello al lettore che vale invece la 
pena analizzare, rimandando di poco l’analisi dell’edizione 1918. Anch’esso, 
come l’Avvertenza dei traduttori, è datato 18 giugno 189621 e lascia intravedere, 
fin dall’esordio, lo sforzo compiuto dall’autore per rendere «più esatta, vera 
e compiuta» la Vita di Francesco, rendendola anche fruibile ai non specialisti 
(nonostante la messa all’Indice della versione francese – circostanza non men-
zionata da Sabatier). Il Francesco di Paul Sabatier, nella sua versione italiana, 
era soprattutto un «eroe» che la «storia scientifica» avrebbe riportato alle sue 
giuste dimensioni, poiché «il Francesco della realtà è più grande, più virile, più 
santo del Francesco della leggenda», tanto nel passato quanto nel futuro. Il 
futuro, ecco il punto:

19 Si noti che l’edizione Loescher conteneva anche una nuova appendice dedicata a Rivotorto e al 
servizio presso i lebbrosi: VFA96 la omette.
20 VFA96, pp. 27-45.
21 Fino a diversa indicazione, citerò da VFA96, pp. 21-22.
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Ma quello che non ha potuto fare l’Italia del 1200 chi sa se non lo potrà fare l’Italia 
dell’avvenire? Quando vedo alcuni dei suoi figli desiderare la prosperità commerciale 
o la forza dell’armi di altri popoli, sono spinto a rammentar loro le parole che un 
giorno Gesù rivolse ai suoi discepoli, con tono di dolce rimprovero: “E voi guardate a 
questo?”. Ogni paese ha avuto i suoi santi ed i suoi eroi; l’Italia soltanto poteva avere 
san Francesco. L’opera di lui non è però compiuta; le grida di dolore che salgono dalla 
terra fino al cielo, anziché diminuire mano a mano che aumenta la civiltà, son divenute 
più aspre. I clamori della cupidigia, del disgusto della disperazione dominano tutto, e 
già il figlio non osa più alzar gli occhi, poiché la madre non ha la forza di rispondere al 
suo sorriso. Ma nella profondità di questa notte si sentono levarsi strani rumori. Come 
quei magi che partirono dal fondo dell’Oriente per recarsi ad adorare un neonato che 
non conoscevano, i figli del nostro secolo si sentono spinti da un’efficacia misteriosa 
verso la costa di Assisi, verso lo sposo della Povertà. Che cosa importano, infatti, le 
convulsioni che si predicono all’Europa? Quelli che vinceranno non saranno né i più 
ricchi, né i più forti, né i più sapienti, né i più numerosi; saranno i migliori, coloro che 
arriveranno alla libertà per mezzo della povertà, e si faranno per puro amore i servi 
dei loro fratelli.

La trasformazione da «santo» a «eroe» ebbe fin dal 1896 almeno una con-
seguenza: l’inizio dell’oscillazione tra un Francesco santo e un Francesco eroe 
virile. Sullo scorcio del secolo XIX, il primo (‘depurato’ dagli elementi leggen-
dari grazie alla storia scientifica), sembrava ancora prevalere sul secondo. Non 
si dimentichi che il 1896 è, tra l’altro, l’anno della sconfitta italiana di Adua, 
in Etiopia, avvenuta il 1 marzo, e che, quindici anni più tardi, l’Italia aggredì 
il declinante Impero ottomano in Libia. Fu in occasione di quest’ultimo con-
flitto che la figura di Francesco fu tradotta nei termini di un nazionalismo che 
cominciava a diventare anche cattolico, prima della apoteosi raggiuta con il 
primo conflitto mondiale. Come ha mostrato Daniele Menozzi22, la guerra di 
Libia fu il punto di partenza di una traduzione dell’immagine di Francesco e 
un tassello dell’edificio della cosiddetta conciliazione tra la Chiesa romana e 
uno Stato italiano divenuto regime. Il passo dell’Appello al lettore dell’edizione 
1896 che abbiamo riportato poco sopra sembra anticipare alcuni dei temi che 
si dispiegheranno nei decenni seguenti: il già ricordato Francesco eroe virile 
ma anche santo, la ‘profezia’ circa «l’Italia dell’avvenire» e nello stesso tempo 
le «convulsioni che si predicono in Europa», il ruolo comunque salvifico svolto 
da san Francesco. In questo quadro, la citazione in parte rimaneggiata tratta 
dal Vangelo di Matteo (13, 17) dice molto dello stile di Sabatier che, sulla scia 
di una lunga tradizione, era solito tradurre ciò che avveniva nel suo presente 
alla luce del testo biblico. L’edizione 1918 porta al massimo grado tale tenden-
za, fin dal frontespizio:

22 D. Menozzi, La nazionalizzazione di san Francesco tra cattolicesimo e religioni politiche, in Fran-
cesco d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 113-125: 114-115.
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La scelta di riportare un passo della Chronica di frate Giordano da Giano 
(composta subito dopo il 1262), servì a chiarire immediatamente che l’édition de 
guerre era qualcosa di nuovo rispetto a ciò che l’aveva preceduta. La chiave per 
comprendere questo passaggio è una parola e la sua traduzione: héroïsme, eroi-
smo. Il testo latino della Chronica utilizza un termine molto più neutro (virtutes, 
virtù) e la scelta compiuta si spiega solo in un contesto interno ed esterno alla 
fonte stessa.

Vediamo prima quello interno. Il testo di frate Giordano è noto anche al di 
fuori del cerchio magico degli studiosi di Francesco e dell’Ordine dei frati Mino-
ri soprattutto per un episodio narrato con piglio sicuro:

In Germania, poi, furono mandati Giovanni da Penna con circa sessanta frati o 
forse più. Questi, penetrando nelle regioni della Germania e non conoscendo la lin-
gua, richiesti se volessero alloggio, vitto o altre cose del genere, risposero “ja” e così 
furono da alcuni benignamente ricevuti. E notando che con questa parola “ja” veni-
vano trattati umanamente, decisero di rispondere “ja” a qualsiasi cosa che veniva loro 
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richiesta. Per questo accadde che, interrogati se fossero eretici e se fossero venuti ap-
punto per contaminare la Germania, così come avevano pervertito anche la Lombar-
dia, di nuovo risposero “ja”. Alcuni allora vennero incarcerati e altri, spogliati, furono 
condotti in giro nudi e fatti spettacolo comico per la folla. Vedendo dunque i frati che 
non potevano produrre frutto in Germania, se ne ritornarono in Italia. Per questo fat-
to la Germania fu reputata dai frati tanto inumana che non osavano ritornarvi se non 
animati dal desiderio di martirio23.

Nel racconto di Giordano, questo straordinario problema di traduzione fu 
risolto durante il capitolo generale di quello che non era ancora l’Ordine dei 
frati Minori, riunitosi ad Assisi nella Pentecoste del 1221. Come la Pentecoste 
è legata al dono delle lingue, così il capitolo assisano è connesso alla soluzione 
del problema di portare l’esperienza della fraternità legata al nome di France-
sco al di là delle Alpi. Fu perciò posta la questione di «impiant[are] l’Ordine 
in Germania» e «circa novanta frati, offrendosi alla morte»24, si misero a dipo-
sizione. Frate Cesario di Spira venne scelto come futuro ministro provinciale 
per la Germania25, in un clima che oscillava tra la speranza e il timore per 
un martirio imminente: qual era la vera natura dei tedeschi? Erano uomini 
devoti o crudeli? Nella Chronica, tali domande sono formulate attraverso il 
personaggio-schermo di un frate terrorizzato dalla prospettiva di recarsi tra i 
crudelissimi abitanti della Germania; al termine del capo diciottesimo, prima 
dell’inizio della trionfale evangelizzazione minoritica delle terre al di là delle 
Alpi, apprendiamo che il personaggio impaurito e titubante è lo stesso autore 
del testo, Giordano da Giano. Come già sappiamo, egli metterà mano alla sua 
opera dopo il 1262, dopo aver trascorso decenni nel territorio di quella che 
oggi è la Germania. Evidentemente, il soggiorno in un luogo che così tanto 
temeva non doveva essere stato del tutto negativo. Alle origini di questa po-
sitività sta, mi pare, il passo messo in epigrafe dall’édition de guerre della Vie: 
«In questo capitolo il beato Francesco, scegliendo come tema le parole del 
salmista: “Benedetto il Signore, mio Dio, che addestra le mie mani alla batta-
glia” [Salmi 17, 35 e 143, 1], predicò ai frati, insegnando le virtù, esortandoli 
alla pazienza e a dare al mondo buoni esempi»26. Attraverso la testimonianza 
di Giordano da Giano, scegliendo di trasformare le virtù in eroismo (riecheg-
giando così le battaglie della citazione e il martirio), Paul Sabatier utilizzò la 
stessa strategia retorica impiegata nell’Appello al lettore dell’edizione italiana 
comparsa nel 1896; rimaneggiando una citazione (nel primo caso si trattava di 
Matteo 13, 17), portò ancora più in primo piano il Francesco eroe virile e santo 
e le preoccupazioni per il destino dell’Italia e della Francia, impegnate nel pri-
mo conflitto mondiale, contro Germania e Austria-Ungheria.

23 FF, Cronaca di Giordano da Giano, a cura di A. Cabassi e F. Olgiati (sul testo latino procurato nel 
primo tomo degli Analecta 1885 e sull’edizione Boehmer 1908), 5 (2338).
24 Ivi, 17 (2342).
25 Ivi, 18 (2344)
26 Ivi, 16 (2341).
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Nel contesto esterno degli anni più duri del conflitto (l’édition de guerre 
fu allestita forse tra il 1916 e il 1917), la storia di Francesco subì dunque una 
nuova traduzione. La logica che la presiedette fu la stessa che abbiamo visto a 
proposito del frammento noto come De vera laetitia: offrire testimonianza del 
‘vero’ Francesco attraverso la trasformazione di una esperienza in un testo, 
modellata sull’esperienza dell’uomo Gesù e vissuta attraverso il suo messaggio 
contenuto nei Vangeli e, più in generale, nella Bibbia. Esistono traduzioni di 
traduzioni (come l’episodio della vera letizia trasformato nei Fioretti) che giu-
stificano il mestiere dello studioso di storia. Potremmo definire quest’ultimo 
un traduttore di frammenti. Ed è precisamente ciò che fu Paul Sabatier con la 
sua édition de guerre.

Diciamo preliminarmente che cosa essa non è: non è una nuova edizione o 
l’edizione definitiva della Vie de saint François d’Assise. Come già sappiamo, 
Sabatier morì prima di ultimarla e nel 1931 apparve una edizione postuma. 
Nel tenore dei singoli capitoli (in totale, ventuno) l’edizione francese del 1918 
traduce con pochissimi scostamenti l’edizione italiana del 1896; la differenza 
più evidente sta nel fatto che ogni singolo capitolo e le conclusioni dell’edizio-
ne 1896 sono preceduti da alcune citazioni, prevalentemente bibliche, sempre 
tradotte, che Sabatier mise insieme quasi si trattasse di allestire un «breviario 
sui generis»27. L’ampia prefazione, datata dicembre 191728, avverte preliminar-
mente il lettore che esso non ha tra le mani l’edizione definitiva tante volte pro-
messa, completamente rifusa e trasformata, ma lascia aperta la questione su che 
cosa davvero sia un’édition de guerre, dal momento che la prima spiegazione 
fornita da Sabatier accenna solo al fatto che i clichés della precedente edizione, 
esaurita, si trovavano dal 1914 a Strasburgo, presso l’Imprimerie alsacienne. 
Priva dell’introduzione, dello studio critico delle fonti e delle note, l’édition 
de guerre prese allora – senza dichiararlo esplicitamente – la forma dell’edizio-
ne stampata in Italia nel 1896, compreso il dodicesimo capitolo dedicato agli 
esordi del pontificato di Onorio III e all’indulgenza della Porziuncola29. E tut-
tavia il ‘nuovo’ capitolo, per quanto importante, non poteva rivaleggiare con la 
vistosa presenza delle citazioni (seguite dalle traduzioni) messe a guardia della 
soglia di ciascuno dei ventuno capitoli dell’opera.

La distanza con il testo vero e proprio della Vie è talmente autoevidente da 
sembrare voluta. Tanto per i devoti (alla ricerca di un profondo rinnovamen-
to nelle devastazioni della guerra), quanto per gli spiriti razionali, il problema 
della conoscenza di Francesco si poneva a un livello superficiale (e qui Saba-

27 L’immagine è di F. Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra (con documenti inediti), estratto da Scienza, 
letteratura, filosofia della religione, a cura di A. Babolin, Benucci, Perugia 1979, p. 76. Si noti che Di 
Pilla riteneva che questo breviario sarebbe stato adatto per ogni soldato: credo che le implicazioni 
di tale immagine siano molto più ampie.
28 VFA18, pp. VII-XXIV. Fino a diversa indicazione, tutte le citazioni saranno tratte da qui.
29 Supra, nota 19. Per il lettore francese questo capitolo costituiva una novità, nonostante esso fosse 
stato «pubblicato a parte da molto tempo», anche in P. Sabatier, Un nouveau chapitre de la vie de 
saint François d’Assise, Fischbacher, Paris 1896.



Tradurre Francesco

	 111

tier riproponeva l’idea della ‘doppia fonte’, costituita dagli scritti di France-
sco e dalle memorie di frate Leone) e a uno più profondo. Dal momento che 
Francesco fu «essenzialmente un vir catholicus o evangelicus o apostolicus», 
la sua formazione procedette «essenzialmente dal Vangelo, dalla Bibbia e da 
tutta quanta la tradizione». L’essenza dell’esperienza dell’Assisiate lo rese un 
enfant de l’Église, in grado però di «vivificare la sua sottomissione». Come? 
Naturalmente, attraverso il testo biblico. A quest’ultima affermazione, so-
stenne Paul Sabatier,

si potrebbe opporre un passaggio di frate Giordano da Giano che, a proposito della 
Regola del 1221, diceva: “Il beato Francesco, vedendo che frate Cesario [da Spira] 
aveva una conoscenza approfondita delle sacre Scritture. lo incaricò di ornare e di 
completare con dei passaggi della Scrittura la regola che lui stesso aveva redatto molto 
semplicemente”. L’opera di frate Giordano è in prima fila fra le fonti francescane, ma 
è una ragione per attribuirle una sorta di inerranza, come dicono i teologi? Mi sembra 
di no. Si può di certo ammettere che frate Cesario abbia avuto un ruolo nella prepa-
razione della Regola del 1221, ma i particolari forniti da Giordano sono inconciliabili 
con ciò che dimostra lo studio degli scritti di san Francesco che furono composti 
quando frate Cesario era molto lontano lui. Lo stesso esame della Regola del 1221 
rende evidente l’errore di frate Giordano. Perché egli potesse aver ragione, sarebbe 
stato necessario che il testo delle prescrizioni della Regola si distaccasse dai passaggi 
che servono a esso come autorità e garanti; ora, tale distacco non esiste. La prescrizione 
sorge dalla citazione.30

Tutte le citazioni bibliche fatte da Francesco derivavano da una cultura pla-
smata prevalentemente dalla liturgia; ciò che egli aveva udito nelle chiese, nella 
partecipazione ai riti e nella recita dell’officio, si riversava nella sua vita, tra-
ducendo il testo biblico in esperienza. Soprattutto in ciò stava la differenza 
tra la formazione dell’Assisiate e quella che veniva impartita nelle scuole del 
XII e XIII secolo. In entrambi i casi, coloro che ascoltavano e che studiavano 
si accostavano al testo della Vulgata; a esso si accostò anche Paul Sabatier, 
scegliendo le sue citazioni dalla traduzione dall’ebraico e dal greco alla quale 
«i secoli […] avevano fornito una consacrazione che non era certamente di 
ordine scientifico, ma che è un fatto che sarebbe molto poco scientifico non 
prendere in considerazione».

Lo studioso francese si dimostrò consapevole che tale modo di procedere 
avrebbe potuto far storcere il naso agli esegeti. Proprio per questa ragione, egli 
rivendicò la possibilità di «superare le libertà prese da san Girolamo di fronte 
al senso originale dei testi». Quella di Paul Sabatier fu dunque una traduzione 
pienamente interpretativa del testo biblico e della vita di Francesco, fondata sul 
principio di una triplice traduzione: 1) il primo Testamento prefigura il secondo; 
2) i Vangeli traducono la vita di Gesù Cristo; 3) l’esperienza di Francesco segue 

30 La citazione (tradotta direttamente da Sabatier) è imprecisa: Cronaca di Giordano da Giano, 15 
(2338). Il corsivo al termine della citazione è mio.
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letteralmente Gesù. Il Francesco di Sabatier era pronto ad appropriarsi in tutta 
tranquillità della Bibbia, come dimostra uno dei nodi centrali della prefazione 
che stiamo esaminando:

Quando i fratelli gli consigliavano di imitare i superiori di tutti gli altri Ordini, e 
di ottenere dei privilegi speciali della curia romana, egli rispondeva sorridendo che 
nessuna famiglia religiosa aveva dei privilegi comparabili a quelli che i fratelli Minori 
avevano ricevuto dallo stesso Gesù, dal momento che egli è stato loro grande profeta 
e gli ha donato il nome, quando ha detto: “Quello che voi avete fatto a uno dei miei 
fratelli minori, l’avete fatto a me”.

Il commento affidato da Sabatier a una nota (la più ampia dell’intera prefa-
zione, insieme alla già ricordata esegesi del passo della Chronica di Giordano da 
Giano, a proposito delle citazioni evangeliche presenti nella Regola del 1221) è 
rivelatore e va riportato per intero:

Si tratta della scena del giudizio finale per come è raccontata nel Vangelo se-
condo san Matteo, 25, 34-35: “Allora il re dirà a coloro che sono alla sua destra: 
Venite, voi che siete benedetti dal Padre mio, prendete possesso del regno che vi 
è stato preparato dalla fondazione del mondo, perché io ho avuto fame e voi mi 
avete dato da mangiare; ho avuto sete e mi avete dato da bene; ero straniero e voi 
mi avete offerto ospitalità; ero malato e mi avete curato; ero in prigione e mi avete 
soccorso. Allora i giusti gli risponderanno, dicendo: Signore, quando vi abbiamo 
visto avere fame e quando vi abbiamo dato da mangiare? Avere sete, e avervi dato 
da bere?… E il re rispondendo dirà loro: In verità vi dico, quando voi avete fatto 
queste cose a uno dei miei fratelli minori, le avete fatte a me”. Vedi Speculum per-
fectionis 26 (Collection, t. I, p. 51, l. 18ss.); cfr. 2Cel 3, 17 (II, 41). Le attuali edi-
zioni della Vulgata danno per il versetto 40 il testo seguente: “Et respondens rex, 
dicet illis: Amen dico vobis, quamdiu fecistis uni ex fratribus meis minimis, mihi 
fecistis”. Ma è molto probabile che nel XIII secolo vi fosse minoribus. Sarebbe 
inutile proporre qui, a tal proposito, una discussione approfondita, tanto più che 
al versetto 45 le edizioni attuali danno: “Amen dico vobis, quamdiu non fecistis 
uni de minoribus his, nec mihi fecistis”.

La sensibilità per la traduzione di un testo e di una esperienza fu il principio 
in base al quale Paul Sabatier si sentiva ormai in grado di stabilire una connessio-
ne tra fonti non coeve all’esperienza dell’Assisiate (come il cosiddetto Speculum 
perfectionis) e i testi che prefiguravano e traducevano la vita di Cristo, e dunque 
anche di Francesco. La citazione paolina con la quale Sabatier concluse la sua 
prefazione (Heredes quidem Dei, coheredes autem Christi, «noi siamo gli eredi 
di Dio e coeredi di Cristo», da Romani 8, 14-17) è un punto di arrivo e nel con-
tempo una nuova partenza, come intravvide, ormai quarant’anni fa, Francesco 
Di Pilla, in un lungo saggio, molto discutibile e molto ricco di spunti, dedicato a 
Paul Sabatier e la guerra.

Di Pilla costruì il suo lavoro su molti documenti allora ancora inediti, ma mai 
come in questo caso sembra valere l’adagio secondo cui nulla è più inedito dell’i-
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nedito. Nel 1979, quando il saggio fu dato alle stampe, era già nota la presa di 
posizione a favore dell’Intesa che Sabatier assunse senza esitazioni, subito dopo 
l’entrata in guerra della Francia. Le sue Lettres d’un français à un italien31 te-
stimoniano la sua visione del primo conflitto mondiale come guerra difensiva 
(della Francia proditoriamente attaccata dalla Germania) e lotta spirituale per 
l’affermazione dello «spirito contro la materia, l’intelligenza e il diritto contro la 
forza»32, anche chiamando in causa – soprattutto nella seconda lettera – France-
sco. Ma c’è di più:

La parola del Cristo diretta a Francesco è fatta propria dal belligerante Sabatier e, 
nella sua concezione, da tutti i combattenti, suonando per lui rinnovata e ripercossa 
con l’ineluttabilità di una rivelazione: “La mission qui s’impose à nous est de restaurer 
le temple des idées éternelles: Vade, Francisce, et repara domum meam, quae tota, ut 
cernis, destruitur”33.

La citazione latina, molto nota, ripresa da Bonaventura da Bagnoregio all’i-
nizio della sua Legenda maior, sembra anticipare l’accostamento che per noi è 
più significativo. Già nella prima delle due Lettres, quando si trattò di tradurre 
il significato della guerra allora in corso alla luce del dettato biblico, si trasfor-
marono i soldati francesi in martiri34 e si accomunarono «cattolici, protestanti 
e liberi pensatori», tutti impegnati a battersi «religiosamente», rinnovando, 
prolungando e portando a compimento i dolori sofferti dalla «Innocente Vitti-
ma del Calvario»35. Come è già stato notato36, questo riferimento all’uomo dei 
dolori riecheggiava un passaggio del Vangelo di Marco e un passo di una let-
tera di Paolo. Gli stessi riferimenti furono collocati da Sabatier al centro della 
sua édition de guerre, in epigrafe al capitolo undicesimo, dedicato a Francesco 
santo e taumaturgo:

31 Pubblicate dalla «Union pour la vérité» nel periodico Entretiens des non combattants durant la 
guerre nel febbraio 1916 e riunite in opuscolo a Parigi da Fischbacher, 1916 (da cui citerò), le let-
tere furono composte tra il 23 e il 29 dicembre 1914 e tra il 28 maggio e il 3 giugno 1915. Sulla loro 
storia redazionale e sulle traduzioni italiane ed inglesi di veda Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra, 
nota 32 p. 24. Il destinatario delle due Lettres era Mariano Falcinelli-Antoniacci, presidente dal 
1913 al 1923 della Società internazionale di studi francescani (fondata da Sabatier, e di cui lo stu-
dioso francese rimase sempre presidente onorario, fino alla morte), schierata all’inizio del conflitto 
su posizioni pacifiste.
32 Ibidem, p. 33.
33 Ibidem, pp. 42-43: Sabatier, Lettres d’un français à un italien, p. 30.
34 Ibidem, p. 10.
35 Ibidem, p. 11.
36 Da Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra, cit., p. 51.



Francesco Mores 

114	

La presenza di citazioni corrisponde in pieno alla tendenza sabateriana a «dia-
lettizzare sinteticamente alla vita del Santo l’aspetto epico di tanti luoghi delle 
profezie […] nel transito al richiamo interiore dell’amore, dominante nell’Evan-
gelo», e a «ricondurre il biblico fragore delle armi del vecchio Testamento – ri-
percosso nella guerra mondiale – a lotta fra bene e male nell’intimo di ogni uomo 
nel Nuovo, l’esteriore strepito delle armi d’Israele al silenzioso dramma della 
coscienza umana»37. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a una struttura ter-
naria: 1) esperienza dei profeti (in questo caso, le due citazioni iniziali da Isaia); 
2) traduzione attraverso il canone della messa; 3) rifunzionalizzazione di due 
citazioni (Matteo e Paolo) nel contesto della guerra allora attuale.

3. Il contesto, si è appena detto. Dobbiamo imparare a tenerne sempre conto, 
ma a far sì che esso non esaurisca mai la ricerca di significato. Le citazioni e le 
traduzioni da Matteo 10, 39 (Colui che vuole conservare la sua vita, la perderà; 
ma colui che vorrà offrire la sua vita per causa mia, la salverà)38 e da Colossesi 

37 Ivi, p. 72.
38 VFA18, p. 208: «Celui qui veut conserver sa vie, la perdra; mais celui qui voudra offrir sa vie 
pour ma cause, la sauvera».
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1, 24 (Ciò che manca alle sofferenze di Cristo nella mia stessa carne, io lo porto a 
compimento per il suo corpo che è la Chiesa)39 non sono l’improvvisa irruzione del 
tema della sacralizzazione della guerra nell’orizzonte di Paul Sabatier. La prima 
edizione della Vie (che, nella versione francese, rimase sostanzialmente stabile 
dal 1893 fino al 1918) conteneva già un riferimento esplicito alla guerra materiale 
come guerra spirituale (già e sempre in un «agonizzante secolo decimo nono»)40, 
la traduzione italiana del 1896 riproduce identico il riferimento, traducendolo41, 
e le versioni francesi del 191842 e del 193143 lo ripropongono, con le citazioni 
bibliche in epigrafe al capitolo undicesimo. E tuttavia, la stabilità di un passo, 
passato attraverso almeno tre versioni/traduzioni, non deve farci perdere di vista 
il punto fondamentale: esiste – come ha messo in rilievo Grado Giovanni Merlo 
– una irriducibile dualità tra frate Francesco in sé e san Francesco per noi44. Ogni 
generazione traduce una, due, tre volte, compiendo un esperimento mentale che 
è molto simile a quanto avvenuto, nel XIII e nel XIV secolo, intorno al frammen-
to noto come De vera laetitia. La ricerca del ‘vero’ Francesco passa attraverso la 
traduzione di un’esperienza che è tanto dello stesso Francesco, quanto di coloro 
che lo cercano.

39 Ibidem: «Ce qui manque aux souffrances du Christ en ma propre chair, je l’achève pour son 
corps qui est l’Eglise».
40 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (Vingtième édition), Fischbacher, Paris 1898, pp. 208-
224 (c. XI L’homme intérieur et le thaumaturge): 214.
41 «Il soldato non filosofeggia in mezzo alla battaglia, per indagare quanto vi sia di vero o di falso nel 
sentimento patrio: prende le munizioni e si batte con pericolo della vita; i soldati delle lotte spiri-
tuali cercano, allo stesso modo, le loro forze nella preghiera, nella riflessione, nella contemplazione, 
nella ispirazione»: VFA96, p. 177.
42 VFA18, p. 215.
43 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (Édition définitive), Paris, Fischbacher, 1931, p. 239.
44 In un saggio che, con il medesimo titolo, apre il volume da cui abbiamo preso le mosse: Francesco 
d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 17-25.
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Si dispongono su una tavola le “differenze” e le “somiglianze” sottomettendo l’u-
no alla lingua-pensiero dell’altro, che lo si faccia dalla Cina o dall’Occidente – come 
se la lingua fosse trasparente, come se l’intervento della traduzione fosse neutro, non 
relegasse in secondo piano qualcosa o non aggiungesse nulla; senza quindi elaborare 
alcuna mediazione, senza costruire un confronto che dispieghi un comune dell’intelli-
gibile in grado di far dialogare1.

Tenendo ben presente questo severo monito di Jullien intorno alla possibilità 
di omogenizzare, con erudita ma miope disinvoltura, le categorie dell’Occiden-
te con quelle della lingua-pensiero cinese, in questo contributo vorrei riflettere 
su una declinazione non banale di un esercizio di traduzione assai praticato in 
Occidente, in particolare nei secoli centrali della modernità: la trasposizione del 
linguaggio teologico in quello filosofico-politico-antropologico-esistenziale. 

1 F. Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, 2015; ed. it. Essere o vivere. Il 
pensiero occidentale e quello cinese in venti contrasti, Feltrinelli, Milano 20172, p. 286.
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Il discorso sarebbe lunghissimo, richiedendo probabilmente la disanima 
dell’intera storia della filosofia moderna e contemporanea. Per restringere il cam-
po, ho già avuto occasione di sostenere che il capolavoro di Ludwig Feuerbach 
(la cui lettura suscitò, tra gli altri, l’entusiasmo dei giovani Marx ed Engels) in 
fondo non sia altro che un brillante esercizio di traduzione2. È lo stesso autore a 
riconoscerlo: 

il mio scritto è una traduzione fedele e corretta della religione cristiana dal lin-
guaggio immaginifico orientale della fantasia in un buon tedesco comprensibile. E 
del resto il mio scritto non vuol essere altro che una traduzione fedele – o fuori di 
metafora: un’analisi empirico-filosofica o storico-filosofica, la soluzione dell’enigma 
della religione cristiana3.

Che la traduzione sia una metafora (si potrebbe arrischiare: l’essenza stessa 
della metafora4), non v’è dubbio. Che sia una metafora irrinunciabile per la teo-
logia, compresa quella che si vorrebbe ortodossa, lo ha mostrato David Kelsey5. 
Naturalmente Feuerbach non ha intenzioni teologiche, tanto meno ortodosse; la 
sua è una traduzione critica, come forse ogni traduzione dovrebbe essere. Eppure 
proprio perché critica, la versione di Feuerbach coglie il «vero ed essenziale con-
tenuto» del suo oggetto6. Traducendo la forma «essenzialmente drammatica» in 
cui la rivelazione cristiana è espressa in un linguaggio finalmente comprensibile, 
Feuerbach ne mostra il contenuto essenziale, nel duplice senso di specificamente 
cristiano (l’opera s’intitola appunto das Wesen der Christentums) e d’irrinuncia-
bile anche per l’uomo moderno e secolarizzato. Si noti: l’interesse di Feuerbach 
non va al cristianesimo esangue della modernità («il cristianesimo moderno non 
ha altre testimonianze che testimonia paupertatis»7) ma a quello dei «tempi in 
cui la sposa di Cristo era ancora una vergine intatta, casta, in cui ella non aveva 
ancora intrecciato nella corona di spine del suo sposo celeste con le rose e i mirti 
della Venere pagana»8. 

2 Cfr. E. Cerasi, Verità dell’alienazione, Antropologia e religione in Feuerbach, “Giornale critico di 
storia delle idee”, 9, 2013.
3 L. Feuerbach, Das Wesen der Christentums, Leipzig, 1841; ed. it. L’essenza del cristianesimo, 
Laterza, Bari 1977, p. 13. 
4 Se, come sostiene Aristotele, la metafora è l’«imposizione di una parola estranea o da genere 
a specie, o da specie a genere, o da specie a specie o per analogia» (Poetica 21 57 b) e se siamo 
d’accordo che la metafora per eccellenza è quella per analogia (cfr. Retorica III 1405 a), non siamo 
molto distanti dall’ambito concettuale della traduzione, in quanto trasposizione, per analogia, di 
un contenuto da un linguaggio a un altro. Si potrebbe forse sostenere che la metafora sia la prima 
forma di traduzione.
5 Cfr. D. Kelsey, Proving Doctrine. The Uses of Scripture in Modern Theology, Trinity Press In-
ternational, Harrisburg (Pennsylvania) 1999. Ho discusso il libro di Kelsey in E. Cerasi, Il mito 
nel cristianesimo. Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città 
Nuova, Roma 2011. 
6 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 11.
7 Ivi p. 6.
8 Ibid.
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Pagina potente, che fa proprio l’immaginifico e metaforico linguaggio orien-
tale della Scrittura. Nello spirito della Riforma, Feuerbach intende comprendere 
l’essenza del kérygma evangelico e della fede protocristiana. Comprenderlo per 
tradurlo, senza tradirlo, «in buon tedesco», rendendolo così – di nuovo, nello 
spirito della Riforma – a disposizione degli uomini del suo tempo. Così come 
Lutero, nel XVI secolo, tradusse e spiegò la Bibbia ai suoi «cari tedeschi», tre se-
coli più tardi Feuerbach vuole tradurre il Nuovo Testamento nel linguaggio della 
scienza contemporanea: l’antropologia. Per farlo, tuttavia, in un’epoca post-car-
tesiana come la nostra, ci si dovrà accordare sul metodo da seguire. Feuerbach lo 
chiarisce nella prima pagina della Prefazione:

Quest’opera contiene gli elementi, beninteso, solo gli elementi e, per di più, critici, di 
una filosofia della religione positiva o della rivelazione, ma naturalmente, come ci si do-
vrebbe in partenza intendere, di una filosofia della religione non nel senso infantile e fan-
tasioso della nostra mitologia cristiana, disposta a bersi come fatto ogni favola raccontata 
nella tradizione storica, né nel senso pedante della nostra filosofia speculativa della reli-
gione che, come un tempo la scolastica, dimostra senz’altro quale verità logico-metafisica 
l’articulus fidei. La filosofia speculativa della religione sacrifica la religione alla filosofia, 
viceversa la mitologia cristiana sacrifica la filosofia alla religione, quella rende la religione 
uno zimbello dell’arbitrio speculativo, questa la ragione uno zimbello di un materialismo 
religioso della fantasia, la prima fa dire alla religione solo ciò che essa stessa ha pensato 
ed esprime in maniera di gran lunga migliore, la seconda fa parlare la religione al posto 
della ragione, quella, incapace di uscire da sé, converte le immagini della religione nei 
suoi propri pensieri, la seconda, incapace di giungere a sé, converte le immagini in cose9.

Per essere una traduzione fedele del testo biblico, l’ermeneutica critica della 
religione (se così possiamo chiamarla) dovrà evitare due opposti ma specula-
ri errori: l’ingenuo letteralismo biblicista, costretto a sottoscrivere più o meno 
in blocco l’intera mitologia orientale ormai (almeno dopo Strauß) incredibile al 
«buon tedesco»; e l’hegeliana razionalizzazione speculativa, la quale costringe la 
fede protocristiana in un linguaggio – quello del concetto – che non le appartie-
ne. Vi sono traduzioni fedeli e infedeli, così come vi sono metafore appropriate 
o inappropriate10. Trasponendo la fede nel concetto speculativo ci si colloca ma-
nifestamente in partibus infidelium perché l’intenzione della religione non è spe-
culativa. Smaltita la sbornia hegeliana, Feuerbach ha appreso da Schleiermacher 
che la religione non è né conoscenza speculativa né legge morale ma l’espressione 
intuitiva del sentimento umano (in particolare quello di dipendenza assoluta)11. 

9 Ivi pp. 3-4.
10 Cfr. Retorica III 1406 b. Sulle traduzioni fedeli o infedeli, cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 20102.
11 «La sua essenza [della religione] non è né pensare né agire, ma intuizione e sentimento». «Tut-
ti i sentimenti religiosi sono soprannaturali perché essi sono religiosi solo e in quanto prodotti 
dall’Universo». «Avere una religione significa intuire l’Universo e su come lo intuite, sul principio 
che scoprite nelle sue azioni si fonda il valore della vostra religione» (David F. Schleiermacher, 
Über die Religion. Reden an die Gebildeten ihren Verächtern, Berlin, 1799; ed. it. Sulla religione. 
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Come dovrebbe sapere chiunque abbia letto anche solo una pagina di colui che, 
senz’ironia, Karl Barth chiamava «il nuovo padre della Chiesa», nell’osservazione 
di Schleiermacher non c’era alcuna polemica contro il cristianesimo; al contrario 
il suo proposito era di ristabilire la vera fede evangelica contro quella teologia 
(segnatamente cattolica) che ha preteso di tradurre la rivelazione in categorie a 
essa estranee. Non diversamente accade a Feuerbach, agli occhi del quale l’inge-
nuo letteralismo biblicista, da una parte, e il razionalismo scolastico-speculativo 
dall’altra hanno reso il cristianesimo incomprensibile a quel giovane che pure in 
esso aveva conosciuto il primo amore. 

Riprendendo un suggerimento di Roberto Calasso a proposito dell’Unico di 
Stirner, propongo di leggere Das Wesen des Christentums non solo come l’opera 
di un Riformatore, ma più precisamente come la testimonianza d’un risveglio; la 
riscoperta d’un cristianesimo nuovamente intelligibile, non appena si sia scor-
to l’errore della sua duplice falsificazione. Prendendo le distanza dalla duplice 
distorsione ingenuamente letterale e speculativa, il cristianesimo deve tornare a 
parlare nella sua lingua, quella del sentimento; per farlo sarà necessario tradurlo 
in una concettualità capace di rispecchiarlo fedelmente. Non il concetto specu-
lativo di Hegel (né, tantomeno, quello della scolastica medioevale, che Hegel 
ha semplicemente negato-e-conservato) ma nemmeno la dottrina della fede di 
Schleiermacher; piuttosto il linguaggio dell’antropologia, la quale – avrebbe det-
to Bultmann – è il senso intenzionato del Nuovo Testamento sotto le mentite 
spoglie della sua deformazione mitologica. In summa: Feuerbach ha riscoperto 
l’autentico nucleo della rivelazione cristiana, al di là della sua falsificazione ra-
zionalista e della dottrina della fede di Schleiermacher, ancora troppo legata alla 
tradizione teologica che pure avrebbe voluto superare.

Come tradurre dunque, senza tradirlo, il mito in antropologia? Si prenda l’e-
sempio (non proprio qualsiasi) di 1 Gv 4, 8: ό θεός ‘αγάπη έστίν – Dio è amore. 
Forse non per Tommaso d’Aquino, il quale sapeva qualcosa dell’analogia entis e 
della differenza tra modus significandi e significatum nel linguaggio religioso12, ma 
senz’altro per Feuerbach si tratta – ad litteram – di una patente contraddizione 
giacché da una parte Giovanni presuppone che Dio sia un ente sovra-mondano, 
assolutamente altro dall’uomo, ma dall’altra lo identifica con un attributo, l’amo-
re, essenzialmente umano13. Stando a 1 Gv 4, 8, dunque, Dio è e non è sé stesso. 
Per uscire dalla contraddizione senza gettar via con l’acqua sporca anche il bam-

Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano, Queriniana, Brescia, 20052, pp. 73. 117. 121). Ciò 
riguarda la religione naturale; nella Glaubenslehre Schleiermacher mostrerà come il cristianesimo 
calvinista, proprio in quanto declinazione del sentimento religioso, possa essere affermato come 
«vera religione». 
12 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae I.13.3. Sulla questione, cfr. G. Lindbeck, The Na-
ture of Doctrine. Religion and Theology in a Postliberal Age, Louisville 1984; ed. it. La natura della 
dottrina. Religione e teologia in un’epoca postliberale, Claudiana, Torino 2004, pp. 86 ss. Cfr. anche 
F. Moretti, Il pensiero di Dio. L’analogia nella teologia occidentale, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
13 In genere Feuerbach era ben informato sulla teologia medioevale; ma in questo caso non è sfio-
rato dal sospetto che vi sia un modo teologico per risolvere l’aporia.
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bino religioso, sarà sufficiente invertire soggetto e predicato dell’enunciato14, che 
in buon tedesco diventa: l’Amore è divino. L’enunciato ha un valore antropo-
logico e non teologico-dogmatico perché afferma che l’amore dell’io per il tu è 
ciò che di più alto, nobile e irrinunciabile vi è nell’uomo e per l’uomo; al tempo 
stesso rispecchia fedelmente il cristianesimo, il quale non è altro che la religione 
dell’amore. I cristiani sono coloro che, nell’antichità, per la prima volta hanno 
divinizzato l’amore del prossimo, facendone il Creatore del cielo e della terra, il 
Redenzione dei peccati, il Sovrano del regno escatologico15. Non a caso, proprio 
con un inno all’amore dell’uomo per l’uomo e per la natura si chiude Das Wesen 
des Christentums. Svelando il significato antropologico dei sacramenti cristiani, il 
battesimo e la cena eucaristica, Feuerbach nota:

Mangiare e bere sono i misteri della cena – mangiare e bere sono effettivamente 
in sé e per sé atti religiosi; almeno lo devono essere. Perciò a ogni boccone di pane 
che ti libera dal tormento della fame, a ogni sorso di vino che rallegra il tuo cuore, 
pensa a quel Dio che ti ha offerto questi bocconi – all’uomo! Ma non dimenticare nella 
gratitudine verso l’uomo la gratitudine verso la santa natura! Non dimenticare che il 
vino è il sangue della pianta e la farina la carne della pianta che è sacrificata per il bene 
della tua esistenza. […] Santo sia per noi quindi il pane, santo il vino, ma santa anche 
l’acqua [del battesimo]! Amen16.

Si potrebbe liquidare questo passo, fastidiosamente enfatico, come una con-
fusa mescolanza della filosofia del sentimento religioso di Schleiermacher col 
materialismo francese settecentesco. Mi pare tuttavia più proficuo far caso alla 
curiosa circolarità dell’argomentazione. In effetti, la tesi che l’amore per l’uo-
mo e per la natura sia il contenuto principale del cristianesimo (contraddetto 
dalla fede dogmatica e pseudo-razionale nella personalità e nella trascendenza 
di Dio) rispecchia solo una parte della critica di Feuerbach; ciò che la qualifica 
come ermeneutica è l’altro lato dell’affermazione, ovvero che la nostra cognizio-
ne dell’amore proviene non dalla ragione, la quale è notoriamente senza cuore17, 
e nemmeno da un’analisi del fenomeno umano in quanto tale, come Feuerbach 
sosterrà negli scritti successivi al 1844, ma solamente dalla rivelazione cristiana. 

14 «In verità, ciò che la religione rende predicato dobbiamo sempre prenderlo come soggetto e ciò 
che rende soggetto prenderlo come predicato, quindi dobbiamo rovesciare gli oracoli della religio-
ne, intenderli come contre-vérités, così abbiamo la verità» (L. Feuerbach, L’Essenza del cristianesi-
mo, cit., p. 71)
15 «Chi è dunque il nostro redentore e riconciliatore? Dio o l’amore? L’amore, infatti non ci ha 
redenti Dio in quanto Dio, bensì l’amore che supera la differenza tra personalità divina e umana» 
(ivi p. 65).
16 Ivi pp. 287-88.
17 «L’essere è il limite del pensiero». «Tu sei solo dov’è il tuo cuore». «La filosofia hegeliana non 
supera la contraddizione tra pensiero ed essere. L’essere con cui comincia la Fenomenologia sta in 
contraddizione diretta con l’essere reale» (L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zekunft, 
1843; ed. it. Principi della filosofia dell’avvenire, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, pp. 50. 51. 52). 
Vale a dire, non concependo l’essere come sentimento, la filosofia hegeliana non esce né potrebbe 
mai uscire dalla gabbia del concetto.
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«Il cristianesimo, nella sua parte migliore, purificato dagli elementi contraddit-
tori […], è un’invenzione del cuore umano»18, scrive Feuerbach atteggiandosi 
a critico radicale della fede. Ma aggiungendo che l’uomo conosce il suo cuore 
solo nel riflesso alienato della fede in Cristo, Feuerbach assomiglia più a un 
teologo cristiano che al padre del materialismo moderno celebrato dalla futura 
tradizione marxista. «Dio soffre – soffrire è un predicato – , ma soffre per gli 
uomini, per gli altri, non per sé. Che cosa significa ciò in tedesco? Nient’altro 
se non che soffrire per gli altri è divino»19. L’essenza dell’uomo è il suo amore 
oblativo, dedito fino al sacrificio di sé («l’amore sofferente, che si sacrifica, è 
l’essenza suprema del cuore»20) – ma questo possiamo dirlo non grazie alla ra-
gione ma solamente per fede. Quid est homo? è una domanda alla quale possia-
mo rispondere solo per fidem et spem.

Fede in chi o in che cosa? In Dio? Nell’uomo? Nel Dio fattosi uomo? La 
risposta è quanto meno ambigua. «La fede nel Dio fattosi uomo – e questo Dio 
è il centro della religione cristiana – non è altro che la fede nell’amore, tuttavia 
la fede nell’amore è la fede nella verità e divinità del cuore umano»21. Nel suo 
contenuto essenziale il cristianesimo è fede nell’amore dell’uomo per l’uomo; ma 
tale amore, almeno finora, si dà solo nella forma alienata della fede nel Dio fattosi 
uomo. Si tratta certamente di tradurre in buon tedesco questa fede, separandone 
il contenuto dalla sua forma religiosa; ma questa continua ad agire come fede 
nell’uomo. In altre parole, comprendiamo che cosa sia il cristianesimo solo ripor-
tandolo all’amore quale irrinunciabile essenza umana; ma conosciamo l’amore 
solo nel riflesso alienato della fede in Cristo, ovvero in colui il quale ha sacrificato 
la sua vita per amore dell’uomo. 

Se quanto abbiamo osservato è corretto, non si può dire che la critica della 
religione in Germania si sia conclusa, come solennemente avrebbe dichiarato il 
giovane Marx. Agli occhi di Feuerbach, quanto meno, non solo si deve consta-
tare che le prime comunità cristiane furono le prime ad aver sia pure implicita-
mente identificato l’uomo con l’amore oblativo; soprattutto bisogna riconoscere 
che senza la loro fede (compresa la sua fedele traduzione in tedesco) la natura 
dell’uomo ci rimarrebbe nascosta, se è vero che la ragione non sa nulla dell’a-
more e che la «spietata» ragione hegeliana non è altro che l’esito coerente di 
una teologia che, sin dal principio, si è separata dalla fede protocristiana. «La 
filosofia speculativa è la teologia vera, coerente, razionale»22; ma la teologia non 
è un’espressione cristiana ma una pseudomorfosi neoplatonica. «Hegel non è 
“l’Aristotele tedesco o cristiano” ma il Proclo tedesco. La filosofia assoluta è la 
rinascita della filosofia alessandrina»23. Conclusasi con Hegel la parabola dell’a-

18 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 71.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ivi p. 70.
22 L. Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, cit., p. 18.
23 Ivi p. 56. L’osservazione non è sempre sufficientemente valorizzata dagli interpreti, eppure nel 
contesto di Feuerbach svolge un ruolo importante nell’economia del discorso. Feuerbach sostiene 
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lessandrinismo occidentale, spietatamente separato dalla materialità della vita, 
il cristianesimo diventa nuovamente comprensibile: non nella sua ripetizione ad 
litteram, che ne farebbe un mito incredibile, ma grazie alla sua traduzione nel 
linguaggio dell’antropologia, ponendo così le basi per la realizzazione dell’uomo 
e di una società finalmente umana, ovvero essenzialmente cristiana.

Com’è accaduto altre volte nella storia delle idee, la grandezza di Das Wesen 
des Christentums consiste forse nella sua ambiguità. Ripetendo come un mantra 
che il segreto della teologia è l’antropologia, Feuerbach ha celato (forse anche a 
sé stesso) il suo segreto, ovvero che il segreto dell’antropologia è… – non già la 
teologia, la quale è un prodotto neoplatonico, ma la rivelazione di Dio nel suo 
Figlio e Servo sofferente. L’amore dell’uomo per l’uomo è il segreto del Dio cri-
stiano; ma Cristo è la prima, vera e probabilmente definitiva rivelazione di questo 
amore. Se ne accorse a suo modo Max Stirner, al quale non sfuggì il carattere 
religioso dell’opera:

Dopo l’annientamento della fede, Feuerbach s’immagina di approdare nel porto 
dell’amore, che egli ritiene più sicuro. «La prima e suprema legge dev’essere l’amore 
dell’uomo per l’uomo. Homo homini deus est: questo è il sommo principio pratico, 
questo il punto di svolta della storia universale». Ma in realtà è cambiato solo il Dio, 
il Deus; l’amore è rimasto: prima era amore per il Dio sovrumano, adesso amore per 
il Dio umano, per l’homo in quanto Deus. L’uomo, dunque, è per me – sacrosanto24.

Stirner (ma almeno in questo era in buona compagnia!) non colse il carattere 
ermeneutico dell’opera di «san Ludwig», che ridusse a mera teologia camuffata; 
tuttavia la sua critica deve aver toccato nel segno, se già in Das Wesen der Religion 
s’avverte una netta presa di distanza dal punto fondamentale del suo capolavoro. 
Ora l’essenza della religione è il sentimento di dipendenza dell’uomo … – dalla 
natura25. S’avverte già nel leitmotiv dell’opera l’esplicita e intenzionale naturaliz-
zazione della dimensione sovrannaturale precedentemente individuata nel vincolo 
d’amore tra l’io e il tu; soprattutto, viene meno il carattere ermeneutico dell’opera 
del 1841, giacché ora il fondamento della religione è presupposto come perfetta-
mente conoscibile anche prescindendo dalla sua proiezione alienata:

Alla domanda da dove vengano i bambini, da noi si dà ai bambini la “spiegazione” 
che la levatrice li prende da una fondata, dove i bambini nuotano come i pesci. Non 
diversa è la spiegazione che la teologia ci fornisce dell’origine degli esseri organici o, 

che il cristianesimo, essenzialmente sentimento, si è trasformato in teologia grazie all’influenza a 
suo dire nefasta della scuola alessandrina.
24 M. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Berlin 1844; ed. it. L’Unico e la sua proprietà, Adelphi, 
Milano 20094, p. 67.
25 «Il sentimento di dipendenza dell’uomo è il fondamento della religione; ma l’oggetto di questo 
sentimento di dipendenza, ciò da cui l’uomo dipende e si sente dipendente, non è originariamente 
altro che la natura. La natura è il primo, l’originario oggetto della religione, come la storia di tutte le 
religioni e di tutti i popoli documenta ampiamente» (L Feuerbach, Das Wesen der Religion, 1846, 
§ 2; ed. it. L’essenza della religione, Newton, Roma 1994, p. 21). 
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in genere, naturali. Dio è la fonte profonda e bella della fantasia, nella quale sono con-
tenute tutte le realtà, tutte le perfezioni, tutte le forze, tutte le cose che, già compiute, 
si aggirano nuotando come pesciolini; la teologia è la levatrice che le prende da questa 
fonte, ma il personaggio principale, la natura, la madre che con dolore partorisce i suoi 
figli, che li porta per nove mesi sotto il suo cuore, non ha nessun ruolo in questa spie-
gazione, in origine rivolta ai bambini ma ora, di fatto, puerile. Questa spiegazione è 
certo più bella, più sentimentale, più semplice, più comprensibile e, per i figli di Dio, 
più chiara di quella naturale, che solo a poco a poco, attraverso innumerevoli ostacoli 
riesce a liberarsi dell’oscurità per uscire alla luce. Ma anche la spiegazione che i nostri 
pii antenati davano della grandine, delle epidemie del bestiame, della siccità e delle 
tempeste attribuendole all’opera di stregoni, maghi e streghe è molto più “poetica”, 
più semplice e, per le persone ignoranti, ancor oggi più chiara della spiegazione di 
questi fenomeni data a partire da cause naturali26.

La favola religiosa era adatta ai tempi puerili dell’umanità; nell’epoca della 
maggior età dell’uomo la dipendenza dalla natura è oggetto della rigorosa spiega-
zione scientifica, meno suggestiva ma indubbiamente più vera. Lo sviluppo della 
scienza prende il posto dei vecchi miti religiosi, di cui occorre ormai disfarsi, 
se non per esercitazioni di carattere storico-erudito27. Non saprei dire se in tal 
modo abbia risposto a Stirner; di certo la sua critica ha perduto il precedente 
carattere ermeneutico, per acquisire in compenso quel tratto positivistico che 
diventerà ancor più esplicito nelle opere successive. 

Eppure nel capolavoro del 1841 vi erano dei motivi di riflessione che in segui-
to alla sferzante critica stirneriana sono rimasti inespressi. Come abbiamo visto, 
la traduzione del mitologema Dio è amore nel razionale linguaggio dell’antropo-
logia: L’Amore è divino, intende conservare fedelmente il nucleo dell’evangelo 
giovanneo. Eppure Feuerbach sa bene che non tutto può esser tradotto. «La re-
ligione è la luce dello spirito che si bifrange nel mezzo della fantasia e dell’animo, 
è la medesima essenza illustrata come duplice»28. In buon italiano ciò significa che 
non tutto della religione cristiana è traducibile nel linguaggio dell’antropologia. 
«Chi non è per Cristo, è contro di lui; chi non è cristiano è anticristiano»29: ecco la 
parte della fede protocristiana intraducibile nel linguaggio dell’amore dell’uomo 
per l’uomo! Si noti che questo resto intraducibile non è il frutto di una fantasia 

26 Ivi § 22; ed. it. p. 40.
27 Nel Mistero del sacrificio, per provare la sua tesi che «l’uomo è ciò che mangia», Feuerbach si 
diverte in esercizi etimologici volti a dimostrare che anche gli antichi, in fondo, ne avevano sento-
re: «Così, a detta di Pausania, gli Spartani chiamavano Era aigoophágos, “mangiatrice di capre”, 
perché, tra i Greci, a lei sola essi sacrificavano le capre. A Samo, secondo Eschilo, chiamavano 
Artemide la “mangiatrice di cinghiali”, kaprophágos. Apollo, riporta Ateneo, era detto dagli Eleati 
“mangiatore di pesce”, opsophágos, probabilmente anche a causa dei sacrifici in suo onore a base 
di pesce”» ecc. (L. Feuerbach, Das Geheimnis des Opfers, oder Der Mensch ist, was er ißt, 1862, ed. 
It. L’uomo è ciò che mangia, cit., p. 13). Su questo si veda la più ampia e ambiziosa Theogonie del 
1857 (tr. it. Teogonia secondo le fonti dell’antichità classica, ebraica e cristiana, Laterza, Roma-Bari 
2010, passim.). 
28 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 241.
29 Ivi p. 263.
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mitologica. Al contrario, finché il cristianesimo si muove sul piano del mito sem-
bra quanto mai agevole tradurlo nel linguaggio dell’antropologia. La demitizza-
zione feuerbachiana è una macchina perfettamente funzionante. L’intraducibile 
si colloca su un piano differente, che non proviene né dal mito né dalla ragione 
e nemmeno dal sentimento religioso. «La chiesa ha condannato a pieno diritto 
quelli di fede diversa, o, più in generale, gli infedeli, poiché questa condanna sta 
nell’essenza della fede»30. La fede è essenzialmente condanna dell’altro; per essa 
«“amate i vostri nemici” si riferisce solo alle inimicizie private fra cristiani, ma 
non ai nemici pubblici, ai nemici di Dio, ai nemici della fede, agli infedeli»31. Lo 
sosterrà anche Carl Schmitt, volendo mostrare in tal modo come la sua teologia 
politica fondata sulla categoria di amico-nemico sia perfettamente cattolica, o 
almeno non in contrasto con la forma politica della chiesa romana32.

Suppongo che agli occhi di Feuerbach la traduzione di Schmitt sarebbe ap-
parsa al tempo stesso fedele e infedele allo spirito evangelico. Il cristianesimo 
è anche inimicizia, è anche odio del nemico. «La fede non dà perdono. […] La 
fede è liberale solo verso cose in sé indifferenti. […] La fede è un fuoco che di-
strugge senza pietà il suo contrario. Questo fuoco della fede, intuito come essenza 
obiettiva, è la collera di Dio o, cosa che coincide, l’inferno»33. Il cristianesimo è 
essenzialmente amore dell’uomo per l’altro uomo; ma la fede è altrettanto essen-
zialmente odio per il diverso, per l’altro, a buon diritto qualificato come infedele.

Come abbiamo già osservato, questa fede, questo bisogno profondo di spie-
tata condanna dell’infedele non proviene né dalla ragione (la quale non sa nulla 
né dell’odio né dell’amore) né dal mito. Ciò che nell’Essenza del cristianesimo 
Feuerbach chiama «la contraddizione tra fede e amore» non è altro che il rifran-
gersi della rivelazione cristiana in una dialettica non sintetizzabile, vale a dire non 
traducibile nel linguaggio dell’antropologia. In altre parole, la fede nel Dio perso-
nale la quale odia mortalmente gl’infedeli, preparando per loro le fiamme eterne 
dell’inferno, è il resto intraducibile dell’antropologia filosofica di Feuerbach. Un 
resto incomprensibile per la ragione – la quale non sa nulla del sentimento – e 
assurdo per l’amore, per il quale non vi sono nemici irriducibili: l’inferno è una 
creazione mostruosa. 

30 Ivi pp. 263-264.
31 Ivi p. 265.
32 Ecco come Schmitt risolve il contrasto tra la sua teologia politica e il comandamento evangelico 
ad amare i nemici: «Il citatissimo passo che dice “amate i vostri nemici” (Matteo 5, 44; Luca 6, 
27) recita “diligite inimicos vestros”: non si parla qui del nemico politico. Nella lotta millenaria 
tra Cristianità ed Islam, mai un cristiano ha pensato che si dovesse cedere l’Europa invece che 
difenderla, per amore verso i saraceni o i Turchi» (C. Schmitt, Begriff des Politischen, 1927; ed. it. 
Le categorie del “politico”, Il Mulino, Bologna 1972, p. 112). Si noti la logica dell’argomentazione: 
per Schmitt il vero significato della parola di Gesù, autorevolmente testimoniata in due vangeli 
canonici, si desume dalle crociate del cattolicesimo medioevale! Poiché i crociati hanno sterminato 
gli infedeli, allora il significato delle parole di Gesù non può riguardare il nemico pubblico! Per 
Schmitt nessun’analisi storico-filologica è necessaria. Come già in de Maistre, il papato medioevale 
è eletto a criterio ermeneutico per comprendere il kérygma evangelico! 
33 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., pp. 265-266.
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Donde proviene allora la fede – questo resto intraducibile, mostruoso e in-
comprensibile? Rispondendo, con Feuerbach, che essa proviene dalla dimen-
sione oscura, bestiale e violenta dell’essere umano (Freud parlerà di pulsione di 
morte), ci siamo evidentemente già collocati sul piano del sentimento d’amore, 
il quale, per Feeurbach, è l’esito della traduzione antropologica. Solo agli occhi 
dell’amore dell’uomo per l’uomo quale traduzione dell’evangelo cristiano la fede 
è l’espressione dell’odio e dell’intolleranza che la società finalmente umana si la-
scerà per sempre alle spalle. Per restare nella metafora usata da Feuerbach, solo 
alla luce del testo d’arrivo il resto non tradotto del testo-fonte è l’inquietante, 
l’oscuro ma al tempo stesso la parte l’inessenziale, caduca, storicamente deter-
minata del testo. 

Potremmo riassumere il risultato di questa ricerca dicendo che l’intraducibile 
è la proiezione retrospettiva del traduttore. È l’espressione del disagio e forse 
della cattiva coscienza del traduttore. Un’etica della traduzione sconsiglierebbe 
di giudicare il testo-fonte a partire dal testo d’arrivo. Chiederebbe piuttosto di 
collocarsi nel punto in cui il testo non si è ancora infranto; nel luogo originario in 
cui non si è ancora separata la parte traducibile da quella intraducibile e quindi 
oscura e irrazionale del testo. Irrazionale, vorrei ripeterlo, è il resto non tradotto 
e ormai sancito, a posteriori, come intraducibile; il che accade solo quando la 
scelta ermeneutica sia già stata effettuata e, ad esempio, si sia deciso che il cristia-
nesimo è la rivelazione dell’amore oblativo dell’uomo per l’altro uomo e che tut-
to ciò che contraddice questo nucleo essenziale deriva da quel grumo subumano, 
irrazionale e violento che chiamiamo fede. 

È ovvio che ogni traduzione, non solo quella di Feuerbach, comporta un resto 
intraducibile. Ciò non significa che la traduzione sia impossibile o illegittima; ma 
l’atto del tradurre comporta evidentemente una presa di distanza dal testo-fonte 
che rende impossibile l’identità dei due34. La traduzione è possibile e proba-
bilmente necessaria, se è vero – con Ricoeur – che in essa scorgiamo una delle 
principali espressioni della nostra finitezza35. Ma un buon traduttore dovrebbe 
avvertire la nostalgia per la possibilità non realizzata, per la scelta linguistica 
inevitabilmente lasciata cadere. In ultima istanza, per quel testo ancora indiviso 
nel quale non era ancora apparso alcun resto già condannato come intraducibile.

Se la nostra condizione storica rende necessaria la traduzione, sia dei testi sia 
di sistemi culturali come le religioni, un resto intraducibile sarà altrettanto ine-
vitabile. Ma non è detto che esso debba assumere il volto oscuro e minaccioso 
che Feuerbach vede nella fede cristiana nel Dio personale, ciò che resiste alla sua 
lingua antropologica. Feuerbach qualifica come essenza del cristianesimo (nella 
duplice accezione segnalata all’inizio di questo contributo) ciò che può essere 
tradotto nel linguaggio della sua antropologia filosofica e viceversa come ines-

34 Cfr. le considerazioni di Eco sulla traduzione come negoziazione: Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa 
cosa, cit., pp. 91 ss. Nel presente numero del “Giornale critico di storia delle idee” la questione è 
ampiamente discussa nel saggio di Caterina Boi.
35 Cfr. P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 20073.
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senziale, e peggio ancora come violentemente arcaico e ormai superato il resto 
intraducibile della rivelazione. Essenziale è l’amore dell’uomo per l’altro uomo, 
che a suo avviso è il vero significato della rivelazione di Cristo; inessenziale la 
fede nel Dio personale, che genera intolleranza e violenza nei confronti dell’altro 
che invece dovremmo amare. 

Con ciò, sia pure involontariamente, Feuerbach solleva una domanda che ogni 
teoria della traduzione dovrebbe affrontare, ovvero se essenziale non sia invece 
il resto intraducibile, ciò che del testo-fonte resiste a ogni traduzione, anche mi-
gliore di quella di Feuerbach. Lo ripeto: ciò non vuol dire che la traduzione sia 
impossibile né illegittima. Al contrario, solo perché essa è possibile e a suo modo 
necessaria può apparire il resto che nessuna traduzione può contenere. 

Se – come sostengo – il resto è davvero l’essenziale, esso si può scorgere solo 
come scarto tra il testo-fonte e il testo d’arrivo. Com’è noto, si tratta di un pro-
blema che Jacques Derrida ha affrontato sotto molteplici aspetti, tra i quali quel-
lo della traduzione, che egli ha analizzato muovendo dalla sua condizione (for-
se non del tutto dissimile da quella del cristiano-hegeliano-materialista Ludwig 
Feuerbach) di ebreo franco-magrebino, costretto a parlare un’unica lingua che 
tuttavia non è la sua, o che è la sua senza che mai possa appartenergli («Non ho 
che una lingua, e non è la mia»). 

Riassumiamo. Il monolingue di cui parlo parla una lingua di cui è privato. Non è la 
sua, il francese. Poiché è dunque privato di ogni lingua, e non ha più altra possibilità 
a cui ricorrere – né l’arabo, né il berbero, né l’ebraico, né alcuna delle lingue che degli 
antenati avrebbero parlato –, tanto che questo monolingue è in qualche modo afasico 
(forse scrive proprio perché è afasico), egli è gettato nella traduzione assoluta, in una 
traduzione senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. 
Non ci sono per lui che lingua d’arrivo, se vuoi ma lingue che, per singolare avventura, 
non arrivano a un punto d’arrivo, dal momento che non sanno più da dove partono, a 
partire da cosa esse parlano, e qual è il senso del loro tragitto. Lingue senza itinerario, 
e soprattutto senza autostrada di non so quale informazione36.

Penso sia possibile leggere le osservazioni citate in relazione al progetto an-
tropologico di Feuerbach. L’uomo aliena sé stesso nel mondo divino; ma solo 
allo specchio di questo mondo, solo di fronte alla sua realtà alienata riconosce 
la propria realtà autentica, quella dell’amore oblativo dell’io per il tu. Questo 
consente a Feuerbach la traduzione della religione nell’antropologia, la quale 
qualifica come inquietante e violenta inessenzialità ciò che, nella religione cristia-
na, resta intraducibile in termini antropologici. Derrida, da parte sua, suggerisce 
che la nostra condizione sia quella di «una sorta di “alienazione” originaria che 
istituisce ogni lingua come lingua dell’altro: l’impossibile proprietà di ogni una 
lingua»37. Non vi è un’essenza umana naturalmente data, che l’uomo alienerebbe 

36 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, 1996; ed. it. Il monolinguismo dell’altro, Raffaello 
Cortina, Milano 2004, pp. 82-83.
37 Ivi p. 85.
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nel mondo religioso per poi riappropriarsene grazie a una traduzione corretta. 
Piuttosto l’uomo riconosce la propria autentica alterità, il proprio differire da sé 
stesso, in quel resto teologico che resiste a ogni possibile traduzione. (E questa, 
aggiungerei con l’irresponsabile nonchalance che ci si può permettere solo in 
sede di conclusioni, sarebbe forse l’unica giustificazione ermeneutica del caratte-
re ispirato della Sacra Scrittura.)
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Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie, per così dire, 
congelate, il cui significato autentico si dischiude

quando la parola sia riportata al contesto d’origine,
certo presente in modo vivido e intenso

alla mente del primo filosofo che la impiegò. 
Hannah Arendt, La vita della mente

1. Il “peso” delle parole

«Una parola è sempre una risposta»1, affermava Hans-Georg Gadamer nel suo 
testo dedicato al movimento fenomenologico. Le nostre riflessioni sulle proble-
maticità dell’attività del tradurre prendono avvio dall’affermazione gadameriana 

1 H.G., Gadamer, Die phänomenologische Bewegung, J.C.B. Mohr, Tübingen 1963, tr. it. Il movi-
mento fenomenologico, Laterza, Bari 2008, p. 43.
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che sembra cogliere, nel migliore dei modi, l’intento ultimo di questo saggio. 
Infatti, se è necessario discutere delle difficoltà alle quali va incontro l’attività del 
tradurre, è evidente che alla base di questa necessità ve ne sia un’altra, ovvero la 
necessità della stessa traduzione. È chiaro che in quest’ultimo caso non si tratta 
di una necessità assoluta, e c’è persino chi afferma l’esatto opposto o, addirittura, 
l’impossibilità della traduzione stessa2. 

La “parola” alla quale Gadamer si riferisce in questo specifico contesto è la 
formula husserliana “mondo-della-vita” (Lebenswelt). Questo termine ebbe nel-
la coscienza contemporanea una risonanza notevole. Gadamer mette in luce che 
«nella parola “mondo-della-vita” si raccoglie ciò che in verità già da lungo tempo 
e in particolare nel pensiero di Husserl era stato cercato e interrogato»3. Ciò che 
ci preme mettere in evidenza in questo contesto è il fatto che, in ogni pensatore, 
le singole parole abbiano un peso specifico e siano il frutto, “la risposta” per 
l’appunto, a ciò che in precedenza era stato “cercato e interrogato”. Quel che qui 
può sembrare un’ovvietà si rivela invece meno ovvio e scontato quando siamo 
posti di fronte all’esigenza della traduzione dei testi e, in particolare, dei testi 
filosofici.

A ogni filosofo, ma si può affermare lo stesso per i poeti, sembra esser concessa 
la licenza di coniare neologismi o, all’occorrenza, di attribuire significati del tutto 
personali a parole che, nel loro uso convenzionale, hanno un significato diverso. 
La concessione di tale licenza, tuttavia, non deve condurre all’errata deduzione 
che in ogni ambito e contesto ognuno abbia il diritto di definire arbitrariamen-
te i propri termini. Tale licenza, infatti, assume il carattere della eccezionalità e 
non è certo una pratica concessa a tutti. Immaginiamo il caso che, in una sala 
operatoria, il chirurgo deca di attribuire un significato personale e arbitrario alla 
parola “bisturi” intendendo con essa un oggetto diverso rispetto al suo reale cor-
rispondente. È chiaro che i risultati sarebbero catastrofici. Ma mettendo da parte 
questo esempio volutamente radicale ed estremo, torniamo alla sfera letteraria 
per porre in evidenza l’importanza che in essa rivestono i termini e le distinzioni. 
Con le parole di Hannah Arendt, una delle più grandi pensatrici del Novecento, 
possiamo affermare, per ciò che concerne le distinzioni, che

in quasi tutti i dibattiti tra studiosi di scienze politiche e sociali sembra si sia conve-
nuto tacitamente di ignorarle, procedendo dal presupposto che qualunque cosa possa 
alla fine venir chiamata con un altro nome qualsiasi, e che le distinzioni stesse siano 
ammissibili solo in quanto a ciascuno si riconosce il diritto «definire i propri termini». 
Ora, la concessione di questo curioso diritto, che si verifica ogniqualvolta siano esami-
nate questioni di rilievo (quasi si trattasse, di fatto, del diritto a un’opinione propria), 
sembra piuttosto indicare che termini quali «tirannia», «autorità», «totalitarismo» 
hanno semplicemente perso il loro significato comune, oppure che noi non viviamo 
più in un mondo comune a tutti, nel quale le parole comuni alla nostra cerchia hanno 

2 Sul tema si veda: B. Croce, L’intraducibilità della rievocazione, in La Poesia. Introduzione alla 
critica e storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari 1936, pp. 100-106.
3 Hans G. Gadamer, Il movimento fenomenologico, cit., p. 44.
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un significato indiscutibile, e quindi, per non essere condannati a vivere in un mondo 
totalmente privo di significato dal punto di vista verbale, ci concediamo l’un l’altro il 
diritto di ritirarci nel nostro mondo semantico, limitandoci di chiedere a ciascuno di 
attenersi alla logica interna della propria terminologia privata4.

È evidente che ciò che si verifica in una situazione simile non corrisponde a 
quel che, in senso proprio, definiamo “comprensione”. Ciò che comprendiamo 
è infatti il mero processo logico del ragionamento, il suo aspetto puramente for-
male. A perdersi in tale contesto è il senso di appartenenza a un mondo comune e 
condiviso che è il presupposto, la conditio sine qua non, di un reale intendimento 
tra gli individui. Non è un caso che per Arendt “comprendere” significhi “sentir-
si a casa propria nel mondo”. Ci troviamo perciò di fronte a una duplice neces-
sità non priva di tensioni: se da un lato riconosciamo l’esigenza delle distinzioni, 
indispensabile per “oggetti” come quelli della riflessione politica (ma non solo), 
d’altro canto concediamo ampia libertà a determinate figure, siano essi scrittori, 
filosofi o poeti, nell’uso singolare e talvolta inedito della propria lingua. La nostra 
“tolleranza” nei confronti di tali personalità e del libero uso che essi fanno della 
lingua, è giustificata dalla consapevolezza che la loro grandezza e fama è dovuta, 
non di rado, proprio dall’uso originale e particolare della lingua che sembra as-
sumere, per loro tramite, nuova vita. Quanto l’aspetto terminologico sia impor-
tante per i singoli pensatori è testimoniato in maniera emblematica da quello che 
potremmo definire il “caso Heidegger”. Gli studi condotti sul filosofo di Mar-
burgo si incentrano frequentemente, non tanto sul suo pensiero generale, quanto 
piuttosto sulle riflessioni ingenerate da singole formulazioni quali: “differenza 
ontologica”, “ente”, “essere”, “cura”, “deiezione” ecc. (l’elenco sarebbe molto 
lungo). La stessa Arendt afferma che ciascuno scritto di Heidegger potrebbe es-
sere letto «come se cominciasse dal principio e riprendesse di volta in volta solo 
il linguaggio da esso coniato, vale a dire l’aspetto terminologico, nel quale però i 
concetti sono soltanto “segnavia” che orientano un nuovo ragionamento»5.

2. Traduzione come interpretazione 

Se abbiamo insistito sulla rilevanza delle distinzioni e sul peso specifico che i 
termini vengono ad assumere in ogni pensatore, è perché crediamo che questo 
particolare tema rivesta un ruolo centrale all’interno dell’indagine qui condotta. 
Per cominciare è opportuno riferirsi in primo luogo all’etimologia del termine 
tradurre, derivante dal latino traducere, composto da trans – al di là – e ducere 
– condurre. Dunque condurre qualcuno da un luogo a un altro. Nel caso di un 

4 H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New 
York 1961; tr. it. Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999, p. 135.
5 H. Arendt, Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt, “Merkur”, 10, 1970, pp 893-902, tr. it. Martin 
Heidegger compie ottant’anni, in Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, Donzelli, Roma 1998, p. 68.
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testo perciò si tratterebbe di “farlo passare” da una lingua ad un’altra. Il dizio-
nario etimologico, inoltre, compie una distinzione tra ciò che propriamente è 
da considerarsi traduzione e la versione. La prima «bada al senso e s’ingegna di 
renderlo nel modo più conveniente all’indole della lingua nella quale si tradu-
ce; la seconda è più letterale e segue passo per passo la costruzione analitica»6. 
Emergerà, nel corso di questa trattazione, come tale distinzione non sia così netta 
e non risolva in definitiva le ambiguità e le problematiche relative alla traduzione. 
Emblematico, al riguardo, è il titolo dell’opera di Umberto Eco dedicata per l’ap-
punto all’attività del tradurre: Dire quasi la stessa cosa. Eco fa battere l’accento 
proprio su quel “quasi” che è, per così dire, l’operatore attivo, l’indicatore di 
quelle difficoltà intrinseche nel tradurre. Non è un caso che nella sua trattazione 
Eco ricorra costantemente al concetto di “negoziazione” (sul quale torneremo 
in seguito) giungendo persino ad affermare che «ciascuno ha scelto il proprio 
quasi»7. Il “quasi” diviene qui la cifra dell’approssimazione a cui, necessariamen-
te, ogni traduzione è sottoposta. Se si vuole comprendere l’origine di tale inevita-
bile approssimazione, il nostro sguardo dovrà ora rivolgersi al legame che inter-
corre tra la traduzione e l’interpretazione. Il nesso traduzione-interpretazione è 
reso intellegibile dalle parole del già citato filosofo tedesco Gadamer che, in una 
delle sue opere più celebri, afferma:

Il traduttore deve trasporre il significato del discorso nel contesto in cui vive l’in-
terlocutore a cui si rivolge. Ciò non significa, ovviamente, che egli possa falsare il senso 
che l’altro interlocutore ha voluto dare al discorso. Tale senso deve essere mantenuto, 
ma dovendo essere compreso in un diverso mondo linguistico, va come ricostruito in 
un modo nuovo. Ogni traduzione è perciò sempre una interpretazione, anzi si può dire 
che essa è il compimento dell’interpretazione che il traduttore ha dato della parola che 
si è trovato di fronte8.

Ogni traduzione è dunque, nella prospettiva gadameriana, un’interpretazione. 
Bisogna tener presente che agli occhi di Gadamer – e si può esser facilmente 
d’accordo con lui – la traduzione non rappresenta il caso normale del rapporto 
con una lingua straniera. In ogni traduzione, infatti, bisogna tener conto di ciò 
che egli definisce come uno «scarto fra la originaria lettera del discorso e la sua 
riproduzione»9. Tale “differenza” è qualcosa d’incolmabile e mai totalmente su-
perabile. Capire una lingua straniera, infatti, non significa semplicemente com-
prendere il senso di ciò che vien detto, ma significa innanzitutto vivere in essa, 
utilizzarla perfettamente fino al punto di pensare direttamente in essa rendendo 
in questo modo superflua la traduzione. Per dirla con l’efficace formula dantesca: 
«intender non la può chi non la prova». È chiaro il nesso che si viene a creare 

6 Cfr. http://www.etimo.it/?term=tradurre, s. v. “tradurre”.
7 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 284.
8 H.G. Gadamer, Wahrheit und methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960; tr. it. Verità e metodo, Bom-
piani, Milano 1985, p. 442 (il corsivo è mio).
9 Ibidem.
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tra la comprensione e la prassi. Il binomio comprensione-prassi in realtà dev’es-
sere esteso alla triade interpretazione-prassi-comprensione. Gli elementi di tale 
triade, però, non sono disposti secondo un ordine di attuazione. Non s’intende 
cioè affermare che vi sia prima il processo interpretativo al quale seguirebbe la 
prassi ed infine la comprensione; si tratta piuttosto di un circolo all’interno del 
quale essi, per così dire, si muovono compenetrandosi: l’interpretazione va di 
pari passo con la comprensione ed è da essa alimentata. In altre parole, nell’inter-
pretazione si sviluppano le possibilità concepite nella comprensione. Potremmo 
affermare che l’interpretazione attualizzi in qualche modo la comprensione e 
le potenzialità in essa contenute. L’interpretazione non deve però essere intesa 
come un mezzo attraverso il quale la comprensione si realizza, quanto piuttosto 
come una modalità della sua attuazione attraverso la quale si rende manifesto il 
senso. È evidente che il movimento qui descritto non è determinabile logicamen-
te: le possibilità “offerte” dalla comprensione all’interpretazione non si danno 
come un che di assiomatico per il quale si dovrebbe giungere ad un risultato 
certo e definitivo. Ed è proprio la mancanza di tale definitezza che interessa di-
rettamente l’attività del tradurre che, come è stato in precedenza chiarito, è essa 
stessa interpretazione. Tuttavia, se non vogliamo arrenderci a questa intrinseca 
indefinitezza, il nostro compito sarà quello di “prender dimora” in essa: «L’im-
portante non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera 
giusta»10. Se ogni traduzione è interpretazione, siamo inevitabilmente posti di 
fronte ad un ulteriore problema, quello della soggettività e arbitrarietà dell’inter-
pretazione e, di conseguenza, della stessa traduzione:

La traduzione di un testo, per quanto il traduttore sia penetrato nell’animo e nel-
la mentalità dell’autore, non può essere mai una pura riattualizzazione del processo 
spirituale originario della produzione, ma una riproduzione del testo guidata dalla 
comprensione di ciò che in esso vien detto. Nessuno può mettere in dubbio che qui si 
tratta di una interpretazione, non di un puro ricalco […]. La traduzione, come ogni 
interpretazione, è una chiarificazione enfatizzante.11

Stando così le cose, l’interrogativo conseguente a queste riflessioni è in che 
modo sia dunque possibile una corretta traduzione. Ogni interpretazione, non 
avendo per ovvie ragioni il carattere dell’imparzialità, richiede necessariamente 
una giustificazione da parte dell’interpretante. Tale giustificazione deve, o per-
lomeno dovrebbe, esser ricercata nel testo stesso, in ciò che esso ci vuole dire. 
L’adozione di questa “strategia” non risolve comunque il problema che sta alla 
base di queste riflessioni. Lo sguardo dell’interpretante sul testo, infatti, non è 
esso stesso imparziale, ma è condizionato dal proprio orizzonte individuale. Si 
viene quindi a creare quella «fusione di orizzonti»12 che porta ad espressione 

10 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle 1927; tr. it. Essere e tempo, Longanesi, 
Milano 1971, p. 189.
11 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 443-444.
12 Ivi, p.447.
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qualcosa che non appartiene né all’autore del testo né all’interprete, ma è qualco-
sa che unisce entrambi. In questa prospettiva sembrerebbe che, nel tentativo di 
tradurre un testo, venga fuori qualcosa d’inaspettato, un ibrido, potremmo dire. 
Non si tratta di una traduzione vera e propria, ma nemmeno di un’opera di cui 
l’interprete-traduttore possa prendersi il merito. Ora, bisogna chiedersi quanto 
la sopra menzionata «fusione di orizzonti» sia legittima in un’opera di traduzione 
o se invece essa sia un elemento che inficia la traduzione stessa. È evidente che 
l’interprete non può “uscire” dal proprio orizzonte particolare, ma egli dovreb-
be, per dirla con la terminologia husserliana, metterlo «tra parentesi» al fine di 
far emergere l’orizzonte o, se vogliamo, la visione del mondo espressa dal testo 
che si intende tradurre. Al tal fine è necessario che il traduttore-interprete si 
renda, per così dire, invisibile:

I concetti usati per interpretare non sono tematizzati come tali nel comprende-
re. Essi sono fatti anzi per sparire dietro a ciò che, nella interpretazione, portano ad 
espressione. Paradossalmente, un’interpretazione è giusta proprio quando è capace di 
scomparire in questo modo. E d’altra parte è vero che essa deve apparire visibilmente 
come qualcosa che è destinato a sparire13.

L’interpretazione dunque appare nella paradossale modalità del nascondimen-
to, ed è proprio grazie al suo nascondersi che si rende manifesta “la cosa stessa” 
del testo, ovvero il suo senso. Nella traduzione di un testo, tuttavia, a essere in 
gioco non è solo il senso. Tradurre, infatti, non significa semplicemente esplici-
tare il senso di un testo in una lingua differente dall’originale. Le problematicità 
inerenti alla traduzione coinvolgono numerosi altri aspetti che prenderemo ora 
in considerazione.

3. Fedeltà, tradimento e negoziazione

Una volta compreso il testo attraverso quella che, alla luce di quanto detto, 
potremmo definire una “comprensione interpretante”, il traduttore si trova ora 
nella condizione di doverlo trasporre nella sua lingua. Benché ogni traduzio-
ne sia una interpretazione, il traduttore deve fare i conti con altre dinamiche 
che complicano infinitamente il suo compito. In primo luogo egli deve tener 
conto del rapporto tra la forma del testo (la sua manifestazione lineare14) e il 
suo contenuto. Il modo in cui un autore esprime qualcosa si riflette infatti sul 
contenuto ed è inscindibile da esso. Inoltre, non di rado, è la cosa stessa a “im-
porre” all’autore quella determinata modalità espressiva. La dialettica tra il dato 
e il suo “modo di datità” è essenziale per la comprensione della cosa stessa del 
testo e del suo intento. L’aspetto appena delineato si mostra in maniera emble-

13 Ivi, p. 457. 
14 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit, passim.
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matica quando abbiamo a che fare con i testi poetici in cui è essenziale (e allo 
stesso tempo quasi del tutto impossibile) che, nella traduzione, si riproduca lo 
stesso effetto dell’originale. Con le parole di Eco: «La traduzione è una strate-
gia che mira a produrre, in lingua diversa, lo stesso effetto del discorso fonte, 
e dei discorsi poetici si dice che mirino a produrre un effetto estetico»15. È 
dunque chiaro che, nel tentativo di riprodurre “lo stesso effetto”, il traduttore 
dovrà, necessariamente, fare delle scelte e delle rinunce sul piano del contenuto 
a favore di quello “estetico-formale”. È questo il caso delle cosiddette “belles 
infidèles” ovvero di quel tipo di traduzioni, caratteristiche del seicento francese, 
nelle quali il traduttore si adegua ai criteri stilistici della lingua francese dell’e-
poca, manipolando notevolmente i testi originali. Queste teorie fanno visibil-
mente riferimento alle antiche tesi di Cicerone che nel testo Qual è il migliore 
oratore celebra la traduzione libera contro quella letterale. Egli compie infatti 
una distinzione tra l’oratore, che traduce il senso del testo, e l’interprete che 
invece traduce alla lettera, parola per parola. Cicerone si schiera, per l’appunto, 
in favore degli oratori affermando: «[…] Ho tradotto da oratore, non già da 
interprete di un testo, con le espressioni stesse del pensiero, con gli stessi modi 
di render questo, con un lessico appropriato all’indole della nostra lingua»16. Il 
riferimento ciceroniano a “l’indole della nostra lingua”, che ricorre più volte 
nel testo, ci consente di porre in evidenza un altro aspetto essenziale in ogni tra-
duzione. Nel tradurre un testo, infatti, il traduttore può adottare due differenti 
atteggiamenti che, nella terminologia dei Translation Studies, vengono denomi-
nati come “source-oriented” e “target-oriented”. Nel primo caso il traduttore si 
“orienta” verso il “testo fonte” cercando di comprenderlo nella sua estraneità, 
senza la pretesa di inquadrarlo nelle categorie esplicative della propria lingua. 
Nel caso del “target-oriented” invece, avviene l’esatto opposto: il testo fonte 
viene avvicinato alla cultura di arrivo al punto tale che lo si possa considerare 
come parte di tale cultura. Pare che tale distinzione sia stata operata per la pri-
ma volta nel 1813 da Friedrich Schleiermacher. Nell’opera Sui diversi metodi 
del tradurre egli compie una distinzione preliminare tra due diverse modalità 
di traduzione: la parafrasi e il rifacimento. La prima viene intesa dal filosofo 
come un’operazione meccanica nella quale gli elementi delle due lingue vengo-
no trattati come meri segni matematici attraverso i quali il contenuto del testo 
d’origine viene reso, con limitata esattezza, a scapito dell’effetto, perdendo cioè 

15 Ivi, p. 292.
16 M. T. Cicerone, Libellus de optimo genere oratorum, ca. 46 a.C., Qual è il miglior oratore, in Id., 
La teoria della traduzione nella storia, tr. it. di Galeazzo Tissoni, Bompiani, Milano 1993, pp. 57-58. 
Il metodo di Cicerone sarà utilizzato come modello nel corso della storia. Per fare un esempio basti 
ricordare Gerolamo che afferma: «Io per me non solo confesso, ma dichiaro a gran voce che nelle 
mie traduzioni dal greco in latino, eccezion fatta per i libri sacri, dove anche l’ordine delle parole 
racchiude un mistero, non miro a render parola per parola, ma a riprodurre integralmente il senso 
dell’originale. E di questo mio metodo ho maestro Cicerone» (Gerolamo, Liber de optimo genere 
interpretandi, Epistola 57 a Pammachio, ca. 390, Le leggi di una buona traduzione, in Id., La teoria 
della traduzione nella storia, cit., p. 66).
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“il discorso vivo”. Il rifacimento, invece, riconosce l’impossibilità di una tradu-
zione che sia una copia esatta dell’originale in un’altra lingua e, riconosciuta tale 
impossibilità, si limita a elaborare una imitazione i cui effetti siano simili a quelli 
dell’originale. Ma, nel tentativo di salvare l’uguaglianza dell’effetto, si finisce col 
perdere, per Schleiermacher, l’identità dell’opera. Il filosofo si interroga ora sul-
le modalità attraverso le quali il traduttore deve avvicinare due personaggi così 
distanti tra loro quali sono lo scrittore e il suo lettore. In proposito egli elabora 
due strategie che corrispondono alla distinzione tra “source-oriented” e “target-
oriented” sopra delineata:

O il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore egli muove incontro il 
lettore, o lascia il più possibile in pace il lettore egli muove incontro lo scrittore. Le 
due vie sono talmente diverse che, imboccatane una, si deve percorrerla fino in fondo 
con il maggiore rigore possibile; dal tentativo di percorrerle entrambe contemporane-
amente non ci si possono attendere che risultati estremamente incerti, con il rischio di 
smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore. La differenza tra i due metodi e il 
carattere antitetico del loro rapporto sono di immediata evidenza17.

Schleiermacher ritiene che solo il primo atteggiamento, ovvero quello orienta-
to al testo fonte, sia quello autentico.

Queste considerazioni conducono necessariamente alla trattazione di una 
questione molto discussa all’interno della traduttologia: la nozione di fedeltà. 
Tale concetto, che ricorre in maniera ossessiva nella gran parte delle teorie 
della traduzione, può essere una linea guida per l’operato del traduttore, ma 
non risolve in ultima analisi, le problematiche relative al tradurre. A cosa, in-
fatti, il traduttore dovrebbe essere fedele? Al testo fonte? A quello di arrivo? 
Alla propria lingua materna? L’intento di questa indagine è dimostrare che, 
nel suo operato, il traduttore è vincolato innanzitutto all’intenzione dell’au-
tore del testo originale. Ora, l’intenzione è qualcosa che costitutivamente non 
si manifesta, ma va ricercata nelle – e soprattutto “tra” – le righe del testo. È 
il testo che, attraverso il medium linguistico, porta ad espressione l’intento 
del suo autore, laddove “esprimere” deve essere inteso nel suo significato 
letterale di “premere fuori” qualcosa che, per l’appunto, si trova all’interno 
del testo stesso. A causa della sua natura non-apparente, la ricerca dell’inten-
zione si rivela un compito arduo per l’interprete-traduttore. Il medium lin-
guistico, infatti, in particolare nella sua forma scritta, presenta una debolezza 
intrinseca già nota ai tempi di Platone:

Questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità alla pittura: infatti, le creatu-
re della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa, 
se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi […]. E 
una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto, nelle mani di coloro che se 

17 F. Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, 1813; ed. it. Sui diversi 
metodi del tradurre, in Id., La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, p. 153.
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ne intendono e così pure nella mani di coloro ai quali non importa nulla, e non sa a 
chi deve parlare e a chi no. E se gli recano offesa e a torto lo oltraggiano, ha sempre 
bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capace di difendersi e di aiutarsi da solo.18

Queste le ragioni che Platone, per bocca di Socrate, adduce in favore della 
sua tesi sulla superiorità dell’oralità rispetto alla scrittura. Lo scritto, infatti, 
finendo talvolta nelle mani di “coloro ai quali non importa nulla”, è soggetto 
a oltraggio e offesa, ovvero al tradimento delle intenzioni del “padre” che 
deve per questo andare in suo aiuto. Perciò, “coloro che se ne intendono” 
dovranno in primo luogo aver riguardo per l’intento originario dell’autore 
evitando, nei limiti del possibile, di travisare il senso di ciò che egli voleva 
esprimere. Il concetto di fedeltà, sul quale si è appena discusso, richiama 
inevitabilmente il suo opposto: il tradimento. Anche adottando il criterio 
del rispetto dell’intento dell’autore, infatti, non siamo esenti dal rischio del 
fraintendimento e dunque del tradimento. Tale rischio, a cui inevitabilmente 
ogni interprete-traduttore si espone, non deve però esser motivo di resa da 
parte di quest’ultimo. Come ogni studioso egli deve assumersi l’onere e la 
responsabilità della propria interpretazione. Il “carico” sarà però alleggerito 
se egli si preoccuperà di fornire le “buone ragioni” (logon didónai) che lo 
hanno condotto alla formulazione della sua tesi o, nel nostro specifico caso, 
della sua traduzione: «Ogni buona traduzione deve prendere le mosse da un 
semplice e non pretenzioso amore dell’originale, dallo studio che ne segue e 
deve in essi ricongiungersi»19.

Come abbiamo visto, l’imperativo della fedeltà non dà garanzia della per-
fetta riuscita della traduzione. Il traduttore perciò non mira, o perlomeno 
non dovrebbe mirare, alla “traduzione perfetta” che, per via delle insuperabili 
differenze sussistenti tra le lingue, sarebbe impossibile. Ogni traduzione si 
risolve piuttosto in un “compromesso” o, con le parole di Eco, in una “nego-
ziazione”. Nel tradurre si compiono scelte e si operano delle rinunce, si pone 
maggiore enfasi su aspetti che paiono più rilevanti a scapito di altri consi-
derati secondari e che quindi vengono talvolta eliminati: «tradurre significa 
sempre ‘limare via’ alcune delle conseguenze che il termine originale impli-
cava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa»20. In questa 
prospettiva la negoziazione costituisce l’atto esplicativo dell’approssimazione. 
Inoltre la negoziazione non sempre ha un esito equo per le parti in causa e 
lo squilibrio nella distribuzione di perdite e vantaggi conduce – come nelle 
negoziazioni tra due paesi in guerra – a inevitabili contrasti futuri. Il termi-
ne “negoziazione” richiama inoltre la sua accezione economico-commerciale. 
Tuttavia, ad essere in gioco nella traduzione è proprio ciò che non può essere 

18 Platone, Fedro, 275. Sul tema si veda anche Platone, VII lettera, 341c.
19 W. von Humboldt, Einleitung zur Agamemnon – Übersetzung, 1816, tr. it. Introduzione alla tradu-
zione dell’Agammenone di Eschilo, in Id., La teoria della traduzione nella storia, cit., p. 137.
20 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit. pp. 93s.
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sottoposto a contabilizzazione: l’Alterità. Nella traduzione, infatti, l’Alterità 
viene, a torto, inserita in un rapporto di scambio “economico” nel quale non 
si giungerà mai ad un risultato equo proprio per via della natura non-quanti-
ficabile dell’alterità stessa.

4. Hannah Arendt: riflessioni sulle “Origini”

Per comprendere ciò che nei paragrafi precedenti è stato esposto sul piano 
prettamente teorico, ci sembra opportuno presentare di seguito un esempio con-
creto relativo alle difficoltà a cui va incontro ogni traduzione. Il caso di Hannah 
Arendt appare infatti rappresentativo di quel modo di procedere che abbiamo 
definito come il più corretto per ogni traduzione: il rispetto dell’intento dell’au-
tore. La nostra attenzione sarà qui rivolta essenzialmente a una delle opere più 
note della filosofa: Le origini del totalitarismo. In particolare ci concentreremo 
sul significato che il termine “origine” viene ad assumere per la Arendt in questo 
specifico contesto. 

In riferimento al fenomeno totalitario, il termine “origini” non deve essere 
inteso, come intuitivamente verrebbe da intenderlo, come “cause”. La cosa più 
ovvia che il lettore de Le origini del totalitarismo è portato a fare è quella di in-
dividuare, nelle sezioni del testo dedicate all’antisemitismo e all’imperialismo, 
le cause che determinarono l’ascesa dei regimi totalitari. Tuttavia è esattamente 
questo ciò che la Arendt suggerisce di non fare. In un’annotazione del quaderno 
IV del testo Quaderni e diari 1950-1973 si legge:

Il metodo delle scienze storiche: dimenticare qualsiasi causalità. Al suo posto: l’a-
nalisi degli elementi dell’evento. Centrale è l’evento nel quale si sono cristallizzati im-
provvisamente gli elementi. Completamente sbagliato il titolo del mio libro; avrebbe 
dovuto chiamarsi: The elements of totalitarianism21.

In questo passo Arendt esplicita chiaramente il suo disappunto rispetto al ti-
tolo inglese del suo libro che sarebbe veicolo di fraintendimento della sua ana-
lisi del fenomeno totalitario22. Arendt sottolinea qui la necessità di analizzare il 
totalitarismo a partire dall’evento stesso, dal suo manifestarsi, evitando invece 
qualsiasi spiegazione di tipo causale. Ciò che dunque è necessario fare al fine di 
comprendere il fenomeno totalitario è rivolgere la nostra attenzione verso quegli 
elementi (elementi, non cause) che si sono cristallizzati improvvisamente nell’ 
“evento-totalitarismo”. Arendt prende quindi in considerazione il fenomeno to-
talitario così come esso appare. Il totalitarismo si presenta – o perlomeno così 

21 H. Arendt, Denktagebuch. 1950-1973, Piper Verlag GmbH, München 2002, tr. it. Quaderni e 
diari 1950-1973, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 92.
22 Bisogna tener presente che il titolo della versione tedesca dell’opera è: Elemente der totalen 
Herrschaft.
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lo presenta la filosofa – come un fenomeno interamente nuovo; Arendt parla al 
riguardo di “nuovissima forma di governo”23. Non è possibile pertanto parlare 
propriamente di cause per un fenomeno che si presenta in questo modo, che non 
può essere cioè compreso né tramite analogie con eventi passati né con i normali 
criteri di giudizio:

In altre parole, l’evento stesso, il fenomeno che cerchiamo – e dobbiamo cercare – 
di comprendere ci ha privato dei nostri usuali strumenti di comprensione […]. Come 
possiamo misurare la distanza se non abbiamo più unità di misura, come potremmo 
contare se non conoscessimo i numeri? Forse è assurdo anche solo pensare che possa 
mai accadere qualcosa che le nostre categorie non sono attrezzate a capire24.

Se da un lato è il carattere di novità del totalitarismo ad imporre un uso “nuo-
vo”, o comunque non comune, del termine “origini”, d’altra parte è come se il 
carattere di novità attribuito dalla Arendt al termine rinviasse alla costitutiva no-
vità del totalitarismo stesso. Questo singolare modo di parlare del totalitarismo, 
delle sue origini, trova cioè corrispondenza nella novità della cosa stessa, nel 
presentarsi cioè del totalitarismo come evento, fenomeno completamente nuovo. 
Sembrerebbe quasi che Arendt risponda all’esigenza aristotelica della conformi-
tà della misura rispetto a ciò che viene misurato: per un fenomeno interamente 
nuovo e così sconvolgente nella sua novità come quello totalitario, non sono più 
sufficienti i metri di giudizio o le categorie esplicative passate, ma è necessario 
quel “metro di Lesbo”25 che è in grado di adattarsi alla forma dell’oggetto misu-
rato. In altre parole, è il darsi in questo specifico modo dell’oggetto (il totalita-
rismo nel nostro caso) ad “imporre” ad Arendt il suo metodo d’analisi. L’analisi 
della Arendt si compie senz’altro su una prospettiva di lunga durata: essa non 
inquadra il nazismo o lo stalinismo come una “parentesi” o una “malattia” che 
irrompe nel normale corso della storia tedesca o in quella russa; Arendt tiene 
conto del periodo precedente all’avvento del nazismo in Germania e del regime 
staliniano in Russia e rintraccia in esso le “premesse” per lo sviluppo dei regimi 
totalitari. Tuttavia il termine “premesse” non deve, anche stavolta, essere inteso 
come ‘cause’. Ogni riferimento alle cause è erroneo poiché pretende di spiegare 
il fenomeno non già riferendosi alla cosa stessa, ma trattando l’evento totalitario 
come mero prodotto della storia precedente. Quella arendtiana, com’è già stato 
accennato, non è una mera ricostruzione storica del fenomeno totalitario; essa 
non scade in un determinismo rigidamente modulato per il quale, ad esempio, 

23 H. Arendt, The origins of totalitarianism, The World Publishing Company, Cleveland 1958, tr. it. 
Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, p. 430.
24 H. Arendt, Essays in Understanding 1930-1954, Harcourt Brace & Company, New York 1994, 
ed. it. Archivio Arendt 2. 1950-1954, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 82, 86.
25 Il passo al quale mi riferisco è contenuto in Etica Nicomachea, libro V, 1137 b 29-32: «Di ciò che è 
interminato anche la misura è indeterminata come il regolo di piombo tipico del modo di costruire 
che hanno a Lesbo, infatti tale regolo si adatta alla forma della pietra e non rimane saldo: allo stesso 
modo il decreto si adatta ai fatti».
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dalla condotta imperialistica degli stati nazione sarebbe necessariamente scaturi-
to un regime totalitario. Per tali ragioni il termine “origini” non deve essere inte-
so nel suo comune significato causale. Quanto appena affermato trova riscontro 
ancora nelle affermazioni arendtiane presenti nei Quaderni:

Alla questione del perché nella storia sia stato conservato il pensiero causale, ben-
ché la causa sui e il fine ultimo fossero stati tacitamente eliminati, ha risposto Nietzsche: 
ce ne si è serviti come mezzo per evitare ciò che è nuovo, sconosciuto, che in fondo è 
la qualità specifica dell’evento, e per rifugiarsi in ciò che è noto ormai da tempo, risol-
vendo tutti i fattori sconosciuti e nuovi in semplici effetti, cioè in effetti calcolabili di 
cause conosciute […]. La cosa viene velata, quando lo storico si dà l’aria di non poter 
far altro che raccontare ciò che è già noto da tempo e di essere capace di spiegarlo in 
maniera esaustiva; ovvero se la saccenteria viene elevata a metodo26.

Queste considerazioni arendtiane conducono, necessariamente, a una critica 
e messa in discussione dello statuto epistemologico della storia e della capacità 
degli storici di comprensione e spiegazione del fenomeno totalitario. Spiegando 
gli eventi attraverso il pensiero causale, gli storici eviterebbero, per Arendt, il 
contatto con ciò che è nuovo, sconosciuto. Ma è proprio questo “esser nuovo 
e sconosciuto” che costituisce quella che la filosofa chiama la “qualità specifi-
ca dell’evento”: ciò su cui bisogna rivolgere l’attenzione è perciò il presentarsi 
dell’evento nella sua veste interamente nuova e comprendere questo suo carat-
tere di novità. La sostanza dell’evento totalitario (così come di qualsiasi altro 
evento) non è quindi distinguibile dal modo in cui esso si presenta. A dover 
esser messo a tema perciò è proprio il carattere di novità del totalitarismo. Il 
presentarsi del totalitarismo come nuova forma di governo, il suo esser nuovo, 
non è una qualità reale del fenomeno, si tratta invece di una caratteristica della 
relazione dell’oggetto con qualcuno che lo percepisce. Gli storici, al contrario, 
considerano tutti i fattori nuovi e sconosciuti come “semplici effetti” determina-
bili a partire da cause note. In questo modo essi non farebbero altro che “velare 
la cosa” (con ciò che è già noto), impedendone una comprensione più profonda 
che vada oltre la spiegazione causa-effetto.

Alla luce di quanto detto, come dobbiamo dunque intendere il termine origi-
ne? Per rispondere a questa domanda è senz’altro utile far riferimento all’etimo-
logia del termine stesso. Origine deriva dal latino origo che, a sua volta, deriva da 
oriri che significa “alzarsi, nascere, provenire, cominciare” – in genere, il primo 
principio, la prima apparizione o manifestazione di qualche cosa, e il modo in 
cui essa si è formata27. L’intento di Arendt, dunque, è quello di cogliere il feno-
meno totalitario all’origine, ovvero allo stato nascente, nel suo emergere, nel suo 
venire alla presenza, nel suo presentarsi. Non si tratta perciò di un’origine che ci 
costringe a qualcosa (le cause), bensì di un originarsi.

26 H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, cit., p. 107.
27 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/, s.v. “origine”.
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Se dunque, come affermava Gadamer, “una parola è sempre una risposta”, il 
compito dell’interprete-traduttore sarà quello di risalire alla “domanda” origina-
ria che ha condotto alla formulazione di quella specifica risposta. La domanda 
dalla quale scaturiscono le osservazioni della Arendt non è: quali sono state le 
cause che hanno condotto all’insorgere dei movimenti totalitari? Quanto piutto-
sto: come si caratterizza l’apparire, il mostrarsi del totalitarismo? Sembrerebbe 
lecito affermare che quella condotta dalla Arendt sia un’analisi di tipo fenomeno-
logico; l’opera in questione potrebbe quindi essere considerata, verosimilmente, 
una fenomenologia del totalitarismo. Afferma Arendt:

Tra gli elementi del totalitarismo vanno incluse anche le sue origini, se per origi-
ni non intendiamo “cause”. Gli elementi in quanto tali non causano mai nulla. Essi 
diventano origini di eventi se e quando si cristallizzano improvvisamente in forme 
immutabili e definite. È la luce stessa dell’evento che ci consente di distinguere i suoi 
elementi reali da un numero infinito di possibilità astratte, ed è sempre questa stes-
sa luce che deve guidarci all’indietro nel passato sempre oscuro e incerto di questi 
elementi stessi. In questo senso è corretto parlare delle origini del totalitarismo, o di 
qualsiasi altro evento storico28.

Dunque, ancora una volta, non si tratta di comprendere il totalitarismo come 
effetto derivante da cause a noi conosciute, ma di individuare gli elementi che 
si sono cristallizzati in esso, diventando in tal modo origini. Comprendere le 
origini dell’evento totalitario significa perciò rintracciare quegli elementi che, 
cristallizzatesi in forme immutabili e fisse, hanno dato luogo al totalitarismo. Ciò 
che ci consente di riconoscere tali elementi è “la luce stessa dell’evento” e non 
un “numero infinito di possibilità astratte” ovvero le sue presunte cause. Emerge 
qui, ancora una volta, l’intento fenomenologico della Arendt, la necessità, da lei 
più volte sottolineata, di rivolgersi all’evento stesso, il solo che può condurre a 
una comprensione adeguata del fenomeno.

Anche una sola parola, come nel nostro caso “origine”, può dunque essere 
portatrice di equivoci interpretativi; e una sola parola, se ben interpretata, può 
essere rivelatrice dell’intento di un’intera opera come quella sulle origini del 
totalitarismo. In essa, il termine “origine” racchiude in sé il problema di una 
comprensione che programmaticamente rifiuta il nesso causale. Intendere cor-
rettamente il termine “origini” significa perciò comprendere l’intento di Arendt 
e il metodo d’analisi – quello fenomenologico – di cui la filosofa si serve per 
delineare la natura del fenomeno totalitario. 

Se, com’è stato precedentemente affermato, per ottenere una buona tradu-
zione è necessario ricercare l’intento dell’autore, è evidente che sottesa a tale 
necessità vi sia la primaria esigenza di comprensione. Abbiamo già chiarito come 
quest’ultima sia strettamente legata alla traduzione in un rapporto che potrebbe 
dirsi di coappartenenza. Potremmo dunque affermare che alla base di ogni tra-

28 H. Arendt, Archivio Arendt 2. 1950-1954, cit., p. 92.



Caterina Boi 

142	

duzione vi sia, infondo, un bisogno di comprensione. Tale bisogno è confermato, 
seppur allegoricamente, attraverso il mito della torre di Babele. Secondo il rac-
conto biblico, la torre fu costruita nel tentativo di raggiungere il cielo e, di conse-
guenza, Dio. Ma i progetti degli uomini furono ostacolati da Dio stesso che, per 
punire la superbia umana, decise di fare in modo che gli uomini non si compren-
dessero più tra loro iniziando a parlare lingue diverse. Come possono dunque 
essere intese le attività quali quella del tradurre, se non come i tentativi umani di 
ritrovare l’originaria comprensione perduta? Nel corso della storia abbiamo assi-
stito a un numero indefinito di questi tentativi che ebbero alle loro spalle diversi 
“fattori scatenanti”. Migrazioni, colonizzazioni e relazioni commerciali sono stati 
i primi catalizzatori di queste attività. L’epoca della colonizzazione, ad esempio, 
ha dato luogo al “fenomeno” del pidgin, espressione che indica un tipo di lingua 
risultante dall’incontro tra una lingua straniera (quella dei coloni europei) e una 
o più lingue indigene. Tale lingua ibrida, utilizzata nella comunicazione di per-
sone che non parlano ognuno la lingua dell’altro, ha come base la grammatica di 
una delle due lingue (si parla in proposito di lingua lessificatrice) che viene però 
semplificata e congiunta alla base grammaticale della seconda lingua.

Benché i fattori economici e pratici abbiano incentivato notevolmente l’atti-
vità del tradurre, essa assume una rilevanza essenziale anche dal solo punto di 
vista culturale. Nell’antichità latina, ad esempio, la traduzione aveva lo scopo 
di perfezionare e valorizzare la lingua latina attraverso l’imitazione dei modelli 
greci. La traduzione biblica di Lutero ebbe esiti profondi non solo sulla lingua, 
ma anche sulla cultura e sull’identità tedesca in generale29, offrendo nuove pos-
sibilità intellettuali e sociali. Uno dei principi ispiratori della Riforma era infatti 
quello di rendere la Bibbia intellegibile a tutti, nelle lingue parlate dai diversi 
popoli, ovvero nelle lingue volgari. 

Ogni traduzione realizza, o tenta di realizzare, un incontro che non è limitato 
al solo evento linguistico: dovrebbe esser chiaro ormai che ad incontrarsi sono 
persone, culture, visioni del mondo che trovano nella propria lingua materna 
un mezzo, forse il più raffinato, per comunicare la propria diversità. Ed è tale 
diversità ad essere in gioco nell’opera di traduzione; la riuscita di quest’ultima di-
pende proprio dal modo in cui ci si rapporta a ciò che si presenta come estraneo, 
ignoto. Nella traduzione si verifica cioè l’approssimarsi dell’estraneo al consueto, 
tale accostamento deve avvenire nel rispetto della diversità che si realizza solo se 
essa non viene eliminata in favore dell’“integrazione” nella cultura di arrivo. A 
dover essere rispettato cioè è quel principio di pluralità linguistica e, ancor pri-
ma, umana che governa la convivenza degli uomini sulla terra.

Concludiamo dunque la nostra trattazione ancora una volta con le parole di 
Arendt. Il brano che riportiamo, tratto da un’annotazione dei Quaderni, sembra 
restituire efficacemente il senso di quanto affermato:

29 Non è irrilevante far notare che, per indicare l’attività del tradurre, Lutero si serva indistinta-
mente delle parole übersetzen e verdeutschen. Ciò sta a significare che egli intende il tradurre come 
sinonimo di “germanizzare”.
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Pluralità delle lingue: se vi fosse soltanto una lingua, forse allora saremmo sicuri 
dell’essenza delle cose. 

È decisivo I. che vi siano molte lingue e che esse si differenzino non soltanto nel 
vocabolario, ma anche nella grammatica, quindi nel modo di pensare in generale e 2. 
che tutte le lingue si possano imparare.

Il fatto che l’oggetto, che esiste per la presentazione portante delle cose, possa 
chiamarsi sia tavolo sia table indica che ci sfugge qualcosa della vera essenza di ciò 
che noi stessi produciamo e nominiamo. Non sono i sensi e le possibilità di sbagliarsi 
in essi contenuta a rendere il mondo insicuro, e nemmeno la possibilità immaginaria 
o il panico vissuto che tutto possa essere soltanto un sogno, bensì l’equivocità che è 
data con la lingua e soprattutto con le lingue. All’interno di una comunità omogenea 
di uomini, l’essenza del tavolo è resa univoca dalla parola tavolo, ma ai limiti della 
comunità essa inizia subito a vacillare. 

Naturalmente, questa vacillante equivocità del mondo e l’insicurezza degli uomini 
che lo abitano non esisterebbero se non fosse possibile apprendere le lingue straniere, 
possibilità che ci dimostra che al di là della nostra vi sono anche altre «corrispon-
denze» per il mondo identico-comune, oppure se esistesse una sola lingua. Di qui 
l’assurdità della lingua universale – contro la condition humaine, l’artificiosa e forzata 
univocizzazione dell’equivoco30.

30 H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, cit. pp. 46-47.
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Tradurre, in fin dei conti, è follia.
Blanchot

«Piuttosto che di traduzione, è di trasfigurazione che bisognerebbe parlare 
(usando tale parola nel suo senso letterale: cambiamento di una figura in un’altra) 
per nominare questa vera e propria nuova opera del grande poeta tedesco»1. Così 
si esprime Pierre Klossowski, pensatore singolare e solitario, in una lettera indi-
rizzata alla rivista parigina fondata da Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent, in 

1 Lettera di Pierre Klossowski cit. in “Le Navire d’Argent”, 9, 1926, pp. 90-91.
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occasione della pubblicazione delle poesie di Paul Valéry, tradotte per la prima 
volta in tedesco da Rainer Maria Rilke nel 1925. Si tratta di una testimonianza 
preziosa dal momento che Pierre Klossowski, oltre che di densi saggi e romanzi, 
è stato anche autore di numerose traduzioni dal tedesco e dal latino, le quali sono 
da considerare alla stregua degli altri suoi lavori2. E tanto più preziosa se si tiene 
conto del fatto che, all’interno dell’opera di Klossowski, tra la sua esperienza 
di scrittore e saggista e quella di traduttore è possibile notare un legame molto 
stretto; anzi, per dire meglio, un fondo teorico comune. È ciò che ci si propone 
di mostrare in questo contributo. Si tratterà, insomma, di vedere come alcune 
categorie teoriche presenti nei suoi testi possano servire a pensare la sua pratica 
di traduzione e, di conseguenza, come la traduzione, per Klossowski, sia non solo 
una “scrittura parallela”, ma addirittura uno “strumento teoretico”3.

1. L’esperienza-limite della traduzione: distanza e prossimità del Medesimo 

Un passo della Prefazione alla sua traduzione dell’Eneide, pubblicata nel 
1964, sembra esplicitare in cosa consista per Pierre Klossowski il “compito del 
traduttore”:

2 Queste le opere pubblicate che testimoniano la sua attività prolifica di traduttore: Hölderlin, 
Poèmes de la folie, trad. en collaboration avec P.-J. Jouve, Fourcade, Paris 1930; F. Kafka, Le Ver-
dict, trad. en collaboration avec P. Leyris, in “Bifur”, 5, 1930, pp. 5-17; W. Benjamin, L’Oeuvre d’art 
à l’époque de sa reproduction mécanisée, in “Zeitschrift für Sozialforschung”, 5, 1936, pp. 40-68; 
M. Scheler, Le Sens de la souffrance, Aubier-Montaigne, Paris 1936; W. Benjamin, L’Angoisse my-
thique chez Goethe, in “Les Cahiers du Sud”, 24/194, 1937, pp. 342-348; S. Kierkegaard, Antigone. 
Réflexion du tragique antique dans le tragique moderne. Un essai dans l’aspiration fragmentaire, 
avec une postface de P. Klossowski, Les Nouvelles Lettres, Paris 1938; F. Kafka, Journal intime. 
Esquisse d’une Autobiographie. Considérations sur le pêché. Méditations, Grasset, Paris 1945; J.-G. 
Hamann, Métacritique du purisme de la raison pure, in “Deucalion”, 1, 1946, pp. 233-243 ; Id., Les 
Méditations bibliques. Avec un étude de Hegel, précédé d’une introduction de P. Klossowski et suivi 
d’extraits de divers ouvrages et de la correspondance avec Kant, Lindner et Jacobi, Minuit, Paris 
1948; Tertullien, Du sommeil, des songes et de la mort, précédé d’une «Notes sur le traité De l’âme 
de Tertullien», in “La Licorne”, hiver 1948, pp. 103-108; F. Nietzsche, Le Gai Savoir et Fragments 
posthumes, 1880-1882, précédé de «Sur quelques thèmes fondamentaux de la “Gaya Scienza” 
de Friedrich Nietzsche», Club français du Livre, Paris 1954; Suétone, Vie des douze Césars, Club 
français du Livre, Paris 1959; P. Klee, Journal, Grasset, Paris 1959; L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, suivi des Investigations philosophiques, Gallimard, Paris 1961; Li-Yu, Jeou-P’ou-
T’ouan ou la Chair comme tapis de prière, Pauvert, Paris 1962; Virgile, L’Énéide, Gallimard, Paris 
1964; Minutes du procès de Gilles de Rais, in G. Bataille (éd.), Le Procès de Gilles de Rais, Club 
français du Livre, Paris 1959; Correspondance entre Rainer-Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, in 
“Le Nouveau Commerce”, 9, 1967; M. Heidegger, Nietzsche, Gallimard, Paris 1971; F. Nietzsche, 
Fragments posthumes, 1887-1888, in Oeuvres philosophiques complètes de Nietzsche, Éd. de G. 
Colli et M. Montinari, vol. XIII, Gallimard, Paris 1976. Klossowski aveva anche preparato una 
versione francese del De Trinitate e dei primi sette libri del De Civitate Dei (il cui manoscritto è 
andato perso) di Agostino.
3 Per un inquadramento d’insieme del problema della traduzione, rinvio a G. Armogida, «Timeo 
simulacra». Filosofia e traduzione, Stamen, Roma 2014.
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Discendere nelle oscurità e risalire nell’aurora della favola, là dove non si può 
discernere se sono gli dèi che fanno l’ardore dei nostri spiriti o se è l’irresistibile desi-
derio che assume una fisionomia divina: là dove gli dèi si liberano dall’arbitrario più 
che per affrancare gli uomini dalla necessità, per compierla; là dove le due porte del 
Sonno danno facile accesso ai sogni menzogneri e alle vere ombre4.

Novello Enea, continuamente il traduttore si arrischia di discendere nell’Ade 
delle origini, di visitare le tenebre dense e profondissime del passato della lingua, 
e di revocare gradus, tornare alla luce, non prima, però, di avere incrociato le 
Porte del Sonno, là dove l’incerto e l’irrevocabile si biforcano. La sfida del tra-
duttore è di aprirsi, come Enea, un varco nella ingens sylva, avventurandosi alla 
comprensione della “natura comune” delle lingue, e di riemergere in una terra 
incerta: un “luogo” appena intendibile (quanto di più difficilmente immaginabile 
possa riservarci la sorte), un’apertura in cui si agitano immagini, segni e indizi. 
Tuttavia, i nomi di Diana e Atteone, ne Il bagno di Diana, raffinata meditazione 
klossowskiana – di bellezza e luce alessandrine – sul mito della dea che riunisce 
in sé tutte le forze oscure, possono «brillare subitanei, come un’esplosione di 
fulgori e commozioni»5 e restituire, non fosse che per un istante, la pena che una 
tale impresa comporta. 

Diana, infatti, è la vergine che «governa il moto perpetuo tra le sfere più 
basse, dove propendiamo a discendere, e le più alte, alle quali aspiriamo»6: 
se «il suo arco ci dissuade dal calare nelle regioni inferiori, in cui essa regna 
nondimeno fruibile»7, «la sua mezzaluna ci guida nell’ascesa verso le regioni 
superiori, dove non fruita lei risiede»8. Nella dea o, meglio, nella sua traduci-
bilità è, dunque, racchiusa la legge della traduzione. E, pertanto, attraverso 
gli occhi di Atteone, figura del cacciatore-traduttore, è possibile intendere, 
nei suoi attributi contraddittori, quella sconcertante teofania che opera nel-
la traduzione e in cui una dea (l’essenza dell’“originale”) si propone e, allo 
stesso tempo, si sottrae agli umani «sotto le lusinghiere sembianze di vergine 
fulgida e assassina»9. 

Stando alla reinterpretazione che Klossowski fa del celebre mito – «che si 
basa quasi esclusivamente sulla versione ovidiana, pur contaminandola, in ma-
niera assai originale, con quella di Igino»10 –, pare che un giorno Atteone abbia 
incontrato per caso un celebre artista intento a dipingere Diana sulla parete di 
un padiglione del parco reale. Stupito di fronte all’affresco, Atteone, infuriatosi, 
avrebbe afferrato uno sgabello e sferrato un colpo mortale sul capo dell’artista. 

4 P. Klossowski, Préface, in Virgile, L’Énéide, cit., p. XII. 
5 Id., Le bain de Diane, Gallimard, Paris 1980; ed. it. Il bagno di Diana, SE, Milano 2003, p. 11.
6 Ivi, p. 12.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 M. Tasinato, La curiosità del demone, in AA.VV., Klossowski prossimo mio. Atti del Seminario – 
Roma, Università di Tor Vergata, 16-17 ottobre 1987, Fasano, Cosenza 1989, p. 98.
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Qualcuno – aggiunge Klossowski – sostiene che, nell’infliggere il colpo, Atteone 
abbia gridato: “Spia” o “Traditore”, come se la vittima, dapprima connivente, lo 
avesse ingannato. Atteone sarebbe, poi, balzato in sella, seguito dai suoi scudieri 
e dalla sua muta, e si sarebbe addentrato nel bosco, per sparirvi per sempre11. 
Ma chiediamoci: Di quale tradimento sarebbe stato responsabile l’autore del di-
pinto? Quale segreto avrebbe rivelato tale “precursore di Parrasio”12? Ebbene, 
Atteone, nel dipinto, vede svelata la sua passione di conoscenza, quella prurigi-
nosa curiositas13 che dal sensibile conduce al sovrasensibile, finendo col rendere 
labile il loro confine14. Nel momento in cui Atteone vede Diana in effigie, sente 
che «la sua anima diverrà luogo di un agone e l’esito di tale combattimento sarà 
il suo destino»15. Perciò, egli è colto da «improvvisa follia»16, quella stessa che 
s’impossessa del traduttore nel momento in cui brama di risalire all’originale, di 
possedere pienamente la lingua a lui straniera. Cosa rappresenta, infatti, Diana 
nel discorso che andiamo facendo, se non lo spirito originale, l’essenza invisibile 
di quella lingua, sempre molto remota17, che si vuole tradurre? Diana – scrive 
Klossowski – appartiene all’Olimpo inutile, così «inutile al punto di poter fare a 
meno di sé»18. Solo agli dèi è concesso di bearsi della loro «serena inutilità»19 e 
di condurre, perciò, un’esistenza ludica e ridente. Nel suo spazio mitico, infatti, 
ogni originale non esiste “per” la sua traduzione, tanto è vero che la traduzione 
è sempre più tarda rispetto ad esso. E, tuttavia, «l’originale non è mai statico»20; 
anzi, la sua vita impassibile è garantita dalla sua traducibilità, da quel movimen-
to storico, da quella deriva, che ne riapre l’accesso. È il venir alla luce della sua 
“sopravvivenza” nelle traduzioni a determinare la “gloria” dell’originale, dal 
momento che solo «in esse la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rin-

11 Cfr. P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., pp. 35-36. Chi scrive – dice Deleuze nelle conversazioni 
con Claire Parnet (Dialogues, Flammarion, Paris 1977; ed. it. Conversazioni, Ombre corte, Verona 
1998, pp. 49-50) – non può che «essere un traditore del proprio regno, traditore del proprio sesso, 
della propria classe, della propria maggioranza – quale altra ragione per scrivere? Ed essere tradi-
tore della scrittura stessa».
12 Secondo l’aneddoto riportato da Plinio il Vecchio (Historia naturalis, XXXV, 36, 5), Zeusi e Par-
rasio si sarebbero sfidati per tentare di stabilire chi dei due fosse in grado di rappresentare la realtà 
in maniera più fedele. Mentre Zeusi avrebbe presentato dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si 
misero a svolazzare sul quadro, Parrasio avrebbe esposto una tenda dipinta con tanto verismo che 
Zeusi chiese che, tolta la tenda, fosse mostrato il quadro. Accortosi dell’errore, Zeusi si sarebbe 
dichiarato sconfitto, perché se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato un pittore.
13 Sulla particolare, smaliziata intelligenza che fece e fa il fascino della curiosità, si veda il bel volu-
me di Maria Tasinato, La curiosità. Apuleio e Agostino, Luni, Milano 2000.
14 Cfr. F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski. Per una pedagogia del postmoderno, Periferia, 
Cosenza 2007, p. 216.
15 Ivi, p. 217.
16 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 35.
17 Diana, infatti, è solo “uno” dei mille nomi conferiti alla dea da un’umanità scomparsa. Cfr. ivi, p. 11.
18 Ivi, p. 31.
19 Ibidem.
20 M. Blanchot, Traduire, in L’amitié, Gallimard, Paris 1971; ed. it. Tradurre, in L’amicizia, Marietti, 
Genova 2010, p. 84. 
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novata, il suo ultimo e più comprensivo dispiegamento»21. Gli dèi – scrive Klos-
sowski – sono impassibili e vivono sereni nell’Olimpo «perché reprimono le loro 
possibili emozioni nell’animo dei dèmoni»22. Per esplorare le emozioni precluse 
dal loro stesso principio, essi assumono un corpo demoniaco e si mischiano ai 
mortali, cui si rendono visibili mediante una teofania. I dèmoni, infatti, in quanto 
dotati di un corpo etereo e perciò infinitamente agile, fluido e duttile, possono 
conferire forma a dèi molto dissimili fra loro; possono, cioè, simularli, fornendo 
ai sensi umani una prova della loro esistenza arbitraria. E anche gli uomini, a loro 
volta, benché perituri, possono accedere alla divina impassibilità, reprimendo 
le passioni suscitate dai dèmoni23. I dèmoni, insomma, fungono da mediatori24 
indispensabili tra la natura inaccessibile degli dèi impassibili e gli uomini as-
soggettati alle passioni, e, in quanto tali, sono nature contraddittorie. E poiché 
il dèmone abita l’entre-deux, non gli è concesso per natura di placarsi: «Egli è 
preda di un’agitazione incessante, poiché in lui la serenità degli dèi, cui l’acco-
muna l’immortalità del corpo, entra in conflitto con le passioni, di cui soffre con 
l’umanità»25. È, dunque, con un dèmone che Diana deve accordarsi per apparire 
ad Atteone, come è per mezzo di un co-agitarsi demoniaco che lo spirito dell’o-
pera può essere restituito dal traduttore. Impassibile in quanto principio divino, 
Diana accetta la passibilità del dèmone che le presta il corpo e per mezzo di esso 
riflette la propria divinità in un corpo di vergine, «che vuole visibile, palpabile ma 
inviolato, violabile ma casto»26. Infatti, in questo riflettersi, nel quale «gli idiomi 
dianeschi e dèmoniaci comunicano tra loro»27, il dèmone si appropria del pen-
siero della dea e vi imprime la propria lascivia. Sotto l’aspetto diabolico Diana 
«può indulgere a un cedimento clandestino, ovvero sperimentare in incognito le 
emozioni vietate dal suo principio immutabile, ivi compreso il turbamento della 
castità»28. In questo modo, cioè, ella «può assistere da spettatrice alle proprie 
avventure, in cui la sua castità vien messa alla prova, serbando intatto il suo corpo 
essenziale e invisibile, inseparabile dal principio divino, impassibile in quanto 
impalpabile»29. Ma mediante il corpo a prestito, la divinità si assoggetta al tempo 

21 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Gesammelte Werke, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, Band IV, 1, p. 12; ed. it Il compito del 
traduttore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 42.
22 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 57.
23 Cfr. ivi, pp. 57-58.
24 Klossowski qui riprende la rilettura che, nella Città di Dio, Agostino propone della teoria platoni-
ca dei dèmoni come mediatori tra gli dèi e gli uomini. Cfr. De Civitate Dei, VIII, 14: «Tutti gli esseri 
viventi, che hanno un’anima razionale, secondo i platonici possono essere suddivisi in tre gruppi: 
dèi, uomini, dèmoni. Gli dèi occupano il posto più alto, gli uomini il più basso, i dèmoni quello 
intermedio. [...] I dèmoni sono nel mezzo. [...] Condividono con gli dèi l’immortalità dei corpi, con 
gli uomini le passioni dell’anima».
25 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 58.
26 Ivi, p. 59.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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della riflessione, la quale, «esercitata fuori del tempo mitico, fuori dell’eterno 
ritorno, converte il tempo in spazio mentale»30. Infatti, perché Diana possa ma-
nifestarsi, perché la traduzione possa aver luogo, deve essere predisposto uno 
spazio che faccia luogo, e questo spazio è l’attesa. E il dare spazio dell’attesa è 
insieme il luogo psichico, ossia l’anima di Atteone-traduttore, in cui può fare la 
sua comparsa (e-venire) l’evento. Insomma, il dèmone, facendosi specchio col 
suo corpo etereo, simula – non rappresenta! – Diana manifesta e, allo stesso tem-
po (simul), insinuandosi nell’anima di Atteone, ispira al cinegeta il desiderio e la 
speranza insensata di scorgere e possedere la dea31. Atteone, infatti, dopo aver 
ucciso il pittore, sotto l’assillo di Diana, esce dalla reggia, si incammina per il bo-
sco, con l’intento di «penetrare nel sacro recinto [...]; e di attendere, nella grotta 
oscura dove scaturisce la sorgente, che Diana venga a lavarsi»32. Atteone vuole 
vedere il corpo glorioso del suo genio tutelare e sorprendere così il principio della 
sua propria vocazione. Egli prova, allora, a vivere da cervo: si maschera con una 
testa cervina e «si addestra [...] nello studio e nell’imitazione dei movimenti, dei 
salti e dei cervidi balzi. Spicca una corsa, si ferma d’un tratto e cerca di bramire, 
come i cervi, strusciando la testa contro gli alberi e scalzando il suolo, sino ad avere 
il muso e la fronte lordi di terra»33. Si tratta dell’allenamento cui il traduttore si 
sottopone, durante il quale, per tentativi, spesso fallimentari, tenta di “parlare” 
nella lingua a lui estranea.

Nel frattempo, Diana, invisibile, mentre scruta Atteone che, in una delectatio 
morosa, «sogna sotto la maschera di cervo»34 e la immagina nuda, assume un 
corpo, poiché 

occorre porsi dei limiti, calarsi in agili forme [...]. Occorre rispettare le condizioni 
dei corpi mobili, passibili di urtarne altri e di venirne urtati, sottoporsi alle leggi della 
gravità e godere di membra elastiche, provare la stanchezza e l’urgenza del riposo, 
dopo tanto agitarsi35.

Diana accetta così «il rischio di venir contaminata dallo sguardo lascivo di 
un mortale»36 mentre riposa dalla caccia, immersa nell’onda, ove ritrova «il suo 
principio d’inutile serenità»37; o, meglio, accetta il piacere e, al tempo stesso, 
l’inconveniente di essere vista come dea, sebbene in quanto tale impassibile. Av-
verte, dunque, quel che la sua natura ha di contraddittorio: non ha mai voluto 
appartenere a un altro dio, eppure si compiace nell’incertezza perenne di appar-

30 Ivi, p. 75.
31 Cfr. ibidem. Come nota la Tasinato (La curiosità del demone, cit., p. 97), simulacrum ha in sé simul 
ovvero la nozione di contemporaneità, ma la radice sem nelle lingue indoeuropee indica anche 
l’unità, l’identità, la somiglianza.
32 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 35.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 51.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 32.
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tenere o no a un principio virile. «L’incertezza è il suo regno, il suo universo»38, 
in cui coesistono tutte le possibilità combinatorie. Ma se Diana accetta di essere 
vista, di essere insozzata da uno sguardo, lo fa per uccidere39. 

Atteone vagante, infatti, irrompe nel sacro recinto in cui la dea fa il bagno. 
Ed ecco l’estasi: exaíphnes, «subitaneo e immediato è il loro contatto»40. Diana, 
allora, asperge il volto di Atteone con acqua lustrale, secondo un «gesto rituale, 
consacratore, per cui ha luogo la metamorfosi del cacciatore in cervo»41, e gli 
rivolge queste parole: 

– Racconta ora di avermi sorpresa svelata – se lo puoi, fai pure! Da un lato la pro-
vocazione: corri a dirlo, vai a descrivere la nudità e le grazie di Diana, ché certo non 
aspetti altro, ché certo ai tuoi simili piacerebbe saperlo! Dall’altro l’ironia: ma sì, se lo 
puoi, fai pure!42

Lo splendore della nudità di Diana si sottrae al tentativo di Atteone di portarlo 
alla “luce”, di esprimerlo mediante le categorie del linguaggio obiettivante. Come 
potrebbe il lógos del traduttore “convenire” all’intuizione dell’impulso da cui esso 
procede? Illusione è credere che le strutture della sua lingua “esauriscano” la lin-
gua a lui straniera. Atteone scorge Diana nell’acqua e non riesce a dire quel che 
vede, perché ciò accade «al di là della genesi di ogni parola»43. Infatti, il vagare del 
cacciatore, teso a sorprendere la dea, «è simile a un’ascesa verso lo stadio anteriore 
alla parola»44. La scena inattesa del bagno, dunque, «assorbe ciò che nell’ansia di 
coglierla era ancora esprimibile»45. Ciò non vuol dire – precisa Klossowski – «che 
l’inesprimibile sia incomprensibile e che l’incomprensibile sia invisibile. L’Atteone 
della favola vede perché non può dire ciò che vede: potesse, smetterebbe di vedere»46. 

La teofania del Bagno di Diana – dice Klossowski – mostra la «duplice natura, 
micidiale e luminosa, o piuttosto luminosa perché micidiale»47 di Diana. Essa, 
infatti, provoca un duplice effetto: da un lato, «quale luce del principio divino, 
essa sospende il tempo e la riflessione sullo stesso. Lo spazio mitico avvolge allora 
Atteone e genera la sua metamorfosi in cervo»48. Dall’altro lato, però, «l’onda di 
cui Diana si asperge figura lo specchio del suo nudo impalpabile: Diana riflessa 

38 Ivi, p. 52.
39 Cfr. ibidem.
40 Ivi, p. 73.
41 Ivi, p. 97.
42 Ibidem. Cfr. Platone, Epist. VII, 341 c-d: «Su tali argomenti non c’è né mai vi sarà un mio sýn-
gramma. Di quello che è il loro oggetto non si deve parlare, come si fa per le altre scienze, ma 
quando si ha lunga dimestichezza con tali problemi, quando con essi si vive, allora la verità brilla 
improvvisa nell’anima, come la fiamma dalla scintilla, e di se stessa in seguito si nutre».
43 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 81.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 82.
47 Ivi, p. 27.
48 Ivi, p. 75.
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riassorbe nel suo principio la propria nudità per un istante irradiata»49. Diana ri-
flessa «non è che la distanza del Medesimo da se stesso; distanza che lo rende, 
nella sua differenza, uguale al Medesimo, benché non identico»50. Ciò sta a signi-
ficare che il Bagno di Diana va colto nella sua contraddizione, perché «chiunque 
sia attratto da un solo attributo [della dea], è subito investito dalla contraddi-
zione dell’altro»51. Klossowski non si muove in termini di dualità, ma al contra-
rio concepisce i termini dell’antinomia – le due facce di Diana – sotto forma di 
connessione, di intreccio, per cui pensa l’intuizione dell’originale come ciò che 
si prospetta solo a chi passa attraverso la sua riflessione. Solo se il traduttore si 
fa meditante e accetta la complicità del dèmone può cogliere la verità dell’opera, 
che in sé è in-differenza del suo recto e del suo verso e, dunque, continua kínesis 
dall’uno all’altro. In altri termini, la passione del traduttore deve restare indefini-
tamente filo-sofica, amante di un oggetto che non potrà mai possedere nella sua 
pienezza, ma comunicare solo obliquamente.

Del resto, proprio durante l’attesa, il dèmone suggeritore aveva elargito ad 
Atteone un consiglio prezioso:

Non mirare Artemide a faccia a faccia: perderesti i sensi sotto il suo sguardo. Il cor-
po che appare per intero è un velo che io ho gettato sulla sua essenza: non posso invece 
velare il suo sguardo, che per voi uomini è mortale. Se puoi, contemplala di scorcio 
o di profilo, di preferenza mirala di schiena. [...] se anche dovesse guardarti da sopra 
una spalla, di schiena ti sopporterebbe e, chissà, in questa posa potrebbe persino esse-
re costretta a subirti: ché accetta di apparire attraverso il mio corpo cui deve adattarsi; 
così assume il mio turbamento e lo prova, malgrado la sua impassibilità orgogliosa52.

È solo a partire da questa deviazione dello sguardo che la fuggitiva teofania 
di Diana può rinascere “fantasticamente”. È solo a partire da questa presa di 
distanza, non misurabile e perciò meramente ideale (ma non per questo irreale), 
che la traduzione può non confutare, ma rimandare al suo originale, a ciò che 
è il radicalmente “altro” da essa, pur essendone al contempo la possibilità e la 
condizione imprescindibile53. Solo nella sua “perversione” (nel senso proprio di 
perversus, rovesciato, invertito) letteraria, il linguaggio può avvertire tormentosa-
mente il debito contratto con quella sostanza inscambiabile che, escludendosi, lo 
ha reso possibile. Solo nella traduzione intesa come pantomima e parodia – in cui 
il cenno d’imitazione, nel momento stesso in cui somiglia, allontana –, può esibirsi 
l’originale abitualmente taciuto ma che ogni traduzione porta in sé come il suo 
silenzioso e segreto passato, come la sua ombra minacciosa e il suo inquietante 
doppio. Pertanto, quello del Bagno di Diana è un mŷthos che annuncia una prova 

49 Ivi, p. 76.
50 M. Blanchot, Le rire des dieux, in “La Nouvelle Revue Française”, 151, 1965, pp. 91-105; ed. it. 
Il riso degli dèi, in P. Klossowski, Le leggi dell’ospitalità, ES, Milano 2005, p. 345.
51 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 12.
52 Ivi, p. 63.
53 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 41.
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suprema, un agòn méghistos kaì éschatos, in cui la “cosa stessa” dell’originale, 
intuita “oltre” il come del suo apparire, si mostra come segno della propria im-
predicabile singolarità, della propria nudità, della propria irriducibilità a reificata 
e mera presenza. Diana esibisce la sua nudità soltanto per poterla poi meglio na-
scondere. Nella scena del bagno, l’originale si dà proprio in quanto árrheton, nella 
sua oscurità, senza essere portato alla luce e, così, perduto; tuttavia, nient’affatto 
“altro” rispetto al lógos della sua traduzione, ma neppure riportabile immedia-
tamente alla sua struttura discorsiva. Questa, piuttosto, costituisce la traccia di 
quell’intuizione che non-è e che non può risolvere in sé54. Il traduttore, mediante 
un uso singolare del linguaggio, deve rubare l’impalpabile segreto dell’originale, 
esibendolo come evidenza palpabile di un mistero; inseguendo l’ombra portata 
dall’incomunicabile sul linguaggio, deve differire la “preda” a lui estranea pro-
ducendola, spostandola ai margini, sull’orlo della presenza. D’altronde, «abban-
donare la preda per l’ombra non è forse il segreto di tutti i cacciatori? ché i beni ter-
reni sono l’ombra di quelli futuri?»55. Atteone, invece, disprezza qualsiasi «liturgia 
istituita, che adegua e modera nella vita quotidiana il contatto con l’eternità degli 
dèi e lo preserva da qualsiasi eccesso»56. Vero e proprio iconoclasta, «cacciatore 
errante nella notte oscura»57, egli vuole «sprofondare nel dio o nella dea»58, vuole, 
cioè, divenire tutt’uno col suo oggetto e non “ruotare” intorno ad esso, intorno 
al suo fuoco, introvabile e innominabile. Ostinandosi ad ignorare che agli uomini 
è dato di sapere nulla di un dio prescindendo dall’equivoca messa in scena del 
suo dèmone59, egli «si dispone al delirio e, nel contempo, al proprio sacrificio ad 
Artemide»60. La pretesa di Atteone-traduttore di comunicare direttamente con il 
divino, di identificarsi con la sua forza pulsionale, di “trasmettere” direttamente 
l’originale anche nella sua incomunicabilità, suona insensata e, come tale, è puni-
ta. Preda di un funesto desiderio, Atteone muore a causa della sua visione. «Nes-
sun mortale poté mai possedere simile dea»61 e «nessuna maschera di cervo potrà 
mai consentirgli di contemplare con sguardo puro il Bagno di Diana»62. Il nostro 
cacciatore, insomma, fraintende completamente le attitudini venatorie di Diana 
e quanto esse comportano. Egli crede davvero afferrabile la vergine nella deità 
inafferrabile, «crede davvero che Diana sia “stanca di cacciare”, che “sudi”, che 
avverta il bisogno di “rinfrescarsi”. Crede sia giunto il momento di dimostrare in 
modo inconfutabile la presenza reale»63. Perciò, Atteone agisce come quei tradut-
tori che, mirando all’esattezza, decompongono l’originale, facendone un’identità 

54 Cfr. M. Cacciari, Labirinto filosofico, Adelphi, Milano 2014, p. 114.
55 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 14.
56 Ivi, p. 41.
57 Ivi, pp. 86-87.
58 Ivi, p. 41.
59 Cfr. M. Tasinato, La curiosità del demone, cit., pp. 95-96.
60 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 43.
61 Ivi, p. 21.
62 Ivi, p. 87.
63 Ivi, p. 32.
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fissa e rassicurante. In realtà, Diana non è stanca di cacciare: è il suo dèmone che, 
per gioco, mima in lei il bisogno di riposarsi, di prendere un bagno. Dalla simula-
zione, luogo topico della traduzione, in cui il fantasma simulato e l’immagine si-
mulante dimorano irriducibilmente a distanza l’uno dall’altro, Atteone ripiomba 
nella rappresentazione, dispositivo orientato ad ordinare e, di conseguenza, a can-
cellare la differenza, ove egli può “vivere” la verità dell’opera solo sprofondando 
come soggetto d’esperienza e, quindi, morendo a se stesso. Effimero, infatti, è il 
regno del “re cornuto”: «i cani affondano le zanne nel suo pelame e lo dilaniano, 
mentre il re irrora del suo sangue il fulgido corpo della Vergine»64, la quale, invece, 
proprio allora «attesta la sua natura intangibile, onde persuaderci ancor più della 
teofanica realtà delle sue membra»65; proprio allora si ritira nella pura invisibilità 
astratta, raggiungendo così il suo maggiore potere di evocazione66. 

La leggenda narra, poi, che i cani di Atteone, avendolo sbranato sotto forma 
di cervo, presero ad errare alla ricerca del volto del padrone e si quietarono sol-
tanto quando l’ebbero riconosciuto in una statua eretta su un pendio roccioso. 
Il Bagno di Diana termina così come ha inizio. L’avventura di Atteone comincia 
dall’immagine muta del dipinto, dall’enigmaticità del testo originale, che colpisce 
il traduttore, producendo in lui il thaumázein e la curiositas, e finisce con il gesto 
muto della statua pietrificata, espressione di quella riserva nell’identico che è in 
grado di sospendere il discorso, rivelando quanto sfugge alla coscienza67. «Così – 
dice Klossowski – un simulacro immortalò l’amore della verità di colui che rifiu-
tava il simulacro...»68, che rifiutava, cioè, che potesse fare esperienza dell’imme-
diatezza dell’originale solo in quanto «trastullo della curiosità di un dèmone»69. 

In sintesi, fra il traduttore e l’oggetto da tradurre «si viene ad instaurare una 
sorta di sfida, un incessante inseguimento che mira a soddisfare la curiosità, [...] 
ad assicurare un contatto diretto con ciò che affascina, a colmare insomma la 
distanza che separa l’occhio dalla sua preda»70. Ma il tentativo del traduttore di 
percorrere lo spazio di tale distanza non può avvenire «attraverso un processo 
di svelamento, [...] mediante cioè una spoliazione che conduca ad una visione 
esatta, integrale, completa e senza veli della verità»71. Al contrario, può avvenire 
solo attraverso un analogo demonico della verità incomunicabile dell’opera, at-
traverso, cioè, una parola perversa che, «a forza di rivelare, si vela, e a forza di 
descrivere, non mostra, ma nasconde ciò che mostra sotto la molteplicità di una 
descrizione puramente (impuramente) parlata»72.

64 Ivi, p. 103.
65 Ivi, p. 13.
66 Cfr. M. Blanchot, Il riso degli dèi, cit., p. 359.
67 Cfr. F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 74.
68 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 110.
69 M. Tasinato, La curiosità del demone, cit., p. 99.
70 R. Chiurco, Le vancanze dell’io: visione ed attesa in Klossowski, in AA.VV., Klossowski prossimo 
mio, cit., p. 106.
71 Ibidem.
72 M. Blanchot, Il riso degli dèi, cit. p. 358.
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2. Lo stratagemma demonico: il doppio gioco del simulacro 

Se il mito di Diana ed Atteone ci ha permesso sin qui di impostare il rapporto 
fra il traduttore e la lingua da tradurre, è ora necessario visitare più da vicino lo 
spazio della traduzione, e ciò è possibile meditando ancora sulla natura demonica 
dell’immagine e sugli stratagemmi della rassomiglianza in Klossowski.

In un colloquio tra l’artista Rémy Zaugg e Pierre Klossowski73, riportato nel 
catalogo della mostra realizzata a Berna nell’estate 1981 e intitolata Simulacra, 
Klossowski fa riferimento ad un passo dell’Asclepius di Ermete Trismegisto, cita-
to da Agostino nel De civitate Dei:

Nell’impossibilità di creare un’anima per animare i simulacri degli dèi, si invocaro-
no le anime dei dèmoni e degli angeli e le si rinchiusero nelle immagini sacre, affinché 
gli idoli, proprio grazie a queste anime, avessero il potere di fare il bene e il male74.

Secondo Ermete, l’artista può produrre delle statue solo seducendo delle forze 
demoniche invisibili e collocandole all’interno di realtà visibili, che hanno un 
corpo e una materia e che, sottomesse a quegli spiriti, diventano “quasi animate”. 
Le statue visibili e tangibili sono corpi nei quali sono stati invitati ad albergare 
degli spiriti. Ma, continua Klossowski,

affinché comprenda meglio in cosa l’argomento del Trismegisto mi riguarda ancora, 
a me che fabbrico dei simulacri alla mia maniera, ricorderò solamente che si fonda 
sull’impossibilità di “creare un’anima” capace di animare l’oggetto inerte che è il si-
mulacro; che esso dunque nega all’artista il mezzo di agire per la sua sola soggettività e 
non attribuisce che alla complicità di una forza demonica l’azione morale dell’oggetto 
visivo prodotto dall’artista75.

I demoni “invocati” non sono altro che le ipostasi delle forze ossessive che 
agiscono nell’artista, il quale può ottenere l’effetto da lui desiderato soltanto 
«se mantiene l’ipotesi di un mondo demonico analogo a queste forze, al punto 
di trattare ogni movimento dell’anima come correlativo a qualche movimento 
demonico»76. Ciò deve costituire «l’imperativo stesso della suggestione visiva»77 
che persegue ogni artista e che consente «di cogliere in modo a-concettuale ciò 
che avviene nell’anima, per poi dare origine alla rassomiglianza in termini di ope-
ra, cioè di immagini in cui è portato alla luce l’indiscernibile»78. Per Klossowski, 

73 P. Klossowski, Entretien avec Remy Zaugg, in Simulacra, Kunsthalle Berne 1981; ed. it. Simulacra, 
in Simulacra. Il processo imitativo nell’arte, a cura di A. Marroni, Milano, Mimesis 2002; ripreso 
con il titolo di Retour à Hermès Trismégiste, in La Ressemblance, Ryôan-ji, Marseille 1984, pp. 93-
97; ed. it. Ritorno ad Ermete Trismegisto, in La Rassomiglianza, Sellerio, Palermo 1987, pp. 92-96.
74 Agostino, De civitate Dei, VIII, 24.
75 P. Klossowski, Simulacra, cit., p. 46.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 77.
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dunque, l’anima umana deve essere considerata come una «topologia mentale»79, 
in cui il pathos è concepito come un topos, ovvero come «un luogo abitato da 
potenze esteriori autonome»80, le quali, nel ritornare e nel rivisitarla, determi-
nano nell’individuo una pluralità di nature81. E, allora, riabilitare la demonolo-
gia significa per lui «stabilire una patofania veritiera, che sia insieme metodo e 
contestazione»82. Anche la traduzione è una patofania, in quanto «riproduce uno 
stratagemma demonico»83 che insieme esorcizza e comunica l’ossessione intra-
ducibile del traduttore. Tentiamo di scoprire in cosa consista tale stratagemma. 
Come scrive Klossowski nell’Introduzione al catalogo dell’esposizione alla gale-
rie Le Bateau-Lavoir del novembre del 1975,

il simulacro [...] è attualizzazione di qualcosa di irrappresentabile o di incomunicabile 
in sé: propriamente il fantasma nella sua coercizione ossessionale. Per segnalarne la 
presenza – fausta o infausta – la funzione del simulacro è dapprima esorcizzante; ma, 
per esorcizzare l’ossessione, il simulacro imita ciò che egli percepisce nel fantasma84.

Come ha ben spiegato Madou, 

imitare non significa affatto per Klossowski copiare semplicemente un oggetto percepi-
bile nella realtà. La mimesis klossowskiana non è l’imitazione servile del visibile ma la si-
mulazione dell’irrappresentabile. Imitare consiste qui nel sedurre un modello invisibile, 
catturare una potenza irrappresentabile, facendo ricorso all’impostura, e attirarla nello 
spazio del simulacro, dove chiederà in prestito agli schemi stereotipati della rappresen-
tazione convenzionale la fisionomia sotto la quale infine consentirà che ci appaia85.

79 P. Klossowski, Entretien avec Alain Arnaud, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Conversazioni con 
Alain Arnaud, in La Rassomiglianza, cit., p. 103.
80 Ibidem. Cfr. ivi, p. 105: «L’anima è sempre abitata da qualche potenza, buona o cattiva. Non è da 
quando le anime sono abitate che esse sono malate: è da quando non sono più abitabili. La malattia 
del mondo moderno è che le anime non sono più abitabili, e che esse ne soffrono!». Imprescindibile 
è la rilettura klossowskiana della filosofia di Johann Georg Hamann, del quale tradusse nel 1948 le 
Meditazioni bibliche. Il teologo luterano, che difendeva il cosmos liturgico dall’ambiente ostile del 
razionalismo kantiano preparando così l’arsenale kierkegaardiano, sentiva la storia biblica come una 
profezia che si compie non solo nella Storia, ma nell’anima di ciascun eletto. «Amo il Cristianesimo 
come una dottrina appropriata alle mie passioni» (Les Méditations bibliques, cit., p. 31), scriveva il 
Mago del Nord; «Esposta all’influenza perpetua di altri spiriti, la nostra anima è in connessione con 
questi ultimi. È ciò che rende il nostro proprio Sé indiscutibilmente problematico che non possiamo 
ben riconoscerlo né discernerlo né determinarlo noi stessi» (ivi, p. 34). Cfr. J. Mehlman, Literature 
and Hospitality: Klossowski’s Hamann, in “Studies in Romanticism”, 2, 1983, pp. 329-347.
81 Sulla passione come modo in cui l’intensità si esprime all’interno del soggetto-supporto, una 
sorta di risonanza abissale, cfr. P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 
Paris 1969; ed. it. Nietzsche e il circolo vizioso, nuova ed. riveduta a cura di G. Campioni, Adelphi, 
Milano 2013, pp. 107-128.
82 Id., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 103.
83 Ibidem.
84 Id., Du tableau en tant que simulacre, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Del quadro come simulacro, 
in La Rassomiglianza, cit., p. 74.
85 J.-P. Madou, Démons et simulacres dans l’oeuvre de Pierre Klossowski, Klincksieck, Paris 1987, p. 88.
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In questa funzione doppia – propria della statuaria classica, in cui si ripro-
duceva la fonte del terrore per neutralizzarla, ristabilendo così l’equilibrio della 
norma –, il simulacro pronuncia imitativamente ciò che egli tende a riprodurre 
– il motivo o soggetto, ovvero l’indicibile o il non-mostrabile, che hanno deter-
minato la messa in opera dell’artista –, «assumendo, per poi rivoltarli a profitto 
della sua imitazione, gli stereotipi istituzionali, dunque, convenzionali, del dici-
bile e del mostrabile»86, ovvero quegli «schemi normativi della nostra percezio-
ne visuale, tattile o auditiva»87, che condizionano la nostra prima ricettività e 
che, istituzionalizzati, servono a prevenire la loro minima alterazione ad opera 
di qualche percezione o ricettività fantasmagorica, mostruosa o perversa88. «È a 
partire da questa prevenzione – scrive Klossowski – che comincia il doppio gioco 
del simulacro»89. Se lo stereotipo è, per definizione, il segno quotidiano, moneta 
di scambio e insieme garanzia di riconoscimento nel circuito della comunicazio-
ne, la sua parodia produce degli effetti di estraneità e di rottura, necessari all’ap-
parizione del fantasma90. Infatti, gli stereotipi, che sono «dei residui di simulacri 
fantasmatici caduti nell’uso corrente»91, svuotati del loro contenuto, sono tut-
tavia «suscettibili di una interpretazione idiosincratica, ovvero sproporzionata 
in rapporto allo schema percettivo, adatto dunque a far risorgere un fantasma 
occultato dalla usuale stereotipata»92. È ciò che fa il simulacro, il quale è una pra-
tica parassitaria che «presuppone il regno degli stereotipi prevalenti»93, il regno 
dell’universalità dell’astratto, il «codice dei segni quotidiani»94, nel quale esibisce 
quella strana dissonanza della cosa con se stessa che la percezione normale – la 
quale soggiace al principio di contraddizione, che esclude ogni ambiguità possi-
bile e mira a produrre un senso comunicabile – annulla. Senza gli stereotipi della 
sintassi, senza gli schemi convenzionali della retorica e la fissità dei segni quoti-
diani, il dispositivo eretico del simulacro non potrebbe attualizzare la presenza 
fantasmatica dell’originale. Infatti, come scrive Garritano, «un’eresia è tale se 
appunto esiste una norma»95 ed è entrando in rapporto con questa che il simu-

86 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 74.
87 Ibidem.
88 Cfr. ivi, p. 75.
89 Ibidem.
90 Cfr. J.-P. Madou, Démons et simulacres dans l’oeuvre de Pierre Klossowski, cit., p. 72.
91 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 75.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Id., Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, 1970; ripreso in De l’usage des stéréotypes et de la censure 
exercée par la syntaxe classique, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Sull’uso degli stereotipi e sulla cen-
sura esercitata dalla sintassi classica, in La Rassomiglianza, cit., p. 14.
95 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 266. Anche la scrittura sadiana attesta 
che solo il mantenimento della “norma” assicura la tensione necessaria all’oltraggio. In Sade la 
sottomissione alla forma convenzionale della comunicazione serve da supporto a un gesto sov-
versivo. Sade, cioè, accetta il discorso, lo sistematizza fino all’estremo, facendo così della ragione 
una dimensione dell’aberrazione, uno strumento della mostruosità. Cfr. P. Klossowski, Sade mon 
prochain précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967; ed. it. Sade prossimo mio preceduto 
da Il filosofo scellerato, ES, Milano 2003, pp. 44-48.
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lacro può predisporsi come «via di fuga dinanzi a qualsiasi possibilità di sintesi 
dialettica»96. Il simulacro, infatti, «non simula efficacemente la costrizione del 
fantasma se non esagerandone gli schemi stereotipi: esagerare lo stereotipo ed 
accentuarlo è accusare l’ossessione di cui esso è la replica»97. In quanto censura 
l’esperienza singolare, incomunicabile e inalienabile, «lo stereotipo ha una fun-
zione di interpretazione occultante. Ma, se lo si accentua a dismisura, lui stesso 
opererà la critica della sua interpretazione occultante»98:

Praticati nel giusto modo, gli stereotipi istituzionalizzati (della sintassi) provocano 
la presenza di ciò che essi circoscrivono; le loro circonlocuzioni occultano l’incongrui-
tà del fantasma e, allo stesso tempo, delineano la sagoma della sua opaca fisionomia. 
Donde, l’effetto di sproporzione tra l’incongruità fantasmatica e la sua localizzazione 
nei termini stereotipati che la mostrano col pretesto di dissimularla99.

Si coglie qui tutta la potenzialità rivoluzionaria della “schizofrenia” del 
simulacro, capace di inventare nella lingua quotidiana un inceppamento di 
codice che ne sia il “negativo” efficace. Infatti, l’istrionismo del corpo senza 
organi (neutro e polivalente) del dèmone è in grado di fare un uso inclusi-
vo, illimitato e affermativo di quella che Deleuze chiama sintesi disgiuntiva, e 
che segna tutta l’opera di Klossowski, ovvero di quella forma di disgiunzione 
che, restando disgiuntiva, lega due termini distinti ed esclusivi, e che, per-
tanto, li afferma nella loro distanza, come se si trattasse di una contraddizio-
ne non-contraddittoria, di una relazione che separa riunendo100. Su di essa 
si fonda l’esercizio schizoide del solecismo, di quella pratica che «non vìola, 
propriamente parlando, il regolamento sintattico, ma ne perverte l’uso»101. 
Klossowski collega tale termine all’Institutio oratoria di Quintiliano102, che 
glossa come segue: «Ritengono alcuni che anche nel gesto vi sia solecismo ogni 
qual volta, con un cenno del capo o della mano, si lascia intendere il contrario 
di quel che si dice»103. Il solecismo è la fissazione nella parola del malinteso, 
della contraddizione, della sconnessione tra il gesto e la parola, tra la sua po-
stura e il senso. E il traduttore deve avvalersi della potenza di questa anomalia 
insita nel linguaggio per indicare la continua discordanza tra la volontà di 
comunicare e la significazione manifesta dei termini utilizzati, tra ciò che egli 
si propone di comunicare e ciò che dà a intendere. Il traduttore deve mostrare 

96 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 271.
97 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 76.
98 Id., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 100.
99 Id., Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.
100 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, La synthèse disjonctive, in “L’Arc”, 43, 1970, pp. 54-62. 
101 J. Decottignies, Klossowski, romancier du défi, in L’écriture de la fiction, PUF, Paris 1979, p. 178. 
Cfr. anche Id., Syntaxe et solécisme, in “Littérature”, 26, 1977, pp. 4-9. 
102 Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria, I, V, 10: «In gestu nonnulli putant idem vitium inesse, quum 
aliud voce, aliud nutu vel manu demonstratur».
103 P. Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Minuit, Paris 1959; ed. it. La revoca dell’Editto 
di Nantes, in Le leggi dell’ospitalità, cit., p. 19.
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come il corpo della lingua sia capace di gesti sospesi, punti di disequilibrio tra 
le intensità e le intenzioni, i quali, facendo intendere il contrario di ciò che in-
dicano, introducono nel linguaggio, il dilemma, l’esitazione, «quella suspense 
che contraddistingue ogni momento della differenza»104. 

Perciò, per “restituire” il fantasma, per ridestare l’eco dell’originale, oc-
corre guastare il codice convenzionale dei segni quotidiani, rompere gli stere-
otipi, «disarticolare la sintassi»105, «decomporre le forme»106. È quanto mette 
in atto Klossowski nella sua splendida traduzione dell’Eneide virgiliana107, 
laddove nel francese, lingua priva del carattere flessivo reso sensibile dalle 
declinazioni, introduce «l’aspetto dislocato della sintassi, proprio non solo 
della prosa ma della prosodia latina»108 – che non può essere affatto tratta-
to «come un arbitrario guazzabuglio ricomponibile secondo la nostra logica 
grammaticale»109 –, facendo ricorso a degli espedienti equivalenti, quali le 
inversioni: 

Ho lavorato soprattutto sulle inversioni per salvaguardare le immagini, sforzando-
mi di far passare nella lingua francese ciò che essa rifiuta in nome delle convenzioni110;

le posposizioni e gli spostamenti:

Staccando l’attributo dal sostantivo, annunciandolo mediante il suo complemento, 
ne risulta una messa in scena di immagini assolutamente differente111.

Il traduttore è, dunque, «un uomo strano, nostalgico, che sente nella sua lingua 
come mancanza tutto ciò che l’opera originale (che non può del resto raggiun-
gere perché non vi risiede, eterno ospite che non la abita) gli preannuncia sotto 
forma di affermazioni presenti»112. E, tuttavia, se nella traduzione si esprime l’af-
finità delle lingue, ciò non ha luogo per una vaga somiglianza della riproduzione 
e dell’originale113. Sarebbe assurdo riprodurre in modo ingenuo e servile le po-
sposizioni, le inversioni, gli spostamenti dell’originale, facendo della traduzione 
un “calco”, un “parola per parola”. Come giustamente osserva Berman, «quel 
che viene “tradotto” è il sistema globale delle inversioni, posposizioni, spostamenti, 

104 G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langage, in Logique du sens, Minuit, Paris 1969; ed. it. Klos-
sowski o i corpi-linguaggio, in Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 247.
105 P. Klossowski, Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.
106 Ibidem.
107 Cfr. M. Foucault, Sur la traduction de l’Énéide, in “L’Express”, 29 agosto 1964, pp. 21-22; P. 
Leyris, L’Énéide restituée, in “Mercure de France”, dicembre 1964, pp. 666-672.
108 P. Klossowski, Préface, cit., p. XI
109 Ibidem.
110 J.-E. Hallier, Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de L’Énéide, in “Le 
Monde”, 8 agosto 1964, p. 7.
111 Ibidem.
112 M. Blanchot, Tradurre, cit., p. 85.
113 Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 44.
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e non la loro distribuzione fattuale»114. La traduzione «non riproduce la fatticità 
dell’originale, ma la logica che presiede all’organizzazione di tale fatticità [...] là 
dove la lingua traducente lo permette, nei suoi punti non-normati (che allo stesso 
tempo essa rivela)»115. Esistono, infatti, due tipi di traduzione-“ripetizione”: una 
disperata, soggiacente alla logica dello scambio tra equivalenti, che ha l’esattezza 
come criterio e che implica soltanto la somiglianza, anche estrema; e una salu-
tare, la quale, rivolgendosi a qualcosa di singolare, di impermutabile e di diffe-
rente, riesce nella “riproduzione” a liberarsi della reiterazione. La ripetizione del 
traduttore non consiste nella riproduzione dell’identico o nell’equivalenza del 
simile, ma nella produzione dell’intensità del differente116. Il traduttore, dunque, 
ricerca «il non-normato della lingua materna per introdurvi la lingua straniera e 
il suo dire»117, ossia ricerca nella propria lingua «le maglie, i buchi attraverso cui 
possa accogliere – senza troppa violenza, senza lacerarsi troppo – la struttura della 
frase»118 dell’originale. 

Così, come scrive Blanchot, il traduttore «è il segreto padrone della differenza 
delle lingue, non abolita ma utilizzata per destare nella propria, apportandovi 
cambiamenti violenti o sottili, una presenza di ciò che vi è di differente, origina-
riamente, nell’originale»119. La traduzione, continua Blanchot,

non è assolutamente destinata a far sparire la differenza di cui è, al contrario, il gioco: 
vi fa continuamente allusione, la dissimula, ma, talvolta rivelandola e spesso accen-
tuandola, essa è la vita stessa di questa differenza, vi trova la propria nobile funzione, 
anche la sua fascinazione, quando arriva a congiungere orgogliosamente le due lingue 
con una forza unificante che le è propria e simile a quella di Ercole che accosta le due 
rive del mare120.

114 A. Berman, L’Énéide de Klossowski, in La traduction et la lettre ou l’auberge de lointain, Seuil, 
Paris 1991; ed. it. L’Eneide di Klossowski, in La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, 
Quodlibet, Macerata 2003, p. 109.
115 Ivi, p. 118.
116 Cfr. G. Deleuze, Klossowski o i corpi-linguaggio, cit., pp. 253-254.
117 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Come scrive Rudolf Pannwitz, citato da Benja-
min (Il compito del traduttore, cit., p. 51), «l’errore fondamentale del traduttore è di attenersi allo 
stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla potentemente scuotere e sommuovere 
dalla lingua straniera. Egli deve, specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli ul-
timi elementi della lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare 
e approfondire la propria lingua mediante la lingua straniera».
118 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Lo sguardo oltraggiante, profanatore del tradut-
tore, insomma, deve cercare pazientemente «ciò che la lingua traducente – nel suo essere storica 
– può accettare della lingua tradotta [...] al “momento propizio (il kairos)» (Ibidem, n. 27). Come 
spiega bene Starobinski (L’oeil vivant, Gallimard, Paris 1961; ed. it. L’occhio vivente, Einaudi, To-
rino 1975, p. 7), nella lingua francese, “regard” «non designa originariamente l’atto di vedere, ma 
piuttosto l’attesa, la preoccupazione, la guardia, lo sguardo, la salvaguardia [...]. Riguardare è un 
movimento che mira a riprendere sotto guardia. L’atto del “ri-guardo” non si esaurisce nell’istante, 
poiché comporta uno slancio che dura, una ripresa ostinata, come se fosse animato dalla speranza 
di accrescere la propria scoperta o di riconquistare ciò che è sul punto di sfuggirgli». 
119 M. Blanchot, Tradurre, cit., p. 84.
120 Ibidem. 
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La lingua traducente è, dunque, radicalmente “esotica”, in quanto in essa la 
differenza ritorna come uno spettro (revenant) con il suo carico di orrore e agisce 
come un potente corrosivo, rendendola straniera, alienandola senza possibilità 
di revoca. Nella traduzione una forza, un’alterità straniante si impossessa della 
lingua, attualizzando qualche cosa che le è inattuale, ma a cui nondimeno essa si 
presta, in quanto giunge a possedersi solo espropriandosi, ponendosi fuori di sé, 
sdoppiandosi, riflettendosi. La violenza operata dal simulacro sull’integrità del 
corpo del linguaggio quotidiano plasmato dalle norme istituzionalizzate, che non 
mira a distruggere ma a de-costruire, rivela ciò che esso dissimula e attualizza ciò 
che in esso vi è di più singolare. La lingua si libera, così, degli automatismi dell’u-
so quotidiano e risorgono in lei delle virtualità, delle possibilità obliate121, che 
lasciano intravvedere il suo lungo destino. La traduzione si dispiega allora in una 
«doppia temporalità linguistica»122: per un verso, permette di «ridare alla lingua 
la memoria della sua storia fino alla sua origine»123, facendola accedere, secondo 
una gaia archeologia, a strati insospettati del proprio essere124; per l’altro verso, la 
apre a un avvenire di possibilità inattese. Il corpo demoniaco della traduzione, 
soggetto suo malgrado ad una molteplicità infinita di pulsioni, è risucchiato in 
un vortice di possibilità non contemplate dall’unicità del “corpo privativo” della 
lingua inteso come luogo stabile di identità125.

È in tal modo che «le relazioni reciproche di sonorità cominciano a poter 
essere recuperate, vale a dire restituite a partire da tutti i punti lenti dove il 
traduttore ha posto le sue parole»126. È in tal modo che nella traduzione è 
possibile “recuperare” la strumentazione incantatoria e la morfologia dell’ori-
ginale – «un teatro dove sono le parole a mimare i gesti e lo stato d’animo dei 
personaggi, così come, attraverso le loro disposizioni, mimano anche gli acces-
sori propri dell’azione»127 –, «la ricchezza sonora e la malìa dell’immagine»128 
prodotte dalla giustapposizione e dal contrasto delle parole, dal momento che 
– come scrive Klossowski – «il vero movimento non è nell’azione, ma nella 

121 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107. Per ragioni di spazio, non è qui 
possibile prendere in esame Le leggi dell’ospitalità di Klossowski, un testo molto complesso, che 
offre spunti davvero preziosi (quali la prova dell’estraneo e la transustanziazione) sul tema della 
traduzione, e sul quale, perciò, ci si riserva di tornare in una prossima occasione.
122 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 115.
123 Ibidem.
124 Tale programma “poetico” era già implicito nel preambolo de Il bagno di Diana (cit., pp. 10-11), 
laddove Klossowski dice che la nostra antica latinità non è morta: «È in noi che sfolgora l’astro 
conflagrato, nelle tenebre della memoria, nella vasta notte stellata che ci pervade e che sempre fug-
giamo, sotto la luce ingannevole dei giorni. É quando ci affidiamo alla nostra lingua viva, sebbene 
sillabe di lingue morte si insinuino tra parole consuete, parole spettro, trasparenti come la fiamma 
a mezzodì o la luna nell’azzurro del cielo. Ma appena le accogliamo nella penombra dello spirito, 
esse sfavillano».
125 Cfr. V. Chiore, «Teatrale» e «Teatrico» in Pierre Klossowski, in AA.VV., Klossowski prossimo 
mio, cit., p. 87.
126 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110.
127 P. Klossowski, Préface, cit., p. XI.
128 Ibidem.
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melodia interna, il quadro negli accordi e nelle immagini contrastanti, ma le 
stesse immagini scaturiscono dall’urto delle parole [...] in quanto le sillabe da 
una parola all’altra si scontrano o copulano per un valore di colore o suono»129. 
Attenendosi alla tessitura dell’originale, il traduttore può suggerire al lettore il 
gioco della lingua straniera, fargli toccare lo spessore “sensibile” presente in 
ogni parola, la “materialità” resistente alla trasfigurazione in significato e, in 
maniera più generale, fargli sentire, attraverso l’impalcatura instabile del suo 
simulacro, il tracciato dell’insieme130.

Una traduzione, allora, si dirà “riuscita” se e solo se il lettore sarà in grado 
di estrarre dalla sua comunicazione stereotipata l’emozione originale. È questo 
il fine dello stratagemma demonico presente nella traduzione, che Klossowski 
descrive facendo ricorso ad un passo di Tertulliano: «Il dèmone era allo stesso 
tempo nella cosa che faceva vedere e in colui al quale faceva vedere la cosa». 
Quella stessa complicità demonica che, provata dal traduttore come “esterna” alla 
sua volontà, provoca in lui la visione ossessionante perché persistente di qualcosa, 
alla quale risponde l’aspetto sotto il quale riappare come immagine nella tradu-
zione, «risveglia nel contemplatore uno stato rispondente a questo aspetto»131. Una 
volta “compiuta” la traduzione, la sua azione tra il traduttore e il suo simulacro, 
tra il simulacro e il suo contemplatore, è sostenuta dall’«andare e venire di una 
presenza “demonica”, la quale, intensificando lo sguardo e modificando l’ogget-
to contemplato, lo eccede sempre per non confondersi mai con l’aspetto della 
sua contraffazione»132. Così, il traduttore, ogni volta che lavora ad una traduzio-
ne, qualunque ne sia il “motivo”, lo fa per «contraffare il suo modello invisibile 
– l’analogo demonico della sua propria emozione – dunque per sedurlo tramite 
la “rassomiglianza” del suo simulacro e per circoscriverlo così con una figura»133 
il cui aspetto agirebbe sul contemplatore allo stesso titolo con cui il modello 
ha agito sul traduttore. L’occhio del traduttore e l’occhio del lettore si identi-
ficano in un istante: l’istante dell’emozione iniziale134. È tramite lo sguardo del 
traduttore che il simulacro della traduzione si appropria del corpo dell’originale 
e l’originale immaginariamente reale, espropriato del suo corpo, si ricostituisce 
immaginativamente, teatricamente, sotto lo sguardo del lettore135. E, tuttavia, la 
traduzione, allo sguardo del lettore, conserverà sempre un certo grado di opacità 
ed equivocità che «fa durare il godimento, ma allo stesso tempo lo sospende, non 
permette di compierlo, di realizzarlo»136. Del resto, «non è il principio universale 

129 Ivi, p. XII
130 Cfr. ibidem.
131 Id., Simulacra, cit., p. 47.
132 Ivi, pp. 47-48.
133 Ivi, p. 47.
134 Cfr. Id., La décadence du nu, in La Ressemblance, cit.; ed. it. La decadenza del Nudo, in La Ras-
somiglianza, cit., p. 70.
135 Cfr. ivi, p. 69.
136 P. Bonitzer, Pierre Klossowski entre mémoire et mutisme, in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klos-
sowski, La Différence/Centre national des art plastiques, Paris 1990, p. 39.
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di ogni produzione o creazione ad offrire ad altri il mezzo di riconoscervisi e allo 
stesso tempo a nascondere il proprio fondo?»137, dice Klossowski in una conver-
sazione con Alain Arnaud. Così come il quadro o la statua, la traduzione «è la 
materializzazione di una idiosincrasia»138: è un oggetto, accessibile ad un grande 
numero di lettori, i quali possono “riconoscervisi”, trovarvi una complicità. Ma 
raramente vi sarà una totale, piena coincidenza tra queste affinità e le intenzioni 
del traduttore. Difficilmente il pathos del lettore riuscirà a comunicare con quello 
del traduttore. La traduzione resta sempre una trasposizione, un simulacro, in 
cui il contenuto del fantasma originario è scomparso a causa della sua materializ-
zazione. Ed è solo in quanto simulacro che la traduzione può soddisfare il lettore 
che vi si ritrova. L’universalità del concreto nel lettore si fonda sul potenziale 
fantasmatico di ciascuno, nel senso che nella traduzione il lettore ha la possibilità 
di concretizzare il proprio fantasma139. E, allora, se il simulacro, oltre ad obbedi-
re a una regola universale, ossia allo stereotipo degli schemi fondamentali della 
nostra percezione sensibile, concretizza un fantasma particolare, si comprende 
come le letture-interpretazioni che se ne daranno saranno infinite140, ma ciascuna 
di esse sarà, ogni volta, solo una prospettiva, una proiezione, un oggetto parziale 
possibile, che cercherà di indicare la “cosa stessa” senza poterla determinare, e 
che, perciò, il continuo divenire della lingua sempre eluderà141. Infatti, il simula-
cro, sotto le cui specie materiali traspare l’originale, può agire sul contemplatore 
solo «in virtù di una presenza reale che, ex opere operato, ecceda sempre l’opera 
fabbricata. Da cui l’incessante ricominciare dell’opera ad infinitum...»142, secon-
do quella reiterazione che soggiace al Bafometto, Principe delle Modificazioni, e 
che è produttrice di differenze.

137 P. Klossowski, Concersazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107.
138 Ibidem.
139 Cfr. Id., Lettre à Patrick Waldberg, in P. Waldberg, Demeures d’Hypnos, La Différence 1976; ora 
in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klossowski, cit., p. 181.
140 Secondo quanto scrive Hamann (Metacritique du purisme de la raison pure, cit., p. 243), «ciascu-
no è libero di fare del pugno serrato una mano ampiamente aperta».
141 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 108.
142 Ivi, p. 109.
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1. Una semantica del continuo; 2. Teoria e pratica del tradurre

1. Una semantica del continuo

Con la svolta che, nel Novecento, ha investito il paradigma linguistico do-
minante, decretando il passaggio dalla lingua al discorso, dalla semiotica del 
segno alla semantica dell’atto di parola1, anche la traduzione, trasformandosi, 
ha preso a dirigersi verso il testo come unità. L’equivalenza tra una lingua 
e un’altra lingua, da essa, un tempo, ricercata, è stata trasferita al rapporto 
che corre fra un testo e un altro testo, con in più l’impegno, da parte del 
traduttore, a portare in primo piano l’alterità linguistica e culturale, come 
un dato che presenta un alto indice di specificità e di storicità. Siamo in una 

1 Circa i termini di questa svolta, cfr. il nostro L’istanza del soggetto parlante. Il problema linguistico 
dell’enunciazione, Lithos, Roma 2010, pp. 8-93.
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fase culturale, inoltre, in cui, proprio in virtù del cambio di paradigma cui si 
è appena accennato, si incomincia a valorizzare l’oralità della letteratura. E 
uno degli artefici di tutto ciò è stato proprio l’autore la cui idea del tradurre 
intendiamo qui approfondire: il linguista, traduttore (della Bibbia, in partico-
lare), nonché poeta, Henri Meschonnic (1932-2009). Per lui, la letteratura è, 
infatti, «la massima realizzazione del discorso e dell’oralità», dove quest’ul-
tima non va confusa, però, con il parlato, ma intesa come quella dimensione 
in cui si registra «il primato del ritmo e della prosodia nell’enunciazione»2. 
Partiamo, pertanto, dalla definizione di ritmo che ci ha fornito Meschonnic, 
precisando che proprio quest’ultima ha costituito il punto di partenza del suo 
lavoro pratico sulla traduzione, nonché della sua riflessione teorica su di essa 
e, di conseguenza, sul linguaggio3.

Io definisco il ritmo nel linguaggio come l’organizzazione delle marche attraverso 
cui i significanti, linguistici ed extralinguistici (nella comunicazione orale, in partico-
lare), producono una semantica specifica, distinta dal senso lessicale, e che io chiamo 
significanza (signifiance), ossia i valori propri di un discorso e di uno solo. Queste 
marche si collocano a tutti i “livelli” del linguaggio: accentuali, prosodici, lessicali, 
sintattici. Esse costituiscono una paradigmatica e una sintagmatica e, tutte insieme, 
neutralizzano proprio la nozione di livello. Contrariamente alla riduzione corrente 
del “senso” al lessicale, la significanza appartiene a tutto il discorso. Essa è in ogni 
consonante, in ogni vocale e, in quanto paradigmatica e sintagmatica, mette capo a 
delle serie. Così i significanti sono tanto sintattici quanto prosodici. Il “senso” non è 
più, lessicalmente, nelle parole. Nella sua accezione ristretta, il ritmo è l’accentuale, 
distinto dalla prosodia-organizzazione vocale, consonantica. Nella sua accezione più 
larga, quella cui più spesso faccio riferimento, il ritmo ingloba la prosodia e, oralmen-
te, l’intonazione. Organizzando insieme la significanza e la significazione del discorso, 
il ritmo è l’organizzazione stessa del senso di esso. E poiché il senso è l’attività del 
soggetto dell’enunciazione, il ritmo è l’organizzazione del soggetto del discorso nel e 
attraverso il suo discorso4.

Da questo passo si evince chiaramente una critica nei confronti della se-
miotica, nonché un rifiuto della tesi relativa alla doppia articolazione del lin-
guaggio, al livello sia dei fonemi (seconda articolazione), sia dei morfemi e 
delle parole (prima articolazione). In altri termini, non si dà mai un dualismo, 
nel segno, fra significato e significante, nonché, in un testo, fra contenuto e 
forma, ma si dà, invece, una «significanza» che, in quanto si articola come un 

2 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 1999, pp. 74 e 117.
3 Cfr. H. Meschonnic, Il ritmo come poetica. Conversazioni con Giuditta Isotti Rosowsky, Bulzoni, 
Roma 2006, p. 33.
4 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982, 
pp. 216-217. Sul ritmo come «un concetto dal quale dipende il linguaggio, […] che dipende dal 
linguaggio» e che è, quindi, «un concetto del linguaggio», cfr. H. Meschonnic, Se la teoria del ritmo 
cambia tutta la teoria del linguaggio cambia, tr. it. di F. Scotto, in «Studi di estetica», n. 21, 2000, 
pp. 11-30: p. 14.
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significante generalizzato, multiplo e seriale, produce un senso extralessicale 
che permea di sé tutto il discorso e che si struttura, appunto, come continuità 
del ritmo5. 

Più che il senso, […] il ritmo trasforma il modo di significare. Quel che è detto 
cambia completamente a seconda se si tiene conto di esso e della significanza oppure 
no […]. Se il ritmo […] è riconosciuto […] come l’organizzazione del continuo nel 
linguaggio, […] il termine significante cambia di senso, poiché non si oppone più al 
significato. Il discorso si realizza in una semantica ritmica e prosodica. Una fisica del 
linguaggio6.

E quando si parla di ritmo, esso non va inteso in termini “metrici”, ossia come 
l’alternanza di un tempo debole a un tempo forte, perché così continuiamo a es-
sere dipendenti dal nostro modo tipico di pensare per opposizioni. Ritmo è, piut-
tosto, quel tratto specifico di un singolo testo, nel cui segno è possibile superare 
la rigida contrapposizione fra verso e prosa. Non solo, ma, oltre alle dicotomie 
fin qui elencate – quelle fra significato e significante, fra contenuto e forma, fra 
verso e prosa – un’altra di esse che, per Meschonnic, è destinata inevitabilmen-
te a cadere riguarda il dualismo fra parola scritta e parola detta, dove il ritmo 
rappresenta, appunto, la traccia dell’oralità e l’iscrizione della soggettività nella 
prima. Egli scrive: «quando c’è una poetica del ritmo, non sentiamo un suono, 
ma un soggetto»7.

5 Sul concetto di «significanza» di Meschonnic, P. Michon, Rythme, langage et subjectivation selon 
Henri Meschonnic (2010), in http://rhutmos.eu/spip.php?article32, ci ricorda che si tratta di una 
nozione che egli «prende in prestito da Benveniste. Il termine, che esisteva nel Medioevo […], si 
era perso a vantaggio di significazione. Si tratta di un’espressione formata sul modello di “signifi-
cante”, ma che dà un nuovo impulso a questa parola nel senso del participio presente. In partico-
lare, Benveniste si sarebbe allontanato da un concetto di significazione riferito al rapporto fra il 
segno e il suo referente e lo avrebbe sostituito con un altro indicante l’attività stessa del significare». 
Sull’«effetto di significanza» come «modo di significare nel continuo» o, anche, di «fare senso 
con il continuo», cfr., inoltre, M. Leopizzi, Parler poème: Henri Meschonnic dans sa voix, Schena-
Baudry, Fasano (Br)-Paris 2009, cit., pp. 234 e 236. Di quest’ultima autrice su Meschonnic, cfr. 
anche Henri Meschonnic dans «tous ses états». Poème, essai, langage, Hermann, Paris 2012. 
6 H. Meschonnic, Poétique du traduire, cit., pp. 102 e 117. Una ricognizione del concetto di ritmo, 
dal punto di vista filosofico, filologico-linguistico e poetico, è costituita dal vol. di Aa. Vv., Ritmo-
logia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 
2002. Qui, a Meschonnic sono dedicati due contributi: E. Mattioli, La poetica del ritmo di Henri 
Meschonnic, pp. 15-24 e F. Scotto, “Per parlare tra le parole”. Il ritmo nella poesia e nella traduzione 
di Henri Meschonnic, pp. 25-34. Sul punto in questione, cfr., inoltre, H. Meschonnic, Trattato del 
ritmo. Dei versi e delle prose [insieme con G. Dessons], in Aa. Vv., Traduttologia. La teoria della 
traduzione letteraria, a cura di F. Buffoni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2005, vol. 
II, pp. 383-403. Qui, il ritmo viene definito come l’«elemento fondamentale» di un testo: «orga-
nizzando i discorsi, dà a essi letteralmente forma», nel senso che è ciò che opera «la sintesi della 
sintassi, della prosodia e dei differenti momenti enunciativi di questo testo» (p. 386).
7 H. Meschonnic, Trattato del ritmo, cit., p. 398. Circa il motivo secondo cui «il discorso delimita 
e circoscrive il soggetto», questa sarebbe una nozione che Meschonnic «condivide con Foucault 
e Derrida». Cfr. G. Bedetti, Henri Meschonnic: Rhythm as Pure Historicity, in «New Literary His-
tory», n. 2, 1992, pp. 431-450: p. 431. Inoltre, circa il fatto che, in Meschonnic, i concetti di 
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Circoscrivendo la “cosa” su cui verte, propriamente, la traduzione, Meschon-
nic afferma che essa riguarda «un discorso, non una lingua», ossia consiste in 
«un sistema discorsivo» che si caratterizza per il fatto di coniugare «il concetto 
saussuriano di sistema con quello di discorso di Benveniste»8. Si tratta dell’in-
venzione di una maniera di dire che, incidendo sulla lingua in cui si esplica, si 
dispiega, a sua volta, come «trasformazione di una forma di linguaggio in una 
forma di vita e di una forma di vita in una forma di linguaggio»9. 

È l’invenzione di una specificità: un soggetto è inventato dal suo discorso nel me-
desimo tempo in cui il discorso è inventato dal suo soggetto. Il che […] significa 
l’invenzione di una storicità, di un’attività di linguaggio che continua ad agire anche 
dopo secoli10.

Il punto è che la traduzione, per come è stata concepita e praticata tradizional-
mente, ossia a partire da un modello che assegna il primato al semiotico, proprio 
perché spezza l’unità fra significato e significante, si inviluppa in tutta una serie 
di dilemmi fittizi e completamente arbitrari. Quelli, ad esempio, fra traduzione 
libera e traduzione fedele. E fedele, a sua volta, al senso oppure alla lettera. Ora, 
la semantica seriale di Meschonnic – basata sull’idea di un continuum che sussi-
ste fra ritmo, sintassi e prosodia – si tira fuori da tutto ciò. E questo perché essa 
non concepisce la traduzione né come comunicazione, né come comprensione. 
Nel primo caso, perché – come si è già visto – destituisce di qualsiasi primato 
il senso, per assegnarlo alla «forza»11. Nel secondo, perché, se tradurre significa 
comprendere, allora, «tutto diventa traduzione, anche l’espressione di un pen-
siero in parole»12. 

soggetto e di ritmo, oltre che di senso, «non sono da pensare separatamente l’uno dagli altri», cfr. 
V. Vierhöver, “Lire le rythme”. Henri Meschonnichs Theorie und Praxis des Lesens, in «Interval(le)
s», n. 7, 2015, pp. 40-61: p. 46.
8 H. Meschonnic, Il ritmo come poetica, cit., pp. 42 e 55. Naturalmente, quando Meschonnic parla 
di Saussure, intende, in particolare, quello degli Scritti inediti di linguistica generale (a cura di T. 
De Mauro, Laterza, Roma-Bari 2005), la cui importanza non sarà mai, per lui, sopravvalutata ab-
bastanza. Qui, due sono le idee direttrici: l’una secondo cui noi disponiamo solo di punti di vista 
storico-culturali sul linguaggio e l’altra per la quale ogni punto di vista è dotato di una «sistematic-
ità interna», intesa come una «comprensione indefinita dell’infinito del linguaggio». Cfr. Il ritmo 
come poetica, cit., p. 87. Ed è proprio questa seconda idea che egli intende coniugare con la nozione 
di discorso di Benveniste.
9 M. Leopizzi, Parler poème, cit., p. 235. Su questa “trasformazione”, come il cardine stesso della 
teoria antropologica del linguaggio prospettata da Meschonnic, cfr. M. Pajević, Beyond the Sign. 
Henri Meschonnic’s Poetics of the Continuum and the Rhythm: Towards an Anthropological Theory 
of Language, in «Forum for Modern Language Studies», vol. 47, 2011, pp. 304-318.
10 H. Meschonnic, Il ritmo come poetica, cit., p. 43.
11 Pensare la «forza […] è altra cosa che pensare il senso», leggiamo in H. Meschonnic, Il ritmo è la 
profezia e l’utopia del linguaggio, in «Rivista internazionale di tecnica della traduzione», n. 7, 2003, 
pp. 1-15: p. 2. Ne discende il privilegio dell’ascolto nella comprensione di che cos’è il linguaggio.
12 E. Mattioli, La poetica del tradurre di Henri Meschonnic, in «Rivista internazionale di tecnica della 
traduzione», n. 7, 2003, pp. 29-36: p. 33. Su come la «critica del ritmo» concepisce positivamente 
la traduzione, può essere d’aiuto la formula che dà il titolo al contributo, presente in questa stessa 
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Un altro pregiudizio destinato a essere superato è, inoltre, quello dato dall’idea 
di intraducibilità. Pregiudizio che muove da quel presupposto inconsistente che 
postula un’identità assoluta fra testo di partenza e testo di arrivo. Identità che 
non si dà, perché la traduzione che fa leva sul ritmo implica un’idea di «annes-
sione (annexion)», piuttosto che di «decentramento (décentrement)». Essa non è 
mai un punto di arrivo, ma un punto di partenza, in quanto la specificità del di-
scorso letterario consiste, appunto, nel suo «dar luogo ad una rienunciazione»13. 

Il decentramento è un rapporto testuale fra due testi in due lingue-culture fin nella 
struttura linguistica della lingua, e questa struttura linguistica è valore nel sistema 
del testo. L’annessione è l’annullamento di tale rapporto, l’illusione del naturale, il 
come-se, come se un testo nella lingua di partenza fosse scritto nella lingua d’arrivo, a 
prescindere dalle differenze di cultura, di epoca, di struttura linguistica14.

In sostanza, mentre l’«annessione» si dà come un «trasporto» e come una «can-
cellazione delle differenze», il «decentramento» si dà, invece, come un «rapporto» 
e come un’«esposizione» a esse: come un’esplorazione di quell’«alterità infinita dei 
discorsi» la cui azione la poetica del tradurre «fa leggere in un’altra lingua»15.

In tal senso, Meschonnic ha parlato di una «traduzione-testo» o anche di «tra-
duzioni che funzionano come opere»16. Solo a questa condizione ciò che vie-
ne tradotto «non invecchia: si trasforma»17. Che è esattamente il contrario di 
quanto accade per le traduzioni che si danno esclusivamente come documenti 

rivista, di G. Dessons, Tradurre il ritmo per tradurre il linguaggio, pp. 17-36. Qui, leggiamo che, 
tradurre, tenendo conto del ritmo, significa riappropriare la concettualizzazione al «movimento del 
pensiero nel linguaggio, del linguaggio come pensiero» (p. 23).
13 E. Mattioli, La poetica del tradurre di Henri Meschonnic, cit., p. 35. Circa il rapporto fra punto 
di partenza e punto di arrivo, nella traduzione, Meschonnic afferma che, mentre il primo è dato 
da «quello che un testo fa», il secondo, invece, può consistere solo nel «fare nell’altra lingua ciò 
che il testo fa». Cfr. Poetica del tradurre – Cominciando dai principi, tr. it. di N. Mataldi, in «Testo 
a fronte», n. 20, 1999, pp. 5-28: p. 18. L’idea di traduzione di Meschonnic è definita come «source-
oriented in quanto privilegia la lingua di partenza» da C. Cortesi, Sviluppi recenti della teoria della 
traduzione, in «Equivalences», n. 1, 1997, pp. 59-82: p. 70.
14 H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, tr. it. di M. Conenna e D. D’Oria, 
in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995, pp. 265-281: p. 
268. In merito al concetto di «decentramento», che qui compare, Meschonnic stesso ne indica la 
fonte (in Pour la poétique II. Epistémologie de l’écriture, poétique de la traduction, Gallimard, Paris 
1973, p. 411) nella riflessione dell’arabista francese L. Massignon, Parola data (1983), a cura di C. 
M. Tresso, tr. it. di A. Comba e C. M. Tresso, Adelphi, Milano 1995, il quale ne parla come di un 
“passaggio” da un «sistema di coordinate cartesiane» a un «sistema di coordinate polari ridisposto 
sul centro assiale dell’altro» (pp. 345-346).
15 H. Meschonnic, Il traduttore e l’odio della poetica, tr. it. a cura di N. Mataldi e M. Sopranzetti, in 
«Testo a fronte», n. 23, 2000, pp. 29-36: p. 35.
16 H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, cit., pp. 269 (ma anche pp. 273, 
274, 278, 279) e 266. «Traduzione-testo» in quanto tradurre a partire dalla parola – la quale «non 
è l’unità del discorso, ma un’unità della lingua» – significa, in realtà, essere «fedeli al segno». Cfr. 
H. Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia, Medusa, Milano 2004, p. 148, ma si veda anche 
Il ritmo è la profezia e l’utopia del linguaggio, cit., p. 12. 
17 H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, cit., p. 280.
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di un’epoca. Le quali, infatti, sono «soltanto prodotti. Non attività»18. Tutto ciò, 
naturalmente, non vuol dire che qualsiasi traduzione è un testo, in quanto, nel 
caso in cui essa non lo è, questo dipende solo «dalla incapacità del traduttore, 
non dalla natura del tradurre»19. E la sua è, in definitiva, proprio una poetica del 
tradurre, non della traduzione20, dove tradurre è, appunto, un’«attività trans-
linguistica» di scrittura che mette capo sempre a una nuova «testualizzazione»21 
in una lingua determinata. O anche il luogo di osservazione migliore in ordine 
alle «strategie di linguaggio», «attraverso l’analisi, per un dato testo, delle ritra-
duzioni successive»22. 

Tradurre, anche quello che non è stato ancora mai tradotto, è sempre già un ritra-
durre. Poiché tradurre è preceduto dalla storia del tradurre.23

È così che ritradurre non è mai la semplice ripresa di un qualcosa che è stato 
già tradotto. Lo sarebbe qualora la pratica in questione non fosse assistita da una 
teoria e quest’ultima, a sua volta, dalla precedente. Una teoria senza pratica è, 
infatti, «solo un’analisi linguistica di problemi antropologici, che conducevano 
tutti al tema astratto dell’intraducibile»24. Ciò che il ritradurre deve promuove-
re è, invece, una trasformazione, nonché un essere-trasformati, nell’«ascolto del 
continuo […] tra corpo e linguaggio, tra lingua e pensiero. Solo qui trova anzi la 
propria giustificazione»25. 

Tradurre contiene una poetica e una politica del pensiero, in cui lo statuto del 
soggetto è capitale.26

18 H. Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia, cit., p. 210. Qui, da cogliere è il richiamo di Me-
schonnic alla nota distinzione di Humboldt fra ergon (prodotto) ed energheia (attività). Del primo 
sul secondo, cfr., in particolare, Introduction e Penser Humboldt aujourd’hui, in Aa. Vv., La pensèe 
dans la langue. Humboldt et après, a cura di H. Meschonnic, PUV, Saint-Denis 1995, pp. 5-50. Su 
Meschonnic interprete di Humboldt, cfr., infine, J. Trabant, Le Humboldt d’Henri Meschonnic, in 
Aa. Vv., Henri Meschonnic, la pensée et le poème, a cura di G. Dessons, S. Martin e P. Michon, In 
Press, Paris 2005, pp. 175-186.
19 E. Mattioli, Ritmo e traduzione, Mucchi, Modena 2001, p. 43.
20 Come apprendiamo da H. Meschonnic, Poetica del tradurre – Cominciando dai principi, cit., lad-
dove leggiamo: «Parlo di poetica del tradurre, anziché di “poetica della traduzione”, per marcare 
che si tratta dell’attività, attraverso i suoi prodotti» (p. 7). 
21 Id., Proposizioni per una poetica della traduzione, cit., p. 266.
22 Id., Poetica del tradurre – Cominciando dai principi, cit., p. 9.
23 Id., Poétique du traduire, cit., p. 436.
24 Id., Un colpo di Bibbia nella filosofia, cit., p. 150 e Il ritmo è la profezia e l’utopia del linguaggio, 
cit., p. 14. Circa i rapporti fra teoria e pratica, in linguistica, cfr. H. Meschonnic, Poetica della 
traduzione o teoremi per la traduzione [insieme con J.-R. Ladmiral], tr. it. di F. Scotto, in Aa. Vv., 
Traduttologia, cit., pp. 331-350, laddove la prima viene presentata come quella «ricerca di strategie, 
di obiettivi, di nozioni implicite sul linguaggio che le pratiche rivelano e al tempo stesso nascon-
dono. Non il sapere ma la ricerca di ciò che non si sa e che avviene nel linguaggio» (p. 342). 
25 Id., Un colpo di Bibbia nella filosofia, cit., pp. 150-151 e Il ritmo è la profezia e l’utopia del linguag-
gio, cit., pp. 14-15.
26 Id., Poétique du traduire, cit., p. 73.
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2. Teoria e pratica del tradurre

Tornando al passaggio che, nell’attività del tradurre, si dà dalla pratica del-
l’«annessione» a quella del «decentramento», tale passaggio sarebbe scandito, 
per Meschonnic, da un nome su tutti: Benjamin27. E se tra i due autori in que-
stione ci sono, senz’altro, molti punti in comune circa il modo di intendere il 
“compito del traduttore”, lì dove le due strade si separano sta nel fatto che, 
mentre, per il primo, la traduzione è «un atto di linguaggio specifico»28, in cui 
quest’ultimo si mette in movimento e si fa continuum29, per il secondo, invece, 
in essa, «vi è […] un fondamento irriducibile al movimento», uno spazio e un 
tempo puri che stanno «fuori dallo spazio e dal tempo vissuti»30. Per il filosofo 
tedesco, così, ciò su cui fa leva la traduzione è l’unità-parola, intesa come quel 
varco che ci fa accedere allo spazio teologico “restaurato” della pura lingua31, 
laddove, per lo studioso francese, si tratta, invece, dell’unità-testo, intesa come 
un orizzonte plurale, segnato da un’alterità a esso interna e radicalmente storica. 

Contraddizione iniziale del traduttore. Più vorrà cancellare la distanza tra le due 
lingue, più la farà emergere. Più vorrà vedere la naturalezza, più […] manterrà Babele: 
la differenza delle lingue come male assoluto del linguaggio. Che è ciò che lui deve 
nascondere32.

Si parla, qui, di una «contraddizione» che starebbe alla base della pratica del 
tradurre: essa, mentre, da un lato, non deve obliare le differenze che sussistono 
fra le due lingue con le quali opera, dall’altro, deve, invece, farle entrare in pro-
duttiva comunicazione reciproca. In tal modo, è proprio grazie alla traduzione 
che una cultura, per il fatto che si espone al confronto con altre culture, accede 
alla faticosa conquista della propria identità storica. 

La poetica della traduzione studia il tradurre, in ciò che è la sua storia, come eserci-
zio di alterità e come messa alla prova della logica dell’identità, nel riconoscimento che 
all’identità non si perviene se non attraverso l’alterità […]. La traduzione è, perciò, 
inseparabile dalla trasformazione delle relazioni interculturali e dalla loro logica […]. 

27 Cfr. ivi, p. 36. Sull’idea della traduzione di Benjamin, richiamata frequentemente da Meschonnic 
nei suoi scritti, di quest’ultimo cfr., in particolare, L’allegorie chez Benjamin, une aventure juive, 
in Aa. Vv., Walter Benjamin et Paris, a cura di H. Wismann, Éd. du Cerf, Paris 1986, pp. 707-741. 
28 H. Meschonnic, Poétique du traduire, cit., p. 69. 
29 Sulla traduzione di un testo, nonché sul testo stesso, come movimento, cfr. ivi, pp. 168-184. 
La nozione di movimento del testo si ricollega alle teorizzazioni di F. Apel, Il movimento del 
linguaggio. Una ricerca sul problema del tradurre (1982), tr. it. di R. Novello, Marcos y Marcos, 
Milano 1997.
30 R. Messori, Traduzione e spazialità. Henri Meschonnic lettore di Benjamin, in Id., La parola itiner-
rante. Spazialità del linguaggio metaforico e traduzione, Mucchi, Modena 2001, p. 149.
31 Cfr. Meschonnic, Poétique du traduire, cit., laddove si legge: «Il saggio del 1923 [Il compito del 
traduttore di Benjamin] rimane all’interno di una concezione del linguaggio non priva di teologia» 
(p. 126).
32 Ivi, p. 436.
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La traduzione è quell’attività completamente relazionale la quale, proprio perché il 
suo luogo non è un termine ma la relazione stessa, permette più di qualsiasi altra di 
riconoscere l’alterità in un’identità33.

Siamo, cioè, alla traduzione non come un’operazione esclusivamente lingui-
stica, specialistica e settoriale, ma come una forma fondamentale di comunica-
zione interculturale34: come ciò che coincide con quel vasto ambito di interazio-
ne fra le culture che Meschonnic ha definito con il termine di «lingua-cultura 
(lange-culture)»35. Una traduzione non lavora semplicemente su un testo o su 
un idioma, ma su un testo che si dà in quanto tale nel profilo di un idioma de-
terminato, nonché su un idioma che si dà in quanto tale nel profilo di un testo 
determinato36. 

La convergenza verso un’etica della traduzione è, così, il punto in cui la rifles-
sione di Meschonnic si incontra produttivamente con quella di altri due studiosi 
francesi del problema in questione: Paul Ricoeur e Antoine Berman37. Quest’ul-
timo si richiama esplicitamente al primo nella sua opera La prova dell’estraneo, 
laddove, rifacendosi a una sua distinzione, da noi già precedentemente incon-
trata, parla del «decentramento» o del «tradursi-verso» come di «un momento 
essenziale dell’operazione di traduzione»38. 

Da parte sua, invece, Meschonnic critica Berman, il quale, avendo misco-
nosciuto la necessità della poetica, si sarebbe attestato su una posizione “de-
bole”, gettandosi nelle braccia di Heidegger e dell’ermeneutica39. Venendo 

33 Ivi, pp. 62 e 191.
34 Sulla traduzione come operazione radicale e interculturale, cfr. E. Riverso, Cose e parole nella 
traduzione interculturale, Borla, Roma 1993. Qui, leggiamo: «La traduzione radicale è ipotizzabile 
solo come traduzione fra lingue in cui si esprimono culture diverse e quanto più remote fra loro 
sono le culture, tanto più chiara è la radicalità della traduzione» (p. 231).
35 H. Meschonnic, Proposizioni per una poetica della traduzione, cit., p. 270.
36 Per un contributo che mette in rapporto le teorizzazioni sulla traduzione di Meschonnic con la 
sua pratica fattiva di traduttore, cfr. D. Frescaroli, Tra pratica e teoria: un’analisi del lavoro tradut-
tivo di Henri Meschonnic, in Aa. Vv., Voci della traduzione/Voix de la traduction, a cura di C. Denti, 
L. Quaquarelli e L. Reggiani, in «mediAzioni. Rivista online di studi interdisciplinari su lingue e 
culture», n. 21, 2016.
37 Intorno al tema dell’etica della traduzione, «esiste un discorso che si sviluppa da Meschonnic a 
Berman a Ricoeur», scrive, infatti, E. Mattioli, Ricoeur e Meschonnic sulla traduzione, in «Testo a 
fronte», n. 29, 2003, p. 34. Dello stesso autore, cfr. anche L’etica del tradurre e altri scritti, Mucchi, 
Modena 2009.
38 A. Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica (1984), a 
cura di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 1997, p. 238. Nell’altra opera dell’Autore in questione: 
La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza (1999), a cura di G. Giometti, Quodlibet, 
Macerata 2003, egli, richiamandosi alla «poetica del ritmo» di Meschonnic, afferma che il saggio 
e il romanzo «non sono meno ritmici della poesia. Sono anzi molteplicità intrecciata di ritmi» (p. 
50). Berman definisce, inoltre, come «analitica della traduzione» la critica di quest’ultima intesa in 
senso etnocentrico e ipertestuale. Il che non vuol dire che la traduzione non comporti anche questi 
due elementi, ma solo che l’essenziale di essa è altrove: nel suo alto profilo etico e poetico.
39 Poétique du traduire, cit., p. 63, nota 1. Ad Heidegger, Meschonnic ha dedicato due volumi: Le 
langage Heidegger, PUF, Paris 1990 e Heidegger ou le national-essentialisme, Teper, Paris 2007. In 
quest’ultimo, in particolare, egli studia l’«essenzializzazione» come uno dei modi principali di sig-
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poi alle riflessioni sulla traduzione di Ricoeur, egli non cita Meschonnic, ma 
muove proprio dal ripensamento della formula contenuta nel primo titolo, in 
precedenza citato, di Berman. Tali riflessioni si incentrano sulle «difficoltà» 
connesse con la pratica della traduzione, «in quanto sfida difficile, talvolta 
impossibile da affrontare». 

Difficoltà precisamente riassunte nel termine prova, nel duplice senso di sofferen-
za provata e di sperimentazione40.

E «prova» è un concetto-chiave anche della teoria della traduzione di Me-
schonnic, se teniamo presente, almeno, la seguente affermazione: 

La teoria non può essere derivata che da una pratica. Le proposizioni qui tentate 
non devono leggersi indipendentemente dalla prova in cui la teoria si è fatta e conti-
nua a farsi41.

In questo passo, da notare è che, nel segno del concetto di «prova», teoria 
e pratica della traduzione cooperano sinergicamente «non in funzione del 
riconoscimento della poetica come scienza», ma, al contrario, «verso una cri-
tica che annulla le opposizioni»42 e che, soprattutto, esse lavorano a mostrare 
quel «legame originario che trasforma gli opposti in coappartenenti»43. In 
altre parole, il tradurre va investito di un compito “decostruttivo”, in relazio-
ne ai dispositivi teorici e pratici che sono all’opera nel linguaggio. E questo 
perché tradurre, per lo più, non concerne propriamente il testo, ma una de-
terminata concezione teorica del linguaggio che è sottesa all’esercizio che si 
sta praticando.

Meschonnic dispone di una formula per configurare questa «prova» nel cui 
segno la teoria della traduzione si è fatta e continua a farsi attraverso la pratica 
di essa: «poetica sperimentale», intesa come quella dimensione in cui la poetica 
generale della traduzione si fonde con la poetica individuale del traduttore. E, 
ancora una volta, egli concorda qui con Berman, il quale parla, infatti, anch’egli 
della traduzione nei termini di un’«esperienza»: 

nificare usati dal filosofo tedesco, ossia come quel «gioco del linguaggio» che porta i termini «verso 
la loro massima astrazione e la loro patria mistica» (p. 172). In merito al primo vol., invece, la tr. 
it. delle pp. 346-381 di esso è: H. Meschonnic, La poetica, ma la poesia, l’arte, a cura di E. Mattioli, 
in «Studi di estetica», n. 33, 2006, pp. 33-73. Su Meschonnic interprete di Heidegger, cfr., inol-
tre, nel fascicolo appena citato, E. Mattioli, Henri Meschonnic su Heidegger, pp. 19-31. Riguardo 
l’ermeneutica, infine, ricordiamo che essa, per Meschonnic, in quanto «conosce solo il segno, solo 
il senso», si caratterizza per l’«ignoranza del discorso» e per «l’assenza della poetica». Cfr. Un colpo 
di Bibbia nella filosofia, cit., pp. 115 e 87.
40 P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. Jervolino, Morcelliana, Brescia 2001, p. 41. 
41 H. Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, Paris 1970, p. 7.
42 G. Vincenzi, Per una teoria della traduzione poetica, EUM, Macerata 2009, p. 70. 
43 R. Messori, Linguaggio e spazialità a partire da Meschonnic, in Aa. Vv., La nuova estetica italiana, 
a cura di L. Russo, Centro Internazionale di Studi di Estetica, Palermo 2001, p. 73.
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Questo è la traduzione: esperienza. Esperienza delle opere e dell’esser-opera, delle 
lingue e dell’esser-lingua […]. In altri termini, nell’atto di tradurre è presente un certo 
sapere, un sapere sui generis […]. [U]n sapere proprio44. 

Un sapere che – secondo quanto abbiamo, in precedenza, già visto – è, pro-
priamente, un non-sapere e che si costituisce in quanto tale come un’«utopia» e 
come una «profezia» in rapporto a quel residuo di ignoto e di impensato – l’infi-
nito del senso – che non sarà mai catturato dal linguaggio.

44 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, cit., pp. 15-16. In tal senso, 
la traduttologia, in quanto riflessione su un’esperienza, «non è una disciplina obiettiva, bensì 
un pensiero-della-traduzione» (p. 17). Al riguardo, si ricorderà come, in una citazione da Me-
schonnic, da noi riportata in precedenza, egli avesse definito la poetica come «un’attività di 
conoscenza specifica».
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1. Scrittura e traduzione nel pensiero di Derrida

Se ci si vuole interrogare sul tema della traduzione ci si deve prima soffermare 
qualche istante sulla parola e sulla sua significazione, poiché la traduzione e la 
riflessione su questa iniziano proprio da qui. È nel qui ed ora che il pensiero 
inaugura per mezzo della parola la riflessione sulla traduzione. Non ci sarebbe 
dato da pensare altrimenti, se non nell’inscrizione di una lingua che si alimenta di 
parole con valenze differenti sulla base del contesto, della sintassi e della lingua 
stessa. Facendo riferimento a Ricoeur diremo che

Le parole diventano piuttosto per la filosofia “eventi di pensiero”, con cui irrompono 
delle “questioni inedite nello spazio del pensabile”. […] Le parole sono eventi che 
immettono questioni inedite nello spazio del pensiero. Di fronte all’altro, la parola 
non potrà più essere unica, monovalente: non potrà più tentare il dominio del senso1.

1 P. Ricoeur, Percorsi di riconoscimento a cura di F. Pollidori, Raffaello Cortina editore, Milano 
2005, pp. 275 ss.
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L’altro diviene il destinatario della parola sin dal suo essere pensata, prima 
del suo scambio. Viene a costituirsi in uno spazio altro non ancora definito, una 
dissimmetria feconda come frangente originario dell’evento, dell’accadere del 
pensiero; a condizione che l’unione non diventi equivalenza paralizzante e che la 
differenza non sia sterile impossibilità, ma risorsa della pluralità del pensiero, di 
traducibilità e traduzione. 

Le rappresentazioni della lingua sono veramente sorprendenti: esprimere un im-
menso numero di pensieri con poche sillabe […] non sarebbe possibile se non potes-
simo distinguere nel pensiero delle parti alle quali corrispondano parti dell’enunciato, 
di modo che la costruzione dell’enunciato possa valere come immagine della costru-
zione del pensiero2.

La proposta di pensiero in Derrida, come conseguenza di una incredulità della 
vita post mortem, viene individuata nella conservazione dell’idea attraverso l’affi-
damento a delle tracce scritte, facendo di ogni sua opera un testamento o una con-
fessione. «La morte è l’assenza della vita, bisogna tenerne conto, ed è per questo 
che si scrive, per firmare una presenza che sin dall’inizio è in via di estinzione»3. 
Ogni suo testo diviene auto-biografia, e la differenza tra le prime e le ultime opere 
risiede nella modulazione del regime autobiografico. La scrittura è per il filosofo 
una modalità che permette alla presenza intesa come Idea di conservarsi attraverso 
la traccia. La presenza delle cose fisiche nel mondo è transitoria, le idee possono 
perdurare di più rispetto ad esse, ma a volte può capitare che queste muoiano con 
il loro pensatore; è necessario dunque che vengano trasmesse anche attraverso la 
scrittura e la traduzione, per far si che ciò che è stato non si disperda nel nulla.

La vera presenza è l’idea, non la cosa fisica; ma perché l’idea possa esistere e conser-
varsi, deve nuovamente affidarsi alle tracce scritte […]. Di Socrate e delle sue idee non 
sapremmo niente, nemmeno che è morto, se Platone4, nei suoi dialoghi che simulano 
la parola e – pur condannandola – la scrittura, non ne avesse tramandata l’immagine5.

L’opera è qualcosa che una volta lanciata sul mercato letterario “non viene 
più da me”, la traccia sfugge, cade nel mondo disponibile a un terzo. Questa è 
la condizione che le permette di divenire letteratura, di pervertire il rapporto tra 
mittente e destinatario nel momento in cui il destinatario diventa “i destinatari”, 
un continuo rinvio all’invio, continui invii che nascono dal momento in cui si ha 
la firma del mittente. «Vi è sopravvivenza da che vi è traccia, in altre parole, il so-

2 G. Frege, Logische Untersuchungen. Dritter Teil. Gedankengefüge, in “Beiträge zur Philosophie 
des deutschen Idealismus”, 3, 1923; tr. it. Le connessioni di pensieri, in Id., Recherche Logiche, 3, 
a cura di M. Di Francesco, Guerini, Milano, 1988, p. 99.; ripreso in Paolo Casalegno, Brevissima 
introduzione alla filosofia del linguaggio, Carocci, Roma 2011, p.20.
3 M. Ferraris, Jackie Derrida. Ritratto e memoria, Boringhieri, Torino 2006, cit., p. 38.
4 È proprio Platone nella quarta parte del Simposio a citare la scrittura nella scala amoris come 
metodo verso l’immortalità.
5 M. Ferraris, Jackie Derrida, cit., pp.16s.
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pravvivere non è una alternativa alla morte o alla vita, è un’altra cosa»6. È l’assen-
za di orizzonte la condizione dell’evento in sé. Un esempio di evento “inaudito” 
che accade in assenza di orizzonte potrebbe essere considerato la morte. 

Parafrasando queste argomentazioni potremmo anticipare che anche l’evento 
della traduzione avviene nell’orizzonte dell’impossibilità.

Per me, l’indecidibile (noi potremmo anche sostituire con l’intraducibilità) è la 
condizione della decisione, traduttiva dell’evento (della traduzione) [...]. Di conse-
guenza credo che, come la morte, l’indecidibilità, quella che chiamo anche la desti-
narrance, la possibilità per un gesto di non arrivare a destinazione, sia la condizione 
del movimento del desiderio che altrimenti morirebbe anticipatamente. Ne concludo 
che l’indecidibile e tutti gli altri valori che gli possono associare sono tutto tranne che 
negativi, paralizzanti e immobilizzanti. Per me è esattamente il contrario7.

La scrittura intesa nella sua accezione più generale è legata alla sopravvivenza 
post mortem e l’esperienza di traduzione in particolare rappresenta per il filosofo 
un modo per chiamare in causa la pratica della decostruzione. 

La parola deriva da un’espressione di Heidegger, “Destruktion”, da intendersi 
come “destrutturazione’’ e non come “distruzione”. Io la uso nel senso di un’analisi 
dei diversi livelli in cui si stratifica la cultura. […] Preferirei parlare di affermazione 
di ciò che è rimosso, più che di ricostruzione. Per sottolineare che la decostruzione 
è qualcosa di positivo, non di negativo. […] Certamente la decostruzione non è un 
fenomeno contemporaneo, si è sempre verificata. Quando un filosofo costruisce un 
sistema, c’è sempre qualcosa che rimane inconsistente e che finisce per decostruirlo 
automaticamente. […] Non si tratta soltanto dell’inaspettato: la decostruzione è l’ac-
cadere dell’impossibile, o di ciò che sembrava impossibile8.

Attraverso questo movimento avviene la vera traduzione che da modo a un’I-
dea di sopra-vivere con essa.

Un testo vive solo se sopra-vive, e non sopra-vive che a patto di essere ad un tempo 
traducibile e intraducibile. Totalmente traducibile, sparisce come testo, come scrittu-
ra, come corpo della lingua. Totalmente intraducibile, anche all’interno di ciò che si 
crede essere una lingua, muore subito dopo9.

Il successo di cui ha beneficiato Derrida alla fine degli anni ’70 negli Stati 
Uniti, in Italia e in Europa in generale è molto particolare; la sua esposizione è 
legata in maniera irriducibile all’idioma francese, e la sua scrittura idiomatica 

6 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, l’Aube, La Tour d’Aigues, 1999; tr. it. a cura di 
A. Cariolato, Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2004, p. 65.
7 J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 67.
8 P. Odifreddi, in “La Repubblica” del 3 Luglio 2002.
9 J. Derrida, Decostruction and Criticism, The Seabury press, New York 1979; tr. fr. Sur-vivre, Parages, 
Galilée, Paris 1986; Sopra-vivere, a cura di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 43-44.
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rende difficile la traduzione; paradossalmente i suoi testi considerati come tra i 
più intraducibili in realtà sono quelli che superano maggiormente le frontiere. 
Questa constatazione avvalora la tesi che viene qui sostenuta, secondo la quale, 
è nell’orizzonte dell’impossibilità che accade l’evento della traduzione. Derrida 
coglie in questa impossibilità della traduzione, nell’intraducibilità, la possibilità 
del suo esistere e alimentarsi. Vi è traduzione solo la dove vi è intraducibilità.

2. Come si manifesta la tematica della traduzione nel movimento della filosofia 
derridiana

Avendo visto cosa intenda Derrida per scrittura e per traduzione, è oppor-
tuno ora domandarsi in che senso la tematica della traduzione si manifesta nel 
pensiero del filosofo e come la struttura stessa di quest’ultima ci possa aiutare a 
comprendere meglio la sua filosofia. Sostengo in primo luogo la necessità di tener 
conto del fatto che sia l’atteggiamento decostruttivo della pratica di traduzione 
sia la scrittura nel senso più generale del termine, vengono sempre attraversati da 
un movimento di differenza, e la traduzione si manifesta proprio in questo limite.

Il testo diviene in Derrida un campo aperto per il conflitto differenziale che 
non deve essere velato da una cattiva metafisica o riconciliato in un Aufhebung, 
ma deve tremare e scandirsi in un gesto decostruttivo che mostra i suoi limiti 
divenuti risorsa grazie ad una azione trasversale. Questo meccanismo che ci per-
mette di passare di traverso tra due estremità sterilizzanti, è lo stesso che alimenta 
tutto il sistema derridiano, a partire dall’analisi condotta al limite tra fonema e 
grafema, procedendo con la tematizzazione della problematica della différance 
e della decostruzione, fino ad arrivare al tema dell’eredità. Anche la traduzione 
viene attraversata da questo movimento differenziale e i due limiti sono, come già 
anticipato, da un lato la traducibilità totale e dall’altro intraducibilità assoluta; 
per quanto riguarda il rapporto oralità e scrittura che egli analizza viene utilizzata 
la différance per spiegare il limite tra significante e significato nelle loro differen-
ze; nella decostruzione si tratta di trovare una via tra decostruzione nel senso di-
struttivo del termine e ricostruzione; infine nell’eredità, si supera trasversalmente 
l’opposizione tra il degno erede e l’archivista. Se la base di partenza comune è il 
sistema di differenze, in cosa consiste la différance? Come dobbiamo intendere 
l’equilibrio tra i due estremi di traducibilità e intraducibilità nel caso della tradu-
zione? Risponderemo a questo interrogativo valutando le affinità tra la pratica di 
traduzione, la différance stessa, la decostruzione e infine l’eredità.

3. Come la différance ci può aiutare a pensare la traduzione nella différance stessa

Tutte le strutture sopracitate hanno in comune l’atto differenziale o più 
propriamente potremmo dire che hanno a che fare con la problematica della 
différance intesa come limite. Vediamo ora in cosa consista il medium della 
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différance a partire dalla scrittura per poi ripercorrere tutte le tappe citate: 
decostruzione, traduzione e eredità.

Il particolare statuto che la différance assume è dato dalla vocale a in essa con-
tenuta. Nella différance vi è una «trasgressione silenziosa dell’ortografia»10. In 
Derrida questo intervento grafico non è puramente casuale, ma funzionalmente 
necessario per parlare del rapporto tra oralità e scrittura. Riportando le sue parole:

Ricordo dunque, in modo del tutto preliminare, che questo discreto intervento 
grafico non è stato fatto innanzi tutto semplicemente per scandalizzare il lettore o il 
grammatico, ma è stato calcolato nel processo scritto di un problema sulla scrittura. 
[…] questa differenza grafica (la a al posto della e), questa differenza caratterizzata fra 
due notazioni apparentemente orali [vocales], fra due vocali [voyelles], resti puramen-
te grafica: essa può essere scritta o letta, ma non si riesce a udirla. Non la si può sentire 
[entendre] e vedremo in che cosa essa superi anche l’ordine dell’intelletto [entende-
ment]. […] La a della differenza, dunque, non si ode, resta silenziosa, segreta e discre-
ta come una tomba. […] Posso parlare di questa differenza grafica soltanto torcendo 
il discorso su una scrittura e a condizione di precisare, ogni volta, che mi riferisco alla 
differenza con la e, o alla differenza con la a. […] In ogni caso, le precisazioni orali 
che farò, rinvieranno incontrovertibilmente a un testo scritto, a un testo che sorveglia 
il mio discorso. […] Non potremmo fare a meno qui di passare per un testo scritto, di 
regolarci sull’irregolarità che vi si produce, ed è soprattutto questo che mi interessa11.

Il filosofo arriva strategicamente a dimostrare che non esiste scrittura pura-
mente fonetica, in quanto di essa non si può sostenere che adempia all’empirici-
tà. Essa ammette in sé segni non fonetici, come la punteggiatura e la spaziatura. 

Tuttavia dirò che anch’esso – questo silenzio funzionale all’interno soltanto di una 
scrittura definita fonetica – segnala o richiama in modo assai opportuno che, contra-
riamente a un enorme pregiudizio, non esiste scrittura fonetica. Non esiste scrittura 
puramente e rigorosamente fonetica. La scrittura definita fonetica può funzionare, in 
via di principio e di diritto, e non solo per un’insufficienza empirica e tecnica, elusi-
vamente ammettendo in sé stessa dei “segni” non-fonetici (punteggiatura, spaziatura, 
ecc.) dei quali ci si renderebbe subito conto che, esaminandone la struttura e la neces-
sità, mal sopportano il concetto di segno12.

Detto in altri termini, non essendoci scrittura puramente fonetica, poiché «il 
non udibile apre all’ascolto, all’atto di intendere [entente] i due fonemi presenti, 
così come si presentano»13 ne consegue che: «se non vi è scrittura puramente fo-
netica14, è perché non vi è una phonè puramente fonetica […] La differenza che fa 

10 J. Derrida, et al., Scrittura e rivoluzione, Mazzotta, Milano 1974, cit., p. 8.
11 Ivi pp. 8s.
12 Ivi, pp. 9s.
13 Ibidem.
14 Perché, come detto in precedenza, nel testo scritto ci sono i segni di punteggiatura e gli spazi ad 
esempio, che si possono leggere come “pausa” ma sostanzialmente sono muti.
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nascere i fonemi e li dà ad intendere, in tutti i sensi di questa parola, resta in sé non 
udibile»15 e assume le caratteristiche feconde di temporeggiamento e spaziatura.

Da questo ragionamento si potrebbero trarre due insegnamenti fondamentali 
che agevolano la riflessione sulla traduzione.

Con questo studio Derrida decostruisce l’impianto logocentrico della filosofia 
occidentale, o potremmo dire della cultura metafisica occidentale, che si basa 
sull’opposizione dualistica di: significato/espressione, anima/corpo, soggetto/
oggetto, spirito/materia, dimostrando come questi siano effetti collaterali, con-
seguenze del modo dualistico di intendere il linguaggio nella contrapposizione 
voce/scrittura e propone la via trasversale della différance. Egli fornisce un im-
portante metodo di indagine che non si limita al piano prettamente logocentri-
co o fonocentrico, ma diviene uno strumento che permette di analizzare, de-
costruire e criticare una pluralità di tematiche. Se si tiene presente che il modo 
dualistico di procedere della filosofia è dato dal modo dualistico di intendere il 
linguaggio, nel momento in cui si agisce su questo (sul linguaggio e dunque sulla 
decostruzione del dualismo linguistico) decostruendo la polarità e presentando 
una soluzione limite nella différance, si agisce direttamente o indirettamente sul 
sistema filosofico e la visione non sarà più una veduta binaria della realtà, ma 
un’idea critica legata alla différance. 

Una buona traduzione abita proprio in quel limite di cui parla Derrida, e ne 
assume le stesse caratteristiche di temporeggiamento e spaziatura. Per temporeg-
giamento si deve intendere:

temporeggiare, ricorrere, coscientemente o incoscientemente, alla mediazione 
temporale o temporalizzatrice di un rinvio che sospende il raggiungimento o il riempi-
mento del “desiderio” o della “volontà” effettuandolo pure su un modo che ne annul-
la o ne tempera l’effetto. […] questo temporeggiamento è anche temporalizzazione e 
spaziatura, divenir-tempo dello spazio e divenir-spazio del tempo16.

La valenza di spaziatura si riferisce al non essere identico, essere altro, di-
scernibile. È nella possibilità dell’essere altro che avviene la traduzione. La spa-
ziatura rappresenta la necessità che fra elementi altri (ad esempio tra lingua di 
partenza del testo e lingua in cui si vuole tradurre), si produca un intervallo, una 
distanza, una spaziatura per l’appunto.

Il secondo insegnamento viene dalla considerazione che la differenza grafi-
ca tra la a e la e, ha il suo valore in quanto inserita all’interno di un sistema di 
scrittura fonetica della lingua francese che contiene una grammatica legata alla 

15 J. Derrida, Scrittura e rivoluzione, cit., p. 10. Perché, come nell’esempio della différance, ho 
bisogno di scrivere e specificare in maniera scritta quali delle due vocali tra la “a” e la “e” io stia 
utilizzando, in quanto la phonè non mi permette di specificare.
16 Ivi, p. 13.
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fonetica stessa. Questa relazione tra lingua francese e funzionalità del termine 
è imprescindibile. La différance è efficace e la si comprende se si fa riferimento 
alla lingua francese, questa relazione non sarebbe potuta nascere in un contesto 
esclusivo di un’altra lingua in cui la relazione tra grammatica e fonetica è com-
pletamente differente rispetto alla lingua francese. Questo però, come vedremo, 
non preclude la possibilità di parlare di différance e differenze in un’altra lingua 
o di tentare anche una eventuale traduzione rappresentativa della parola stessa. 

La controprova di quanto affermato può essere data chiamando in causa le te-
matiche saussuriane che sostengono che la langue non è una funzione del sogget-
to parlante, ma è il soggetto stesso ad essere inscritto nella langue, che a sua volta 
rende la parole intelligibile. Il soggetto è funzione della langue, è inscritto in essa, 
e diventa soggetto parlante conformando la sua parole al sistema di prescrizioni 
della langue come sistema di differenze. Io, direbbe Saussure, sono già iscritto in 
una scrittura che parla prima per me, ma parla differendo il senso all’infinito e 
questo movimento del differire è proprio della traduzione. 

Su questa linea di coerenze la traduzione della différance, della parola in quan-
to tale, non potrà mai essere totale in un’altra lingua (che non abbia le stesse 
relazioni fonema-grafema che ha in francese), ma richiede come condizione ne-
cessaria di esistenza, una posizione di compromesso tra la traducibilità assoluta 
e l’intraducibilità paralizzante, inscrivendosi così come emblema dimostrativo 
della possibilità di traduzione in un orizzonte di impossibilità. 

La resistenza di una lingua alla sua traduzione totale è indice della sua capacità 
di significazione. Se un segno non rimandasse ad altro che a sé stesso perderebbe 
anche la sua caratteristica dell’essere segno, l’idiomaticità pura farebbe cessare la 
funzione segnica e dunque la possibilità di scambio, di traduzione e decostruzio-
ne. Se la comprensione di un testo passa per la sua comparazione, negoziazione, 
decostruzione e dunque anche traduzione, un testo intraducibile nel suo senso 
totale non sarebbe neanche più un testo. Detto in altri termini, se il corpo, il se-
gno linguistico, coincidesse ferreamente con un senso immutabile e dato non si 
avrebbe traduzione, è infatti in base all’identità intersoggettiva del senso del segno 
linguistico che la lingua sopravvive e con essa la sua decostruzione e la sua tradu-
cibilità. Si deve agire nella différance tra segno e senso, tra linguaggio e significa-
to, tra significante e significazione. L’originale stesso del testo di una lingua si dà 
nella traduzione e l’opera diviene debitrice nei confronti di quest’ultima che la fa 
Essere. La traduzione agisce direttamente e attivamente per la sopravvivenza del 
testo “originale”, ma qual è il rapporto che intercorre tra opera di partenza e opera 
tradotta? Come la filosofia di Derrida può aiutare a interrogare questa relazione?

4. La potenza del segno e della traccia nella relazione tra opera iniziale e opera tradotta

La potenza della traduzione risiede nel segno, che esso sia verbale o scritto, ha 
la forza di poter concedere una presenza differita a partire dalla presenza stessa 
che esso differisce. La sostituzione del segno rispetto alla cosa (che riceve la sua 
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presenzialità rispetto al segno) è seconda riguardo alla presenza originale da cui 
il segno deriva ed è provvisoria nei confronti della presenza finale e mancante «in 
vista della quale il segno si porrebbe nel movimento di mediazione»17.

Il sistema del quale si parla è, ancora una volta, quello della différance, che 
nel gioco delle differenze, diventa possibilità di concettualità nel sistema con-
cettuale. Utilizzando un linguaggio più saussuriano che derridiano si potrebbe 
affermare che: «In una lingua, nel sistema della lingua, non vi sono che diffe-
renze. […] Queste differenze giocano nella langue, come delle parole, e nello 
stesso scambio tra langue e parole. D’altra parte queste differenze sono esse 
stesse degli effetti»18.

Derrida specifica che le differenze sono degli effetti prodotti, ma che non han-
no come causa né un soggetto né una sostanza, ma si dovrebbe piuttosto parlare 
di un effetto senza causa «il che condurrebbe assai presto a non parlare più di 
effetto»19, fa notare il filosofo. Egli cerca di indicare una via di uscita a questo 
schema nella traccia, che «non è più un effetto senza causa che non potrebbe 
però essere autosufficiente, fuori-testo, per operare la trasgressione necessaria»20. 
Dichiara che non vi è presenza prima della differenza semiologica al di fuori di 
essa e riportando quello che Saussure scrive della langue:

La langue è necessaria perché la parole sia intelligibile e produca tutti i suoi effetti, 
ma questa è necessaria perché la lingua si stabilisca; storicamente, il fatto delle parole 
precede sempre»21. Ne riprende lo schema affermando che: «designeremo con dif-
ferenza il movimento secondo il quale la lingua, oppure ogni codice, ogni sistema di 
rinvio generale, si costituisce “storicamente” come tessuto di differenze22.

La traccia costituisce in Derrida il presente mediante questo rapporto al di-
verso da sé (in riferimento agli elementi passato e futuro). Occorre dunque un 
intervallo perché lo separi da ciò che non è per poter essere presente di ciò che 
è; questo intervallo viene chiamato, appunto, spaziatura e temporalizzazione. Il 
presente diviene una sintesi di tracce e di ritensioni e protenzioni che vengono 
chiamate archi-scrittura, archi-traccia o differenza.

Citando i passi esplicativi di Derrida:

La differenza è ciò che rende possibile il movimento della significazione soltanto se 
ciascun elemento detto “presente”, che appare sulla scena della presenza, si rapporta 
ad altro da sé servando in se stesso l’impronta dell’elemento passato e lasciandosi già 
intaccare dal suo rapporto con l’elemento futuro, non riferendosi la traccia né a ciò 
che viene chiamato futuro, né a ciò che si chiama passato, in quanto costituisce quello 

17 Ivi, p. 16.
18 Ivi, p. 18.
19 Ivi, p. 19.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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che si chiama presente mediante questo stesso rapporto al diverso da sé: assolutamen-
te non-sé, cioè un passato o un futuro che non sono mai presenti modificati. Occorre 
che un intervallo lo separi da ciò che non è lui perché esso sia sé stesso, ma questo 
intervallo che lo costituisce in presente, deve nel medesimo tempo dividere il presente 
in sé stesso, condividendo così con il presente tutto ciò che si può pensare a partire da 
esso, vale a dire in quanto tutto, nella nostra lingua metafisica, è singolarmente la so-
stanza o il soggetto. Questo intervallo che si costituisce, che si divide dinamicamente 
è ciò che si può chiamare spaziatura, divenire-spazio del tempo o divenire-tempo dello 
spazio (temporalizzazione). Ed è questa costituzione del presente, in quanto sintesi 
“originaria” e irriducibilmente non-semplice, dunque, stricto sensu, non-originaria di 
tracce, di ritenzioni e di protenzioni che propongo di chiamare archi-scrittura, archi-
traccia o differenza. Quest’ultima è al tempo stesso spaziatura e temporeggiamento23.

Da questa argomentazione si può dedurre che la traduzione stessa, lavorando 
sulle differenze, rende possibile la significazione di un elemento “presente”, che 
si ricollega ad altro da sé conservando l’impronta di elemento passato e lascian-
dosi intaccare dall’elemento futuro. Il rapporto che intercorre tra opera iniziale e 
opera di traduzione viene dunque interrogato nel segno della traccia. Per impie-
gare altri termini potremmo dire che l’opera ereditata viene diffusa nella tradu-
zione con un gesto di decostruzione nel differimento della traccia che fuggendo 
dal suo firmatario coinvolge nuovi eredi. 

Ora ci si dovrebbe chiedere che cos’è una eredità, e chi è l’erede, e se ci possa 
essere una identificazione tra la figura dell’erede in senso derridiano e la figura 
del traduttore.

5. Il traduttore come erede

Procediamo per gradi rispondendo all’interrogativo di cosa sia una eredità e 
chi siano gli eredi.

L’eredità non è mai un dato, è sempre un compito. Che resta davanti a noi, incon-
testabile, al punto che, prima ancora di vederlo o rifiutarlo, noi siamo degli eredi, e 
degli eredi in lutto, come tutti gli eredi. […]. Essere, questa parola in cui abbiamo 
visto sopra il motto dello spirito, vuol dire, per la stessa ragione, ereditare. Tutte le 
questioni sull’essere o su ciò che deve essere (o non deve essere: or not to be) sono 
questioni di eredità. […] Noi siamo degli eredi, il che non vuol dire che noi abbiamo o 
riceviamo questo o quello, ma che l’essere di ciò che siamo è innanzitutto eredità, che 
lo vogliamo o sappiamo oppure no. […] Testimoniare sarebbe dare testimonianza di 
ciò che siamo in quanto ne ereditiamo24.

23 Ivi p. 20s.
24 J. Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Galilée, Paris 1993; tr. it, a cura di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito. Lavoro del lutto 
e nuova Internazionale, Cortina, Milano 1994.
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Ereditare, da una parte ci fa dunque essere ciò che siamo a partire dall’in-
giunzione dell’Altro, e dall’altra parte vuol dire riaffermare e rispondere a una 
interpellazione di un’eredità eterogenea25 e molteplice, come il plurilinguismo lin-
guistico, senza che possa essere stato io a sceglierla, che trova la sua unità in questa 
molteplicità nella scelta di conservarla in vita. La lingua stessa è una eredità.

Per “eredi” invece non si devono intendere gli eredi che riproducono e ricevo-
no senza alcun filtro critico dei modelli. Il vero erede è colui che «rompe con l’ori-
gine, con il padre»26, il filosofo che con il proprio movimento rompe con l’origine 
e firma o controfirma liberamente l’eredità. «Se l’eredità consiste semplicemente 
nell’aver cura delle cose morte, degli archivi e del riprodurre ciò che è stato, non 
possiamo chiamarla eredità. Non si può auspicare un erede o un erede che non 
reinventi l’eredità, che non la porti altrove nella fedeltà. Una fedeltà infedele»27.

L’eredità è un qualcosa che rischia di confondersi con la decostruzione: deco-
struire è un modo di ereditare (e di tradurre) e in maniera più radicale:

decostruire è un altro modo di pensare l’essere, e ciò che è, e ciò che è vivo, non 
a partire da sé, dalla presenza a sé, dal presente e dal presente-vivente, ma dall’eredi-
tà, da ciò che arriva, da un certo non-essere-più o non-essere-ancora, non più e non 
ancora in vita. La questione dell’eredità si confonde quindi con la questione della 
decostruzione e, al contempo, con l’esigenza di imparare a vivere28.

La figura da evitare quando si parla di eredità è quella dell’archivista, che 
potremmo dire essere un cattivo erede, quello che accadrebbe se considerassimo 
l’impossibilità assoluta della traduzione. Egli è

la figura di ciò che resta, un custode del passato che vive sempre nel sogno di cancel-
larsi perché nell’archivio, l’archè, l’origine torni a parlare da sola senza bisogno d’altro 
che di sé stessa (lasciare parlare i resti, i testi, in una lettura assolutamente silenziosa, 
che non aggiunga nessuna voce, nessun segno e nessuna firma, nient’altro)29.

L’erede a differenza dell’archivista, grazie anche a un gesto di traduzione, è 
colui che attraverso una dialettica di massima fedeltà e infedeltà, nei confronti 
dell’eredità, si misura con l’al di là del sapere che la trasmissione dell’eredità do-
vrebbe garantire. La traduzione in questo senso è decostruzione e ricostruzione 
in senso derridiano, e il vero erede è colui che:

25 Sottolineo questo vocabolo per far notare al lettore come ricorra il termine eterogeneo, eteroge-
neità nei discorsi di Derrida, e come al contrario non si parli mai di una omogeneità perfetta e chiu-
sa in sé stessa, impossibile per il filosofo se si pensa che in ogni dove vi è il germe della différance, 
un campo di forze capace, attraverso un processo di decostruzione, di far tremare questa presunta 
compiutezza assoluta. La traduzione ne è un esempio.
26 J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 75. 
27 Ibidem.
28 S. Regazzoni, Jacques Derrida. Il desiderio di scrittura, Feltrinelli, Milano 2018, cit., p. 32.
29 Ivi, p. 28.
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sa che dietro qualsiasi invito a ricostruire la decostruzione si dovrà già leggere il 
desiderio di archiviare la decostruzione. […] Se, qui o là, archivisti solerti hanno pro-
vato e sono riusciti a costruire edifici di sapere attorno a questa Cosa che si sarà chia-
mata “decostruzione”, l’erede avrà il compito non di aggiungere un ulteriore tassello 
a questi edifici, ma di farli tremare dalle fondamenta a partire dal segreto – al di là 
del sapere – che in essi si sarà incriptato come un fuori chiuso all’interno del dentro30.

Da quanto emerso si desume che la figura del traduttore, considerate le 
caratteristiche affini, può con cognizione di causa essere accostata alla figura 
del buon erede. Si assiste a un’alimentazione dialettica tra traduttore che 
genera eredità tramite la traduzione e eredi che vengono generati e generano 
a loro volta traduzione.

In conclusione si può affermare che l’impiego del sistema filosofico derridiano 
nella riflessione sulla traduzione sia proficuo per comprendere le caratteristiche 
che un’efficace traduzione e un degno traduttore devono avere per definirsi tali. 
D’altra parte la traduzione viene impiegata come elemento cardine per compren-
dere e avvalorare le principali tematiche del filosofo e permette inoltre di cogliere 
una complessa filosofia basata sul desiderio di scrittura come desiderio esisten-
ziale che trova la sua compiutezza nella traccia e nella traccia della traduzione.

30 Ivi, pp. 29-31.
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1. Libertà della traduzione

Il saggio di Benjamin sul compito del traduttore (Die Aufgabe des Übersetzers) 
del 1923 costituisce ormai un caposaldo nella teoria della traduzione cosicché al-

1 This article is part of TRANSPHILEUR project that has received funding from the European 
Union’s Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska Curie 
grant agreement No 798275.
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cuni parlano di un primo e di un dopo il saggio benjaminiano. Anche se viene ci-
tato spesso, commentato e interpretato da diversi punti di vista, questo testo non 
smette di offrire gli spunti originali per ogni approccio attuale alle prassi tradut-
tive. Ritenuto come uno dei contributi più originali alla teoria della traduzione, 
anticipatore di molte riflessioni contemporanee che oggi fanno la base dei cosid-
detti Translation Studies, il saggio di Benjamin – non sarebbe esagerato dire – ha 
realizzato un vero e proprio cambio paradigmatico per quanto riguarda il modo 
di concepire la traduzione. E uno degli elementi di questo modo di concepire la 
traduzione radicalmente nuovo è senz’altro l’idea che la traduzione non deve es-
sere sottomessa alla funzione comunicativa: la traduzione non deve comunicare 
il senso dell’originale ma continuare la sua vita. Cosa esattamente significa che la 
traduzione non deve comunicare, cioè riprodurre il senso dell’originale? Cosa ne 
rimane della traduzione se la sua funzione comunicativa viene sospesa? In questo 
saggio vorremmo esaminare esattamente questo aspetto – l’aspetto (non)comu-
nicativo della traduzione. E dunque una rivisitazione interpretativa del testo di 
Benjamin è necessaria. 

La tesi sul carattere non-comunicativo della traduzione in realtà apre il saggio 
sul compito del traduttore e dunque rappresenta la prima questione che Benja-
min prende in esame. Egli si chiede se un’opera poetica sia funzionale alla sua ri-
cezione da parte del lettore, e fa sfociare questa domanda in un’altra che riguarda 
la traduzione: il punto è che la traduzione non può essere misurata e trattata dal 
punto di vista della sua ricezione. In altri termini, l’essenziale della poesia non 
risiede nel messaggio da comunicare e poi da ricevere da parte di un lettore, e 
perciò neanche l’essenziale della traduzione poetica sta nella comunicazione del 
messaggio originario composto in un’altra lingua. Quest’idea proviene da una 
convinzione di base che la traduzione non è un’attività secondaria con uno status 
inferiore rispetto al testo poetico, bensì un’attività che esige il pieno riconosci-
mento di modo che ciò che vale per la poesia, o per l’opera letteraria in generale, 
vale anche per la sua traduzione.

La traduzione dunque non è una mera trasmissione. L’idea che il lettore non è 
figura centrale della traduzione a cui si rivolge l’attività del traduttore, può essere 
vista anche dall’altro lato e in parallelo con il ruolo che Benjamin assegna proprio 
al traduttore. Il titolo del suo saggio Die Aufgabe des Übersetzers potrebbe dare 
un’impressione che si tratti di un testo metodologico che propone le norme a cui 
traduttore deve attenersi per eseguire una traduzione corretta. In realtà, il titolo 
di Benjamin è ambiguo, per cui esso stesso rappresenta un problema traduttivo. 
La parola tedesca Aufgabe, oltre a significare “compito”, “incarico”, significa 
anche “abbandono”, “rinuncia”, e dunque Die Aufgabe des Übersetzers vuol dire 
anche rinuncia al traduttore, abbandono della centralità della figura del tradutto-
re. Nelle letture del saggio benjaminiano questo spesso non viene messo in risal-
to, ma in realtà è un punto sostanziale. Cosa vuol dire abbandonare il traduttore?

Già dalle prime pagine è chiaro che la domanda principale che Benjamin si 
pone riguarda la traducibilità del testo. La traducibilità è insita nell’opera stessa, 
e dunque nel discorso sul “traducibile” non si tratta di nessuna “capacità” sog-
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gettiva del traduttore o della sua scelta del metodo che potrebbe rendere un’o-
pera traducibile. «La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere»2, dice 
Benjamin, e sposta tutto il discorso sulla traduzione su un piano “oggettivo”, 
mettendo a fuoco la vita dell’opera. La traduzione cioè fa parte della vita di un’o-
pera che continua a vivere nelle sue traduzioni. A tal proposito c’è il famoso gio-
co di parole di Benjamin: Übersetzen – Überleben (tradurre è sopravvivere)3. Ma 
anche qui bisogna star attenti: la continuazione della vita dell’originale nelle sue 
traduzioni, non vuol dire che la traduzione è sottomessa all’autorità dell’originale 
come suo unico punto di orientamento. Benjamin suggerisce esplicitamente che 
l’originale esige la traduzione (e perciò la traducibilità è “oggettiva”), ma la tra-
duzione non significa niente per l’originale. Il motivo è quasi semplice: l’originale 
non esiste effettivamente prima della traduzione. Dunque, il processo “oggetti-
vo” della vita dell’originale è anche il processo di costituzione dell’originale che 
si manifesta in ogni traduzione come assente e allo stesso momento presente. E il 
ruolo che il traduttore potrebbe svolgere in questo processo dell’esibizione della 
traducibilità non è più sostanziale, e dunque passa in secondo piano. Per queste 
ragioni la soggettività del traduttore va abbandonata, dato che l’accento è messo 
sulla vita dell’opera come orizzonte della sua traducibilità.

Insomma, in che modo tutto questo rientra nel discorso sul comunicabile e 
non-comunicabile nella traduzione? In che senso (non)comunicabilità è lega-
ta alla questione della traducibilità? Innanzitutto, non-comunicabilità non vuol 
dire che la traduzione non comunica niente, o che trasmette i significati insen-
sati. Il senso della traduzione oltrepassa l’ordine della comunicazione, e sia il 
traduttore sia il lettore, entrambi i soggetti di un processo comunicativo, non si 
mostrano come centrali. Tutto il processo della traduzione è spostato su un altro 
piano, sul piano della vita dell’opera in traduzione e sul piano del rapporto tra le 
lingue, di ciò che Benjamin chiama «rapporto nascosto»4 delle lingue. Perciò la 
rinuncia (Aufgabe) al traduttore comporta anche una rinuncia al lettore. Queste 
due figure, pensate come mediatore e destinatario del messaggio, non sono costi-
tutive del processo traduttivo. La traduzione avrà sempre un suo traduttore e un 
suo lettore, ma la questione fondamentale della traducibilità, cioè dell’essenza e 
della condizione della possibilità della traduzione, esige un piano oggettivo, cioè 
quello della vita o della storia dell’opera e del rapporto tra le lingue. Questo è il 
motivo per cui il saggio di Benjamin non è un trattato metodologico. Anzi, una 
volta abbandonata la soggettività del traduttore anche la metodologia e la norma-
tività dell’approccio alla traduzione perdono la loro rilevanza.

L’approccio benjaminiano, rappresentato come un passo significativo nella sto-
ria delle riflessioni sulla traduzione, può essere visto anche come una polemica 

2 W. Benjamin, Il compito del traduttore, tr. it. di G. Bonola, in La teoria della traduzione nella storia, 
a cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1993, p. 223
3 Si veda D. Weidner, Fort-, Über-, Nachleben. Zu einer Denkfigur bei Benjamin, in Benjamin-Studien 
2, a cura di D. Weidner, Sigrid Weigel, Wilhelm Fink, München 2011.
4 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 225.
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contro tutti quei tentativi di trattare la traduzione come una relazione intersogget-
tiva tra traduttore e lettore, o persino come una relazione triangolare tra tradutto-
re, lettore e autore del testo. L’esempio migliore di questo modello è sicuramente 
Friedrich Schleiermacher, e il testo di Benjamin sembra prendere posizioni assai 
opposte rispetto a quelle esposte in Sui diversi metodi del tradurre (Über die ver-
schiedenen Methoden des Übersetzers), un discorso che Schleiermacher tenne a 
Berlino nel 1813. Come è noto, Schleiermacher aveva proposto la sua alternativa 
fondamentale riguardo alla norma che un traduttore deve seguire: il traduttore 
può indirizzarsi verso il lettore cercando di avvicinarlo all’autore, oppure può 
lasciare il lettore in pace e tentare di portare l’autore verso il lettore, cioè tradurlo 
come se egli avesse scritto originariamente nella lingua straniera in cui si traduce. 
In entrambi i casi, l’autore e il lettore rimangono ideati come due poli del passag-
gio comunicativo che il traduttore deve avviare e poi mediare. Schleiermacher 
opta per la prima possibilità: il ruolo del traduttore è di fare un effetto sul lettore, 
di estraniarlo, di spostarlo dal suo orizzonte particolare della lingua madre. La 
vera questione qui non è tanto se la traduzione deve essere estraniante o addo-
mesticante, ma il presupposto secondo il quale tutto il processo di traduzione 
diventa “pesonalizzato” e configurato attraverso il rapporto tra due persone. Ed 
è esattamente questo che Benjamin vuole evitare: non si tratta dell’avvicinamento 
né dell’autore verso il lettore né del lettore verso l’autore, perché non si tratta di 
un percorso comunicativo che ha il suo mittente e il suo destinatario. Il destina-
tario in Benjamin viene sostituito dalla destinazione finale della traduzione, ed 
essa per Benjamin ha un altro significato, quello messianico dell’unità di tutte le 
lingue; «l’ambito predestinato e precluso della conciliazione e del compimento 
delle lingue»5 è ciò a cui mira la traduzione che interessa a Benjamin. 

Dunque, la tesi sulla non-comunicazione della traduzione va letta sulla scia 
di un cambio paradigmatico che Benjamin introduce nelle sue riflessioni sulla 
traduzione. Questo cambio paradigmatico comporta un’Aufgabe del traduttore 
nonché del lettore e sposta il processo traduttivo da uno spazio intermediario a 
un piano dell’immanenza temporale e storica delle lingue e delle sue manifesta-
zioni. In altri termini, la traduzione non accade “nello spazio vuoto” tra le lingue, 
come suggeriva anche Rosenzweig; la traduzione accade nelle lingue e nella vita 
storica delle manifestazioni linguistiche. Questa visione nasconde però un riferi-
mento trascendente, il rimando a “una sfera superiore” ed è proprio ciò a cui è 
finalizzata una traduzione non-comunicativa. In altri termini, la traduzione è mi-
rata a rivelare l’affinità delle lingue, la loro corrispondenza e l’unica destinazione. 
Questa peculiare capacità della traduzione la rende per certi versi più profonda 
rispetto all’opera poetica e rispetto a un rapporto di somiglianza che si può rav-
visare tra due opere poetiche. La traduzione non è soltanto libera dall’originale, 
nel senso che non tende a riprodurre il suo senso, essa è anche capace, per la sua 
natura profondamente storica e trasfigurativa, di avere un vantaggio rispetto alle 

5 Ivi, p. 228.
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opere poetiche, perché la traduzione per certi versi trascende la continuità vitale 
dell’opera e si apre verso una dimensione ulteriore – la dimensione sovrastorica 
(überhistorische) della convergenza tra le lingue.

Il discorso benjaminiano sulla traducibilità in ultima istanza non si sofferma sol-
tanto sulla differenza irriducibile tra le lingue, il motivo per cui non è mai possibile 
una traduzione perfetta, ma conduce in effetti a una domanda che riguarda proprio 
la possibilità di esprimere la stessa e medesima cosa in diverse lingue nonostante 
le differenze, cioè nonostante il fatto che i modi di intendere tra le lingue sono di-
versi. La tesi di Benjamin è che in sostanza “le lingue non sono fra loro estranee”6. 
Questa “affinità”7 delle lingue non ci dice che esse sono autosufficienti e che ogni 
lingua può esprimere tutto, ed essendo “non estranee fra loro” è indifferente se 
una cosa è espressa in una o in un’altra lingua. Proprio al contrario, ogni lingua 
intende una sola e medesima cosa, ma questa non si può esprimere all’interno di 
una sola lingua, e dunque ciascuna di lingue ha bisogno di un’altra, ha bisogno di 
un’integrazione con altre lingue. Ogni lingua è un frammento – un’altra immagine 
benjaminiana esemplare – e solo la traduzione, in cui le lingue entrano in rapporto, 
riesce a indicare che i frammenti fanno parte di una struttura più grande. Cioè 
soltanto nella traduzione la lingua si rivela un frammento, ma rivelandosi un fram-
mento essa dimostra di essere anche protesa verso qualcos’altro, qualcosa di supe-
riore. Quest’immagine di una realtà più alta è ciò che fa della traduzione un’attività 
peculiare, ed è ciò che la rende un fenomeno per eccellenza storico8.

In essa [nella traduzione] l’originale s’innalza in un’atmosfera, per così dire, su-
periore e più pura della lingua, nella quale a lungo andare non è in grado di vivere, 
come è anche ben lungi dal raggiungerla […]. Esso non la raggiunge mai con ogni 
suo aspetto, ma là si trova ciò che, in una traduzione, è più che comunicazione. Più 
esattamente questo nucleo essenziale si può definire come ciò che, in una traduzione, 
non è a sua volta traducibile.9

Il concetto-chiave della riflessione benjaminiana è quello di pura lingua10, il 
quale spiega ulteriormente la tesi sulla traduzione come fenomeno non-comu-
nicativo. La lingua pura, la lingua allo stato puro, e per certi versi il limite della 
lingua stessa, e quasi verrebbe a dire un’anti-lingua. Questa lingua non ha i suoi 
parlanti, non ha una grammatica, non possiede il suo territorio e altrettanto non 
è collocabile storicamente in un periodo. L’unico luogo di questa lingua deterri-

6 Ivi, p. 225.
7 Da notare un altro gioco paronimico di Benjamin: egli per dire “affinità” usa la parola tedesca 
Verwandtschaft (parentela) che porta con sé la somiglianza, affinità etimologica appunto, con la 
parola verwandeln – trasformare, mutare.
8 Sul rapporto tra storia e linguaggio in riferimento ai testi di Benjamin, cfr. G. Agamben, Storia 
e linguaggio, in Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, a cura di L. Belloli, L. Lotti, Editori 
Riuniti, Roma 1983, pp. 65-82.
9 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 228.
10 Questo concetto viene affrontato anche in altri testi di Benjamin dello stesso periodo, soprattutto 
nel testo Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell’uomo del 1916.
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torializzata è la traduzione, cioè il processo di una trasmissione non-comunicati-
va. Ed è proprio la traduzione, liberata dall’esigenza di riprodurre l’originale in 
un’altra lingua, il fenomeno che ci avvicina in modo più profondo a questa lingua 
pura. Il compito del traduttore, dunque, tenendo conto sempre dell’ambiguità 
del termine “Aufgabe”, è quello di liberare la lingua pura nella lingua in cui 
traduce. Soltanto il traduttore abbandonato, quello che si è ritirato dalla scena 
per dare spazio al «sacro processo di crescita delle lingue»11, dà luogo a una ri-
velazione di una terza lingua, oltre alla lingua d’arrivo e alla lingua di partenza: 
questa terza lingua però risiede in ogni lingua singola, ma viene alla luce soltanto 
attraverso la traduzione. Parlare, dunque, di una terza lingua nel processo che di 
solito viene articolato come binario, cioè come una comunicazione che va dalla 
lingua di partenza alla lingua di arrivo, vuol dire nient’altro che superare il bina-
rismo e la solita rappresentazione radicata nel senso comune, cioè la traduzione 
a senso unico che va soltanto da una lingua straniera alla lingua madre.

La pura lingua, dunque si rivela, si libera nella traduzione. E proprio “arti-
ficialità” della lingua di traduzione e il suo ineliminabile tono di stranezza ne 
funge da prova. In un testo scritto nella lingua originale il contenuto e il linguag-
gio, dice Benjamin, sono come frutto e scorza, uniti in un composto organico12. 
Passando però a un’altra lingua, lingua straniera, questo composto organico si 
distrugge necessariamente, perché la mediazione della lingua straniera possa av-
venire. Questa de-naturalizzazione dell’originale però non è il segno della cattiva 
traduzione. Anzi, è in questi spazi di denaturalizzazione che traspare la pura 
lingua, la promessa dell’integrazione di tutte le lingue e della loro convergenza. 
La lingua pura non si può far esprimere rimanendo dentro i confini di una lin-
gua, ritenuta sovrana e sufficiente. Solo oltrepassando i confini delle lingue, nel 
passaggio da una lingua nell’altra si può indicare un altro livello del linguaggio, 
cioè la sua natura storica. Ma il paradosso della pura lingua sta proprio nel fatto 
che essa non ha un dominio e non ha una sovranità, ma traspare nel passaggio, 
nella mediazione e nella transizione.

La tesi sulla traduzione come qualcosa che è “più che comunicazione” viene 
ripresa in molte prospettive contemporanee, anche se tal volta esse si distanziano 
da Benjamin perché vanno nella direzione di una generalizzazione del concetto 
di traduzione13. Nel panorama contemporaneo spicca però il lavoro dello stu-
dioso giapponese Naoki Sakai che introducendo la sua concezione dell’indirizzo 
eterolinguale (heterolingual address) porta alcune tesi di Benjamin alle sue ultime 
conseguenze parlando della traduzione come un rapporto sociale e politico.

11 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 228.
12 Cfr. Ivi, pp. 228-229.
13 Come nota giustamente Birgit Wagner, riferendosi al dibattito intorno al “cultural translation”, 
non bisogna dimenticare che il saggio di Benjamin sul traduttore si limita alla traduzione lingui-
stica, e anzi alla traducibilità linguistica di certe opere, soprattutto della poesia e della letteratura 
sacra. Cfr. B. Wagner, Kulturelle Übersetzung. Erkundungen über ein wanderndes Konzept, in Dritte 
Räume. Homi K. Bhabhas Kulturtheorie. Anwendung. Kritik. Reflexion, a cura di A. Babka, Turia 
& Kant, Vienna 2008.
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2. Sull’indirizzo eterolinguale

La teoria di Naoki Sakai si distingue innanzitutto per la sua chiara presa di po-
sizione sul ruolo politico delle prassi traduttive. Sakai prende spunto da Benja-
min e dalla sua idea che traduzione non serve a comunicare il senso dell’originale 
al lettore: questa idea nell’esaminazione di Sakai assume però una forma esplici-
tamente politica a partire da una storicizzazione del fenomeno di traduzione. In 
molti autori degli ultimi decenni troviamo un’esplicita riflessione politica sulla 
traduzione, ad esempio nel discorso sull’invisibilità del traduttore come segno di 
una traduzione etnocentrica (Venuti) o sugli aspetti ideologici nella traduzione 
come manipolazione (Lefevere). In Sakai già l’idea della traduzione come co-
municazione nasconde in sé uno sfondo politico-ideologico, cioè quello che lui 
chiama “indirizzo omolinguale”. 

L’indirizzo omolinguale rappresenta un certo regime della traduzione di-
ventato convezione, cioè diventato una rappresentazione convenzionale della 
traduzione, secondo la quale il linguaggio è rappresentato spazialmente come 
qualcosa che ha i confini definiti fuori dei quali si trova un altro spazio lingui-
stico, altrettanto distinto ed omogeneo, e l’unico modo di relazionarsi tra que-
sti spazi reciprocamente escludenti è la comunicazione attraverso un tradut-
tore. L’indirizzo omolinguale, spiega Sakai, non vuol dire che gli interlocutori 
debbano per necessità parlare una sola lingua; anzi, l’indirizzo omolinguale è in 
atto proprio nelle situazioni in cui gli interlocutori non parlano la stessa lingua, 
ma il loro modo di rapportarsi con l’estraneo è nonostante ciò omolinguale, 
perché accompagnato dalla rappresentazione della propria comunità linguistica 
come omogenea e dell’estraneo come qualcosa di esterno14. In questo regime 
della traduzione, quindi, all’estraneo si approda come a qualcosa che sta al 
di fuori della nostra comunità linguistica composta da soggetti con i quali si 
aspetta una comunicazione immediata e non ostacolata. Ed è appunto questa 
aspettativa e il presupposto di una comunicazione immediata ciò che relega l’e-
straneo al di fuori del proprio. La traduzione, dunque, interviene per rimediare 
alla mancanza di comunicazione immediata, e assume il modello di comunica-
zione: c’è un mittente, il messaggio e il destinatario del messaggio in un’altra 
lingua. Il traduttore è dunque posizionato come figura ausiliaria, secondaria, 
perché la traduzione stessa è un atto secondario, posteriore. Il punto che Sakai 
intende mettere in risalto è che la traduzione viene per certi versi prima della 
comunicazione e anche prima delle lingue singolari. La traduzione è il luogo 
dove si costituiscono le lingue, è la condizione della possibilità della lingua 
stessa, e dunque non può essere configurata come un atto comunicativo che 
parte dalle entità linguistiche già costituite. È un certo regime della traduzione 
che ci ha fatto abituare a pensare la traduzione come attività che viene soltanto 
dopo che un messaggio viene dato e scritto. 

14 N. Sakai, Translation and Subjectivity, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1997, 
pp. 4-6.
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L’indirizzo omolinguale si basa quindi sul presupposto del dato: la datità delle 
lingue già costituite e la datità del contenuto da comunicare a uno straniero. 
Secondo Sakai questa rappresentazione deve la sua nascita a una certa trasforma-
zione discorsiva accaduta a partire dal Seicento e dal Settecento con la standar-
dizzazione delle lingue nazionali e con la costituzione delle culture moderne sot-
to il patrocinio delle istituzioni dello Stato-nazione15. Con queste trasformazioni 
socio-politiche anche la lingua, intesa come lingua nazionale, si percepisce come 
qualcosa di dato e quasi “naturale”. Per questo, la domanda che pone Sakai, la 
vera domanda eterolinguale è: perché considerare l’inglese, l’italiano o il giap-
ponese come una lingua, e non invece come lingue? Così si avrebbe a che fare 
con le lingue inglesi, italiane o giapponesi, le quali devono il proprio carattere 
eterogeneo alle differenze orizzontali e verticali, storiche e sociali che permeano 
ogni territorio16. Ad esempio, perché l’inglese globalizzato di oggi (quello che 
spesso si nomina Basic Global English) considerare la stessa lingua come l’inglese 
che si parla a Londra?

Soltanto da un punto di vista eterolinguale ciò che sembra dato appare come 
un prodotto storico. Sakai, in opposizione a una situazione omolinguale, pro-
spetta l’indirizzo eterolinguale come registro che riconosce la priorità dell’estra-
neo nei confronti del proprio, e vede la traduzione come atto che precede la 
comunicazione: non si traduce perché non si può comunicare immediatamente, 
ma si comunica perché c’è un certo regime della traduzione che permette la 
comunicazione interculturale o interlinguistica. Nell’indirizzo eterolinguale la 
traduzione accade su tutti i livelli dell’enunciazione: si traduce quando si parla, 
quando si legge, e dunque ogni ricezione dell’enunciato è un atto di traduzione, 
a prescindere dal fatto se colui che enuncia parla un’altra lingua o la lingua del 
mittente. In questo senso il locutore e il destinatario non sono più le figure di 
un processo comunicativo. Sakai distingue “indirizzo” e “comunicazione” per 
mostrare che non è ogni scambio di enunciazioni la comunicazione. È il concetto 
allargato di traduzione mira appunto a dimostrare la disparità tra comunicazio-
ne e indirizzo. In altri termini, la comunicazione si rivolge o al destinatario che 
appartiene alla stessa unità linguistica come quella del locutore, oppure, se il 

15 Gli esempi migliori di una prassi traduttiva funzionale al processo della Nationenbildung sono le 
teorie di Schleiermacher e di Humboldt. In entrambi, nonostante la cosiddetta strategia di estra-
niazione della lingua nella traduzione, troviamo un programma politico della formazione della 
lingua e della cultura nazionale: la traduzione porta l’estraneo in seno al proprio, ma il proprio ha 
bisogno dei confini, della identità ben stabilità. Di questo mi sono occupato in un recente saggio a 
cui mi permetto di rinviare: S. Hrnjez, Wie viel Fremdes in einer Übersetzung? Über zwei überset-
zungsbezogene Paradigmen der Fremdheit, in Fremdheit. Xenologische Ansätze und ihre Relevanz 
für die Bildungsfrage, a cura di G. Tidona, “Diskurs Bildung. Schriftenreihe der Pädagogischen 
Hochschule Heidelberg”, 62, 2017, pp. 79-92.
16 La tesi sulla pluralità, cioè sul fatto che non si traduce tra due lingue, ma che in un testo possono 
esserci più lingue e che si traduce attraverso più lingue contemporaneamente, si trova in Derrida, 
in un testo-commento al saggio di Benjamin, cfr. J. Derrida, Des Toures De Babel, tr. it. di A. Zinna, 
in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. Nergaard, Bompiani, Milano 1995, pp. 367-
418.
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destinatario proviene da un altro spazio linguistico, la comunicazione esige la 
mediazione della traduzione. Tale regime è proprio ciò che viene definito “omo-
linguale”. Per l’indirizzo eterolinguale la traduzione è invece un atto, una prassi, 
o un’esperienza potremmo dire. Quest’esperienza è tutt’altro che un rapporto 
immediato che nel caso di fallimento chiede una mediazione (traduzione). Ciò 
che Sakai definisce l’indirizzo eterolinguale è un altro nome per la traduzione che 
è “più che comunicazione”. 

La traduzione non accade tra le lingue (in-between) in uno “spazio terzo” 
inter-medio, ma la lingua è già in sé uno spazio di traduzione, e anzi il prodotto 
della traduzione, ciò che è “già tradotto” e sempre in continua traduzione.	

Si tratta insomma di due modi di rapportarsi con alterità. Nella prima mo-
dalità si comunica all’altro presupponendo che il soggetto dell’enunciazione sia 
omogeneo e stabile. Nell’altra modalità non c’è alcuna separazione tra due sog-
getti omogenei appartenenti a due spazi esclusivi, perché «si indirizza come stra-
nieri ad altri stranieri»17. L’indirizzo eterolinguale dunque parte dall’estraneità 
del proprio ed elimina il presupposto che il rapportarsi con il proprio comporta 
un’immediata e automatica comprensione di ciò che è enunciato. La conseguen-
za è che in ogni enunciazione si ha a che fare con lo straniero e dunque con la 
traduzione. La traduzione è onnipresente e non un caso specifico del fallimento 
della comunicazione immediata.

Questa visione allargata della traduzione rompe con la classica distinzione tra 
traduzione interlinguistica e traduzione intralinguistica (Jakobson) dove solo la 
prima sarebbe la traduzione vera e propria18. Lo schema di Jakobson è l’esempio 
migliore di ciò che Sakai, adoperando il termine kantiano, chiama schematismo, 
cioè la rappresentazione della traduzione come comunicazione. Schematizzando 
le lingue come unità separate, la traduzione a Jakobson può apparire soltanto 
come un ponte che deve mettere in contatto ciò che è già separato (e rimane 
separato). Al pari delle le lingue che sono rappresentate come separate tra di 
loro, anche la traduzione intralinguistica deve apparire separata dalla traduzione 
“propriamente detta” cioè quella interlinguistica. La teoria di Jakobson si basa 
su una serie di scissioni presupponendo ciò che è separato come già dato. In re-
altà, è una certa rappresentazione della traduzione che costruisce la separazione 
tra le unità etno-linguistiche come proprio presupposto. Anzi, si può parlare 
delle unità omogenee soltanto a partire da questo regime della traduzione che le 
rende visibile. Sakai definisce questo regime come “the scheme of co-figuration” 
– una tecnica poietica della produzione delle unità linguistiche come qualcosa di 
già dato19. Ciò che va ribadito è il significato politico di questa tecnica schematica 
della rappresentazione:

17 N. Sakai, Translation, in «Theory, Culture & Society», 23 (2-3), 2006, p. 75.
18 Cfr. Roman Jakobson, On Linguistic Aspect of Translation, in On Translation, a cura di S R. A. 
Brower, Harvard University Press, Cambridge 1959, pp. 232-239, tr. it. Aspetti linguistici della 
traduzione, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli 1966, pp. 56-64. 
19 N. Sakai, Translation, cit., p. 76.
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No doubt this conception of translation is a schematization of the globally shared 
and abstractly idealized commonsensical vision of the international world, consisting 
of basic units – nations – segmented by national borders into territories20.

Sakai in effetti vede la traduzione – e questo è il punto principale – come una 
prassi socio-politica che istaura una relazione, un continuum sul luogo della di-
scontinuità e dell’incommensurabilità. Ricorrendo alle metafore dell’acqua (lin-
gua come flusso) Sakai suggerisce che i confini, la territorializzazione, divisioni, 
che rendono visibili le unità sovrane, sono prodotto di un intervento che stabi-
lisce il continuo attraverso un’omogeneizzazione: l’esito è che qualcosa rimane 
escluso, collocato al di fuori del proprio territorio linguistico. 

L’indirizzo eterolinguale è necessario per mettere in luce la natura eterogenea 
delle lingue, in altri termini la natura traduttiva della lingua stessa, se per tradu-
zione qui si intende l’istanza di ibridizzazione e di contaminazione. La traduzio-
ne è dunque prassi socio-politica che istaura una relazione e esprime una volontà 
per la comunità (Rancière)21 non grazie alla comunicazione, ma malgrado le dif-
ferenze che rendono difficile una comunicazione. Ogni comunità è in effetti una 
comunità della traduzione, la creatrice di una molteplicità di sistemi linguistici 
che si coimplicano. Nel regime omolinguale, cioè in quello che corrisponde al si-
stema moderno degli Stati-nazioni, la comunità nasconde la propria origine nella 
traduzione e stabilisce una lingua sola come originaria attraverso una netta linea 
di demarcazione dalle altre lingue. Il mondo internazionale che si produce così è 
un aggregato degli stati sovrani nazionali omogeneizzati: un mondo delle entità 
ben distinte e divise dalle frontiere protette e dove la traduzione può apparire 
soltanto come un’attività secondaria, quando c’è bisogno di essa. 

3. Traduzione ed emancipazione

Da tutto finora detto si evince facilmente che la traduzione non può ridursi a 
una prassi meramente linguistica e neanche alla mediazione interculturale, qual-
cosa che accade sostanzialmente tra le culture rappresentate come omogenee ed 
esterne l’una rispetto all’altra. La traduzione funzionava sempre come un’istanza 
politico-culturale, e come tale faceva parte della costruzione delle identità po-
litiche e culturali. La storia delle culture offre numerosi esempi: Le traduzioni 
dei testi classici greci al latino erano nella Roma antica un modo di affermare 
la propria missione culturale nel mondo occidentale dell’epoca. La traduzione 
luterana della Bibbia era il momento costitutivo per la lingua e cultura tedesca. 

20 Ivi, p. 73.
21 Il riferimento a Rancière che Sakai fa in realtà è al suo libro Il maestro ignorante: l’esempio di Jo-
seph Jacotot che ha insegnato in francese agli studenti fiamminghi che non conoscevano il francese 
è un buon esempio dell’indirizzo eterolinguale, dove la comunicazione immediata e monolinguale 
non è la condizione per la comunità. 
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E poi anche nell’Ottocento le traduzioni facevano una parte importante nella 
formazione della cultura nazionale tedesca22. Il ruolo politico della traduzione 
non inizia e non si esaurisce con la sua forma moderna legata alla costituzione 
degli stati nazionali, ma attraversa tutta la storia della cultura occidentale. Ciò 
che succede nel mondo moderno è lo stabilirsi di un determinato regime della 
traduzione di cui siamo eredi anche noi quando oggi continuiamo a parlare della 
comunicazione interculturale e della multiculturalità, non avvedendosi del fatto 
che così si riproduce un oblio della originarietà della traduzione come prassi 
politico-sociale: il mondo prima di essere multiculturale e diviso secondo le linee 
etniche, religiosi o culturali è innanzitutto eterogeneo e coinvolto in un continuo 
processo di traduzione23.

La teoria di Sakai, brevemente esposta in questo articolo, getta le basi per 
una critica della storia della traduzione. Una tale critica rivela che la traduzione 
non è univoca e segue diversi modelli socialmente determinati. La traduzione 
come comunicazione è dunque un modello che ci ha fornito la storia, il co-
strutto storico della modernità. La traduzione in questa sua forma in effetti 
viene determinata dai rapporti sociali che dominano nel capitalismo ed essa 
stessa assume il carattere di un rapporto sociale. La filosofa indiana Gayatri 
Spivak spiegava molti processi del capitalismo come una sorta di traduzione 
linguistica24. A ben vedere, si può notare una connessione strutturale tra ciò 
che Sakai chiama l’indirizzo omolinguale e il movimento del capitale: il capitale 
si comporta anche come lavoro di un traduttore che traduce vari oggetti, con 
varie qualità, nel linguaggio della forma-valore per renderli scambiabili, com-
mensurabili, “comunicabili” sul mercato25. Il capitale produce esattamente la 
stessa dinamica che nella traduzione c’è tra comunicare ed escludere, tra get-
tare i ponti (mettere insieme) e creare le frontiere, edificare i muri (delineare le 
differenze): entrambi gli aspetti sono due facce della stessa moneta. La tradu-
zione omolinguale e comunicativa corrisponde dunque alla logica del capitale 
che separa, frammenta, differenzia per rendere poi comunicabile sul mercato, 
per rendere equivalente.

In realtà, se l’indirizzo omolinguale di Sakai è ben identificabile con la sto-
ria dello stato nazionale e con il mondo internazionale diviso in stati sovrani 
secondo il “modello Westfalia”, l’indirizzo eterolinguale invece non ha ancora 
la sua forma politica. Sakai non offre una risposta esplicita a tal proposito. Si 
potrebbe concludere che l’indirizzo eterolinguale era piuttosto il segno del mon-
do premoderno, ad esempio nell’Europa nel periodo del Rinascimento quando 

22 Cfr. Das Fremde im Eigensten. Die Funktion von Übersetzung im Prozess der deutschen Nationen-
bildung, B. Kortländer, S. Singh (a cura di), Narr Verlag, Tübingen 2011.
23 Per una critica al multiculturalismo e al “suo” concetto di traduzione, cioè alla traduzione in-
terculturale cfr. B. Buden, S. Nowotny, Cultural Translation. An Introduction to the Problem, in 
“Translation Studies”, 2, 2009, pp. 196–219.
24 G. C. Spivak, Questioned on Translation: Adrift, in “Public Culture”, 13 (1), 2001, pp. 13-22.
25 Sul rapporto tra il capitale e la traduzione cfr. S. Mezzadra, B. Neilson, Border as Method, or, the 
Multiplication of Labor, Duke University Press, Durham-London 2013, pp. 281-282.
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i poeti scrivevano in varie lingue e si rivolgevano a un pubblico plurilingue26. 
Anche nella Roma antica i lettori delle traduzioni conoscevano spesso la lingua 
dell’originale, e in questi casi quindi la prassi traduttiva non può essere una mera 
comunicazione. Come nota Antoine Berman, alla fine del Medioevo e durante 
il Rinascimento l’intera relazione con la propria lingua, con altre lingue e al-
tre culture, era molto diversa, e la pratica di traduzione sembrava piuttosto un 
esercizio degli stessi scrittori che sperimentavano con varie lingue e dialetti, per 
cui spesso la loro scrittura era difficilmente distinguibile da un’autotraduzione. 
Quali sarebbero allora i fenomeni della vita contemporanea che corrispondono 
al modo eterolinguale di indirizzarsi ai nostri interlocutori? In realtà ogni volta 
quando all’altro non ci rivolgiamo come a un soggetto estraneo classificato come 
appartenente a una comunità linguistica omogenea, ma sia nell’altro che in noi 
stessi riconosciamo una situazione plurilingue, un’ibridizzazione linguistica e 
culturale, sottraendosi alla logica binaria, noi traduciamo in modo eterolinguale 
dimostrando che creazione di un linguaggio comune non dipende dalla comu-
nicazione immediata. La domanda comunque rimane: che forma politica realiz-
zabile sarebbe adatta all’indirizzo eterolinguale? In un mondo diverso da questo 
capitalistico l’indirizzo omolinguale sarebbe davvero superato?

Ma non è che con questo discorso sulla socialità e sulla politicità della prassi 
traduttiva ci stiamo allontanando da quel saggio di Benjamin da cui abbiamo 
iniziato? Sembra che nel discorso di Benjamin la traduzione sia liberata non 
soltanto dall’originale ma anche dall’ogni intreccio con la realtà storica e politi-
ca: la traduzione rivela il carattere sovrastorico della lingua e una destinazione 
comune di tutte le lingue. Come nota Boris Buden, sembra che la traduzione 
perdi così la sua funzione sociale27, perché l’attività del traduttore non partecipa 
più alla formazione della cultura nazionale. La traduzione intende liberare la 
pura lingua, far parlare “la grande aspirazione all’integrazione delle lingue”28. 
Peter Fenves sostiene che la libertà della traduzione in Benjamin è trasgressiva29. 
E infatti Benjamin stesso dice che il traduttore “spezza le fatiscenti barriere 
della propria lingua”30 in nome della pura lingua. Forse in questi luoghi bisogna 
cercare gli aspetti politici della sua teoria della traduzione: quell’innalzarsi della 
lingua in una sfera superiore dove tutte le lingue sono integrate è un atto eman-
cipatorio dall’identificazione della lingua con una comunità etno-linguistica. In 
Benjamin perciò la traduzione in un’altra lingua non significa un ritorno alla 
lingua di partenza che acquista così la propria identità. La traduzione qui non 
è una prassi della delimitazione del confine per amor del proprio. Dato che c’è 
sempre un rimando a ciò che sta oltre, alla lingua pura, all’integrazione delle 

26 Cfr. L. Forster, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press, 
London 1970.
27 B. Buden, Der Schacht von Babel: Ist Kultur übersetzbar?, Kadmos, Berlin 2004.
28 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 233.
29 P. Fenves, Die Unterlassung der Übersetzung, in Übersetzen: Walter Benjamin, a cura di Christian 
L. Hart Nibbrig, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001, p. 171.
30 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 234.
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lingue, la dimensione temporale che entra in gioco è quella del futuro, della 
promessa, dell’utopia. La traduzione come relazionarsi all’altro non comporta 
dunque un ritorno al proprio, ma un rimando a ciò che in ogni singola lingua ri-
mane intraducibile. Questo intraducibile è il segno dell’apertura insopprimibile 
della lingua, e questa apertura a sua volta è la prova che le lingue sono sempre in 
traduzione, e che sono dunque sempre storicamente, politicamente, socialmen-
te configurate. La pura lingua di Benjamin è dunque compatibile con l’indirizzo 
eterolinguale di Sakai: entrambi rivelano la natura traduttiva della lingua stessa. 
Liberare la pura lingua significa liberare le possibilità di una concezione eman-
cipatoria della traduzione. 
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1. Premessa 

Sono trascorsi più di due secoli dalla prima edizione di Zum ewigen Frieden1, il 
celebre trattatello filosofico (meglio noto in Italia con il titolo fuorviante, ma ormai 
divenuto canonico, Per la pace perpetua) redatto dal settantunenne Kant all’indoma-
ni della pace di Basilea (5 aprile 1795) tra il regno di Prussia e la Francia rivoluziona-
ria. I temi al centro del saggio rimangono tuttora di estrema attualità. Non è un caso, 
del resto, che le idee esposte in quello che si è voluto definire di volta in volta uno 
degli scritti kantiani «più famosi», «importanti», «suggestivi», «fortunati», «letti e 
influenti»2, e che hanno maggiormente contribuito alla renommée mondiale del filo-
sofo anche oltre i tradizionali eurocentrici3, ricorrano frequentemente nell’odierno 
dibattito sulle relazioni internazionali4. Non intendo qui addentrarmi nelle singole 
argomentazioni giuridiche kantiane circa la possibilità di attuare una «pace defini-
tiva e completa»5 fra le nazioni (un tema ampiamente discusso, con esiti peraltro 
divergenti, da una sterminata letteratura in materia). Vorrei invece richiamare l’at-
tenzione su taluni aspetti, finora non sempre debitamente considerati in sede di sto-
ria delle idee, concernenti il ‘pacifismo’ di Kant, a partire dall’ambiguità semantica 
che si annida già nell’ingannevole titolo Zum ewigen Frieden apposto al suo celebre 
scritto, oggetto, come vedremo, di traduzioni sovente non pertinenti e appropriate. 

2. Sulla fortuna di Zum ewigen Frieden 

La prima edizione del volumetto vide la luce a Königsberg il 4 ottobre 1795 
per i tipi dell’editore Friedrich Nicolovius6, al quale era stato proposto da Kant 

1 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf (= ZeF), Königsberg, F. Nicolovius, 
Königsberg 1795, in Kant’s gesammelte Schriften, hrsg. v. der Königlich Preußischen [poi Deut-
schen] Akademie der Wissenschaften [= Akademie-Ausgabe], 29 voll., Reimer [poi de Gruyter], 
Berlin [poi Berlin-New York], 1900- [d’ora in avanti: AA], VIII, 341-386. I singoli scritti di Kant, 
seguiti come d’uso dal numero romano del volume, dal numero arabo della pagina e del rigo, sono 
qui citati secondo le sigle della rivista «Studi Kantiani». 
2 R. Lettevall, Turning Golden Coins into Loose Change – Philosophical, Political and Popular 
Readings of Kant’s “Zum ewigen Frieden”, «Jahrbuch für Recht und Ethik/Annual Review of Law 
and Ethics» XVII, 2009, p. 135; P. Riley, Politics’ Homage to Morality: Kant’s “Toward Eternal 
Peace” after 200 Years, in Proceedings of the Eight International Kant Congress, vol. I/1, ed. by H.  
Robinson, Marquette University Press, Milwaukee (WI) 1995, p. 231; H. Arendt, Lectures on 
Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 135; A. Guerra, Intro-
duzione a Kant, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 172; A. Gulyga, Immanuel Kant. Eine Biographie, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2004, p. 279; S.M. Shell, Kant and the Limits of Autonomy, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 2009, p. 213.
3 Cfr. ad es. J. Kankonde Bakamana, Guerre, éducation et paix dans la philosophie politique de Rous-
seau et de Kant. Argument pour la paix et bonne gouvernance, Maitrise de Philosophie, Université 
de Kinshasa [Rep. Democratica del Congo] 2009.
4 M. Mori, La pace e la ragione. Kant e le relazioni internazionali: diritto, politica, storia, Il Mulino, 
Bologna 2008, p. 7.
5 Ivi, p. 16.
6 H. F. Klemme, Notiz zum 200. Jahrestag des Erscheinens von Kants Friedensschrift am 4. Oktober 
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in una lettera del 13 agosto (Br, AA XII 35. 24-27), riscuotendo immediatamente 
un’accoglienza entusiasta e un vasto successo di pubblico anche al di fuori della 
Prussia orientale e del mondo germanico7. Redatto secondo i consueti moduli 
dei trattati internazionali di pace, con tanto di articoli preliminari, definitivi e 
segreti, di supplementi di garanzia e persino di una clausula salvatoria, con cui 
Kant intendeva tutelarsi in via preventiva «da ogni maligna interpretazione (alle 
bösliche Auslegung)», lo scritto era introdotto da un breve ma cruciale pream-
bolo, che ne reiterava in epigrafe il titolo (ZeF, AA VIII 343. 01), curiosamente 
ricalcato sull’iscrizione satirica e la correlata immagine cimiteriale campeggianti 
nell’insegna di una non meglio identificata taverna olandese. Un punto, questo, 
su cui meriterà tornare più avanti. 

Si è soliti includere la fortunata Friedensschrift kantiana nel filone di quella 
tradizione irenistica, inaugurata nel XVI secolo da alcuni scritti retorici, a ca-
rattere esortativo e declamatorio (es. la Querela Pacis di Erasmo da Rotterdam), 
che ebbe il suo coronamento in una serie di progetti di pace universale pubbli-
cati con alterno successo lungo l’intero arco del Sei-Settecento (es. Le Nouveau 
Cynée di Émeric Crucé), e il cui testo esemplare è rappresentato dal Projet pour 
rendre la paix perpétuelle en Europe (1713-1717) dell’abbé de Saint-Pierre. Ben-
ché separati da differenze addirittura «abissali»8, gli scritti di Kant e Saint-Pierre 
vennero più volte indebitamente assimilati9, ed elevati col passare degli anni a 
«simboli», «paradigmi» e «archetipi» del pacifismo moderno10. La sorte dei due 
testi è stata però assai diversa: mentre il chimerico Projet dell’abate francese, già 
oggetto d’irrisione e sarcasmo ai suoi tempi, è caduto in un irreversibile oblio 
e non trova ormai più lettori11, la fama di Zum ewigen Frieden si è invece pro-
tratta fino ai giorni nostri, con la conseguente consacrazione di Kant al rango di 

1795, «Kant-Studien» LXXXVI, 1995, 4, pp. 459-460.
7 Sulla prima recezione dello scritto e sulla sua fortuna in vari paesi europei, cfr. ora M. Duichin, 
Alla pace del cimitero: la recezione settecentesca di «Zum ewigen Frieden» e le fonti nascoste di un 
topos kantiano, «Diciottesimo Secolo» II, 2017, pp. 45-75. 
8 A. Burgio, Per una storia dell’idea di pace perpetua, in appendice a I. Kant, Per la pace perpetua, 
Feltrinelli, Milano 1991, p. 90; cfr. D. Falcioni, Natura e libertà in Kant. Un’interpretazione del 
progetto «Per la pace perpetua» (1795), Giappichelli, Torino 2000, p. 56, la quale parla addirittura 
di «capovolgimento» della prospettiva di Saint-Pierre da parte di Kant.
9 Già in una lettera a Kant del 15 novembre 1795, all’indomani della pubblicazione di ZeF, J.B. 
Erhard non nascose il proprio disappunto per l’indebita assimilazione di ZeF al Projet dell’abate 
francese (Br, AA XI 51. 30-31). Sull’improprio accostamento dello scritto kantiano all’utopico 
progetto di Saint-Pierre: M. Mori, La pace e la ragione, cit., pp. 51 e sgg. 
10 Sul Projet di Saint-Pierre, destinato a diventare, «nel bene e nel male, il simbolo del pacifismo 
del secolo»: M. Mori, La ragione delle armi. Guerra e conflitto nella filosofia classica tedesca (1770-
1830), Il Saggiatore, Milano 1984, p. 36; sul Projet come «paradigma dei moderni piani di pace 
universale»: A. Burgio, Per una storia dell’idea di pace perpetua, p. 99; su ZeF come «testo troppo 
spesso sbrigativamente elevato a mero archetipo della letteratura pacifista»: U. Curi, Straniero, 
Cortina, Milano 2010, p. 108; sullo scritto kantiano, impropriamente «considerato da molti un 
trattato pacifista»: W. B. Gallie, Filosofie di pace e guerra. Kant, Clausewitz, Engels, Tolstoj, Il Mu-
lino, Bologna 1993, p. 31.
11 Su Saint-Pierre come «uno di quegli autori di cui tutti parlano e che nessuno legge»: M. Mori, 
La pace e la ragione, cit., p. 22.
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«filosofo della pace» par excellence: quasi una sorta di ‘apostolo laico’ della non-
violenza e di ‘campione’ del «pacifismo estremo»12, specularmente contrapposto 
– secondo un abusato quanto discutibile locus communis – a Hegel, il presunto 
«glorifier of violence»13 e «the greatest of the champions of war»14. 

In Italia, fuori degli ambienti accademici e di ristrette cerchie di specialisti, 
il volumetto kantiano rimane tuttora un testo più spesso orecchiato che effet-
tivamente letto, la cui conoscenza sembra per lo più circoscritta, sulla scorta di 
vaghe reminiscenze scolastiche, alle ambigue assonanze suggerite da un titolo 
apparentemente (e ingannevolmente) «pacifista». A dispetto della vulgata opinio, 
per Kant non si tratta infatti di «abolire» (abschaffen) la guerra, in ossequio a 
precetti di natura umanitaria, bensì di «istituire» (schaffen) rapporti giuridici in 
grado di impedirne il ricorso come mezzo violento per imporre la volontà degli 
Stati15. Nessun affettato sentimentalismo umanitario e nessun edificante empito 
filantropico animano le pagine di Zum ewigen Frieden16, i cui articoli costitutivi – 
come espressamente ribadito dallo stesso Kant – trattano «non di filantropia ma 
di diritto» (nicht von Philantropie sondern vom Recht)17. Non è questa la sede per 
indugiare sui vari articoli, nei quali Kant sviluppa (ancorandola filosoficamente 
ai princìpi trascendentali del criticismo)18 la concezione di una pace duratura fra 
i popoli fondata su una repubblica universale o – secondo taluni – su una libera 
alleanza o una federazione mondiale di Stati19 a costituzione repubblicana (ossia 

12 F. R. Tesón, The Kantian Theory of International Law, «Columbia Law Review» XCII, 1992, 1, 
p. 90; cfr. T. Mertens, War and International Order in Kant’s Legal Thought, «Ratio Juris» VIII, 3, 
1995, pp. 296-314; su Kant come «introducteur de l’utopie pacifiste dans la philosophie» e «de 
la philosophie dans l’utopie pacifiste»: P. Hassner, Les concepts de guerre et de paix chez Kant, 
«Revue française de science politique» XI, 3, 1961, p. 667; su ZeF come «l’opera teoreticamente 
più impegnativa del pensiero pacifista»: D. Archibugi, L’utopia della pace perpetua, «Democrazia 
e diritto» 1, 1992, p. 369.
13 M. Inwood, A Hegel Dictionary, Blackwell, Oxford 1992, s.v. «War and Peace», pp. 308-309.
14 Translator’s Introduction, in I. Kant, Perpetual Peace: A Philosophical Essay, Translated with in-
troduction and notes by M. Campbell Smith, Allen & Unwin, London 1917, p. 71. Su questo tema 
rinvio a M. Duichin, Philosophy and War: Hegel versus Kant or Kant towards Hegel?, «Hegel-
Jahrbuch», 1, 2014, pp. 332-339; Id., Kant «pacifista», Hegel «guerrafondaio»: un luogo comune 
storiografico, «Per la filosofia» XXXII, 95, 2015, pp. 79-91.
15 G. Cavallar, Pax Kantiana. Systematisch-historische Untersuchung des Entwurfs „Zum ewigen 
Frieden“ (1795) von Immanuel Kant, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1992, p. 392; cf. ora M. Duichin, 
Pace perpetua, Età dell’oro, Paese di Cuccagna. Kant e le vestigia settecentesche di un’antica tradizio-
ne mitico-folklorica, in Tradizione e innovazione. Storia e progetto nella riflessione filosofica, a cura 
di A. Fermani et alii, Diogene Multimedia, Bologna 2019, p. 212.
16 U. Curi, Straniero, cit., p. 106.
17 ZeF, AA VIII 357. 22-23; cfr. MS, AA VI 352. 8-9: «Ist nicht etwa philanthropisch (ethisch) 
sondern ein rechtliches Prinzip».
18 Meriterà rammentare al riguardo che l’espressione «pace perpetua» (ewige Friede) compare per 
la prima volta in Kant (senza alcun riferimento al pacifismo illuministico) in due luoghi di KrVB 
(AA III 492, 506), ove viene impiegata in relazione alle procedure e agli scopi della filosofia critica.
19 M. Mori, La ragione delle armi, cit., p. 43: «L’istituto che permetterà ai popoli di realizzare la pace 
perpetua deve quindi essere non già una repubblica universale, bensì una libera federazione». Ma 
sulle diverse opinioni in materia rinvio a G. Marini, Il diritto cosmopolitico nel progetto kantiano 
per la pace perpetua, «Studi Kantiani» VIII, 1995, pp. 87-105; P. Kleingeld, Kant’s Arguments for 
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retta da un sistema rappresentativo con divisione dei poteri)20. In tema di pace e 
di guerra, come si è autorevolmente osservato, Kant (a differenza di Hegel, suo 
preteso alter ego in materia) non ha però «sempre pensato allo stesso modo»21 
(e, aggiungerei, non sempre nel modo che ci si attenderebbe dal presunto ‘padre 
fondatore’ del pacifismo moderno). 

Lungo l’arco cronologico che dagli scritti di filosofia della storia del 1784/86, 
passando per alcuni emblematici saggi del 1794/95, giunge agli ultimi lavori del 
1797/98, il concetto di «pace perpetua» riaffiora infatti in svariati luoghi kan-
tiani22, assumendo tonalità e sfumature diverse, strettamente correlate alle sue 
«divergenti (divergierenden) affermazioni in materia di guerra»23. Accanto a pro-
poste atte a individuare le norme giuridiche mediante cui costruire una pace 
non effimera, cioè «duratura», «permanente», «stabile», «destinata a durare nel 
tempo»24, non sono infrequenti in Kant perplessità e riserve circa i pericoli insiti 
in una «pace universale» realizzata da una «comunità cosmopolitica sotto un 
solo sovrano», che potrebbe originare il «più orribile dispotismo»25 e sfociare 
nella dominazione di un singolo Stato sul resto del mondo26, ossia in un vero e 
proprio «cimitero della libertà» (Kirchhof der Freiheit)27; né mancano timori cir-

the League of States, in Kant’s Perpetual Peace: New Interpretative Essays, ed. by L. Caranti, Luiss 
University Press, Roma 2006, pp. 55-73.
20 M. Kuehn, Kant. Una biografia, Il Mulino, Bologna 2011, p. 556: «Benché Kant non voglia che 
tale costituzione repubblicana venga confusa con una democratica ‘come accade comunemente’, e 
benché identifichi la democrazia con un sistema dispotico, è chiaro che la sua concezione di repub-
blica è compatibile con certe forme di democrazia», purché basate «sulla separazione del potere 
esecutivo da quello legislativo».
21 C. Cesa, Guerra e morale. Considerazioni su un luogo di «Alla pace perpetua», in Kant politico. 
A duecento anni dalla «Pace perpetua», Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma, 
p. 58. Per contro, «Hegel’s views on war do not appear to have undergone any substantial change 
from his first to his last writings»: D.P. Verene, Hegel’s Account of War, in Hegel’s Political Philoso-
phy. Problems and Perspectives, ed. by Z.A. Pelczynski, Cambridge University Press, Cambridge 
1971, p. 169.
22 J. F. Crawford, Kant’s Doctrines Concerning Perpetual Peace, «The Monist» XXXV, 1925, 2, p. 
296: «Kant’s doctrine of perpetual peace is neither a momentary nor an incidental thought«.
23 G. Cavallar, Kants Urteilen über den Krieg, in Proceedings of the Eight International Kant Con-
gress, vol. II/1, cit., p. 81.
24 È questo, secondo Jean Ferrari, il significato propriamente kantiano di pace perpetua, «qui réunit 
la dimension temporelle et spatiale»: Les métamorphoses de l’idée de paix perpétuelle de Saint-Pierre 
à Kant, in Un «progetto filosofico» della modernità. «Per la pace perpetua» di Immanuel Kant, a cura 
di L. Bianchi – A. Postigliola, Liguori, Napoli 2000, p. 143. 
25 ZeF, AA VIII 367. 17-20, 26-27; RGV, AA VI 34 n.; MAM, AA VIII 120. 06-07; TP, AA VIII 
310-311; cfr. P. Riley, Politics’ Homage to Morality, p. 231. 
26 Sull’«aspirazione di ogni Stato (o del suo sovrano)» di «pervenire a una condizione di pace 
duratura (dauernder Friedenszustand) dominando, se è possibile, il mondo intero»: ZeF, AA VIII 
367. 17-20. 
27 ZeF, AA VIII, 367. 27; la metafora kantiana sembra riecheggiare la critica di Leibniz (1688) al-
l’«esclavage à la Turque» che la Francia di Luigi XIV avrebbe voluto imporre all’Europa mediante 
una dispotica «paix éternelle» simile a un «cimetière» (G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Brie-
fe, hrsg. v. der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Akademie Verlag, Berlin 
1986-, s. IV, vol. III, p. 131). 
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ca gli effetti perniciosi di una «lunga pace», in cui il predominio del «basso inte-
resse personale» (niedrigen Eigennutz), della «viltà» (Feigheit) e della «mollezza» 
(Weichlichkeit) corromperebbero «il carattere e la mentalità del popolo»28. D’al-
tro canto, nella concezione kantiana risuonano qua e là anche suggestioni ed echi 
escatologici, che rinviano a una visione millenaristica più prossima al linguaggio 
della pietà religiosa che a quello del diritto, ove la «pace perpetua», collegata al 
tema della fine della storia secolare, viene talvolta intesa come la «pace eterna» 
(ewige Ruhe), ossia come l’apocalittica «fine di ogni tempo» (Ende aller Zeit)29. 
Ma anche su ciò converrà ritornare più avanti. 

3. Kant e il tema della pace 

A passare in rassegna i suoi scritti non sembra, prima facie, che Kant nu-
trisse un’incondizionata fiducia nella possibilità di attuare una pace duratu-
ra e permanente tra i popoli, che, pur se prospettata come una meta «non 
del tutto chimerica (nicht bloß schimärischen)»30, rimane per molti versi una 
«terra lontana»31. Del resto, appena due anni prima della pubblicazione di 
Zum ewigen Frieden, Kant non aveva mancato di ricordare in un passo della 
Religione entro i limiti della sola ragione (1793) che «il chiliasmo filosofi-
co che spera in uno stato di pace perpetua (Zustand eines ewigen Friedens), 
fondato sull’unione dei popoli come repubblica mondiale (Weltrepublik)», è 
«messo generalmente in ridicolo come una fantasticheria (Schwärmerei)»32. 
Variamente contemplata sotto il profilo cognitivo come un «dolce sogno» 
vagheggiato dai filosofi33 e come «un’idea certamente impraticabile» e «in 
sé irraggiungibile»34, un «pio desiderio» (frommer Wunsch) o addirittura 
un’«assurdità» (Unding)35, la «pace perpetua» resta «agli occhi di Kant un 
problema»36, tanto da venir talvolta relegata in un imprecisato e nebuloso 
futuro, quale possibile conseguenza di un perfezionamento della nostra ci-

28 KU, AA V 263. 07-09. Per una concezione analoga (malgrado la distanza fra i due pensatori) cfr. 
G. W. F. Hegel (Rechtsphilosophie § 324 = Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 
1974, p. 319), secondo cui «il movimento dei venti preserva il mare dalla putrefazione, nella quale 
lo ridurrebbe una quiete durevole (eine dauernde Ruhe), come vi ridurrebbe i popoli una pace 
durevole o, anzi, perpetua (ein dauernder oder gar ein ewiger Friede)».
29 EaD, AA VIII 327. 07-08; 335. 36-37; 336. 01.
30 ZeF, AA VIII, 368. 19.
31 A. Burgio, «Natura», ragione e tempi della storia in Kant, in Un «progetto filosofico» della moder-
nità, p. 220.
32 RV, AA VI 34. 13-17. Ma sulla possibile «attuazione» di questo «chiliasmo filosofico»: IaG., AA 
VIII 27. 08-11.
33 ZeF, AA VIII 343. 05: «süßen Traum»; cfr. SF, AA VII 92 n: «ist ein süßer Traum».
34 MS, AA VI 350. 17: «freilich eine unausführbare Idee»; Anth, AA VII 331.25: «an sich uner-
reichbare Idee».
35 MS, AA VI 355. 01; 354. 26.
36 A. Philonenko, Essai sur la philosophie de la guerre, Paris, Vrin, 2003, p. 44.
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viltà che soltanto Dio sa quando (Gott weiß wann) potrà mai realizzarsi37. 
Benché non sia un «principio costitutivo» applicabile al mondo empirico, 
essa è d’altra parte un’«idea regolativa» della ragion pura pratica, verso cui 
tendere in modo asintotico38 – nella prospettiva, cioè, di «una progressiva 
approssimazione (Annäherung) all’infinito»39 – e la cui attuazione implica 
la doverosa (ma tutt’altro che scontata) sostituzione della vigente «cultura 
del conflitto mediante la guerra» con una «cultura del conflitto mediante il 
processo giuridico»40. E ciò dal momento che per Kant (diversamente dalle 
ingenue declamazioni di tanti suoi predecessori e contemporanei) «lo stato 
di pace fra gli uomini, che vivono gli uni a fianco degli altri, non è uno stato 
naturale», ma «deve venire istituito (Er muß gestiftet werden)»41.

Sotto tale riguardo, la possibile e auspicabile attuazione di una «pace perpetua», 
ossia della «forma più alta» della «pace giuridico-politica»42, non comporta affatto 
«la fine di ogni confronto o conflitto sociale»43: anzi, uno stato di pace garantito 
giuridicamente, come quello prospettato da Kant, è in grado di assicurare la pro-
pria durata solo se è capace d’impedire preventivamente lo scoppio di una guerra 
o di combattere efficacemente in una guerra aperta44; col risultato che la «pace 
geo-cosmica» o «pace perpetua» pensata dal filosofo non è affatto «amichevole» 
e ispirata a «sentimenti di amore fra i popoli»45, ma è, in ultima istanza, una «pace 

37 MAM, AA VIII 121. 29-32.
38 G. Zöller, «Pax kantiana». Kant e la pace perpetua in filosofia, in Filosofia e guerra nell’età 
dell’ idealismo tedesco, a cura di G. Rametta, Franco Angeli, Milano 2003, p. 52; cfr. Mori, La 
ragione delle armi cit., 44 sgg., 67 sgg. Sulla pace come idea regolativa della ragione, verso cui 
tendere «come se fosse una cosa reale, il che forse non è (was vielleicht nicht ist)»: MS, AA VI, 
354. 28-29. Più in generale, come si è giustamente osservato, «Ciò che è in palio per Kant non 
è l’eliminazione della disposizione naturale dell’uomo al conflitto, bensì l’eliminazione dei suoi 
possibili fondamenti giuridici»: G. Geismann, On the Philosophically Unique Realism of Kant’s 
Doctrine of Eternal Peace, in Proceedings of the Eighth International Kant Congress, vol. I/1, cit., 
p. 282 (corsivi miei). «Il pacifismo di Kant – ha precisato Mori (La pace e la ragione, p. 10) – si 
distingue nettamente dalle riflessioni sulla pace e sulla guerra degli autori precedenti per il suo 
carattere normativo, che discende immediatamente dalle premesse del pensiero trascendentale» 
(corsivi miei); sullo «stato di pace» come obiettivo «da istituire in base a condizioni che riflet-
tono sostanzialmente le procedure del criticismo del filosofo», cfr. N. Filippi, La pace come scelta 
della ragione in Immanuel Kant, «Studi Italo-Tedeschi/ Deutsch-Italienische Studien» XXIV, 
2004, p. 431 (corsivo mio).
39 ZeF, VIII 386. 29-33; cfr. MS, AA VI 355. 29-30.
40 G. Zöller, «Pax kantiana», cit., p. 52.
41 ZeF, AA VIII 348-349. Sull’istituzione di «un tutto cosmopolitico» (ein weltbürgerliches Ganze) 
capace di rendere in prospettiva la guerra fra gli uomini non più «inevitabile» (unvermeidlich), cfr. 
KU, AA V 432-433. 
42 MS, AA VI 355. 29-30.
43 G. Zöller, cit., «Pax kantiana», p. 52.
44 Ibidem
45 C. La Rocca, Kant, in Storia della filosofia occidentale, a cura di in G. Cambiano et alii, 4. La filo-
sofia classica tedesca, Il Mulino, Bologna 2014, p. 67. Sull’«idea di una comunità perpetua pacifica 
(friedlichen), quantunque non ancora amichevole (noch nicht freundschaftlichen), di tutti i popoli 
della terra»: MS, AA VI, 352. 06. Sulla concezione kantiana della «pace fra i popoli» non come 
risultato «dei sentimenti di amore e di amicizia», bensì, «paradossalmente, dei loro conflitti, dei 
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armata»46. Nessuna Weltanschauung ingenuamente «pacifista» pervade insomma 
le pagine di Zum ewigen Frieden (e, sia detto di passata, anche di altri scritti kantia-
ni), ispirate a premesse radicalmente diverse rispetto a quelle del pacifismo senti-
mentale erasmiano, di matrice evangelica47, per il quale la pace più ingiusta sarebbe 
sempre e comunque migliore della più giusta delle guerre48. 

Nella prospettiva kantiana, com’è stato più volte ribadito, la cosiddetta «pace 
perpetua» è dunque anzitutto un’«idea giuridico-politica» e non uno «stato finale 
etico-religioso» o «un paradiso terrestre»49, non già «un idillio tra santi» bensì «la 
regolazione degli antagonismi»50. A differenza delle concezioni ‘armonicistiche’ 
della società – come ad esempio l’utopia seicentesca di Éméric Crucé – secondo 
cui la pace universale sarebbe stata garantita da «un’amicizia e una parentela fra 
gli uomini derivanti dalla conformità di natura e di sembianze»51, per Kant essa 
non consiste affatto in una «permanente» condizione irenica di «perfetta con-
cordia», fondata «sull’amore reciproco» (Wechselliebe), una sorta d’innocente 
«arcadia pastorale» ove gli uomini sono «buoni come le pecore che menano al 
pascolo»52; e neppure nella nostalgica restaurazione di una perduta «età dell’oro 
(goldenen Zeitalters) tanto cara ai poeti», ove tutti vivrebbero «perennemente in 
pace gli uni con gli altri», trascorrendo beati una «vita oziosa ed esente da affan-
ni», tra «giochi infantili» e una «fantasticante indolenza»53. 

loro egoismi, del loro impulso a sopraffarsi l’un altro e a distruggersi», cfr. G. Bedeschi, Il rapporto 
fra «Costituzione repubblicana» e pace perpetua nella filosofia di Kant, in Kant e l’idea di Europa, a 
cura di P. Becchi et alii, Il melangolo, Genova 2005, pp. 39-40.
46 G. Zöller, «Pax kantiana», cit., p. 52; cfr. K. Waltz, Man, the State, and War, New York, Columbia 
University Press, 1959, p. 113; L. Caranti, Perpetual War for Perpetual Peace? Reflections on the 
Realist Critique of Kant’s Project, in Kant’s Perpetual Peace, cit., pp. 18, 24.
47 Cfr. J. Ferrari, Les métamorphoses de l’idée de paix perpétuelle de Saint-Pierre à Kant, cit., p. 135; 
U. Curi, Straniero, cit., pp. 106-108; A. van Heerikhuizen, How God Disappeared from Europe: Vi-
sions of a United Europe from Erasmus to Kant, «European Legacy» XIII, 2008, 4, p. 409.
48 Desiderius Erasmus Roterodamus, Querela Pacis (1517), Lugduni Batavorum, Ex officina 
Joannes Maire, 1641, p. 51: «Vix ulla tam iniqua pax, quin bello vel aequissimo sit potior».
49 G. Zöller, «Pax kantiana», cit., p. 52.
50 A. Burgio, «Natura», ragione e tempi della storia in Kant, cit., pp. 219-220. Per Kant, infatti, «non 
si tratta di migliorare moralmente gli uomini» ma di «poter utilizzare il meccanismo della natura al 
fine di regolare l’antagonismo dei loro sentimenti non pacifici (ihrer unfriedlichen Gesinnungen)» 
e costringerli «a instaurare uno stato di pace (Friedenszustand), nel quale le leggi abbiano vigore» 
(ZeF, AA VIII 366. 23-29). Sull’antagonismo, la conflittualità e la volontà di soggiogarsi a vicenda 
come costanti naturali «nel rapporto dei popoli tra loro»: TP, AA VIII 312. 19-20, sulla guerra 
«connaturata all’uomo»: ZeF, AA VIII 365. 06-07.
51 É. Crucé, Il nuovo Cinea per una pace universale [1623], a cura di A.M. Lazzarino del Grosso, 
Napoli, Guida, 1979, p. 97. Va rammentato a tale riguardo che il progetto kantiano di pace si 
delinea «non sulla base di una valutazione ottimistica dell’uomo (secondo la quale l’uomo è buono 
per natura), bensì sulla base di una valutazione pessimistica (secondo la quale l’uomo è cattivo per 
natura)»: G. Bedeschi, Il rapporto fra «Costituzione repubblicana» e pace perpetua nella filosofia di 
Kant, cit., p. 39 (corsivi miei).
52 IaG, AA VIII 21. 20-24.
53 MAM, AA VIII 122. 26-28; cfr. su ciò M. Duichin, Pace perpetua, Età dell’oro, Paese di Cuccagna, 
cit., p. 213 e sgg. Ricordo qui di passata che l’idea della perdita di «una condizione edenica di pace 
perpetua» causa del «dispotismo politico e religioso», era ampiamente diffusa nel Settecento presso 
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4. Kant «pacifista» o «amico della pace»?

L’impianto teorico-concettuale di Zum ewigen Frieden si distingue dunque net-
tamente dagli edificanti vagheggiamenti umanitari dei predecessori (es. Erasmo 
e Crucé) e dei contemporanei (es. Saint-Pierre), per non parlare poi delle fallaci 
illusioni di quello che Aldous Huxley chiamerà il «pacifismo piagnucoloso»54, ov-
vero la ricerca di una «pace perpetua» affidata alla buona volontà degli individui 
e al loro amore reciproco, alla rigenerazione morale e alla saggezza dei sovrani, o 
all’ingenua convinzione che «basti mostrare agli uomini la crudeltà della guerra e 
ricordare continuamente il numero delle sue vittime e delle sue devastazioni per-
ché essi finalmente ci rinunzino»55. Ricorrendo a un’incisiva espressione ossimo-
rica, l’influente polemologo Gaston Bouthoul ha addirittura affermato che Kant, 
«malgrado il suo pacifismo, propende spesso verso un’apologia della guerra»56. In 
realtà – benché abbia formulato più volte nel quadro della sua filosofia della storia 
una «valutazione positiva della guerra»57– Kant fu comunque un sincero «amico» e 
«fautore della pace» (Friedensfreund, Friedensadvokat)58, nonché un «appassiona-
to legalizzatore» (passionate legaliser) dei rapporti internazionali, basati sulla libera 
rinuncia degli Stati al diritto di muoversi guerra l’un l’altro59. Nondimeno, sulla 
scorta degli esiti cui è da tempo pervenuta una cospicua storiografia internaziona-

i circoli degli Illuminati (G. Paolucci, Illuminismo segreto. Storia culturale degli Illuminati, Bonanno, 
Acireale-Roma 2016, p. 196). Questa società segreta paramassonica, fondata nel 1776 in Baviera da J. 
A. Weishaupt, era ritenuta responsabile di una cospirazione internazionale, in combutta coi giacobini, 
destinata a sfociare nella Rivoluzione francese; essa fu denunciata dal gesuita francese Augustin Barruel 
nei suoi Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (1797-1799), ove lo stesso Kant venne accusato 
di essere uno dei capi della setta e uno degli ispiratori occulti di tale cospirazione Secondo l’Abate Bar-
ruel, Kant e i suoi discepoli, «sotto pretesto di questa pace perpetua che aspetta le generazioni future 
[…] hanno cominciato dal dichiarare e fare all’universo una guerra da cannibali» (A. Barruel, Mémoi-
res, II, cit. in D. Cantimori, Studi di storia, Torino, Einaudi, Torino 1976, vol. III, p. 661). 
54 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre. Trattato di polemologia, Pgreco, Milano 2011, p. 24. 
55 Ivi, p. 23.
56 Ivi, p. 72. 
57 A. Burgio, Per una storia dell’idea di pace perpetua, cit., p. 109; G. Cavallar, Kants Urteilen über 
den Krieg, cit., p. 81 e sgg.; G. Zöller, «Pax kantiana», cit., p. 51; M. Duichin, Kant pacifista? Illu-
minismo, guerra e pace perpetua, in Il realismo della ragione. Kant dai Lumi alla filosofia contempora-
nea, a cura di S. Poggi, Milano-Udine, Mimesis, 2012, 118 e sgg. Sul tema cfr. in generale H. Saner, 
Kants Weg vom Krieg zum Frieden, München, Piper, 1967; sulla concezione kantiana della guerra 
come strumento provvidenziale per realizzare la pace cfr. ora S. Grapotte, La guerre au service de 
la paix, in Proceedings of the XXIst World Congress of Philosophy, Philosophical Society of Turkey, 
edd. by I. Kuçuradi et alii, Ankara, 2007, vol. X, pp. 171-181.
58 A. Görland, Kant als Friedensfreund, Leipzig, Oldenburg, 1924; G. Cavallar, Pax Kantiana, cit., 
p. 392. Mentre il pacifista, infatti, rifiuta la guerra in assoluto, il Friedensadvokat sostiene attiva-
mente e pubblicamente idee volte a eliminare, evitare o ridurre al minimo «the unilateral use of 
force by nation-states» (C.F. Howlett – G. Zeitzer, The American Peace Movement. History and 
Historiography, American Historical Association, Washington 1985, pp. 53-54). 
59 W. B. Gallie, Filosofie di pace e guerra, pp. 33, 45. Si rammenti che per Kant – al di là delle singole 
prese di posizione in materia – la guerra rimane pur sempre «una maniera barbarica» (barbarische), 
propria dei «selvaggi» (nach Art der Wilden), di risolvere le dispute fra i popoli (MS, AA VI 351. 07).
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le60, si può ragionevolmente asserire che, a dispetto della sua «strong aversion to-
ward war»61, egli non fu un «pacifista»62, almeno nel senso canonico del termine63. 
Quello di Kant fu semmai un «pacifismo realistico» o, rectius, un «pacifismo giu-
ridico», ossia una forma «più elementare di pacifismo» fondata sulla «ricerca della 
pace attraverso il diritto»64 e non già sul perseguimento della pace «a ogni costo» 
(um jeden Preis)65: il che contemplava – in conformità al principio vim vi repellere 
licet, già sancito dai Digesta Iustiniani e riaffermato nella hegeliana Filosofia del 
diritto come uso legittimo della «seconda violenza»66 – la liceità del ricorso alla di-
fesa armata e alla guerra giusta67, rifiutato invece, sulla base di motivazioni morali e 
religiose estranee al pensiero kantiano, dagli esponenti (per lo più monaci, chierici 
e abati) del pacifismo radicale e assoluto.

La ricerca kantiana di una pace fondata sul diritto, ossia sulla regolazio-

60 Rinvio qui ai lavori di A.C. Armstrong (1931), J. Hoffmeister (1934), H. Saner (1967), W. Janssen 
(1972), W.B. Gallie (1978), D. Losurdo (1987), G. Cavallar (1992), B. Orend (1999), L. Caranti 
(2006), U. Curi (2010), A. Fiala (2014).
61 L. Caranti, Perpetual War for Perpetual Peace?, cit., p. 29
62 Cfr., per tutti, J. Hoffmeister, Die Problematik des Völkerbundes bei Kant und Hegel, Mohr, Tübin-
gen 1934, p. 10: «Kant ist also nicht ‚Pazifist‘»; L. Caranti, Perpetual War for Perpetual Peace?, p. 29: 
«The standard picture of Kant as an intransigent pacifist […] is rather one-sided»; A. Fiala, s.v. «Pa-
cifism», in Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2014 Edition), ed. by E. N. Zalta,<http://plato.
stanford.edu/archives/fall 2014/ entries / pacifism/> (14/02/2017): «Kant is not himself a pacifist». 
63 Benché sia stato registrato come neologismo da J.-B. Richard de Radonvilliers già nella prima 
metà dell’Ottocento (Enrichissement de la langue française. Dictionnaire de mots nouveaux, Paris, 
Léautéy, Paris 18452, s.v. «Pacifisme», p. 446: «Tout ce qui tend à établir, à mantenir la paix»), il 
conio del termine «pacifismo» viene usualmente fatto risalire a Émile Arnaud (1864-1921), che lo 
utilizzò, nel senso poi divenuto canonico, nell’articolo Le Pacifisme, apparso il 15 agosto 1901 sul 
quotidiano liberale «L’Indépendance Belge». Sul controverso ‘pacifismo’ di Kant: G. Cavallar, Pax 
Kantiana, cit., pp. 383-392; M. Duichin, Kant pacifista?, cit., pp. 113-121; sul concetto filosofico 
di pacifismo e sulle sue diverse accezioni rinvio a: J. Narveson, Pacifism: A Philosophical Analysis, 
«Ethics», LXXV, 4, 1965, pp. 259-271; New Dictionary of the History of Ideas, ed. by M. Cline 
Horowitz, vol. IV, Scribner’s Sons, New York 2005, s.v. «Pacifism» [N. Young], pp. 1699-1701; 
Historisches Wörterbuch der Philosophie, edd. by J. Ritter – K. Gründer, bd. VII, Basel, Schwabe 
& Co., 1989, s.v. «Pazifismus» [K. Röttgers], pp. 218-229; Pazifismus: Ideengeschichte, Theorie und 
Praxis, edd. by B. Bleisch – J. D. Struß, Bern, Haupt Verlag, 2006; A. Fiala, s.v. «Pacifism»
64 D. Losurdo, La catastrofe della Germania e l’immagine di Hegel, Guerini e Asssociati, Milano 1987, 
p. 100; N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna, 19842, p. 142.
65 S. Cavallar, Pax Kantiana, cit., pp. 387, 392.
66 Ulpian. Dig. XLIII, 16,1, 2; cfr. Paul. Dig. IX, 2, 45, 4: «Vim vi defendere omnia leges omniaque 
iura permittunt». Sulla illiceità della violenza «presa astrattamente», ma sulla giuridicità e necessità 
della «seconda violenza» (zweiter Zwang) in quanto «annullamento d’una prima violenza (Aufhe-
ben eines ersten Zwanges)», cfr. Hegel, Rechtsphilosophie §§ 92-93 (= Lineamenti di filosofia del 
diritto, pp. 103-104); cfr. M. Duichin, Philosophy and War, cit., p. 336.
67 ZeF, AA VIII 345. 11-14; TP, AA VIII 312. 22-25; cfr. W. B. Gallie, Filosofie di pace e guerra, cit., 
pp. 31sgg., 45 sgg., 51 sgg. Va però ricordato che per Kant il ricorso necessario agli «armamenti 
difensivi» rende spesso «la pace ancora più oppressiva e funesta per il benessere interno (noch 
drückender und für die innere Wohlfahrt zerstörender) che non la guerra» (TP, AA VIII, 312. 23-
25). Su Kant come «a just war theorist»: B. Orend, Kant’s Just War Theory, «Journal of the History 
of Philosophy» XXXVII, 2, 1999, pp. 323-353; Id., Kant’s Ethics of War and Peace, «Journal of 
Military Ethics» III, 2, 2004, pp. 161-177. Ma su questi temi cfr. ora A. Ripstein, Just War, Regular 
War, and Perpetual Peace, «Kant-Studien» CVII, 1, 2016, pp. 179-195.
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ne giuridica e sulla composizione istituzionalizzata dei conflitti interstatuali 
(giuspacifismo)68, si differenzia perciò in maniera netta – pur con residue venature 
metafisiche69 – dal pacifismo di matrice cristiano-umanitaria, fondato sull’amore 
fra gli uomini e vincolato all’osservanza di precetti etico-religiosi quali il rifiu-
to incondizionato di qualunque guerra e violenza70, la proibizione categorica di 
resistere al male71 e il divieto inviolabile di versare sangue umano72; ma si distin-
gue anche dallo pseudo-pacifismo rivoluzionario73 dei coevi giacobini francesi, 
fautori di una pace prescrittiva e assoluta, ossia non di un semplice trattato con 
le coalizioni europee che assediavano la Francia, bensì dell’annientamento tota-
le del nemico mediante un’ultima guerra ‘purificatrice’ che avrebbe messo fine 
per sempre a tutte le guerre74: uno «spasmo finale di violenza» che, realizzando 
«un’attesa millenaristica», doveva inaugurare «una nuova era di beatitudine»75.

68 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre, cit., p. 459: «Kant e tutti gli scrittori di diritto internazionale 
non condannano, a dire il vero, la guerra, ma si limitano a metterne al bando la crudeltà e a volerla 
regolarizzare e sottoporre a norma» (corsivi miei).
69 Per un’interpretazione metafisica del ‘pacifismo’ kantiano, cfr. ad es. C. J. Friedrich, Inevitable 
Peace, New York, Greenwood Press, 1969, p. XI: «Kant never wavered in his conviction that to 
work for peace was man’s moral duty, to enjoy peace his natural end, and to achieve it his prob-
ably destiny». D’altra parte, è lo stesso Kant a esplicitare il «veto irresistibile» (unwiderstehliches 
Veto) della ragione morale-pratica, secondo cui «Non ci deve essere nessuna guerra (Es soll kein 
Krieg sein)» (MS, AA VI 354. 21). Sulla dibattuta questione circa la «conguenza» della posizione 
kantiana»: C. Cesa, Guerra e morale, cit., p. 57.
70 Thom. Aquin. Summ. Theol. IIa-IIae q. 40 a. 1 arg. 1-4: «Bellare semper illicitum est […] semper 
est peccatum».
71 Mt. 5, 39: «Ego autem dico vobis, non resistere malo»; cfr. Rm. 12, 19. Per la dottrina autentica-
mente pacifista, infatti, «not only is violence evil, but also it is morally wrong to use force to resist, 
punish, or prevent violence» (J. Narveson, Pacifism, cit., p. 259; corsivo mio). Nulla a che fare, come 
si vede, con la concezione ‘giuspacifista’ di Kant.
72 Gn. 9, 6: «Quicumque effuderit humanum sanguinem, fundetur sanguis illius»; cfr. Mt. 5, 21 (= Ex. 
20, 13; Deut. 5, 17); Mt. 26, 52; Apoc. 13, 10; G. Bouthoul, Sociologia delle guerre, cit., p. 457. Secon-
do la studiosa pacifista cattolica Gertrude Anscombe (War and Murder, in Ead., Ethics, Religion, and 
Politics, University of Minnesota Press, Minneapolis 1981, p. 58), «Il pacifismo non fa alcuna distin-
zione fra il versare il sangue di un innocente (shedding of innocent blood) e quello di ogni altro essere 
umano (shedding of any human blood)». Ma sull’«impotenza morale» della religione cristiana, «che 
predicava che versare sangue umano era peccato», si veda la sferzante critica di Hegel: La positività 
della religione cristiana (1795/1796), in Scritti teologici giovanili, Guida, Napoli 1977, vol. I, p. 322. 
73 C. De Pascale, Guerra, dialettica, progresso fra Kant e Hegel, in Filosofia e guerra nell’età dell’ide-
alismo tedesco, cit., p. 31: «La rivoluzione è una guerra civile e la guerra civile rivoluzionaria resta 
una guerra, anche se condotta contro la guerra, ovvero al fine di edificare la pace»; cfr. D. Losurdo, 
La catastrofe della Germania, cit., p. 41.
74 V. Mathieu, La rivoluzione francese e la libertà di Kant, http://www. filosofia.it./images/downlo-
ad/argomenti//Mathieu_Rivoluzionefrancese_Kant.pdf (05/02/2017), 53; M. Walzer, Guerre giu-
ste e ingiuste. Un discorso morale con esemplificazioni storiche, Liguori, Napoli 1990, p. 427; A. Bur-
gio, Per una storia dell’idea di pace perpetua, cit., p. 105. Sulla concezione «messianica, apocalittica, 
espansionista e certa della sua rettitudine» propria dei rivoluzionari francesi, fautori dell’idea che, 
«in nome della pace futura, potesse essere giustificato ogni e qualunque mezzo, persino una guerra 
di sterminio», cfr. S. Pinker, Il declino della violenza, Mondadori, Milano 2013, pp. 272-273. In ZeF 
(AA VIII 367. 17-20), Kant contempla esplicitamente l’infausta possibilità che uno Stato pervenga 
«a una condizione di pace duratura» dopo aver sottomesso o annientato tutti gli Stati nemici. 
75 S. Pinker, Il declino della violenza, cit., pp. 372-373.
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5. Le traduzioni di Zum ewigen Frieden: ambiguità e ambivalenze semantico-con-
cettuali 

All’indomani della pubblicazione delle prime due edizioni tedesche di Zum ewi-
gen Frieden (Königsberg 1795/1796), a riprova della vasta risonanza conseguita in 
molti paesi europei (Francia, Svizzera, Inghilterra, Danimarca, Svezia), il volumet-
to fu immediatamente tradotto (anche con edizioni pirata) in francese76, inglese77 e 
danese78. Sebbene l’odierna scholarship sia largamente concorde nell’evidenziarne 
la portata propositiva e ottativa, lo scritto presenta, secondo il giudizio di diversi 
studiosi, svariate «incoerenze» e «ambiguità», a cominciare dalla «polisemia» del 
titolo79, la cui resa linguistica, a quanto sembra, avrebbe suscitato talune riserve 

76 Projet de paix perpétuelle. Essai philosophique par Emmanuel Kant. Traduit de l’Allemand avec 
un nouveau supplément de l’auteur, Nicolovius, Königsberg 1796; Projet de paix perpétuelle. Essai 
pfilosophique…, Jansen et Perronneau, Paris An IV [1796]; cfr. P. Hatchuel, Kant en Français 
(1796-1917). Bibliographie des traductions françaises de Kant publiés entre 1796 et 1917 (Livres et 
tirés à part), Librairie Hatchuel, Paris 2008, 2, nn. 2-3. Le due traduzioni ufficiali, entrambe ano-
nime, furono precedute da una versione pirata non autorizzata da Kant (AA VIII, 507), apparsa 
a Berna nel 1795 per mano di un traduttore «inconnu»: cfr. K. Vorländer, Einleitung, in I. Kant, 
Kleinere Schriften zur Geschichtsphilosophie, Ethik und Politik, Meiner, Hamburg 1913, p. XLII; J. 
Ferrari, L’œuvre de Kant en France dans les dernières année du XVIIIe siècle, «Les Études Philoso-
phiques» 4, 1981, p. 400 n. 8; B. Liaudet, L’idée de paix perpétuelle dans l’horizon de la philosophie 
transcendantale, Mémoire de Maitrise, Université de Paris I – Panthéon-Sorbonne, 1996, 93; A. 
Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 279; R. Lettevall, Turning Golden Coins, cit., p. 135 n. Sulla prima 
diffusione del pensiero di Kant in area elvetica, v. R. Pozzo, La ricezione di Kant in Svizzera dal 1788 
al 1804, «Rivista di Storia della Filosofia» LXI, suppl. al n. 4, 2006, pp. 23-32.
77 Project for a Perpetual Peace: A Philosophical Essay by Emmanuel Kant, First English Trans-
lation, printed by S. Couchman, for Vernor and Hood, London 1796. Una seconda traduzione 
inglese (sovente scambiata per la prima), col più inusuale titolo di Eternal Peace, vide la luce a 
Londra nel 1798, in una raccolta miscellanea di scritti etico-politici kantiani: Essays and Treatises 
on Moral, Political and Various Subjects, by Emanuel Kant. From the German by the Translator of 
the Principles of Critical Philosophy [A.F. Willich], 2 voll., Richardson, London 1798-1799, vol. I 
[1798]: Eternal Peace, pp. 243-316. Su ciò v. G.M. Duncan, English Translations of Kant’s Writings, 
«Kant-Studien» II, 1-3, 1899, p. 257; R. Wellek, Immanuel Kant in England, 1793-1838, Princeton 
University Press, Princeton 1931, 11, 269 n.; T. Boswell, A Bibliography of English Translations of 
Kant, «Kant-Studien» LXXXII, 2, 1991, p. 232.
78 Den evige fred: et philosophiskt udkast af Immanuel Kant, Kiobenhavn, Sebubothaes Forlag, 1796; 
cfr. H. Terp, Danish Peace History, http.//www.fredsakademiet.dk/library/akpeace (25.11.2017); 
R. Lettevall, Turning Golden Coins, cit., p. 138. Oltre alla prima traduzione danese (apparsa ano-
nima, ma dovuta in realtà allo studente di teologia Malthe Møller), ulteriori traduzioni di ZeF in 
danese e svedese furono preannunciate (ma non realizzate) da due allievi scandinavi del discepolo 
di Kant J. G. K. Kiesewetter (Br, AA XII 155. 06-10). Sulla penetrazione del pensiero kantiano in 
Scandinavia a partire dalla fine del Settecento, cfr. Vörlander, Einleitung, cit., pp. XLII-XLIII; A. 
Vannérus, Der Kantianismus in Schweden, «Kant-Studien» VI, 1-3, 1901, pp. 244-269; R. Lettevall, 
Kant in Scandinavia, in Akten des X. Internationalen Kant-Kongress, hrsg. v. V. Rohden et alii, de 
Gruyter, Berlin-New York 2008, vol. IV, pp. 483-494.
79 Cfr. W. B. Gallie, Filosofie di pace e guerra, cit., p. 34; B. Liaudet, L’Idée de paix perpétuelle, cit., p. 
5; E. Weil, Kant et le problème de la politique, «Annales de philosophie politique» 4, 1962, p. 24; J. 
Lefebvre, Introduction a Pour la paix perpétuelle, projet philosophique, Presses Universitaires de Lyon, 
Lyon 1985, p. 97; A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 276; M. Mori, La pace e la ragione, cit., p. 19. 
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da parte dello stesso Kant80. Non è un caso, pertanto, che le molteplici traduzioni 
susseguitesi nell’arco di più di due secoli lo abbiano reso in modo eterogeneo (e 
non sempre ineccepibile), quasi a riflettere la sua intrinseca problematicità e a pre-
figurare le possibili chiavi di lettura alternative celate al suo interno81. 

In Francia (ove apparve la prima traduzione ‘ufficiale’ europea), tra il 1796 e 
gli inizi di questo secolo si registrano le seguenti varianti: Projet de paix perpétuel-
le (1796, 1837, 1853, 1948, 1970, 1975, 1988, 1990, 1999, 2002, 2010); Vers la 
paix perpétuelle (1958, 1974, 1991, 2007, 2013); Essai philosophique sur la paix 
perpétuelle (1853, 1880); Essai sur la paix perpétuelle (1920); o – più sporadica-
mente – De la paix perpétuelle (1917) e Pour la paix perpétuelle (1985)82, talvolta 
con l’uso infratestuale, da parte di qualche traduttore (es. S, Piobetta), dell’e-
spressione «paix éternelle» invece della consueta «paix perpétuelle»)83. Dalla 
fine del Settecento ai nostri giorni, anche le versioni anglosassoni (UK/USA) 
recano di norma – con le rare eccezioni, isolatamente attestate, di Eternal Peace 
(1798, 1914, 1988)84 – titoli omologhi a quelli utilizzati dai traduttori francesi: 

80 Secondo un autorevole specialista kantiano, il filosofo non condivise la traduzione francese di 
‘ewig’ con perpétuelle in luogo di éternelle: cfr. V. Gerhardt, Eine kritische Theorie der Politik: über 
Kants Entwurf „Zum ewigen Frieden“, «WeltTrends. Zeitschrift für internationale Politik und ver-
gleichenden Studien» IX, 72, n. 8, 1995: «Zum Beleg läßt sich anführen, daß Kant die französische 
Übersetzung von ‚ewig‘ in ‚perpétuelle‘ (statt in ‚éternelle‘) nicht geschätzt hat».
81 Come ha sottolineato Bertrand Liaudet, «la diversité des traductions françaises du titre même de 
l’œuvre […], nous montre que ce titre pose un problème» (L’Idée de paix perpétuelle, p. 5; corsivo 
mio).
82 Cfr. ad es. L’Année 1795: Kant, essai sur la paix, éd. par P. Laberge et alii, Vrin, Paris 1997, p. 7. 
Per una lista delle traduzioni francesi di ZeF dal 1796 al 1996: P. Hatchuel, Kant en français, cit., 
pp. 2, 6-7, 12; B. Liaudet, L’Idée de paix perpétuelle, cit., pp. 93-94.
83 J. Ferrari, Les métamorphoses de l’idée de paix perpétuelle, cit., p. 143.
84 A mia conoscenza, oltre alla pionieristica versione del 1798, attribuita al Willich (supra, n. 77), 
solo due edizioni in lingua inglese di ZeF traducono il titolo con Eternal Peace: cfr. Eternal Peace 
and other International Essays by Immanuel Kant, transl. W. Hastie, Introduction, E. D. Mead, The 
World Peace Foundation, Boston 1914; W. Schwarz, Principles of Lawful Politics: An Annotated 
Translation of Immanuel Kant’s Toward Eternal Peace, Scientia Verlag, Aalen 1998. L’espressione 
Eternal Peace, seppur raramente adottata nella titolazione di ZeF, ricorre comunque più volte nella 
letteratura kantiana anglosassone: v. ad es. H. W. K. Falk, Kant’s Conception of Eternal Peace and 
Its Influence during the Nineteenth Century (Diss.), University of Southern California, Los Angeles, 
1952; C. J. Friedrich, Inevitable Peace, Greenwood Press, New York 1969 (ove l’A. si riferisce alla 
‘eternal peace’); G. Funke, Concerning Eternal Peace. Ethic and Politics, in Reflections on Kant’s 
Philosophy, ed. by W.H. Werkmeister, University Presses of Florida, Gainesville 1975, pp. 91-108; 
G. Geismann, Kant on Eternal Peace, «Politisches Denken. Jahrbuch 1995/1996», pp. 165-177; P. 
Riley, Politics’ Homage to Morality. Kant’s “Toward Eternal Peace”, cit., pp. 231-242; A. Bobko, The 
Problem of Evil and the Idea of Eternal Peace in the Philosophy of Immanuel Kant, in Proceedings 
of the Eight International Kant Congress, vol. II/2, cit., pp. 857-863; A. Behnke, ‘Eternal Peace’ as 
the Graveyard of the Political: A Critique of Kant’s “Zum Ewigen Frieden”, «Millennium: Journal of 
International Studies» 36, 3, 2008, pp. 513-531. Il tema kantiano della Eternal peace «as the condi-
tion of only possible peace» e «as the only reasonable utopia», è stato discusso in modo suggestivo 
anche dall’autorevole anglista A. Haverkamp, Leaves of Mourning: Hölderlin’s Late Work, State 
University of New York Press, Albany 1996, pp. 81 e sgg. Per un recente utilizzo della più inusuale 
espressione «Everlasting Peace», cfr. A. K. Abisheva, Immanuel Kant: about an Everlasting Peace, 
«Journal of Philosophy, Culture and Political Science» 42, 1, 2018, pp. 46-54.
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Project for a Perpetual Peace, To Perpetual Peace, Towards Perpetual Peace, On 
Perpetual Peace o (con la ‘prudente’ omissione della preposizione introduttiva) 
semplicemente Perpetual Peace85. 

In anni recenti, non sono mancate obiezioni al riguardo. Lo studioso 
dell’Università di Reading Andreas Behnke, ad es., ha stigmatizzato «the pecu-
liar habit of translating Kant’s classical treatise Zum ewigen Frieden into English 
as Perpetual Peace»86. Questa «misleading translation of the treatise as ‘Perpetual 
Peace’», secondo Behnke, «obscures or even eliminates the semantic ambigu-
ity inherent in the German concept ‘ewig’ with its religious and metaphysical 
connotation»87. Il titolo andrebbe invece reso, a suo giudizio, con il più perti-
nente e appropriato Eternal Peace, mantenendo così la nozione di «a transcen-
dental, rather than political or phenomenal realm within such peace can only be 
realised»88, giacché l’ewiger Frieden kantiano richiama alla mente «the image of 
a graveyard where the deceased rest in such eternal peace»89. Soltanto un paio 
di edizioni novecentesche in lingua inglese, come dianzi accennato, hanno però 
tradotto il titolo tedesco con Eternal Peace90. Per limitarmi qui a un recente vo-
lume collettaneo (Kant’s Perpetual Peace: New Interpretative Essays), presentato 
dal curatore come «a valuable reading companion» in materia, «updated to the 
latest standards of Kantian scholarship», gli undici autorevoli contributors, pur 
rendendo il titolo dello scritto in guisa difforme – To Perpetual Peace (2 autori); 
Towards Perpetual Peace (2 autori, uno dei quali motiva in nota la propria scelta 
lessicale); On Perpetual Peace (1 autore); o, più genericamente, Perpetual Peace 
(6 autori)91– hanno però optato concordemente per l’uso dell’aggettivo ‘perpetual’ 
in luogo di ‘eternal’92. Ma il discorso potrebbe estendersi anche ad altre aree 
linguistiche europee93. 

85 Cfr. G. M. Duncan, English Translations of Kant’s Writings, cit., p. 255; T. Boswell, A Bibliogra-
phy of English Translations of Kant,cit., pp. 232-233.
86 A. Behnke, ‘Eternal Peace’, cit., p. 513.
87 Ivi, pp. 513-514; «After all, the concept ‘perpetual’ does not have the same kind of religious and 
metaphysical connotations as does ‘eternal’» (ivi, p. 514).
88 Ivi, p. 513.
89 Ivi, p. 514. 
90 Ivi, p. 513 n. 1; in qualche caso, peraltro, «‘perpetual’ and ‘eternal’ are used interchangeably» 
(ivi).
91 Kant’s Perpetual Peace, cit., pp. 18 sgg.: To PP (L. Caranti; I. Maus); Towards PP (P. Guyer; D. 
Archibugi, nota 97: «I translate “Zum ewigen Frieden” as “Towards Perpetual Peace” because 
[…] my understanding of Kant’s ideas is that he is trying to outline a process which will eventually 
lead to a perpetual peace»); On PP (P. Niesen); PP (P. Kleingeld; T. Pogge; S. Anderson-Gold; A. 
Taraborrelli; B. Ludwig; M. Young).
92 Sulla distinzione concettuale fra perpetual, inerente a una «indefinite or infinite extension in 
time», ed eternal, ossia «the unlimited existence of a thing in a (theoretically inaccessible) non-
temporal dimension»: A. Behnke, ‘Eternal Peace’, cit., p. 514 nota 1.
93 Sulle analoghe difficoltà di un’appropriata resa linguistica del titolo Zum ewigen Frieden anche 
per i traduttori spagnoli, oscillanti fra le diverse opzioni semantiche supportate dal castigliano (So-
bre la paz perpetua, La paz perpetua, Por la paz perpetua, Hacia la paz perpetua, A la paz eterna ecc.), 
cfr. C. Pereda, Sobre la consigna «Hacia la paz, perpetuamente», in La paz y el ideal cosmopolita de 
la Ilustración. A propósito del bicentenario de “Hacia la pax perpetua” de Kant, edd. R. R. Armaio et 
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Per quanto concerne l’Italia, la prima traduzione di ZeF apparve solo nel 188594, 
a quasi un secolo di distanza dall’originale tedesco e con un notevole ritardo ri-
spetto alle versioni franco-inglesi95, anche se con un anticipo di ben venti anni 
rispetto alla prima traduzione spagnola di Rafael Montestruc (Por la paz perpetua, 
Barcelona, Sopena, 1905)96. Essa fu realizzata per mano non di qualche accademi-
co di chiara fama ma di un oscuro «maestro di lingue straniere»: Adolfo Massoni, 
un eclettico traduttore di provincia più avvezzo a cimentarsi con avventurosi rac-
conti di viaggio che con testi filosofici97. La versione italiana vedrà peraltro la luce 
all’interno di una nuova temperie ideologica, influenzata dalle dottrine umanitarie 
socialiste d’ispirazione evangelica e pervasa dall’idea di Stati Uniti d’Europa cal-
deggiata dalla Ligue Internationale de la Paix et de la Liberté, fondata a Ginevra 
nel 1867 da Charles Lemonnier, uno studioso saint-simoniano di accesi sentimenti 
pacifisti, a sua volta curatore nel 1880 di un’edizione in francese del volumetto 
di Kant98. Approntata dal Massoni, come indicato nel frontespizio, sulla base del 
testo tedesco, ma giovandosi ampiamente della versione francese di Jules Barni99, 

alii, Tecnos, Madrid 1996, p. 77; F. Duque, Natura Daedala Rerum. De la inquietante defensa kan-
tiana de la máquina de guerra, ivi, pp. 191-192. ZeF è stato variamente tradotto in spagnolo con: Por 
la paz pepetua (1905, 1994, 2011); La paz perpetua (1919, 2001); Sobre la paz perpetua (1985, 2012, 
2016); Ensayo sobre la paz perpetua (2007); Hacia la paz perpetua (1999, 2007, 2018).
94 G. Santinello, Le prime traduzioni italiane dell’opera di Kant, in La tradizione kantiana in Italia, 
Messina, Edizioni G.B.M., 1986, vol. I, p. 297 n. 5; S. Ondelli – P. Ziani, Per un censimento delle 
traduzioni in italiano nell’Ottocento (1880-1889), «Rivista internazionale di tecnica della traduzio-
ne» 15, 74, 2013, nr. 233. 
95 Ciò appare tanto più sorprendente se si pensa che in Italia aveva visto la luce, ad opera del 
medico ed erudito pavese Vincenzo Mantovani, la pionieristica traduzione – la prima in assoluto, 
se si esclude la versione latina del Born, in una lingua europea (G. Santinello, Le prime traduzioni 
italiane dell’opera di Kant, cit, I, 298, 304 sgg.) – del maggiore scritto kantiano: la Critica della ra-
gion pura (Bizzoni, Pavia 1820-1822, «Collezione dei classici metafisici», 8 tomi). Su ciò rinvio a M. 
Duichin, Tra frenologia e criticismo: Vincenzo Mantovani e la prima traduzione europea della ‘Critica 
della ragion pura’ (1820-1822), «Studi Kantiani» XX, 2007, pp. 117-131.
96 Cfr. J.M. Palacios, Kant en español, «Logos. Anales del seminario de metafisica» IX, 1974, p. 201. 
97 Scarni dati sull’attività del Massoni sono riportati nell’Annuario d’Italia, Calendario Generale del 
Regno, Anno XXX, Parte Prima, Stabilimento Bontempelli, Roma-Genova 1892, p. 586, e nella 
Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, n. 1, venerdì 2 giugno 1891, p. 228. Nel torno di anni in cui 
approntò la versione italiana di ZeF egli tradusse, per i tipi dei F.lli Treves, i resoconti di viaggio 
dell’esploratore scandinavo N. A. E. Nordenskjöld (La seconda spedizione svedese in Groenlandia, 
Milano 1888), dell’ufficiale dell’esercito inglese A.J. Mouteney-Jephson (Emin Pascià, Capitano 
Casati e la ribellione dell’Equatoria, Milano 1890), e del celebre esploratore e giornalista britannico 
H. M. Stanley (Il Congo e la creazione del nuovo libero Stato, Milano 1886; Nell’Africa tenebrosa, 2 
voll., Milano 1890).
98 Essai philosophique sur la paix perpétuelle par Emmanuel Kant. Avec une préface de Ch. Lemon-
nier, Paris, Fischbacher, 1880.
99 E. Kant, Eléments métaphysiques de la doctrine du droit […] suivis d’un essai philosophique sur 
la paix perpétuelle […]. Traduit de l’allemande par Jules Barni. Avec une introduction analytique 
et critique du traducteur, Durand, Paris 1853. Occorre rammentare al riguardo che nel Calendario 
Generale del Regno d’Italia del 1892, a p. 586, il Massoni era menzionato fra i «maestri di lingue 
straniere» [ma limitatamente al solo francese] residenti all’epoca nella «provincia di Genova»; ciò 
solleva qualche dubbio sulla sua effettiva utilizzazione dell’originale tedesco di ZeF e lascia piutto-
sto supporre ch’egli si sia servito soprattutto della versione francese del Barni, come faranno anche 
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un altro illustre studioso kantiano, tra i membri fondatori della Ligue de la Paix, la 
traduzione italiana apparve (con intenti prevalentemente divulgativi e ideologica-
mente orientati in senso ‘filo-pacifista’), nella collana economica «Biblioteca Uni-
versale» (n. 135, 25 cent.) dell’editore milanese Sonzogno, con il discutibile titolo 
Per la pace perpetua100: un titolo destinato, tuttavia, a divenire canonico nel nostro 
Paese e ad entrare stabilmente nell’uso della letteratura specialistica kantiana. Sarà 
infatti questa, in ossequio a una consolidata tradizione nazionale, l’opzione stan-
dard univocamente adottata (a differenza, come si è visto, delle aree linguistiche 
francofona, anglofona e ispanofona) da tutti i principali traduttori e curatori italia-
ni di ZeF, dagli inizi del secolo scorso fino ad oggi101. 

Sul finire del Novecento, due eminenti specialisti del pensiero di Kant, gli 
Accademici dei Lincei Vittorio Mathieu e Claudio Cesa, hanno meritoriamente 
richiamato l’attenzione su un aspetto fin lì trascurato. Intervenendo a un con-
gresso romano del 1992, Mathieu – seguito qualche tempo più tardi dal com-
pianto Cesa († 2014) – propose di rendere il Zum ewigen Frieden kantiano con 
un inedito Alla pace perpetua anziché con il consueto Per la pace perpetua, te-
nendo giustamente conto «dell’esordio dello scritto, nel quale Kant si riferisce 
all’insegna di un’osteria»102. Sull’argomento, il Mathieu è tornato negli anni se-
guenti: «È curioso – scrive egli – che, nel tradurre questo titolo, si persista tuttora 
nell’errore [sic] di dire ‘Per la pace perpetua’, nonostante che Kant stesso spieghi 
l’origine di Zum: Zum ewigen Frieden», ossia «Alla pace perpetua»103. La questio-
ne è linguisticamente e concettualmente più rilevante di quanto possa a prima 
vista apparire, e merita pertanto qualche ulteriore approfondimento. 

Il volumetto kantiano, come si è già accennato all’inizio, si apre con un bre-
ve preambolo (ZeF, AA VIII 343. 01-17) recante a mo’ di esergo l’espressione 

altri traduttori stranieri (es. lo spagnolo Montestruc).
100 Per la pace perpetua. Progetto filosofico di Emanuele Kant. Prima traduzione italiana dal tedesco 
di A. Massoni, Società Editrice Sonzogno, Milano 1885; cfr. S. Ondelli – P. Ziani, Per un censimen-
to delle traduzioni in italiano nell’Ottocento, cit., p. 74 (ma 1883 secondo la datazione riportata 
da Giuseppe Landolfi Petrone, curatore di un’edizione online dello scritto kantiano, e accolta da 
Maria Chiara Pievatolo in una nota a I. Kant, Sette scritti politici liberi, Firenze University Press, 
Firenze 2011, pp. 211-212 n. 23). La versione del Massoni, più volte ristampata (1901, 1905, 1912, 
1928, 1940), era corredata di un saggio introduttivo di Charles Lemonnier (pp. 7-20) d’intonazione 
pacifista e proto-socialista, ove lo scritto di Kant viene denominato non Per la pace perpetua (in 
accordo con il titolo adottato dal traduttore italiano), ma Saggio sulla pace perpetua (p. 14), che 
ricalca il titolo delle precedenti traduzioni francesi apparse per i tipi di Fischbacher e Durand 
(supra, nn. 98-99).
101 Cfr. E. P. Lamanna (Lanciano 1917); B. Widmar (Torino 1946); E. Nobile (Napoli 1947); G. 
Solari (Torino 1956 [post.]; 19652); D. Faucci (Firenze 1967); M. Montanari (Milano 1968); R. 
Bordiga (Milano 1991); F. Gonnelli (Roma-Bari 1995); V. Cicero (Milano 1997); N. Merker (Roma 
1997); M. Montanari e L. Tundo Ferente (Milano 2003); V. Cupaioli (L’Aquila 2003); M. Pancaldi 
(Roma 2004); M.C. Pievatolo (Firenze 2011). Non vi sono, almeno per quanto ne sappia, edizioni 
italiane di ZeF intitolate Alla pace perpetua, Sulla pace perpetua o Verso la pace perpetua.
102 C. Cesa, Guerra e morale. Considerazioni su un luogo di «Alla pace perpetua», cit., p. 59 n. 8. 
103 V. Mathieu, La rivoluzione francese e la libertà di Kant, p. 53 (corsivo mio); cfr. C. Cesa, Guerra 
e morale, cit., p. 59 n 8. Ad analoghe conclusioni è poi pervenuto, senza riferimenti agli autori 
anzidetti, anche Umberto Curi, Straniero, cit., p. 109.
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Zum ewigen Frieden: una locuzione metonimica (ossia uno scambio tra signifi-
cati contigui) volta a rafforzare il titolo104 e a introdurre il contenuto del testo 
mediante la riproduzione ad verbum dell’«iscrizione satirica posta sull’insegna 
di un oste olandese, ove era dipinto un cimitero»105. Ora, l’immagine evocata da 
Kant non è il frutto di una casuale coincidenza106 o un’estemporanea invenzione 
germinata autonomamente dalla sua fertile penna (come si è anche di recente 
fantasticato)107, ma costituisce l’ennesima variazione su un diffuso topos ‘cimi-
teriale’108, le cui radici affondavano in una tradizione aneddotica ben nota negli 
ambienti colti europei del XVIII secolo e destinata a protrarsi con una certa 
fortuna fino alla seconda metà dell’Ottocento anche al di là dell’Atlantico109. Già 
attestato, più di un secolo prima della pubblicazione del volumetto kantiano, in 
diversi scritti di Leibniz (1688, 1693, 1712), e ripreso nel corso del Settecento 
dai filosofi francesi Fontenelle (1716) e d’Alembert (1755), l’aneddoto riferiva 
con qualche lieve variante di un «elegans nugator in Batavis» – talora indicato 
come un «burlone» (plaisant) o, più prosaicamente, come un «oste olandese» 
(marchand Hollandais) – che aveva esposto a guisa di monito sulla facciata della 

104 A. Haverkamp, Leaves of Mourning, cit., p. 80. Sotto il profilo linguistico, la metonìmia è, come 
noto, la sostituzione di un termine con un altro che abbia col primo un rapporto di contiguità; al 
pari di altre figure retoriche (come la metafora e la sineddoche), essa «opera uno spostamento di 
significato» (Dardano-Trifone). 
105 ZeF, AA VIII 343. 02-03: «Satirische Überschrift auf dem Schilde jenes holländischen Gast-
wirts, worauf ein Kirchhof gemalt war». Come si è opportunamente osservato, «to compare the 
title of a book with the name of a restaurant means to take metonymy at its name, that is, the prepo-
sition zum, which names in one instance the ‘contents’ and in the other, ‘place’» (A. Haverkamp, 
Leaves of Mourning, cit., p. 80). 
106 Cfr. T. Stammen, Immanuel Kants Schrift “Zum ewigen Frieden” – ein philosophischer Entwurf 
als Satire gelesen, in Respublica semper reformanda, ed. by W.J. Patzelt et alii, Verlag für Sozialwis-
senschaften, Wiesbaden 2007, p. 93: «Kant habe in der Umgebung von Königsberg einen Gasthof 
gekannt, der dieses Wirthausschild führte und vom dem Kant die Inschrift ‘Zum ewigen Frieden’ 
für den Titel seinen aktuellen politischen Schrift genommen habe. Dem dürfte jedoch nicht so 
gewesen sein». 
107 Si veda, ad es., la fantasiosa e infondata versione ultimamente divulgata online (24/07/2015) 
da Félix Brun, Emmanuel Kant: Vers la paix perpétuelle, 1795: «Alors qu’il séjourne en Hollande 
dans une auberge baptisée ‘A la paix perpétuelle’ [!], le philosophe allemand Emmanuel Kant y 
voit l’occasion de rédiger un essai d’une centaine de pages sur la possibilité d’une paix éternelle» 
<http://www.europe.Ch/nachrichten/emmanuel-kant> (14/02/2017). Kant, come risaputo, non 
soggiornò mai in Olanda. Il filosofo non amava viaggiare, e non varcò mai i confini della provincia 
natia; in tutta la sua vita effettuò solo qualche breve escursione nei dintorni di Königsberg e non 
visitò mai altre importanti città, neppure la vicina Danzica: cfr. L. E. Borowski, R. B. Jachmann, A. 
Ch. Wasianski, La vita di Immanuel Kant narrata da tre contemporanei, Laterza, Roma-Bari 1969, 
pp. 53 [Borowski]; 131, 143 [Jachmann]; 270 [Wasianski]. 
108 N. Filippi, La pace come scelta della ragione in Immanuel Kant, cit., pp. 429-430.
109 Il motivo ‘’kantiano’ dell’«insegna dell’oste olandese», oltre che in autori europei (es. il poeta 
tedesco Hölderlin: A. Haverkamp, Leaves of Mourning, cit., p. 82), ricorre anche in alcuni autori 
americani: cfr. C. Sumner, The War System of the Commonwealth of Nations (1849), in The Com-
plete Works, Lee and Shepard, Boston 1874, vol. II, p. 180; T. P. Taswell-Langmead, History of 
Jurisprudence. The Writings of Puffendorf and Leibnitz, «Law Magazine and Review: A Quarterly 
Review of Jurisprudence» I, 1, 1856, p. 20.
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sua abitazione (o della sua locanda) un’insegna raffigurante l’immagine di un 
cimitero, corredata della funebre scritta «À la Paix perpétuelle»110. 

L’esergo kantiano, in apparenza poco rilevante (tanto da essere inspiegabil-
mente espunto in alcune recenti traduzioni italiane o sostituito con locuzioni 
spurie)111, è stato talvolta considerato alla stregua di un mero gioco di parole 
[word-play] volto a beffare i lettori112. Esso ci dischiude, per contro, un’inedita 
chiave di lettura di ZeF, il cui titolo, ispirato al topos di Leibniz (con il suo 
sferzante giudizio sull’utopico Projet di Saint-Pierre)113, è tuttora al centro di 
un curioso equivoco. Solitamente interpretato come un fervente appello paci-
fista ante litteram, il motto utilizzato da Kant altro non è, in realtà, che il calco 
fedele di una prosaica insegna commerciale114, già menzionata da Leibniz allo 
scopo di mostrare che pace e morte s’identificano, e – forse in accordo con la 
pessimistica visione del libertino olandese Lieuwe van Aitzema (1600-1669), 

110 G. G. Leibnitius, Codex Juris Gentium Diplomaticus. Dissertatio I.1 (1693), in Opera Omnia, 
ed. L. Dutens, apud Fratres De Tournes, Genevae 1768, t. IV/3, 287-288 (l’espressione latina 
elegans nugator in Batavis è resa da Patrick Riley con «a fashionable joker in Holland»: Leibniz, 
Political Writings, ed. by P. Riley, Cambridge University Press, Cambridge 19882, p. 166). Leibniz 
riprenderà l’aneddoto (omettendo il riferimento all’elegans nugator), in larvata polemica col Projet 
di Saint-Pierre, in una lettera a J.-L. Grimarest del 4.6.1712 (Opera Omnia, t. V, 65-66). Sulla 
metafora della «pace perpetua» come «cimitero», in polemica con l’espansionismo francese in 
Europa, Leibniz si era già espresso in un saggio del 1688 (Réflexions sur la déclaration de la guerre, 
in Sämtliche Schriften und Briefe, s. IV, vol. III, p. 131; cfr. supra n. 27). Il motivo ritorna in B. de 
Fontenelle, Éloge de M. G.G. Leibniz (1716), in Leibnitius, Opera Omnia cit., t. I, p. XXIV, e più 
tardi, con ulteriore riferimento a Saint-Pierre, in J.-B. d’Alembert, Éloge de Saint-Pierre (1755), in 
Œuvres complètes, A. Belin, Paris 1821, t. III/1, p. 257. Sull’intera questione rinvio a Duichin, Alla 
pace del cimitero, cit., p. 72 e sgg.
111 Si veda, ad es., la già citata traduzione di Roberto Bordiga (Feltrinelli, Milano 1991, p. 21), ove 
l’epigrafe reiterativa del titolo Zum ewigen Frieden è omessa; nella traduzione di Veronica Cupaioli 
(I. Kant, Per la pace perpetua, a cura di A. Battistella, La Ginestra Editrice, L’Aquila 2003, p. 7) è 
inopinatamente sostituita con «Esordio».
112 J. Szcepánski, Perpetual Peace: Philosophical Jest or Serious Proposal?, in Kant’s Project of Per-
petual Peace in the Context of Contemporary Politics: Proceedings of International Seminar, ed. by 
W. J. Patzelt et alii, ikbfu Press, Kalininigrad 2013, p. 33: «The title ‘Perpetual Peace’ alludes to a 
satirical inscription on a Dutch innkeeper’s sign on which a cemetery was painted. The anecdote 
prompted me to ask: was the author perhaps mocking his reader?»; cfr. H. Arendt, Lectures on 
Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press, Chicago 1992, p. 7; A. Haverkamp, Leaves 
of Mourning, cit., p. 80; S. M. Shell, Kant and the Limits of Autonomy, cit., p. 213. Per contro, sec-
ondo A. Behnke (‘Eternal Peace’, cit., pp. 514, 531), «Kant’s acknowledgement that ewiger Frieden 
might conjure up the image of a graveyard where the deceased rest in such eternal peace should be 
taken seriously […]. The graveyard that Kant refers to in the introduction of Eternal Peace is more 
than an ironic epigram».
113 Cfr. S. Cavallar, Pax Kantiana, cit., pp. 21-22; P. Riley, Politics’ Homage to Morality, cit., p. 231; 
C. Roldán, Perpetual Peace, Federalism and the Republic of the Spirits: Leibniz Between Saint-Pierre 
and Kant, «Studia Leibnitiana» XLIII, 1, 2011, p. 91. A riprova della consapevolezza di Kant circa 
l’«impossibilità» del Projet di Saint-Pierre, paragonato all’utopia della «repubblica platonica», cfr. 
la sua Reflexion 3157 (AA XVI 686. 14); cfr. anche Refl 448, AA XV 210. 27, ove Platone e Saint-
Pierre sono annoverati fra i «sognatori fantasticanti della ragione» (Phantasten der Vernunft).
114 Cfr. P. Laberge, Introduction a L’Année 1795: Kant, essai sur la paix, cit., p. 7; M. Donelan, The 
Political Theorists and International Theory, The Reason of States: A Study in International Political 
Theory, ed. by Id., Routledge, 2016, London and New York p. 75.
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suo probabile ispiratore – che la ricerca ostinata della pace sulla terra conduce 
solo alla quiete eterna del cimitero115. Quando il pamphlet kantiano vide la 
luce, il titolo Zum ewigen Frieden dovette perciò suonare in modo «ambiguo» 
(doppelsinnig, doppelbödig) all’orecchio dei tedeschi colti del tempo116: se da un 
lato, infatti, riecheggiava formule stereotipe di analoghi scritti coevi sulla «pace 
perpetua» tra le nazioni, dall’altro evocava, più familiarmente, la «pace eterna 
del cimitero» (Friedhofsruhe) concessa ai defunti, il Requiescant in pace117. Ma 
procediamo con ordine.

Nella lingua tedesca, com’è noto, la preposizione semplice zu e le prepo-
sizioni contratte zum e zur rivestono un’ampia gamma di significati e funzio-
ni (corrispondenti in italiano a quelli delle proposizioni semplici, articolate 
e improprie a, allo/alla; da, presso [= lat. ad, apud], su, sullo/sulla; di, dello/
della, relativo a [= lat. de], verso [alla volta di, in direzione di])118, concorrendo 
alla formazione in dativo di espressioni idiomatiche simili a quella usata da 
Kant per introdurre il tema del suo volumetto esemplandone il titolo, mediante 
metonimia119, sull’insegna funebre (Zum ewigen Frieden) della locanda di un 
certo oste olandese (hollandische Gastwirt). In area germanofona, espressioni 

115 Leibnitius, Codex Juris Gentium cit., t. IV/3, pp. 287-288: «Itaque elegans nugator in Batavis 
cum more gentis signum pro domo suspendisset, pacis perpetuae, pulchro titulo figuram cemeterii 
subjecerat. Ibi scilicet mors quietem fecit»; cfr. P. Riley, Politics’ Homage to Morality, cit., p. 231. 
La fonte ispiratrice dell’aneddoto leibniziano fu probabilmente lo storico, diplomatico e libertino 
olandese L. van Aitzema (1600-1669), forse l’anonimo «plaisant» altrove citato. In un passo del 
Codex Juris (Opera Omnia cit., t. IV/3, 288; cfr. Political Writings, p. 166 e n.), Leibniz cita infatti 
con favore l’epitaffio del dotto olandese: «Et Aitzema clarus harum rerum notitia, etiam Epitaphio 
testatus est sententiam: Qui pacem quaeris libertatemque, viator, /Aut nusquam aut isto sub tumulo 
invenies». L’epitaffio fu pubblicato dal chierico olandese Adriaan Pars nell’Index Batavicus, appar-
so a Leida nel 1701, ma Leibniz dovette venirne a conoscenza già in occasione del suo soggiorno in 
Olanda del novembre 1676, durante il quale visitò la tomba di Aitzema «in templo Hagae comitis» 
(cfr. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, s. IV, vol. V, p. 51 n. 10, con una svista dei curatori: 
novembre 1675). Talvolta, si è voluto identificare van Aitzema con l’elegans nugator in Batavis di 
leibniziana memoria («elegant Dutch trifler»: Sumner; «elegant trifler in Batavia»: Taswell-Lang-
mead; «fashionable joker in Holland»: Riley); «Elegant Dutch joker»: Roldán); su ciò cfr. anche C. 
L. Johns, The Science of Right in Leibniz’s Practical Philosophy (PhD Diss.), Stony Brook Universi-
ty, New York 2007, p. 128. Richiami alla pax perpetua compaiono nel volume di Aitzema, Historia 
pacis a foederatis Belgis ab anno mdcxxi ad hoc usque tempus tractatae, ex officina J. & D. Elsevier 
Academiae Typographorum, Lugduni Batavorum 1654 (cfr. ad es. p. 825: «perpetim maneat bona, 
sincera, inviolabilis & perpetua Pax»).
116 A. Gulyga, Immanuel Kant, p. 276: «Schon der Titel ‘Zum ewigen Frieden’ mußte für ein deut-
sches Ohr doppelsinnig klingen»; sul «satirisch doppelbödigen Titel ‘Zum ewigen Frieden’»; cfr. 
R. A. Lorz, Die dauerhafte Aktualität des ewigen Friedens. Neuere Entwicklungen zur Interpretation 
der Friedensschrift Kants, «Der Staat» XXXVII, 1, 1998, p. 75.
117 H. Ottmann, Der “ewige Frieden” und der ewige Krieg: über Kants “Zum ewigen Frieden”, in 
Kants Lehre von Staat und Frieden, ed. by Id., Nomos Verlag, Baden-Baden 2009, p. 98; A. Gulyga, 
Immanuel Kant, cit., p. 276; M. Mori, La pace e la ragione, cit., p. 19. 
118 Cfr. V. Macchi, Wörterbuch der italienischen und deutschen Sprache, Zweiter Teil, Deutsch-Ita-
lienisch, Brandstetter-Sansoni, Wiesbaden-Milano 19982, p. 1572. 
119 La preposizione zum utilizzata da Kant denomina infatti sia il «contenuto» (i.e. il suo scritto) che 
il «luogo» (i.e. l’osteria olandese che ne ispirò il titolo): A. Haverkamp, Leaves of Mourning cit., 80.
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siffatte, solitamente corredate di eloquenti immagini illustrative, sono in effetti 
frequentemente effigiate nelle insegne di locande, taverne e alberghi (es. Zum 
goldenen Hirsch, Zum goldenen Hecht, Hotel zur Brücke et sim.), i cui nomi 
suonano in italiano «Al cervo d’oro», «Al luccio d’oro», «Hotel al ponte», e 
non già «Per il cervo d’oro», «Per il luccio d’oro», «Hotel per il ponte» ecc. 
Anche in Italia (e non solo)120 il nome di alberghi, osterie e ristoranti è peraltro 
introdotto con a, non con per: «All’angelo», «Al cappello rosso», «Al leon d’o-
ro», «All’antico falcone», e così via. Dunque, come ha chiosato opportunamen-
te il Mathieu (per lo più inascoltato) riferendosi al controverso locus kantiano: 
«Alla pace perpetua, non Per la pace perpetua»121.

Il titolo tedesco adottato da Kant per il suo trattatello risulta però «doppia-
mente ambiguo» (Gulyga), giacché riesce a suggerire significati differenti, adom-
brati dalla diversa funzione (locativa, argomentativa, finale, modale, ottativa ecc.) 
di volta in volta conferita dai traduttori stranieri alla preposizione zum: (a) «alla 
pace perpetua»; (b) «della pace perpetua»; (c) «verso la pace perpetua»; (d) «in 
pace perpetua»; (e) «per la pace perpetua»122; significati che invece vengono resi 
in modo univoco nelle versioni italiane, ove la curvatura semantico-concettuale 
del titolo in senso decisamente ottativo, grazie all’unilaterale ricorso alla pre-
posizione «per» (Per la pace perpetua = ‘a favore della pace perpetua’), orienta 
e predispone il lettore a un’interpretazione per così dire «pacifista» dell’intero 
scritto kantiano. 

A partire dalla versione «troppo libera del Massoni»123, realizzata nel clima cul-
turale improntato al pacifismo tardo-ottocentesco, pervaso dagli ideali di fratel-
lanza e di pace universale fra gli uomini predicati dal coevo socialismo umanitario 
di matrice cristiana124, Zum ewigen Frieden è stato più volte presentato in Italia in 

120 Cfr. la storica taverna inglese «At the sign of the White Hart», la francese «Au chien qui fume», 
o la ceca «U zlatého tygra» [Alla tigre d’oro]. Alcune di esse sono state rese immortali dai capo-
lavori della letteratura europea: si pensi, ad es., all’osteria «Au sergent de Waterloo», creata dal 
genio letterario di Victor Hugo (I Miserabili, t. IV, L. I); o, in ambito mitteleuropeo, allo storico 
«Hotel zur Brücke» di Višegrad, immortalato dal Nobel Ivo Andrić nel suo capolavoro Il ponte 
sulla Drina, e alla birreria praghese «U kalicha» [Al calice], resa celebre dal romanzo umoristico Il 
buon soldato Šveik dello scrittore ceco Jaroslav Hašek, a tutt’oggi meta di ‘pellegrinaggio’ turistico. 
121 V. Mathieu, La rivoluzione francese e la libertà di Kant, cit., pp. 53-54; cfr. C. Cesa, Kant politico, 
cit., p. 59: «Alla pace perpetua».
122 W. B. Gallie, Filosofie di pace e guerra, cit., p. 66 nota 1.; B. Liaudet, L’Idée de paix perpétuelle, 
cit., p. 5; A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 276; R. Brandt, Presentazione a D. Falcioni, Natura 
e libertà in Kant, pp. 1-2; M. Mori, La pace e la ragione, cit., pp. 18-19; F. Duque, Natura Daeda-
la Rerum, cit., pp. 191-192; U. Curi, Straniero, cit., pp. 108-109. Sull’«equivocation of the Ger-
man zum, whose ambiguity Kant must suddenly become aware of», ha richiamato l’attenzione A. 
Haverkamp, Leaves of Mourning, cit., p. 80. 
123 Nota bibliografica, in I. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di N. 
Bobbio – L. Firpo – V. Mathieu, Utet, Torino 19652, p. 77.
124 In questo nuovo clima è emblematica l’immagine popolare, che incontrerà una straordinaria for-
tuna in seno alle plebi ottocentesche italiane, di Gesù Cristo come «primo socialista», la cui predi-
cazione era volta all’instaurazione dell’eguaglianza, della fratellanza e della pace fra i popoli: cfr. A. 
Nesti, «Gesù il socialista». Una tradizione popolare italiana (1880-1920), Claudiana, Torino 19742.
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maniera fuorviante e concettualmente aporetica. Il titolo del pamphlet, infatti, è 
invariabilmente tradotto «Per la pace perpetua», con implicita allusione alle sotte-
se motivazioni ‘pacifiste’ di Kant; l’identica espressione, utilizzata dal filosofo nel 
Preambolo, viene invece resa talora con «Per la pace perpetua» (es. Merker, 1997, 
p. 3), talora con «Alla pace perpetua» (es. Montanari e Tundo Ferente, 2003, p. 
47): una locuzione, questa, più fedele e aderente al senso originale kantiano, ma 
ben poco pacifista, in quanto essa, più che alludere alla «pace duratura» vagheg-
giata dall’ideale filantropico illuminista sembra evocare – come vedremo meglio 
fra breve – la «pace perpetua» dell’aldilà, ossia quella «pace eterna» alla quale (se-
condo la sarcastica immagine cimiteriale tanto cara al nugator, plaisant o marchand 
hollandais di leibniziana memoria) l’umanità sarebbe fatalmente destinata125.

6. Pace perpetua e pace eterna: verso la fine della storia?

Un’ulteriore, e non meno fuorviante, ambiguità deriva poi – lo si è già accen-
nato – dall’ambivalenza semantica dell’aggettivo ewig con cui Kant qualifica la 
nozione di pace: (a) «perpetua», ovvero duratura, persistente nel tempo (cfr. ted. 
andauernde; ingl. enduring; fr. persistante), come nel caso della pace giuridica 
fra le nazioni prospettata in diversi luoghi dei suoi scritti? (b) oppure «eterna», 
allusiva a un aldilà atemporale, come la pace del cimitero mestamente evocata nel 
preambolo di ZeF126? Fin dalla pristina versione del Massoni, come si è detto, è 
uso comune tradurre in italiano l’espressione «Zum ewigen Frieden» con «Per la 
pace perpetua». In tedesco, però, diversamente da altre lingue europee, la distin-
zione tra «perpetuo» ed «eterno» non si dà in modo netto, essendo entrambi gli 
aggettivi esprimibili con il termine ewig127: ma «se dicessimo ‘Alla pace eterna’», 
secondo quanto suggerito dall’autorità del Mathieu, «capiremmo immediata-
mente l’intenzione di Kant», giacché, pur potendo «tradursi con ‘perpetua’», la 
parola ewig «più propriamente significa ‘eterna’»128. 

125 Cfr. A. Behnke, Eternal Peace’, cit., p. 514, secondo cui «Kant’s project of Eternal Peace needs to 
be understood not only as a guide to creation of peaceful relations between states». Sulla questione 
è recentemente tornata Laura Tundo Ferente: «Il titolo tedesco può essere reso sia con Per la pace 
perpetua, sia con Alla pace perpetua, in relazione alle due possibili forme di pace: quella del ‘grande 
cimitero del genere umano’ e quella che si può ottenere con l’organizzazione federalistica degli 
stati» (Note a I. Kant, Per la pace perpetua, p. 105 n. 2). 
126 H. Ottmann, Der “ewige Frieden” und der ewige Krieg, cit., pp. 98 sgg. Nel primo caso, ha osser-
vato Félix Duque (Natura Daedala Rerum, cit., pp. 191-192), l’aggettivo si riferisce a qualcosa «que 
podría darse en el tiempo, y con el tiempo, y en él proseguiría indefinidamente»; per contro, ewig 
riveste il significato più peculiare di «clausura del tiempo, de un eschaton».
127 D. Falcioni, Natura e libertà in Kant, cit., p. 17 n. 11; B. Liaudet, L’Idée de paix perpétuelle, p. 
5: «ewigen peut être traduit par éternel ou par perpétuelle»; cfr. Duden Deutsches Universalwör-
terbuch, Bibliographisches Institut & F.A. Brockhaus, Mannheim-Leipzig-Wien 1996, 469, s.v. 
«ewig»: zeitlich, unendlich, zeitlos; Macchi, Wörterbuch der italienischen und deutschen Sprache, II, 
383, s.v. «ewig»: 1. eterno, 2. (endlos) eterno, perpetuo, perenne, senza fine.
128 V. Mathieu, La rivoluzione francese e la libertà di Kant, cit., p. 54; cfr. A. Behnke, ‘ Eternal  
Peace’, pp. 513-514. Su ciò cfr. K. E. Georges, Kleines lateinisch-deutsches und deutsch-lateinisches 
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In questa seconda accezione, l’aggettivo è sovente attestato nel linguaggio 
devozionale e della pietà religiosa, figurando in svariati sintagmi latini (requies 
aeterna, sempiterna pax, vita aeterna ecc.) già ricorrenti nelle antiche iscrizioni 
funerarie cristiane129 e che ben si attagliano alla pittoresca immagine ‘cimiteria-
le’ con cui si apre lo scritto di Kant. Valga un esempio per tutti. In una necropoli 
cristiana del V secolo, scoperta nel 1911 ad Áin Zára, nei pressi di Tripoli130, si 
trova effigiata sulle tombe per ben ventisei volte l’iscrizione Requiem aeternam 
ǀ det tibi Dominus ǀ et lux perpetua ǀ luceat tibi, destinata a essere accolta 
(adattata al plurale e con l’aggiunta della clausa «Requiescant in pace») nel for-
mulario della preghiera popolare e nell’Introitum della Messa in suffragio dei 
morti131. Sia nella versione italiana che in quella inglese del Requiem aeternam 
(la preghiera liturgica per i defunti che si fa derivare dal IV libro di Esdra 2, 
34 sgg., uno dei più importanti apocrifi della tradizione apocalittica)132, i ver-
setti iniziali, esemplati sull’Urtext latino (Requiem aeternam dona eis, Domine, 
et lux perpetua luceat eis), recitano concordemente, distinguendo fra ‘eterno’ 
e ‘perpetuo’: «L’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la luce 
perpetua /Eternal rest grant unto them, O Lord, and let perpetual light shine 
upon them»133. Per contro, nella versione tedesca (Totengebet) gli aggettivi latini 
‘aeternus’ e ‘perpetuus’ sono entrambi resi con ‘ewige’ («O Herr! gib ihnen die 
ewige Ruhe und das ewige Licht leuchte ihnen»)134, evocando con ciò quella 
condizione atemporale di «pace eterna/eterno riposo» (ewige Ruhe) altrove ri-
chiamata da Kant, in cui gli uomini credono consista «la fine di tutte le cose nel 
tempo e simultaneamente l’inizio dell’eternità»135. Ma torniamo a Zum ewigen 
Frieden. Fin dalla scelta del titolo e dell’esergo introduttivo (Alla pace perpetua 

Handwörterbuch, Hahn, Leipzig 18753, t. 2, p. 792, s.v. «ewig»: aeternus (was ohne Anfang u. Ende 
über die Zeit hinausreicht); 885, s.v. «Friede»: zum ewigen Frieden: aeterna pax (= Sen. Ad Marc. 
19, 6); Duden Deutsches Universalwörterbuch cit., 469, s.v. «ewig»: ewiger Friede (Friede, der auf 
immer gelten soll).
129 Cfr. R. Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs, University of Illinois Press, Urbana 
1942, pp. 164 sgg.
130 S. Aurigemma, L’«area» cemeteriale di Áin Zára presso Tripoli di Barberia, Pontificio Istituto di 
Archeologia Cristiana, Roma 1932, pp. 133 sgg. 
131 G. Santayana, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Constable and Company, London 
1922, p. 102: «The church has a poetical and melancholy prayer, that the souls of the faithful 
departed may rest in peace». Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, Milano 
1991, p. 291, s.v. «Requiescat in pace»; World Dictionary of Foreign Expressions, ed. by G. G. Adel-
eye et alii, Bolckazy-Carducci Publishers, Wancouda (Ill.) 1999, p. 343, s.v. «Requiem aeternam 
dona eis, Domine». 
132 R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, cit., p. 291: «Requiem aeternitatis dabit vobis 
[…] lux perpetua lucebit vobis per aeternitatem temporis».
133 Thesaurus Precum Latinarum: Thesaurus of Latin Prayers (1989). Compiled by M. Martin 
Online in Latin and English, ad loc. (05/10/2018); World Dictionary of Foreign Expressions, p. 
343 (corsivi miei).
134 U. Loritz, Der Herr sei mit Euch! Gebeth-und Erbauungsbuch für Katholische Christen, Wien, 
Gedruckt bei den P.P. Mechitaristen, 1845, p. 501.
135 EaD, AA VIII 328. 10-11: «Das eigentliche Ende aller Dinge in der Zeit und zugleich der An-
fang der […] Ewigkeit»; cfr. EaD, AA VIII 335. 36-37; 336. 01.
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= Alla pace eterna; At the eternal peace, come essi suonerebbero in italiano e in 
inglese applicando la lectio proposta dal Mathieu, accolta dal Cesa, e autono-
mamente sostenuta dall’anglista Haverkamp – Kant si distacca dall’ottimismo 
ottativo di altri autori coevi. A differenza di quanto si potrebbe pensare, l’ewig 
riecheggiante nell’intestazione non allude positivamente alle caratteristiche del 
nuovo ordine che il progetto kantiano vorrebbe instaurare: non si tratta infatti 
di una «pace destinata a perpetuarsi» (come suonano le consuete traduzioni, 
se si rende ewig con perpetua), ma proprio della «pace eterna», la «pace del 
cimitero» che si suole attribuire all’aldilà, alla condizione dei trapassati136. Non 
è perciò casuale che Kant adotti come epigrafe della sua Friedensschrift l’imma-
gine leibniziana dell’osteria olandese, più simile a un inquietante monito che a 
un rassicurante auspicio, col suo mesto evocare la «pace dei cimiteri» più che 
«quella raggiunta con il conseguimento della concordia tra gli uomini»137. 

Ora, senza voler «depotenziare la portata propositiva dello scritto kantiano», 
interpretando riduttivamente «la pace dell’aldilà» come «l’unica possibile»138, 
nella concezione del filosofo sembrano comunque intrecciarsi due motivi di 
diversa natura: (a) istanze illuministiche, volte all’attuazione non già di una 
semplice tregua fra gli Stati, ossia di una temporanea sospensione delle ostilità, 
ma di una pace effettiva destinata a durare ininterrottamente nel tempo, talché 
l’aggettivo «perpetuo» sarebbe, sotto questo riguardo, solo «un sospetto pleo-
nasmo» (ein verdächtiger Pleonasm)139; (b) suggestioni escatologiche venate di 
religiosità apocalittica, secondo cui la «pace perpetua» coinciderebbe in realtà 
con l’avvento della «pace eterna» e con la «fine dei tempi»140. La possibili-
tà di realizzare mediante strumenti istituzionali una pace stabile e duratura, 
giuridicamente fondata, non escludeva infatti per Kant la minaccia, sempre 
incombente, di una devastante «guerra di sterminio» (Ausrottungskrieg; bel-
lum internecinum), che avrebbe lasciato posto a una «pace eterna» edificata 
«solo sul grande cimitero del genere umano (nur auf dem großen Kirchhofe 

136 U. Curi, Straniero, cit., p. 108; A. Haverkamp, Leaves of Mourning, cit., p. 84; cfr. C. Pereda, 
Sobre la consigna «Hacia la paz, perpetuamente», p. 80: «la otra paz perpetua», i.e. «la paz perpetua 
de los muertos»; A. Behnke, ‘Eternal Peace’, cit., p. 514: «Despite protestations to the contrary, 
[Kant’s] Eternal Peace is necessarily the peace of the graveyard».
137 U. Curi, Straniero, cit., p. 109.
138 M. Mori, La pace e la ragione, cit., p. 19; cfr. R. Aramayo, Introducción, cit., p. 17: «La de los 
cementerios no puede ser la única paz permanente posible». Sulla «duplice» possibilità, equivoca-
mente adombrata fin dal titolo dello scritto kantiano, cfr. A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 276. 
Secondo Henning Ottmann (Der “ewige Frieden” und der ewige Krieg cit., 98 sgg.), Kant utilizzò 
infatti il concetto di «ewig» anche in senso «unironisch», in quanto confidava nella possibilità di 
una «pace duratura» (andauernden Frieden). Ma sulla nocività di un «dauernder oder ewiger Frie-
de» cfr. Hegel, Rechtsphilosophie § 324.
139 ZeF, AA VIII 343. 25; sulla distinzione kantiana fra «una semplice tregua» (ein bloßer Waffen-
stillstand) e la «pace» (Friede), ossia «la fine di tutte le ostilità» (das Ende aller Hostilitäten), a cui 
sarebbe superfluo aggiungere «l’aggettivo perpetuo» (das Beiwort ewig), v. AA VIII 343. 23-25.
140 EaD, AA VIII 327 sgg. Come ha notato Arsenij Gulyga (Immanuel Kant, cit., p. 276), mentre la 
prima possibilità era stata già più volte prospettata nel corso del Settecento, il richiamo alla secon-
da «è presente soltanto in Kant (finden wir nur bei Kant)». 
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der Menschengattung)»141. Un’eventualità, questa, ben presente a Kant e da lui 
assai paventata142, tanto da tornarvi in un altro paradigmatico luogo del suo 
trattatello, ove ammonisce i lettori che il perseverare in uno stato ininterrotto 
di guerra, passibile di distruzione reciproca, è inevitabilmente destinato a finire 
nella «pace eterna (ewigen Frieden) di un’immensa tomba (weiten Graben) che 
ricoprirà tutti gli orrori della violenza insieme con i loro autori (alle Gräuel der 
Gewalttätigkeit samt ihren Urhebern)»143. 

Nel giugno 1794, preannunciato da una sibillina lettera all’editore Johann 
Erich Biester144, apparve sulla «Berlinische Monatsschrift» un suggestivo sag-
gio kantiano, dall’enigmatico titolo Das Ende aller Dinge (La fine di tutte le 
cose)145, che la critica più avvertita suole situare alla confluenza di escatologia 
apocalittica, filosofia della religione e filosofia della storia146. In quelle tarde 
pagine dedicate al «mitologema della fine»147, muovendo dalle formule devo-
zionali del linguaggio della pietà religiosa, Kant riflette su taluni concetti della 
tradizione escatologica cristiana, e segnatamente sulla nozione di «eternità» 
(Ewigkeit), chiedendosi se con essa si debba intendere un «tempo che si pro-
trae all’infinito» (Unendliche fortgehende Zeit) o, più propriamente, la «fine di 
ogni tempo» (Ende aller Zeit), ossia uno stato «in cui nulla più accade» (wo 
nichts mehr geschieht)148. Non è qui possibile seguire dappresso il dipanarsi 
delle (spesso criptiche) argomentazioni kantiane149. Vale però la pena notare 
come i temi escatologici di Das Ende aller Dinge anticipino idealmente alcuni 

141 ZeF, AA VIII 347. 04-07; cfr. A. Gulyga, Immanuel Kant, cit., p. 276.
142 Secondo Steven Pinker (Il declino della violenza, cit., pp. 272-273), i timori di Kant riguardereb-
bero soprattutto un uso indiscriminato della guerra da parte dei rivoluzionari francesi, mossi da 
una visione deformata «dell’ideale illuministico di progresso umanitario»; per costoro, a differenza 
di Kant, «l’obiettivo della pace perpetua non aveva valore perché conforme a una legge morale 
fondamentale, ma perché conforme al progresso storico della civiltà» (corsivi miei).
143 ZeF, AA VIII 357. 04-05. Fin da EaD (AA VIII 331-32) Kant aveva ravvisato nelle «guerre 
sanguinose (blutigen Kriegen) che divampano a ogni angolo della terra» uno dei segni premonitori 
(giù preconizzati in Apoc. 6, 2 sgg.) del «Giorno del Giudizio» (Jüngste Tag).
144 Kant an Biester, 10.4.1794, Br, AA XI 496-497.
145 I. Kant, Das Ende aller Dinge, «Berlinische Monatsschrift» XXIII, 1794, 495-522 (= EaD, AA 
VIII 325-339); cfr. La fine di tutte le cose, in I. Kant, Scritti sul criticismo, a cura di G. De Flaviis, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 239-254; La fine di tutte le cose, a cura di A. Tagliapietra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006, pp. 5-45. A riprova della criptica natura del testo, lo stesso Kant scri-
veva a Biester che la sua lettura era destinata a procurare «tristezza e letizia a un tempo» (AA 
XI 497. 14-15).
146 Cfr. H.A. Salmony, Kants Schrift «Das Ende Aller Dinge», EVZ, Zürich 1962; J. Taubes, Esca-
tologia occidentale, a cura di E. Stimilli, Garzanti, Milano 1987, p. 180; G. Raio, Il mitologema di 
Kant, in Un «progetto filosofico» della modernità, cit., pp. 251-264; G. De Flaviis, Introduzione a I. 
Kant, Scritti sul criticismo, cit., p. XVIII; A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, in appendice a I. Kant, 
La fine di tutte le cose, cit., pp. 71-72.
147 Raio, Il mitologema di Kant, cit., p. 251.
148 EaD, AA VIII 327. 02-08; 328. 06-07; tale stato, prosegue Kant, sarebbe altrimenti una sem-
plice «prosecuzione del tempo» (Zeitsforsetzung). Cfr. F. Duque, Natura Daedala Rerum, cit., 192: 
«ewig» = clausura del tiempo, eschaton».
149 Per un approfondito commento del saggio di Kant rinvio ad A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, 
cit., pp. 48-122.
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motivi adombrati dall’ambiguo significato di «pace perpetua» – ora come pace 
giuridicamente statuita per durare ininterrottamente nel tempo; ora come pace 
eterna, stilizzata nella metafora del cimitero, corrispondente alla fine del tem-
po – che si ritroveranno, sia pure entro un quadro concettuale profondamente 
diverso, nelle pagine di poco seriori di Zum ewigen Frieden. Non meraviglia, 
dunque, che fin dalla metà del Novecento i due scritti siano stati posti in re-
lazione150 e che, in anni più recenti, qualche studioso abbia opportunamente 
richiamato l’attenzione sul loro parallelismo, evidenziando la «contiguità» e 
l’«identità visionaria» che accomunano la «fine di tutte le ostilità» (la pace per-
petua) e la «fine di tutte le cose» (la pace eterna)151. 

7. Conclusione: il «dolce sogno» dei filosofi

Cosa si può intendere, allora, con la controversa espressione kantiana «pace 
perpetua»? Nello svolgimento di Zum ewigen Frieden Kant vuole mostrare, in 
parziale sintonia con la visione ‘pacifista’ dell’Aufklärung, la possibilità non 
utopica di un progetto in cui essa è il risultato di un ordine giuridico capace 
di regolare i sempre rinascenti conflitti fra gli Stati. Tale fiducia ottimistica 
risulta però «annullata e ironizzata» nel prologo152, ove il pessimistico richia-
mo all’insegna della locanda olandese ammonisce preliminarmente i virtuali 
lettori che l’agognata pace perpetua può risolversi di fatto nel grande cimitero 
dell’umanità, ossia in quella vasta tomba comune153 nella quale – per riprendere 
le parole di Leibniz – pace e morte coincidono154. Non sorprende, dunque, che 
nelle sue riflessioni sul tema (già a partire da EaD e prima ancora che in ZeF) 
Kant ricorra sovente a forme simboliche di rappresentazione religiosa mutua-
te dalla tradizione apocalittica155. Vista in filigrana, la pace perpetua sembra 
così assumere, per più versi, i tratti peculiari della pace eterna: un mitologema 

150 J. Pieper, Sulla fine del tempo: meditazione filosofica sulla storia, Morcelliana, Brescia 1959, pp. 
94 e sgg.
151 G. Raio, Il mitologema di Kant, cit., pp. 251, 253; F. Duque, Natura Daedala Rerum, cit., p. 192; 
A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, cit., p. 83.
152 J. Pieper, Sulla fine del tempo, cit., p. 94; H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, cit., p. 9.
153 L’espressione usata da Kant (ZeF, AA VIII 347. 04-07; 357. 04-05) figura già in un romanzo di 
D. Defoe (autore non ignoto al filosofo), A Journal of the Plague Year (1722), Routledge, London 
1881, p. 84: «The common Grave of Mankind».
154 Leibnitius, Opera Omnia, t. IV/3, 288; cfr. B. Stråth (Perpetual Peace as Irony, as Utopia, and 
as Politics, cit., p. 265), secondo cui, per Leibniz, «perpetual peace was only conceivable among 
the dead»; C. Sumner, The War System, cit., 180: «so the elegant Dutch trifler proclaimed over his 
door». Su ciò cfr. A. Haverkamp, Leaves of Mourning, cit., p. 84: «war» e «death» si configurano, 
anche per Kant, «as the condition of the only possible peace». 
155 G. Raio, Il mitologema di Kant, cit., 256. Su ciò ha richiamato ultimamente l’attenzione Andrea 
Tagliapietra, evidenziando la fiducia di Kant (IaG, AA VIII 27. 08-11; RGV, AA VI 34. 13-17) in 
«quella confederazione mondiale degli Stati che realizzerà l’unificazione civile del genere umano 
e, quindi, abolendo la guerra, attuerà l’ideale irenico dell’escatologia apocalittica, quello della pace 
perpetua» (Kant e l’Apocalisse, cit., p. 83).
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escatologico la cui specifica ed effettiva pertinenza semantica divide tuttora i 
traduttori di Kant156. 

Su chi fossero, infine, i veri destinatari dell’enigmatica insegna ammonitrice 
esibita dall’oste olandese, Kant lascia, com’è noto, la risposta in sospeso: gli 
uomini in generale? I sovrani mai sazi di guerre? O i filosofi, con il loro dolce 
sogno di pace157? Ed è con un richiamo alla natura problematica di questo 
sogno che vorrei concludere il presente lavoro, parafrasando un passo di Mi-
chael Walzer ove risuonano, in visionaria sintesi, larvati echi kantiani e motivi 
apocalittici d’origine biblica. Il sogno di una guerra che ponga fine per sempre 
alla guerra (Ez. 38-39), il mito di Armageddon, l’ultima battaglia (Apoc. 16, 
14-16), l’avvento d’un regno millenario (Apoc. 21, 1 ss.), ove un giorno il lupo 
riposerà accanto all’agnello (Is. 11, 6): tutto ciò prospetta «un’età definitiva-
mente pacifica», senza più «conflitti armati» e «uccisioni organizzate»; ma que-
sto momento non verrà – scrive Walzer – finché le forze del male non saranno 
state sconfitte e il genere umano liberato per sempre dalla brama di conquista 
e dominio: «nei nostri miti e nei nostri sogni» (come non mancò di evocare, 
più o meno allusivamente, lo stesso Kant) «la fine della guerra è anche la fine 
della storia secolare»158.

156 Cfr. EaD, AA VIII 335-336. Elisa Tetamo (La fine di tutte le cose, p. 33), traduce l’espressione 
kantiana «ewige Ruhe» (335. 36-37) con «pace eterna»; Giuseppe De Flaviis (Scritti sul criticismo, p. 
250) la rende invece con la formula letterale «eterno riposo», corrispondente al Requiescant in pace 
vagheggiato dalla tradizione cristiana (G. Santayana, Soliloquies, cit., pp. 101-102) e satiricamente 
adombrato nel preambolo di ZeF (H. Ottmann, Der “ewige Frieden” und der ewige Krieg, cit., p. 98). 
157 ZeF, AA VIII 343. 02-06. Sulla vacuità dei «sogni filosofici» (philosophischen Träumen), sovente 
buoni in teoria ma non sempre validi nella pratica, Kant si era già soffermato in uno scritto del 
1793: TP, AA VIII 276. 13-16.
158 M. Walzer, Guerre giuste e ingiuste, cit., p. 427. Cfr. A. Behnke, ‘Eternal Peace’, cit., p. 531: 
«With that, Eternal Peace is the realm of the last man. With him, mankind will have come to an 
end». Secondo qualche recente studioso, la visione escatologica kantiana «is clearly connected to 
the old Christian idea of pax eterna with the decisive difference, however, that the eternal heavenly 
peace had become perpetual peace on earth. Its realization did not imply the end of time, only the 
end of history» (B. Stråth, Perpetual Peace as Irony, as Utopia, and as Politics, in Paradoxes of Peace 
in Nineteenth Century Europe, edd. by T. Hippler – M. Vec, Oxford University Press, Oxford 
2015, p. 277). Desidero qui ringraziare il prof. Pietro Stampa, la dott.ssa Bianca M. Ranaldo e il 
dr. Francesco Plaisant, con i quali ho discusso talune questioni linguistiche; la dott.ssa Daniela 
Scarnicchia, a cui sono debitore di non pochi fecondi spunti di riflessione; il dr. Roberto Beck e le 
dott.sse Francesca Folino Gallo e Francesca Pizzuti, per il prezioso contributo al reperimento di 
alcuni testi di non facile accesso. La responsabilità delle conclusioni è, naturalmente, soltanto mia.
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La crisi della filosofia equivale a una crisi di tutte le scienze mo-
derne in quanto diramazioni dell’universalità filosofica; essa diventa 
una crisi, dapprima latente e poi sempre più chiaramente evidente, 
dell’umanità europea, del significato complessivo della sua vita cul-
turale, della sua complessiva “esistenza”.

Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale.
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1. Il pregiudizio sull’unità del sapere nell’epoca postmoderna

«Se l’uno non è, neppure qualcuna delle altre cose viene pensata come uno e 
molti: senza l’uno è impossibile pensare ai molti»1. Così Platone scrive nel Par-
menide, lo scritto probabilmente più complesso non solo tra i dialoghi dialetti-
ci della III tetralogia del padre dell’Accademia, ma della sua intera speculazio-
ne teoretica. Facendo condurre il dialogo al filosofo dell’essere, da cui l’opera 
stessa prende il nome, egli da una parte riconosce il suo debito intellettuale nei 
confronti dell’eleatismo, dall’altra si impegna a mostrare l’aporeticità delle sue 
posizioni fondamentali, pur rimanendo in accordo con alcune delle sue argo-
mentazioni (come si evince nel Sofista), anche se utilizzate in combinazione con 
altre per produrre un esito paradossale, come nel caso della proposizione citata 
inizialmente2. Di più: per dirla con Hegel, l’intento della dialettica platonica nella 
sua totalità consiste in generale nel mostrare la finitezza di tutte le determinazioni 
fisse dell’intelletto, facendo derivare dall’unità la molteplicità e mostrando come 
la stessa molteplicità consista nella sua determinazione come unità3. La stessa 
unità di fondo veniva individuata da Aristotele nell’essere, oggetto supremo del 
conoscere e studiato in quanto tale ed a prescindere dalle sue determinazioni 
ontiche dalla filosofia prima4. 

Se, considerando l’influenza massiccia ed intramontabile del platonismo 
e dell’aristotelismo sullo sviluppo del pensiero filosofico, quello espresso in 
apertura è stato considerato secondo differenti modalità un principio irri-
nunciabile della ragione, sia per quanto riguarda la sua intima natura elemen-
tare – in versione logico-formale o fenomenologico-speculativa – in relazione 

1 Platone, Parmenide, tr. it. di G. Cambiano, Laterza, Bari 1998. 
2 Nel già menzionato testo platonico, la citazione riportata in apertura viene utilizzata da Parme-
nide per tentare di dimostrare la tesi eleatica fondamentale sull’essere con l’aiuto e l’assenso di 
un giovane, Aristotele. Platone utilizza il discorso di Parmenide per mostrare elencticamente la 
contraddittorietà logica di ciascuna delle tesi ontologiche da lui sostenute, sebbene non sia difficile 
riconoscere come la tesi riportata inizialmente, se presa quale proposizione a sé stante, esprima 
compiutamente la primalità ontologica dell’uno sui molti, e quindi della categoria dell’unità su 
quella della molteplicità, tipica del pensiero teoretico dello stesso Platone.
3 Nella Logica, prima parte dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio del 1832 e ver-
sione riassuntiva delle prime due edizioni della Scienza della logica del 1812 e 1816, Hegel non solo 
cita Platone come l’effettivo padre della dialettica, ma porta l’esempio della dialettica platonica 
quale metodo autenticamente scientifico per mostrare il necessario oltrepassamento delle determi-
nazioni intellettive astratte nella loro negazione, tramite quel momento che nella logica hegeliana 
si chiama “razionale negativo o dialettico”, per l’appunto. Più specificamente, cita il Parmenide di 
Platone come il più alto documento di quello che chiamiamo scetticismo dialettico; non uno scet-
ticismo che, volendosi opporre pretenziosamente ad una filosofia reputata dogmatica, si chiude a 
sistema particolare e diviene dogmatico esso stesso, ma uno scetticismo che per Hegel costituisce 
l’autentico momento negativo della conoscenza dell’Assoluto e come tale permette il superamento 
e la conservazione razionale (Aufhebung) delle determinazioni poste quale suo momento succes-
sivo (cfr. G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundisse, Heidel-
berg, Oßwald, 1830; Rapporto dello scetticismo con la filosofia, 78 e 87, citato in G.W.F. Hegel, La 
scienza della logica, a cura di Valerio Verra, UTET, Torino 2010, p. 251).
4 Aristotele, Metafisica, tr. it. Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2016.
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agli oggetti fondamentali della logica5, sia per la sua applicazione concreta 
ed estesa kantianamente a garanzia dell’uniformità architettonica del sistema 
delle scienze6, ad oggi esso pare comunemente perlopiù un’illusione reputata 
obsoleta dai particolarismi specialistici ormai ultra-settorializzati, un postu-
lato dogmatico che tradisce l’intento presuntamente superato di individuare 
fondamenti all’attività scientifica che siano estrinseci alla sua operatività fun-
zionale o, ancor peggio, un contingente e specifico retaggio culturale della 
metafisica occidentale.

In quest’ultima prospettiva si muove il pensiero postmoderno, in netta con-
trapposizione alla concezione originaria della filosofia occidentale – tenden-
zialmente protesa a fondare una conoscenza sistematica e unificata, nonché a 
determinare un’etica universale che orienti l’umanità verso una condizione di 
progresso e graduale superamento delle sue limitazioni contingenti – che ne 
ha delineato il percorso storico da Platone fino a Husserl, nonché di tutte le 
meta-narrazioni della modernità (per dirla coi termini del Lyotard de La condi-
zione postmoderna), senza tuttavia proporre alternative filosofiche effettive sul 
piano teoretico, etico e politico, rinunciando ad una nozione logica di verità 
(ridotta ad una visione relativistica e soggettivistica) e al tentativo di ordinare 
eticamente e politicamente l’agire umano in direzione di fini emancipanti e 
universalmente determinati – a favore di un vago pluralismo che concretamen-
te si disperde poi nel lassismo rinunciatario o nella particolarizzazione degli 
interessi di singoli o comunità. 

Proprio nell’alveo della società postmoderna, dove non tanto un’apertura pro-
spettivistica alla possibilità di matrice nietzscheana, quanto un relativismo e uno 
scetticismo intrinsecamente nichilistici sono i protagonisti dello scenario filosofi-
co e culturale, l’uomo, dal filosofo al matematico, dallo scienziato all’ingegnere, 
dall’artista al politico fino al comune cittadino, risulta strutturalmente e pro-
grammaticamente incapace di pensare l’unità – abbia essa carattere ontologico o 
meramente epistemologico, assiologico, politico o di altro genere ancora.

5 Tanto nella speculazione filosofica, specialmente in quella fenomenologico-trascendentale, quan-
to nella logica formale, detta anche logica-matematica, il principio della primalità dell’unità sulla 
molteplicità viene affermato secondo diverse modalità, e negli stessi riguardi ne viene fatto uso: si 
pensi, nel primo caso, alla teoria dell’intero e della parte esposta nella terza delle Ricerche Logi-
che di Husserl del 1899, alla formalizzazione matematica – da essa ispirata – della mereologia di 
Leśniewski che considera gli insiemi non distributivamente ma collettivamente, oppure alla condi-
zione di primus inter pares dell’insieme vuoto nella fondazione della teoria assiomatica degli insiemi 
Zermelo-Fraenkel-Choice, a fondamento di tutta la matematica odierna.
6 In quella sezione della Dottrina trascendentale del metodo della Critica della ragion pura del 1781 
che è l’Architettonica della ragion pura, Kant espone il principio per il quale una scienza, compreso 
il sistema stesso delle scienze come caso limite, per essere tale e poter garantire la scientificità che è 
propria dei suoi risultati e la cogenza teorica interna che è propria della sua struttura, deve potersi 
configurare secondo un’uniformità teoretica che inerisce la primalità della sua interezza sistematica 
sulle sue singole componenti astrattamente concepite (cfr. I. Kant, Kritik der Reinen Vernunft, Ver-
lag von Johann Friedrich Hartknoch, Königsberg, 1781; Critica della Ragion Pura, tr. it. G. Gentile, 
G. Lombardo Radice, Laterza, Bari, 2005).
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Nella civiltà occidentale, che ha ormai fatto integralmente suo il mito della fine 
della storia – strettamente connesso, come presentato da Francis Fukuyama, con 
il mito della fine delle ideologie7 – si osserva oggi la sistematica ed infondata dele-
gittimazione di ogni istanza filosofica che voglia pensare il vero e l’unità tramite la 
riconduzione automatica e gratuita ad ideologie impopolari, coerentemente con 
la destoricizzazione e la fatalizzazione conservatrice del mondo attuale concepito 
come un eterno presente insuperabile ed a cui è impossibile trovare alternative.

I presupposti impliciti del sottosuolo di pensiero ad oggi egemone inducono 
a rigettare automaticamente qualsiasi tentativo di perseguire l’ideale greco, ri-
preso agli albori dell’età moderna nell’Italia rinascimentale e perseguito fino alla 
stagione dell’idealismo tedesco, di una filosofia assolutamente e razionalmente 
fondata dalla portata autenticamente universale.

Se quindi – usando le categorie interpretative marxiane con fine descrittivo8 
– sul piano sovrastrutturale le società occidentali subiscono l’egemonia cultura-
le del nichilismo postmoderno sostenendo il modello formale delle democrazie 
liberali e la deontologia dei diritti umani non in quanto ipotetiche norme univer-
sali e razionalmente fondate su una concezione rigorosa di verità e dirette alla 
realizzazione del bene comune, ma come precetti debolistici ed emotivamente 
rassicuranti volti alla parificazione relativistica di ogni visione del mondo a favore 
di interessi di parte, sul piano strutturale esse sono ormai caratterizzate dalla per-
dita d’influenza del potere politico sulle dinamiche sociali, culturali e soprattutto 
economiche del mondo globalizzato, risultato della “sconfitta ideologica” dei 
modelli socialisti sovietico e cinese (rispettivamente per mano della Perestrojka 
di Gorbacëv e del socialismo a caratteristiche cinesi di Xiaoping) e caratterizzato 
da un economicismo di matrice neoliberistica perfettamente funzionale al man-
tenimento della società mass-mediatica dei consumi e dello spettacolo, agevolato 
dal sottosuolo di pensiero già citato, per sua intima natura giustificazionista o co-
munque strutturalmente ratificante l’esistente, cui resta necessariamente preclu-
sa ogni forma di edificazione teorica e progettuale finalizzata alla trasformazione 
eutopica del mondo.

Ma il postmodernismo getta le sue radici in un periodo storicamente meno 
recente di quanto non si pensi. Ritorno in auge della scepsi sofistica nell’età 
contemporanea, esso ha la sua origine in quel fenomeno che Husserl soleva 
chiamare crisi dell’esistenza europea9 originatasi nella seconda metà del XIX 

7 F. Fukuyama, The end of history and the last man, Free Press, New York 1992, tr. it. La fine della 
storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992. 
8 K. Marx, Für die kritik der politischen ökonomie, Verlag von Franz Duncker, Berlin 1859, tr.it. Per 
la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1969.
9 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Verlag von Walter Biemel, Nijhoff, Den Haag 1954, ed.it. La crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale, avvertenza e prefazione di E. Paci, trad. di E. Filippini, Il Saggiatore, 
Milano 1972. Come nella nostra esposizione, Husserl nell’opera in questione, ma già a partire dalle 
conferenze del 1935 intitolate La filosofia e la crisi dell’umanità europea e La crisi delle scienze eu-
ropee e la psicologia (tenutesi rispettivamente a Vienna e a Praga) che avrebbero costituito la base 
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secolo e definitivamente venuta alla luce nei primi decenni del XX, scandita 
dalla decadenza del razionalismo universalistico di matrice originariamente 
platonica (nell’antichità) e poi cartesiana (nella modernità)10, a naturalismo og-
gettivistico e fisicalistico, sia nell’ambito intellettuale e scientifico che in quello 
della cultura di massa.

2. Le origini della decadenza europea nella cultura positivistica

Già nel secondo Ottocento, infatti, sulla scia della diffusione della filosofia 
positivista – sia nella sua declinazione sociale, sia in quella evoluzionistica – nelle 
metropoli europee e occidentali a partire dalla Francia tramite pensatori quali 
Auguste Comte, Henri de Saint-Simon (il primo ad usare in una nuova accezione 
il termine positif nel suo Catechismo degli industriali del 1823, già anticipato da 
alcuni idéologues illuministi un secolo prima), Charles Fourier e Pierre-Joseph 
Proudhon e in Gran Bretagna con John Stuart Mill e Herbert Spencer, ma an-
che in Italia con Carlo Cattaneo e Roberto Ardigò, la fioritura delle scienze ma-
tematiche e naturali, l’impulso del progresso tecnologico derivato dalla secon-
da rivoluzione industriale e di conseguenza il mutamento dei paesaggi urbani 
tramite l’avvento di nuovi mezzi di trasporto (quali ferrovie e navi a vapore) 
e di comunicazione (come il telegrafo e la fotografia), recano in sé il germe di 
una rottura epocale nella storia dell’Europa e dell’Occidente. Lo sviluppo della 
biologia, sia tramite la genesi della teoria dell’evoluzione per selezione naturale 
esposta nel 1859 da Charles Darwin ne L’origine delle specie, che già allora fece 
traballare fortemente la tesi creazionista, sia con la dimostrazione dell’inconsi-
stenza scientifica della generazione spontanea da parte di Louis Pasteur nel 1862 
e con la definitiva scoperta di Robert Koch dell’esistenza dei batteri nel 188111 
da una parte sembrava smentire l’ipotesi antropocentrica, spesso finalisticamente 
e religiosamente connotata, della centralità dell’uomo nell’universo e della sua 

concettuale per la stesura della Krisis, tratta della crisi dell’umanità, cioè della cultura, europea in 
stretta connessione con la crisi delle scienze causata dalla perdita del loro proprio scopo circa il 
senso autentico delle loro operazioni teoretiche e pratiche per il loro costitutivo tendere alla verità 
e per la vita autentica dell’uomo.
10 Pur con delle rilevanti divergenze teoretiche, ma per le quali non viene comunque meno l’in-
tento filosofico fondamentale. Del resto, nonostante le obiezioni di coloro che pongono l’accento 
sulla cosiddetta “svolta soggettivistica”, Cartesio riprende e sviluppa secondo una metodologia 
fenomenologica una conoscenza fondata eminentemente sulla visione dell’evidenza intellettiva, 
sull’ἰδεῖν in senso proprio quale fondamentale scoperta della seconda navigazione platonica, in un 
filo conduttore che porta fino alla speculazione del già citato Husserl sull’evidenza intuitiva e sul 
cominciamento di una filosofia radicale fondata sull’autoevidenza dell’appercezione del soggetto 
trascendentale. 
11 Già Robert Hooke nel 1664 aveva osservato gli sporofori di alcune muffe con un rudimenta-
le microscopio ottico, così come Antoni van Leeuwenhoek esattamente vent’anni dopo osservò 
alcuni batteri, definendoli animalucoli, e descrivendo parzialmente ed incompletamente la loro 
morfologia.
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intrinseca specialità, mentre dall’altra rivelava l’esistenza di aspetti della realtà ri-
tenuti inaccessibili agli strumenti conoscitivi e percettivi naturali dell’essere uma-
no, causando inevitabilmente il disorientamento esistenziale dell’uomo comune, 
cui contribuiva anche la progressiva tecnicizzazione specialistica del linguaggio 
scientifico e l’imminente breccia nella concezione classica della fisica, con la sco-
perta di Wilhelm Conrad Röntgen dei raggi X nel 1895, della radioattività nel 
1896 da parte di Henri Becquerel – successivamente studiata da Marie e Pierre 
Curie – e dell’elettrone da parte di Joseph Thomson appena l’anno seguente, 
permettendo così la nascita della microfisica atomica e nucleare. 

Declinandosi inizialmente come una rottura dalla Weltanschauung occidentale 
dominante fino ad allora, tale fenomeno era ancora tuttavia lontano dal causa-
re una crisi costitutiva dell’intero sapere quale quella primo-novecentesca e poi 
postmoderna, dato il successo indiscusso dei risultati delle scienze naturali, dalla 
fisica alla chimica, dalla biologia alla zoologia, e non mancarono anzi tendenze 
all’unificazione sorte in seno ai campi più disparati delle scienze: è il caso della 
matematica che, se nella prima metà del secolo grazie a Carl Friedrich Gauss, 
Augustin-Louis Cauchy e Carl Jacobi e a Karl Weierstrass, Bernhard Bolzano 
e Bernhard Riemann aveva rispettivamente potuto dare all’algebra lineare più 
solide fondamenta e definire rigorosamente i concetti basilari dell’analisi ori-
ginariamente scoperti da Isaac Newton e Gottfried Leibniz, nei cinquant’anni 
successivi vide la nascita di una nuova geometria, quella ellittica fondata dal-
lo stesso Riemann che non comprende il V postulato di Euclide ed include la  
geometria euclidea come suo caso particolare (sostituendo il concetto di retta 
con quello di geodetica)12, affiancandosi alla già nata geometria iperbolica per 
mano di Nikolaj Ivanovic Lobacevskij e Janos Bolyai nel novero delle geometrie 
non euclidee; nacque la topologia con l’Analysis situs di Henri Poincaré nel 1895 
– già anticipata dalla risoluzione del problema dei sette ponti di Königsberg da 
parte di Eulero più di un secolo prima – e si avviò la ricerca sui fondamenti della 
disciplina, con la fondazione della teoria ingenua degli insiemi da parte di Georg 
Cantor nei Contributi alla fondazione della teoria transfinita degli insiemi sempre 
del 1895, e i lavori di Gottlob Frege a partire dai Princìpi dell’aritmetica del 1893 
sul programma di riduzione della matematica alla logica, accompagnato dalla 
fondazione assiomatica della geometria da parte di David Hilbert nei Fondamen-
ti della geometria del 189913. 

Tentativi di sistematizzazione teorica di studi fino ad allora specifici avvennero 
anche in ambito letterario, come in filologia, che con Adolphe Pictet si spinge 
alla teorizzazione di una paleontologia linguistica volta a ricercare con metodo 

12 Nella concezione riemanniana della geometria ellittica, il millenario problema delle parallele non 
si pone più allo stesso modo: ogni retta è concepita come una linea geodetica, soluzione di una de-
terminata equazione differenziale definita sulla base del tensore della varietà su cui si sta operando.
13 I lavori citati furono tra i principali che diedero avvio, in quel periodo, alle ricerche sui fonda-
menti della matematica che avrebbero poi causato l’avvento della stagione della cosiddetta “crisi 
dei fondamenti”.
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scientifico le origini comuni delle lingue europee nell’antico indoeuropeo secon-
do l’analogia che considera i termini come ossa, mentre Karl Lachmann sviluppa 
una metodologia genetica tramite la quale pervenire all’edizione critica di un 
testo antico, e in storiografia letteraria, nella quale l’approccio positivista porta 
il letterato (secondo un’azzeccata similitudine dell’Archeologia poetica del 1863 
di Giosuè Carducci) ad assimilare il suo atteggiamento a quello del geologo, ten-
tando di determinare e studiare l’intimo legame che correla le opere al periodo 
storico nel quale sono state prodotte e fondando così la cosiddetta scuola storica.

Il periodo di apice dell’entusiasmo per i risultati delle singole scienze partico-
lari coincise però con l’oblio della riflessione sulla loro costituzione strutturale in 
quanto saperi epistemici, e dunque sulla loro fondazione logico-filosofica. 

Pur non scadendo mai definitivamente nello scientismo tramite la procla-
mazione di una supposta infallibilità ed onnicomprensività della scienza speri-
mentale, il positivismo pretendeva di eliminare ogni presupposizione o intento 
metafisico non solo nella scienza stessa, ma nel pensiero in generale, seguendo 
Comte e la sua elaborazione della legge dei tre stadi filosofici e giungendo così a 
concepire il ruolo della filosofia unicamente come coordinatrice tra le varie disci-
pline, volta a studiarne relazioni e principi comuni, come si legge nel suo Corso 
di filosofia positiva del 1830. 

Se dunque la totalità unitaria del mondo viene ridotta al determinismo mec-
canicistico di un insieme di fatti causalmente tra loro inter-correlati e costitu-
tivamente impossibilitati a presentarsi secondo altre possibili manifestazioni, il 
pensiero diviene esso stesso un di cui della materia, una dimensione riconducibi-
le alla materialità del tutto priva di sussistenza ontologica (seguendo la massima 
eliminativistica espressa dallo zoologo Carl Vogt in Superstizione e scienza del 
1894, secondo cui «il pensiero sta al cervello come la bile sta al fegato e l’orina 
ai reni»), e la riconduzione di ogni concettualità alla fattualità implica ineludi-
bilmente la riduzione dell’ideale teoretico della scienza ad una pratica scientifica 
orientata ai meri fatti, all’insegna del grido «keine Metaphysik mehr!» – cioè 
«niente più metafisica.» 

Ma la programmatica de-ontologizzazione della filosofia va di pari passo con 
la Verdinglichung, la strutturale cosalizzazione positivistica dell’uomo: abbando-
nando comtianamente ogni teorizzazione metafisica ed ogni costituzione ideale e 
trascendentale della conoscenza si finisce non solo per obliare automaticamente 
la costituzione conoscitiva di ogni sostanzialità soggiacente al multiforme mondo 
diveniente dei fenomeni, ma anche a ridurre sistematicamente la spiritualità emi-
nentemente hegeliana – depurata da ogni istanza spiritualistica o religiosa – alla 
mera materialità, riconducendo dunque interamente le Geisteswissenschaften 
alle Naturwissenschaften, le scienze dello spirito a quelle naturali14, e l’uomo a 
mero oggetto tra gli oggetti. Era forse un esito necessario cui la filosofia sarebbe 
dovuta approdare fin dalla scepsi humeana che, configurandosi come una fon-

14 Non a caso il fondatore del positivismo propose il concetto di fisica sociale, mostrando il carattere 
fisicalistico e puramente positivo col quale aveva concepito la nascente sociologia.
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dazione eminentemente finzionalistica della conoscenza volta alla confutazione 
dell’obiettivismo, finì per tramutarsi in uno scetticismo integrale tramite la ricon-
duzione del fondamento della stessa teoria conoscitiva ad un sensualismo psico-
logistico che avrebbe costituito la base per l’elusione positivistica dei problemi 
supremamente autentici della teoresi filosofica.

Così la crisi delle scienze, determinata dall’oblio preconcetto del discorso sul 
loro fondamento conoscitivo e sul loro statuto epistemologico, diviene anche 
la crisi dell’uomo euro-occidentale, che mediante l’illegittima assolutizzazione 
positivistica di una singola metodologia di indagine del reale indebitamente e 
sistematicamente applicata ad ogni sfera del conoscibile, di una parte del sistema 
della conoscenza e della relativa teoria ad essa soggiacente, finisce per dismettere 
la riflessione sul senso proprio della sua vita materiale e spirituale, cioè declina-
ta nella sua esistenza storica, e dunque anche il senso della storia stessa, ricon-
ducendo pregiudizialmente all’insensatezza tutte quelle questioni fondamentali 
inerenti il significato razionale della vita di un’umanità autentica; riprendendo 
una formula husserliana, possiamo affermare che «le mere scienze di fatti creano 
meri uomini di fatto»15.

3. L’irrazionalismo e la crisi delle certezze filosofiche, matematiche e fisiche

La reazione al clima positivistico nei paesi europei fu varia, soprattutto 
nell’ambito della filosofia e della letteratura. Se primariamente la concezione po-
sitivistica del mondo aveva provocato ed influenzato profondamente lo sviluppo 
della corrente naturalista, tradottasi poi in Italia con il verismo verghiano e di cui 
il Romanzo sperimentale del 1880 di Émile Zola costituisce il manifesto più signi-
ficativo, e quindi permesso alla letteratura un accesso scientifico alla psicologia 
e all’esistenza umana tramite una rinnovata forma di romanzo come «indagi-
ne complessiva sulla natura e sull’uomo»16, nonché costituito le basi concettuali 
per il diffondersi del realismo pittorico, non mancarono le risposte avverse alla 
visione che con tanta forza si era affermata in Europa: il ritorno allo spirituali-
smo francese con Maine de Biran e soprattutto Henri Bergson, che rivendicava 
la primalità dell’elemento spirituale su quello materiale e si faceva promotore 
di una concezione psicologicamente soggettivistica della temporalità, e il farsi 
avanti dell’art nouveau sul piano artistico e del decadentismo su quello letterario 
nelle grandi città francesi e nella penisola italica, con poeti ed esteti maledetti 
che sentono di appartenere – per dirla col Charles Baudelaire dei Saggi critici 
– ad una «natura esiliata nell’imperfetto» e reclamano il valore dell’anticonfor-

15 Husserl, sempre nella Krisis, utilizza questa dicitura per mostrare la necessaria implicazione tra 
la riduzione positivistica dell’ideale della scienza a mera scienza di fatto e la conseguente oggettiva-
zione despiritualizzante dell’essere umano.
16 Ritroviamo questa definizione emblematica del romanzo naturalista nello stesso Romanzo speri-
mentale di Zola (cfr. É. Zola, Le Roman expérimental, G. Charpentier, Paris 1880).
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mismo individualistico contro agli ideali di efficienza e produttività della società 
industrializzata. Nel 1857 vengono pubblicati sia Madame Bovary di Gustave 
Flaubert, uno dei romanzi capitali del naturalismo assieme alle opere di Stendhal 
e di Guy de Maupassant, sia I fiori del male dello stesso Baudelaire, da cui si 
può emblematicamente ricavare il significato più profondo della nuova sensi-
bilità decadente: di lì a pochi anni un mondo, quello europeo e occidentale, si 
sarebbe aperto ad un’inversione di tendenza culturale dalla portata radicale. Lo 
stesso decadentismo, anticipato nella sua esaltazione del ruolo del volere dalla 
speculazione di Arthur Schopenhauer17, ritrova i suoi presupposti eminentemen-
te filosofici nella diffusione di un irrazionalismo negatore della possibilità di con-
cettualizzare il reale in forme logicamente stabili e fondate, e di un volontarismo 
che pretende di sostituire lo spazio della teoresi filosofica e della teorizzazione 
scientifica con l’attività creatrice della volontà umana, in stridente contrasto non 
solo con la concezione positivistica del mondo fino ad allora dominante, ma con 
l’intera tradizione bimillenaria del pensiero occidentale a partire da Platone e 
dai pensatori che fecero dell’Atene e della Grecia classica la culla della cultura 
europea e dell’intera umanità. Oltre al già citato Bergson, impegnatosi ad in-
terpretare la teoria evolutiva secondo una declinazione spiritualistica e dunque 
intrinsecamente restìa a lasciarsi inquadrare dalle categorizzazioni scientifiche 
tipiche di un approccio rigorosamente epistemico alla realtà, il grande sostenito-
re dell’irrazionalismo fine-ottocentesco e il vero e proprio “profeta della crisi” fu 
indubbiamente Friedrich Nietzsche: egli si scaglia proprio contro il platonismo, 
considerato a ragione dal filosofo tedesco come la più originaria ed influente me-
tafisica dell’Occidente, ma contro qualsiasi sistema teoretico improntato a for-
nire fondazionalisticamente dimostrazioni eidetico-apodittiche18 all’ontologia, 
alla gnoseologia, all’etica, all’estetica, alla politica e alla conoscenza teoretica in 
generale, operando quella che nelle sue intenzioni era un’effettiva critica demi-
stificatrice nei confronti delle fondazioni tradizionali, volta non tanto (o meglio, 
non solo) a dimostrarne l’infondatezza logico-filosofica, quanto a mostrare – con 
metodo storico-genealogico – gli aspetti antropologici, psicologici e sociologici 
e le motivazioni esistenziali nascoste che costituirebbero i presupposti e le cause 
ovvie19 e inesplicate delle credenze sviluppate dall’uomo euro-occidentale nel 

17 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Bibliographisches Institut & F. A. Brock-
haus, Leipzig, 1819, tr. it. Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano 1989.
18 Con dimostrazione eidetico-apodittica, e con il lemma eidetico-apodittico (eidetico in quanto 
riguardante la forma dell’elemento conoscitivo considerato nella sua essenzialità; apodittico in 
quanto riguardante lo statuto proprio del procedere metodologico tramite il quale l’elemento co-
noscitivo diviene noto nella forma del sapere razionale), si vuole intendere una dimostrazione che, 
non potendo avvantaggiarsi nel presupporre alcun suo oggetto come positivamente dato e non 
rigorosamente posto – come accade nell’esplicazione operativa della metodologia delle scienze 
particolari, per questo dette anche “positive” – si trova a dover giustificare il suo stesso procedere 
nella necessaria posizione non arbitraria – cioè non dogmatica – di ogni suo oggetto proprio, se-
guendo un’impostazione hegeliana e un metodo effettivamente convergente alla verità come τέλος.
19 “Ovvio” in questo caso va inteso facendo riferimento al significato teoretico proprio dell’ovvietà: 
l’indicazione di un presupposto di cui ci si è abbisognati e che si è utilizzato implicitamente, ma che 
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corso di due millenni. È proprio questo il significato essenziale dell’annuncio 
della morte di Dio (enunciato tramite il discorso dell’uomo folle nel noto afori-
sma 125 de La gaia scienza20): delegittimare e smascherare l’illusorietà di tutte le 
verità metafisiche, morali e fondative costituitesi nel corso della storia occiden-
tale, a partire dal dogma principale del cristianesimo, ovvero la stessa esistenza 
di Dio. Così, tramite il rifiuto radicale di tutte le certezze dalla pretesa veritativa 
e dalla fondazione epistemica21, ridotte psicologisticamente ad escamotages con-
cettuali volti ad eludere l’ostile e medusea durezza della vita dionisiaca, e me-
diante l’Umwertung aller Werte, la «trasvalutazione di tutti i valori»22 finalizzata 
a reinterpretare i valori morali come libere creazioni arbitrarie dell’antiascetica 
e vitalistica volontà di potenza, Nietzsche apriva la strada alla crisi delle certezze 
filosofiche, destinata ad impattare fortemente il primo Novecento e tutto l’avve-
nire fino ad oggi, e preludeva l’avvento del nichilismo, giungendo addirittura a 
dichiararsi, nei Frammenti postumi del 1887-1888, «il primo perfetto nichilista 
d’Europa».

Accanto a Nietzsche abbiamo – per dirla con Ricoeur – un altro «maestro 
del sospetto»23, destinato a rivoluzionare il modo d’intendere la psiche umana 
e ad aprire un’ulteriore voragine nell’identità esistenziale dell’uomo del primo 
Novecento: Sigmund Freud. Il medico austriaco, rigettando la nozione eminen-
temente intellettualistico-razionalistica dell’io che era stata propria del cartesia-
nismo e del soggettivismo trascendentale kantiano fino all’idealismo, elabora 
una scomposizione in parti uguali della psiche (da cui il significato proprio di 
psicoanalisi) a partire da modelli rappresentazionali, sia dal punto di vista topico 
– in conscio, preconscio e inconscio nell’Intepretazione dei sogni del 1900 – sia 
dal punto di vista strutturale, nelle tre istanze intrapsichiche dell’Es, dell’Io e del 
Super-Io, teorizzando che la coscienza sia costituita anche da un polo inconscio 

non è stato sviscerato e, se non giustificato teoreticamente secondo le modalità proprie dell’ambito 
in cui il contenuto proposizionale del presupposto è valido o vuole esserlo, almeno da dichiarare 
quale assunto indimostrato o anapodittico del proprio discorso rigoroso.
20 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Aphorismus 125, Verlag von Ernst Schmeittner, Chem-
nitz 1882, tr. it. La gaia scienza, 125, in Opere, Adelphi, Milano 1991, vol. 5, tomo II, pp.150-152.
21 Tendenza rilevabile nel pensiero nietzscheano specialmente dalla fine del cosiddetto “periodo 
illuministico”, degli anni 1878-1882.
22 F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum, Verlag von C. G. Naumann, Leip-
zig,1895, tr. it. L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Adelphi, Milano, 1977. Il pamphlet, 
scritto nel 1888 e pubblicato nel 1895, doveva essere il primo di quattro saggi che sarebbero andati 
sotto il titolo complessivo de La trasvalutazione dei valori. Quest’ultimo è uno dei temi centrali 
degli scritti Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire del 1886 e Ecce homo. 
Come si diventa ciò che si è del 1888.
23 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éditions du Seuil, Paris 1965, tr. it. Dell’interpre-
tazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 2002. Il pensatore francese utilizza quest’espressione 
per definire Marx, Nietzsche e lo stesso Freud nell’opera citata. Ne Il conflitto delle interpretazioni 
del 1969, Ricoeur parla invece di “protagonisti del sospetto” e “penetratori degli infingimenti”. 
Sempre a lui è attribuita, in riferimento a quei tentativi di pensiero volti a smascherare i motivi 
psicologici, sociopolitici ed esistenziali delle ideologie e delle fondazioni sistematiche, la dicitura 
“scuola del sospetto” di cui i tre citati sarebbero i più grandi maestri.
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che accoglie gli elementi soggetti a rimozione e nel quale alberga quel «calderone 
di eccitamenti ribollenti»24 che è l’Es, la forza istintuale primordiale e caotica cui 
il Super-Io pone freno tramite norme morali e rigide convenzioni sociali instillate 
nei primi anni di vita, trovandosi l’Io a dover mediare equilibratamente tra i due 
poli contrapposti. Giungendo a concepire un determinismo psichico per il quale 
non si danno casualità inspiegate nell’esplicazione materiale dei fenomeni psichi-
ci, ma ogni presunto incidente, errore, dimenticanza (quali ad esempio i lapsus 
linguae) è manifestazione esteriore del conflitto tra la ragione convenzionale ed 
autonomizzata del Super-Io e la libera spinta pulsionale dell’Es, e dunque dovuta 
all’opera dell’inconscio25, Freud provoca una nuova ferita narcisistica all’uomo 
contemporaneo; come egli stesso scrive nell’articolo Una difficoltà per la psicoa-
nalisi del 1916 per la rivista Nyugat, l’ego umano fin dalla modernità è stato ves-
sato e deluso almeno tre volte: sul piano cosmologico mediante il successo della 
teoria eliocentrica copernicana che confutava l’idea per la quale l’uomo fosse 
tolemaicamente al centro dell’universo, sul piano biologico a causa dell’avvento 
della teoria darwiniana della selezione naturale, per la quale si è scoperto esse-
re soggetto agli stessi meccanismi filogenetici e bio-evolutivi di qualsiasi essere 
vivente, e infine sul piano psicologico proprio mediante l’avvento della psicoa-
nalisi freudiana, la quale ha finito per sostenere che l’«io non è padrone in casa 
propria»26, accentuando la portata della crisi inauguratasi a partire dal rifiuto del 
positivismo e dalla “filosofia del martello” di nietzscheana memoria.

Alla crisi delle certezze filosofiche di lì a qualche decennio si sarebbe affian-
cata la crisi delle certezze fisiche: la scoperta e la revisione di fenomeni quali la 
radiazione di corpo nero, l’effetto fotoelettrico e l’interferenza ottica sotto una 
nuova luce aveva portato, nei primi anni del XX secolo, ad una rottura con la 
visione classica della meccanica newtoniana, provocando un mutamento di pa-
radigma kuhniano27 giunto al suo apice con la genesi della teoria dei quanti gra-
zie all’apporto di Albert Einstein, Max Planck, Arthur Compton, Peter Debye, 
Niels Bohr e altri valenti fisici, la quale ricevette una prima formalizzazione ma-
tematica tramite il lavoro di Arnold Sommerfeld, per poi divenire effettivamen-
te meccanica quantistica nella seconda metà degli anni ‘20 grazie a Werner Karl 
Heisenberg, Wolfgang Pauli, Louis de Broglie, degli stessi Bohr ed Einstein e di 
altri ancora, tramite la formalizzazione per mezzo di operatori lineari su spazi 

24 S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Internationaler Psy-
choanalytischer Verlag, Wien 1924-1934, tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, Newton Compton, 
Roma 2014. Espressione utilizzata nella trentunesima lezione per definire metaforicamente l’Es.
25 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, 
Berlin, 1901, tr. it. Psicopatologia della vita quotidiana, Bollati Boringhieri, Torino 1971. In quest’o-
pera si ritrova l’esposizione della tesi concernente il cosiddetto determinismo psichico.
26 L’emblematica frase riportata proviene dallo stesso articolo di Freud, citato poco sopra. 
27 T. Kuhn, The structure of scientific revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1962, tr. it. 
La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 2009. In questa opera Kuhn espone il suo 
concetto di “mutamento di paradigma” in relazione ai concetti contrapposti di scienza normale e 
rivoluzione scientifica.
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di Hilbert complessi nella notazione generale di Dirac, aiutato dalle opere di 
John von Neumann e Hermann Weyl. La nuova teoria quantistica non scalzava 
solamente il vecchio paradigma della fisica classica, ma induceva a ripensare 
sistematicamente e rigorosamente in termini di ontologia fisica anche i concetti 
di realismo, determinismo, località, causalità, ecc. dati per scontati nella visione 
scientifica di origine galileiana: con la scoperta del principio di indeterminazione 
di Heisenberg nel 1927 si dovette rinunciare almeno al determinismo gnoseo-
logico classico nell’ambito operativo del mondo microscopico, non potendosi 
misurare con precisione arbitraria due osservabili incompatibili – quali, ad esem-
pio, posizione e quantità di moto – di una stessa particella. Negli stessi anni, il 
lavoro indipendente di Einstein, ispirato anche dalle letture di Hume e Kant, 
portò a mettere in discussione i concetti newtoniani fissi di spazio e di tempo 
– nonché quello di simultaneità (considerato assoluto nell’ambito della mecca-
nica classica) – e quindi la stessa concezione sostanzialistica ed essenzialistica 
degli stessi, con la pubblicazione dell’articolo Sull’elettrodinamica dei corpi in 
movimento del 1905, nel quale espose i fondamenti della sua nuova teoria del-
la relatività ristretta a partire da due postulati fondamentali: l’invarianza delle 
leggi fisiche in ogni sistema di riferimento inerziale28 e la costanza della velocità 
della luce in ogni sistema di riferimento dello stesso tipo. Così si potevano ren-
dere coerenti la meccanica newtoniana, sintetizzata nei princìpi della dinamica 
esposti dallo stesso Newton, e l’elettrodinamica classica, espressa dalle quattro 
equazioni di John Clerk Maxwell – non invarianti secondo trasformazioni di 
Galileo, per questo sostituite con le trasformazioni di Lorentz, in accordo con 
gli esperimenti di Michelson e Morley del 1887 – ma allo stesso tempo si ren-
devano prettamente relazionali i concetti di spazio e tempo, ora inscindibili in 
quell’unicum concettuale che è lo spazio-tempo relativistico – più precisamente, 
lo spazio-tempo di Minkowski per la versione speciale della teoria. La stessa 
relatività ristretta venne poi estesa, nel 1915 e sempre da Einstein, alla relativi-
tà generale, che considera l’azione dei fenomeni gravitazionali ed introduce il 
concetto di curvatura dello spazio-tempo in conseguenza di questi, unificando 
così la versione speciale della stessa teoria della relatività con la gravitazione 
universale newtoniana. Anche le certezze matematiche, fino ad allora conside-
rate l’exemplum per antonomasia della fondatezza e del rigore logico, dovettero 
subire un ridimensionamento e furono protagoniste di una rivoluzione, quella 
che storicamente va sotto il nome di “crisi dei fondamenti” matematici: a causa 
della già citata scoperta delle geometrie non euclidee e del rilevamento di un’an-
tinomia, nota come paradosso di Russell, nella teoria ingenua degli insiemi29, 

28 Tale postulato, che afferma anche l’inerzialità di ogni sistema di riferimento in moto ret-
tilineo uniforme rispetto ad un sistema di riferimento inerziale, è anche detto principio di 
relatività einsteiniano.
29 Russell fece notare l’esistenza del paradosso a Gottlob Frege, principale esponente del logicismo, 
facendo riferimento alle assiomatizzazioni con le quali, nei Principi dell’Aritmetica, quest’ultimo 
pretendeva di fondare la matematica interamente sulla logica formale, e che derivava anche dalla 
teoria degli insiemi di Cantor. In particolare, dal cosiddetto assioma di comprensione, per il quale 
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gli esponenti delle correnti del logicismo, del formalismo e dell’intuizionismo 
cominciarono a cercare di individuare un corpus teorico unificato ed assioma-
tizzato tramite il quale poter edificare le fondamenta di ogni teoria matematica 
fino ad allora conosciuta, in modo che fosse possibile riderivare deduttivamen-
te ogni teoria, porzione di teoria o singolo risultato già definito e dimostrato. 
Nei primi decenni del XX secolo, floridi di nuove scoperte matematiche, la 
ricerca dei fondamenti nelle scienze formali procedette speditamente, fino alla 
dimostrazione dei due teoremi di incompletezza di Gödel del 1931, i quali af-
fermavano rispettivamente l’esistenza di formule ben formate non dimostrabili 
all’’interno di sistemi formali sufficientemente potenti da esprimere e fondare 
l’aritmetica30, e l’impossibilità di dimostrare la coerenza di questi stessi siste-
mi al loro interno. Così, dopo la crisi della filosofia e la psicoanalisi, anche le 
scienze matematiche e naturali il cui successo ed eccezionale rigore erano stati 
celebrati dal positivismo, finivano per includere l’indimostrabilità e l’incertezza 
nelle loro teorie prevalenti, esercitando l’influenza delle loro avvenute rivolu-
zioni anche in ambito artistico e culturale e facendo precipitare l’uomo comune 
in uno smarrimento che, esprimendosi con toni stanchi, tormentati, titubanti 
ed ambigui, caratterizzò esemplarmente il periodo che il poeta Wystan Hugh 
Auden non a caso definì l’“età dell’ansia”31.

In conclusione, lo sviluppo delle rispettive crisi epistemologiche in seno 
ai diversi saperi scientifici nei primi decenni del Novecento – il superamen-
to del paradigma newtoniano e l’avvento dell’indeterminismo quantistico e 
della relatività einsteiniana in fisica, la pluralità delle geometrie, la crisi dei 
fondamenti e la scoperta dell’incompletezza in matematica – così come il sor-
gere di approcci d’indagine al reale e di sensibilità peculiarmente opposte a 
quelle tradizionali – rispettivamente lo sviluppo della psicoanalisi freudiana e 
il determinismo psichico, e le avanguardie storiche sul piano artistico, delle 
quali il surrealismo e il dadaismo svelano l’anarchismo metafisico – condus-
sero l’umanità euro-occidentale al rigetto del fondamento filosofico, culturale 
e spirituale (inteso, ancora, in senso eminentemente hegeliano e husserliano) 
che le è proprio sin dalla sua origine: la mentalità razionalistica, universalistica 
e propriamente filosofico-scientifica applicata radicalmente e sistematicamen-
te in ogni ambito del sapere e dell’esistenza, originatasi nella Grecia classica 
con Platone, risorta durante il Rinascimento italiano dopo l’oblio medievale 
in concomitanza con la valorizzazione della tecnica come mezzo di emanci-
pazione dai limiti naturali, causa della Rivoluzione scientifica seicentesca ed 
ispiratrice delle posizioni illuministiche più nette e conseguenti, fino a rivivere 

per ogni proprietà esiste un insieme di tutti gli elementi che di essa si predicano, si deduce l’esisten-
za di un particolare insieme contraddittorio: l’insieme di tutti gli insiemi che non appartengono a se 
stessi (che, aporeticamente, appartiene a se stesso se e solo se non appartiene a se stesso).
30 In particolare, i teoremi di incompletezza risultano validi per i sistemi formali descritti da un 
linguaggio del primo ordine che possono esprimere l’insieme dei naturali dotato delle operazioni 
binarie interne di somma e prodotto e che siano gödelianamente numerabili.
31 Dall’omonima opera L’età dell’ansia. Egloga barocca del 1948.
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nell’Età di Goethe nella titanica espressione del Faust, nell’umanesimo ro-
mantico radicale dell’Inno alla Gioia di Schiller e Beethoven e nella codifica-
zione sistematica idealistica di Hegel32.

La voce isolata di Edmund Husserl, che come si è visto già negli anni ‘30 
denunciava la decadenza del razionalismo a naturalismo riconoscendo nell’eroi-
smo della ragione e nella mentalità filosofico-scientifica il fondamento spirituale 
dell’Europa e dell’umanità tutta non risulta ascoltata, proprio quando per suo 
tramite la filosofia tendeva alla sua logicizzazione finale perseguendo l’intento di 
una conoscenza assolutamente fondata, sistematica ed unificata il suo compito 
viene abbandonato e con l’avvento della società di massa, dei nuovi mezzi di 
comunicazione e della pubblicità, il nichilismo d’élite presuntamente aristocra-
tico degli intellettuali e degli artisti si traduce nelle espressioni dei movimenti 
völkisch e nelle intemperie della rivoluzione conservatrice nel periodo intra-
bellico33; così, se già il clima di sfiducia e timore generalizzato aveva favorito le 
dinamiche sociopolitiche stanti alla base dello scoppio della Prima guerra mon-
diale, l’irrazionalismo dilagante nell’Europa occidentale sin dal periodo della 
Germania post-bismarckiana – e poco dopo persino in Giappone, che proprio 
in quanto culturalmente ed istituzionalmente avvicinatosi ai modelli, ai costumi 
e alla mentalità europei durante la Restaurazione Meiji34 finì vittima della me-

32 La tesi per la quale l’origine culturale e “spirituale” dell’Europa si ritrova nella nascita dell’at-
teggiamento proprio della mentalità razionale tipica della filosofia greca quale elemento distintivo 
rispetto alle altre formazioni culturali, almeno nella sua forma basilare, non è nuova ed è già stata 
presentata ed esplorata da autorevoli pensatori ed intellettuali, primi tra i quali Hegel e Husserl, 
sia pure in diverso modo. Werner Jaeger, Jan Patočka e Giovanni Reale hanno poi ampliato la 
prospettiva, sottolineando rispettivamente l’importanza della pedagogia greca intesa come “sapere 
circolare” (παιδεία), della concezione socratico-platonica della “cura dell’anima” (la formazione 
morale e intellettuale, diremmo oggi) e dell’influenza del pensiero di Platone sulla storia e sulla 
cultura dell’Occidente.
33 Seguendo un percorso storico ben mostrato da Mosse ne La nazionalizzazione delle masse. Simbo-
lismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), che non è altro che il dispiegarsi del 
tramonto dell’Occidente in ambito tedesco, dal secondo romanticismo – già maggiormente lonta-
no dall’esaltazione della classicità del primo romanticismo e foriero di istanze sentimentalistiche 
e nazionalistiche – e passando per il positivismo fino all’irrazionalismo tra la fine dell’Ottocento e 
gli inizi del Novecento, si andò formando il “culto nazionale” tedesco, poi rappresentato dai mo-
vimenti nati in seno all’humus culturale della Konservative Revolution, che preparò la Germania 
all’ascesa e al successo del nazionalsocialismo.
34 Durante il periodo Meiji, tornato il potere nelle mani dell’autorità imperiale con la fine dello 
shōgunato Tokugawa, ebbe inizio in Giappone un rapido ed efficiente processo di ammoderna-
mento ed industrializzazione, di rinnovamento culturale ed istituzionale delle forme politiche e so-
ciali del paese che, ispirandosi ai modelli costituzionali, amministrativi, burocratici occidentali e ai 
valori europei dell’Ottocento, attingendo anche alla filosofia e alla scienza del vecchio continente, 
lo portò ad essere una potenza mondiale nei primi decenni del XX secolo. Tuttavia, anche grazie 
all’apertura nipponica alla cultura europea e dunque all’introiezione dei presupposti del nichilismo 
che si stavano sedimentando in essa nel relativo periodo, proprio agli inizi del Novecento comin-
ciava l’ascesa di istanze nazionalistiche, razziste e naturaliste – certamente non prive di cause da 
riscontrarsi nella ripresa di elementi autoctoni, e culminate nella dottrina del 結び (musubi) dell’au-
toidentificazione darwinista della razza con la natura – che sarebbero poi sfociate nella particolare 
forma di fascismo imperiale guidato dai vertici militari del governo di Hirohito.
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desima decadenza nei periodi Taishō e Shōwa – per i motivi suddetti costituì 
il fulcro della Weltanschauung hitleriana e delle ideologie fasciste che proprio 
grazie al consenso massificato riuscirono ad imporsi, mentre in Russia il bolscevi-
smo destituiva il regime zarista ed imponeva quella che avrebbe dovuto essere la 
dittatura comunista del proletariato teorizzata su basi comunque materialistiche 
da Marx e poi degenerato, con Trockij fuori gioco, in un capitalismo di Stato na-
zionale a causa della politica del socialismo in un solo paese perseguita da Stalin.

Stanti così le cose, lo scoppio della catastrofe che avrebbe portato alla Seconda 
guerra mondiale e alla subordinazione politica, economica e culturale dell’Euro-
pa era ormai inevitabile. 
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1. Kant e il dire il vero; 2. Kant e Foucault; 3. Conclusione

Il pensiero di Foucault deve moltissimo a quello di Kant. Da Le parole e le cose 
a Che cos’è l’Illuminismo?, e a una molteplicità di livelli, Foucault trae da Kant, 
di cui peraltro era un fine studioso, moltissime suggestioni. Veri e propri cardini 
concettuali del suo pensiero sono legati alla prestazione concettuale kantiana1. 

1 Per una ricostruzione del percorso foucaultiano sul tema dell’a-priori storico, naturalmente me-
diato da Kant, si veda A. Angelini, Antropologia dal punto di vista genealogico. A priori storico 
e soggettività in Michel Foucault, “Dianoia. Rivista di filosofia”, 21, 2015, pp. 413-446. Per una 
lettura complessiva di Foucault che lo legge come un originale prosecutore del progetto kantiano 
cfr. B. Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault. Entre l’historique et trascendental, Million, 
Grenoble 1998. Rileggono, invece, il percorso di Foucault a partire dai testi sull’Illuminismo dei 
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Su questo rapporto di debito e anche di filiazione, in un certo senso, non 
sembra possano essere sollevati dubbi2. Alla fine della sua vita, addirittura, Fou-
cault giunse a collocare il proprio lavoro sulla scia del testo kantiano Risposta 
alla domanda: che cos’è L’Illuminismo?3 situandolo dentro quella prospettiva di 
“ontologia dell’attualità” a suo parere inaugurata dallo stesso testo kantiano4.

Non bisogna però dimenticare che anche in questi passaggi di commento al 
testo kantiano del 1783 sull’Illuminismo, Foucault distingue tra diversi Kant. Se 
certamente egli rivendica di richiamarsi ad un Kant studioso dell’attualità, quello 
appunto del testo sull’Illuminismo, è anche vero che il filosofo francese tiene a 
sottolineare come Kant sia all’origine di entrambe le grandi tradizioni su cui si è 
costituita la filosofia moderna: quella dell’ontologia del presente, ma anche quel-
la dell’analitica della verità5. Vi sono dunque come minimo due Kant, almeno per 
il tipo di lettura che Foucault fa della storia del pensiero occidentale e moderno.

D’altra parte, non si può dimenticare come nelle Parole e le cose, per quanto 
appunto questo testo debba moltissimo a Kant, non solo metodologicamente ma 
anche per la griglia di pensiero che ne forma l’analisi ed il contenuto, Kant sia 
visto proprio come il principale rappresentante di quell’épisteme moderna, che 
ha al suo centro l’uomo, pensato come un «doublét empirico trascendentale»6, 
e quindi in qualche modo anche di quella forma di umanesimo che Foucault ha 
sempre voluto criticare7.

Rapporto ambiguo, dunque. Non certo perché Kant sia per Foucault un filo-
sofo contraddittorio, ma perché il modo di leggerlo che Foucault ha consiste nel 

tardi anni Settanta e dei primi anni Ottanta (e quindi da un diverso modo di avvicinarsi a Kant) 
R. M. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, Quodlibet, Macerata 2017, e 
M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica clinica etica, La città del Sole, Roma 1997. Per un’indagine, 
particolarmente accurata sui problemi dell’epistemologia ma rivolto a tutto il pensiero di Foucault 
almeno fino a metà degli anni Settanta, cfr. L. Paltrinieri, A priori storico, archeologia, antropologia: 
suggestioni kantiane nel pensiero di Michel Foucault, in “Studi Kantiani”, XX, 2007, pp. 73-97.
2 Per quanto, anche ultimamente, anche questioni su cui di solito gli interpreti sono stati concordi 
nel riconoscere il rapporto tra Kant e Foucault sono messe in dubbio. Ad esempio, sulla questione 
dell’a-priori e del trascendentalismo degli anni Sessanta, in un bell’intervento che slega Foucault 
da Kant per legarlo, piuttosto a Simondon (tesi suggestiva anche se forse eccessiva, per quanto non 
priva di punti di verità), si veda G. Carrozzini, L’addio a Kant di Foucault e Simondon, “Aut aut”, 
377, 2018, pp. 123-137
3 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in Scritti di storia, politica e diritto, a cura 
di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 45-52.
4 I testi di Foucault, che discutono in modi diversi il testo kantiano, sono M. Foucault, Illuminismo 
e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997; Id., Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège 
de France (1982-1983), Feltrinelli, Milano 2015, pp. 11-47; Id., Qu’est-ce que les Lumières?, in DIE 
II pp. 1381-1397.
5 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, p. 30, ma anche in Id., L’ ermeneutica del soggetto. Corso 
al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2016, p. 168, sottolinea come Kant, insieme a 
Descartes, siano i principali fautori della completa scissione tra verità e soggettività.
6 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, p. 347. Traduzione mia.
7 M. Foucault, L’homme est-il mort?, in DIE I, pp. 568-577. In generale, Foucault rimarrà sem-
pre fedele a quella critica dell’umanesimo, almeno in quanto inteso come essenzializzazione di un 
soggetto, fondo originario di ogni conoscenza e di ogni azione possibile.



Kant, Foucault e il dire il vero: persona o soggetto?

	 247

cercare di vederlo sempre, come punto originario, in un senso o nell’altro, di più 
tradizioni. La centralità di Kant nel percorso storico-culturale dell’Occidente è 
per Foucault indiscussa, sia come ‘condensato’ dell’épisteme moderna, sia come 
padre dell’analitica della verità (cioè di una filosofia che si ponga come scopo 
quello di definire le condizioni di accesso ad un vero oggettivamente inteso), sia 
come primo filosofo a chiedersi «che cos’è questo presente che stiamo vivendo? 
Quali sono le sue caratteristiche di fondo?», cioè come ‘padre’ dell’ontologia del 
presente, nella quale Foucault si identifica fino in fondo.

Vi è un punto, a mia conoscenza non noto agli interpreti, che ad una lettura 
molto superficiale potrebbe sembrare ulteriormente accomunare questi due pen-
satori. Non tanto nel senso di un ulteriore filone di filiazione, quanto di un’ogget-
tiva convergenza di vedute tra Kant e Foucault: quello della verità.

Kant è stato definito «il filosofo della sincerità radicale»8, per una serie di mo-
tivi che spiegheremo in seguito ma comunque abbastanza noti. Tutta una nota 
polemica con Benjamin Constant ebbe luogo proprio su questo punto9, su cui 
torneremo. D’altra parte, l’ultimo Foucault, quello degli ultimi due corsi sui gre-
ci, analizzò proprio il tema della parresia, del dir vero di fronte agli altri, per giun-
gere nell’ultimo corso, intitolato appunto Il coraggio della verità10, a tratteggiare i 
contorni di una figura assolutamente pubblica e fondata sul dire il vero.

Si tratta di una lettura molto superficiale. Quello che vorrei fare in questa sede 
è approfondire che cosa intende Kant quando parla, non tanto di verità, quanto di 
veridicità (e cioè, in un certo senso, di dire il vero, di parlare in verità agli altri), e ve-
rificare quali siano le differenze con l’ultimo Foucault, specialmente in riferimento, 
appunto, al corso del 1984 dedicato ai cinici, dal titolo Il coraggio della verità.

Dividerò il mio lavoro in due parti. Nella prima parte analizzerò lo statuto 
del dire il vero nel discorso kantiano. Come vedremo esso si struttura su una 
molteplicità di livelli che rendono il suo discorso estremamente complesso. La 
complessità di tale ragionamento è data dalla molteplicità di questi piani nonché 
da tutta una serie di presupposti, a partire dai quali Kant ragiona, che proveremo 
a mettere in chiaro.

Nella seconda parte, senza dilungarmi eccessivamente nel riportare, in un pa-
ragrafo a parte, il dire il vero del cinico, ma facendolo emergere nel confronto 
con Kant, vorrei mostrare che, Foucault, nonostante nell’ultimo periodo della 
sua vita affronti, anche rivalutandola, la questione del soggetto non ricada mai 
nel personalismo che in fondo caratterizza la posizione di Kant11. Foucault non 
rinuncia mai alla lezione de Le parole e le cose e in generale alla critica di un sog-
getto pensato a partire dalla sua unità a priori e dalla sua completezza essenziale.

8 A. Tagliapietra, La virtù crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino 2003, p. 6
9 I. Kant – B. Constant, La verità e la menzogna: dialogo sulla fondazione morale della politica, a cura 
di A. Tagliapietra, Bruno Mondadori, Milano 1996.
10 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984), Feltrinelli, Milano 2016.
11 F. Sciacca, Il concetto di persona in Kant. Normatività e politica, Giuffrè, Milano 2000, p. 53.
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Mi pare che da un lavoro del genere possano emergere diverse indicazioni per 
un pensiero che non rinunci ad una forma della soggettività pensata come avente 
una certa coerenza e stabilità senza però dover far ritorno al personalismo ed 
all’identità intesa essenzialisticamente. Mi pare inoltre, lo vedremo alla fine, che 
tutto questo percorso possa consentire un’applicazione per così dire etica (ed 
etico-politica) delle categorie utilizzate da Roberto Esposito nel suo testo Politica 
e Negazione.

1. Kant e il dire il vero

Volendo parlare del dire la verità, per come la pensa Kant, bisogna innanzitut-
to fare una distinzione preliminare. La verità di cui parleremo oggi non è la verità 
della Critica della ragion pura, concepita come corrispondenza tra le nostre facoltà 
conoscitive ed un oggetto12, ma è una verità in qualche modo soggettiva, cioè 
legata nel suo esistere alla corrispondenza tra le nostre intenzioni e i nostri atti, o 
parole13. In questo senso, parlando di dire il vero, Kant fa sempre riferimento non 
tanto a un’oggettività, quanto all’intenzione del soggetto di dire il vero mentre 
parla14. Questo intende Kant quando parla di veridicità.

Kant parla del dire la verità a una molteplicità di livelli. Ne identifico essen-
zialmente tre: primo: il livello della moralità. È giusto, dal punto di vista della 
ragion pura pratica, mentire? Ci sono casi in cui questo è consentito? Secondo: 
il livello della metafisica del diritto. Dal punto di vista della ragion pura che 
riflette sul diritto, cercando cioè le condizioni a priori dell’esistenza di una 
qualsiasi forma di vita sociale, bisogna sempre dire il vero? E perché? Terzo: 
il livello della pragmatica, per così dire, oppure del fatto, della descrizione del 
concreto processo storico.

La distinzione tra i primi due livelli è propria più di un Kant post-critico che 
di quello pre-critico delle Lezioni di Etica. Tale distinzione, infatti presuppone 
la possibilità di considerare il male della menzogna in una dimensione sociale-
politica, o quantomeno legata al rapporto tra uomini (a cui, almeno apparen-
temente, è sempre legata la menzogna), e la possibilità di considerarlo invece 
ad una dimensione differente, esclusivamente morale. In effetti, nelle Lezioni di 
Etica, Kant pone la veridicità nella sezione dei doveri etici verso gli altri15. Se il 

12 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 2007, A 237/B296.
13 Su ciò, ma in generale su tutto quanto andremo dicendo sulla verità in Kant, si veda C. Basile, La 
doppiezza della forma. Sul rapporto tra verità, veridicità e menzogna in Kant, in I filosofi e la politica. 
Teoria e pratica a confronto, a cura di Id., ETS, Pisa 2018, pp. 51-66.
14 «La verità (Wahrheit) in sé non ha molto valore, è indifferente se sia vera o falsa un’opinione 
relativa all’ipotesi […]. Non si deve confonderla con la veridicità (Wahrhaftigkeit). Solo il modo 
in cui si perviene alla verità ha un valore determinato – perché ciò che conduce all’errore può far 
errare anche nelle cose pratiche» (I. Kant, Bemerkungen. Note per un diario filosofico, a cura di K. 
Tenenbaum, Meltemi, Roma 2001, p. 237).
15 I. Kant, Lezioni di etica, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 255-268.
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nostro parlare in società non fosse veridico, il consorzio umano perderebbe ogni 
valore: se tutti mentissero, sarebbe impossibile anche solo pensare ad una forma 
di vita in comune. Questo pensare all’immoralità della menzogna a partire dalla 
dimensione inter-soggettiva di una vita nel consorzio umano porta Kant a ren-
dere plausibile, da un punto di vista morale, l’idea di menzogna necessaria16, in 
quanto la menzogna detta quando io venga minacciato, quando cioè una qualsiasi 
dichiarazione mi venga estorta allo scopo di danneggiarmi, è da considerarsi una 
difesa legittima. La menzogna necessaria diviene quindi parte di un gioco sociale, 
e per questo consentita anche da un punto di vista morale. Vediamo ora come, nel 
Kant degli anni Novanta, invece, la questione assuma toni radicalmente differenti 
e consenta, da un lato, di distinguere tra due livelli, uno morale ed uno del dirit-
to, all’interno dello stesso modo di ragionare puramente a priori17, e dall’altro lo 
porti a negare ogni possibilità di una qualsiasi “menzogna necessaria”.

1.1 Ambito della virtù: veridicità

Kant sostiene alla fine della sua vita, nella Metafisica dei costumi, che «la vio-
lazione più grave del dovere dell’uomo nei confronti di sé stesso, considerato 
esclusivamente quale essere morale (ossia in quanto nella sua persona si incarna 
l’umanità) è il contrario della veridicità: la menzogna»18. Nel paragrafo dedicato 
alla menzogna del testo, Kant sostiene che la menzogna consista nel parlare senza 
credere vero ciò che si dice, giacché, come abbiamo visto, il dire il vero a cui fa 
riferimento Kant è sempre un dire il vero dal punto di vista meramente soggetti-
vo, che non ha alcun riferimento nell’oggettività del reale. Questo atto comporta 
un’offesa alla dignità umana, rivenuta guardando all’uomo come «essere morale 
(homo noumenon)»19, in quanto l’uomo che parla non veridicamente considera 
sé stesso come un «puro strumento, una sorta di macchina parlante, svincolata 
dal suo scopo interno (la comunicazione di pensieri)»20. È come se Kant dicesse 
che la menzogna non può in alcun caso accordarsi con gli enunciati della legge 
morale, nella loro assoluta formalità.

Si vede dunque come questo dire il vero si leghi a quanto Kant ha sostenuto 
a partire dalla Critica della Ragion Pratica: mentire significa calpestare la propria 
dignità di ente morale, in quanto tale assolutamente distinto da ogni altro ente 
naturale, che è solo fenomeno. Per Kant, l’obbligo della verità nasce a partire 
da una formalità della legge che rende adeguato il comportamento morale alla 
dignità umana, datagli dalla sua condizione ontologico-metafisica21. Da questo 

16 Ivi, p. 260.
17 La ragion pura contiene i principi che consentono di conoscere qualcosa esclusivamente a priori; 
essa è teoretica o speculativa quando concerne la conoscenza; è pratica quando è considerata come 
fonte delle leggi della vita morale.
18 I. Kant, La metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 429.
19 Ivi, p. 430.
20 Ibidem.
21 F. Sciacca, Il concetto di persona in Kant, cit., pp. 45-47.
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punto di vista è chiaro come per Kant non si possa in alcun caso, da un punto di 
vista morale, non essere veridici, pena la distruzione della dignità umana. D’al-
tronde, vediamo anche come ormai la questione del dire il vero da un punto di 
vista morale sia quasi del tutto slegata da qualsiasi dimensione inter-soggettiva. Il 
danno apportato dalla menzogna non è tanto alla possibilità dell’esistenza di un 
consorzio umano, quanto piuttosto allo statuto dell’homo noumenon. Non è un 
caso, che la gran parte del paragrafo Sulla menzogna della Metafisica dei costumi 
sia dedicato proprio alla menzogna interiore, in quanto avvilimento della dignità 
umana22, come non è un caso che Kant tenga moltissimo a sottolineare l’assoluta 
irrilevanza del danno che la menzogna apporta gli altri per la sua condannabilità 
morale, proprio in quanto è la stessa forma della menzogna ad offendere la di-
gnità dell’uomo:

La menzogna (nell’accezione etica della parola) in quanto falsità intenzionale, in 
genere, non ha bisogno di essere anche dannosa per altri perché la si dichiari con-
dannabile, in quanto, in quest’ultimo caso, costituirebbe anzitutto una violazione dei 
diritti altrui […]. L’intenzione che si persegue con essa potrebbe essere persino uno 
scopo davvero buono, tuttavia il modo mediante il quale lo si attua è, per la sua sola 
forma, un’offesa all’uomo nella sua stessa persona e un disonore che non può che 
rendere l’uomo disprezzabile ai suoi stessi occhi23.

1.2. Ambito del diritto: pubblicità

Molto nota è la polemica kantiana con Constant a proposito della verità e 
della menzogna. Constant24, ritenendo assurda la posizione che abbiamo appena 
esposto di Kant, sosteneva che «dire la verità è dunque un dovere: ma solo verso 
coloro che hanno diritto alla verità. Nessun uomo ha però diritto ad una veri-
tà che danneggi gli altri»25. La risposta di Kant a questa obiezione di Constant 
è nota: mentre il dire il vero può solo «accidentalmente» danneggiare qualcu-
no26, il dire il falso danneggia sempre l’intero diritto dell’umanità alla verità. Per 
Kant, che ragiona ora dal punto di vista di quella che chiama una «metafisica del 
diritto«27, che prescrive una forma del diritto astraendo da tutte le condizioni 
empiriche, la menzogna danneggia l’umanità in generale, rendendo inservibile 
la fonte stessa del diritto28. Chi mente, cioè, rende impossibile ogni diritto. Per 
quale motivo? Perché, come è noto, nel testo sulla Pace perpetua, Kant identifica 
un principio trascendentale (parola non casuale che ci evidenzia ancora di più 

22 I. Kant, La metafisica dei costumi, cit., p. 431.
23 Ivi, p. 431.
24 Da questo punto di vista si noterà che Constant è più vicino, forse, al Kant delle Lezioni di Etica, 
nel quale permaneva ancora una visione inter-soggettiva del dire il vero.
25 I. Kant, Su un preteso diritto di mentire per amore dell’umanità, in Id., Scritti di storia, politica e 
diritto, cit., p. 209.
26 Ivi, p. 212.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 210.
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come Kant continui, anche qui, a ragionare a priori e formalmente) che suona 
così: «Tutte le azioni riguardanti il diritto di altri uomini, la cui massima non si 
accordi con la pubblicità, sono ingiuste»29. Tale principio è giuridico (riguarda 
cioè il diritto degli uomini). Il principio di pubblicità è de facto l’altra faccia del 
principio di veridicità30. Mentire, in qualsiasi occasione significa dunque da un 
lato offendere la dignità della nostra dimensione noumenica, la nostra dignità 
di persona morale, ed in secondo luogo minare le basi del diritto, cioè rendere 
impossibile quella pubblicità su cui solo può fondarsi una qualsiasi forma sociale 
che aspiri, in accordo con il processo storico, a far convergere morale e politica, 
pur nel mantenimento della loro relativa differenza, su cui spenderemo qualche 
parola più tardi. La distinzione che abbiamo utilizzato infatti, tra dire il vero nel 
campo della virtù e nel campo della politica, è in effetti solo relativa. Infatti, per 
Kant, mentire significa anche negare quel principio trascendentale della pubbli-
cità, che solo può portare ad un punto di accordo tra la politica e la morale31. 
Non potendo dilungarmi su questo, voglio però sottolineare un elemento. Per 
Kant, non esiste oggettivamente alcun conflitto tra la morale e la politica32. Il 
conflitto esiste solo soggettivamente, nello iato che si crea tra la dimensione con-
creta-esistenziale dell’uomo, pensato sempre come un legno storto ed egoista, e 
le massime razionali concepite dalla ragion pura applicata al campo della morale 
e del diritto che abbiamo sommariamente descritto. In questo spazio, Kant può 
pensare quella dimensione della Pragmatica di cui parleremo ora.

1.3 Ambito della pragmatica: dissimulazione

Esiste tutta una parte della riflessione kantiana, forse relativamente meno con-
siderata, che potremmo definire della Pragmatica, che ha fatto sì che in Kant si 
potesse parlare di una doppiezza della forma per quanto riguarda la questione 
del dire il vero33. Per comprendere cosa intende Kant quando si riferisce a que-
sta dimensione della pragmatica, facciamo riferimento all’introduzione al testo 
Antropologia da un punto di vista pragmatico fatta dallo stesso Michel Foucault34:

L’antropologia è pragmatica nel senso che non guarda all’uomo come membro del-
la città morale degli spiriti (in questo caso dovrebbe chiamarsi pratica), né alla società 
civile dei soggetti di diritto (sarebbe allora giuridica). Essa lo considera come cittadi-

29 I. Kant, Per la pace perpetua. Un progetto filosofico di Immanuel Kant, in Id., Scritti di storia, 
politica e diritto, cit., p. 199.
30 A. Tagliapietra, La virtù crudele, cit., p. 283.
31 In generale, sostiene Tagliapietra, è il parlare medesimo che in Kant si lega a doppio filo alla 
necessità del dire il vero: «L’evento significativo della parola deve comportare, per il filosofo di 
Königsberg, l’evento morale della sua veridicità, pena la totale inaffidabilità di qualsiasi forma di 
comunicazione umana» (I. Kant – B. Constant, La verità e la menzogna, cit., p. 87).
32 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 197.
33 C. Basile, La doppiezza della forma, cit., p. 54.
34 M. Foucault, Introduzione a I. Kant, Antropologia da un punto di vista pragmatico, Einaudi, To-
rino 2010, pp. 9-94.



Paolo Missiroli 

252	

no del mondo, vale a dire come appartenente all’ambito dell’universale concreto, nel 
quale il soggetto di diritto, determinato dalle regole giuridiche e a esse sottomesso, è 
nello stesso tempo una persona umana portatrice, nella sua libertà, della legge morale 
universale […]. Si trama tutto un reticolo in cui né il diritto né la morale sono mai dati 
allo stato puro; ma in cui il loro intreccio offre all’azione umana il suo spazio di gioco, 
la sua latitudine concreta35.

In uno spazio del genere, in cui la morale e il diritto sono dati solo nella loro 
impurità, può acquistare spazio una dimensione, solo apparentemente contrad-
dittoria rispetto a quanto si è detto sopra a proposito del dire il vero. Nell’ An-
tropologia, Kant descrive l’uomo nella sua partecipazione al gioco del mondo36, a 
partire quindi anche da una certa passività originaria. A proposito del dire il vero 
in questo contesto, Kant ci dice che l’essere umano è nato per dissimulare, per 
celare di fronte agli altri sé stesso37. Addirittura, egli giunge a dire che gli uomini 
sono sempre attori in società, cioè dissimulano. Kant mostra quello che è di fatto 
un grande teatro e ci dice che da un punto di vista del processo storico, questo è 
un bene. Perché? Perché in questo teatro le virtù, a forza di essere dissimulate, 
emergono realmente. Il paragrafo dell’Antropologia in cui Kant sostiene questo si 
intitola appunto «della parvenza che è consentita nella morale»38. Naturalmente, 
non si tratta affatto di una contraddizione rispetto a tutti i ragionamenti riportati 
in precedenza, come potrebbe apparire a un primo sguardo, e anche la stessa 
espressione doppiezza della forma se non intesa correttamente, rischia di essere 
fuorviante. Per Kant, lo abbiamo visto, dal punto di vista della ragione pura nella 
sua applicazione alla pratica o al diritto non è mai consentito mentire. Eppure, 
non solo questo avviene nel gioco del mondo, ma anzi tale perenne nascondi-
mento, tale costumatezza, vengono da Kant visti con occhio positivo. Non certo 
nel senso che egli ritenga moralmente legittima la menzogna, a cui gli uomini in 
società sono abituati e che anzi in un certo modo per Kant caratterizza la vita 
sociale. La positività è da ricercare piuttosto nella centralità della costumatezza 
per quanto riguarda il processo storico progressivo verso una condizione in cui la 
società sia organizzata in modo tale da rendere più semplice l’emergere di indivi-
dui con volontà buone. Se la costumatezza, cioè il fingere virtù che in realtà non 
si hanno, va di pari passo con la civiltà39, questo è secondo Kant un bene40, nella 
misura in cui avvicina quella cartamoneta che è la dissimulazione all’oro della 
condizione virtuosa, secondo una famosa metafora di Kant41.

35 Ivi, pp. 27-29
36 I. Kant, Antropologia da un punto di vista pragmatico, cit., p. 100.
37 Ivi, p. 101.
38 Ivi, pp.140-142.
39 I. Kant, Inizio congetturale della storia degli uomini, in, Scritti di storia, politica e diritto, cit., p. 
107.
40 Secondo quel movimento di eterogenesi dei fini, tipico nelle concezioni illuministiche della sto-
ria, la cui esistenza anche Kant ritiene reale: M. Mori, Studi kantiani, Il Mulino, Bologna 2017, p. 
27.
41 I. Kant, Antropologia da un punto di vista pragmatico, cit., p. 142.



Kant, Foucault e il dire il vero: persona o soggetto?

	 253

Abbiamo la conferma di quanto andiamo dicendo dalle ultime due pagine 
dell’Antropologia. In esse Kant sostiene, in accordo con la sua antropologia ne-
gativa secondo la quale l’uomo è sostanzialmente un legno storto e dalle relazio-
ni tra legni storti non può certo nascere, almeno immediatamente, una società 
perfettamente morale, che tipico dell’umano è dissimulare, ingannare, mentire. 
Eppure, noi condanniamo questa tendenza dell’umano alla dissimulazione: e 
questo è il segno del nostro essere, oltre che uomini fenomenici, gettati nel gioco 
del mondo, anche esseri di ragione, persone che partecipano della dignità uma-
na. Il nostro imperativo categorico fa la sua comparsa ogniqualvolta mentiamo 
(secondo quanto detto a proposito della morale e del diritto) facendoci sentire 
colpevoli e spingendoci alla costruzione di una repubblica cosmopolita, di una 
pace perpetua, in cui infine morale e politica si possano avvicinare42.

Mi sembra chiaro come, nell’ambito del pensiero di Kant, si possa parlare, 
almeno a partire dalla Seconda Critica in poi, solo di lettura a posteriori positiva 
della menzogna, cioè solo in un ambito pragmatico, in cui si voglia dare ragio-
ne del concreto comportamento dell’uomo nel mondo, cercandone (secondo lo 
stesso procedimento concettuale che Kant applica all’analisi della Rivoluzione 
francese e in generale del processo storico)43 i segni di un possibile progresso 
dell’umanità. Solo a questo livello, e non certo nel senso di un’incertezza di Kant 
a riguardo del tema del dire il vero, si può collocare una doppiezza della forma. 
Dal punto di vista della morale e del diritto mentire è sempre illegittimo. Nel 
grande gioco del mondo, l’uomo mente, offendendo sempre la dignità umana 
e minando le basi stesse del diritto. Eppure, se si guarda alla sua storia da un 
punto di vista generale, come Kant prova a fare in quelle due ultime pagine che 
abbiamo citato dell’Antropologia, questo suo mentire viene riconosciuto da un 
punto di vista pragmatico necessario all’esistenza della stessa società umana. 
Infatti l’uomo si caratterizza per la sua insocievole socievolezza, cioè per la sua 
tendenza ad unirsi in società pur rimanendo sempre antagonista rispetto agli 
altri uomini, il che rende impossibile, pragmaticamente, almeno in uno stadio 

42 Ivi, pp. 351-352, e cfr. M. Mori, Studi kantiani, cit., p. 11. Mori ricostruisce, oltre a questo 
movimento a cui facciamo riferimento, anche quella costante ambivalenza kantiana tra essere e 
dover essere. Sul rapporto tra ragione e storia si veda il primo capitolo del suddetto testo, nonché 
il quinto del testo di Id., La pace e la ragione. Kant e le relazioni politiche internazionali: diritto, 
politica, storia, Il Mulino, Bologna 2004.
43 Su questo si veda I. Kant, Risposta alla domanda, che cos’è l’Illuminismo?, cit., pp. 45-52, e Id., Il 
conflitto delle facoltà in tre sezioni. Seconda edizione: il conflitto della facoltà filosofica con la giuridica 
(1798). Riproposizione della domanda: se il genere umano sia in costante progresso verso il meglio, 
in Id., Scritti di storia, politica e diritto, cit., pp. 223-239, specialmente il paragrafo sei Di un evento 
del nostro tempo che dimostra questa tendenza morale del genere umano, pp. 228-230, dove Kant, 
riferendosi alla Rivoluzione francese, identifica in essa, che pure viene ripudiata dal punto di vista 
della metafisica del diritto (cioè dal punto di vista della ragione pura che riflette sul diritto), il segno 
di un progresso dell’umanità verso il meglio (cioè verso una situazione in cui moralità e politica 
coincidano). Per una lettura, non del tutto convergente con quanto si sostiene in questa sede, su 
Kant, la Rivoluzione, il diritto e la politica si veda A. Tosel, Kant révolutionnaire. Droit et politique, 
PUF, Paris 1988.
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iniziale44, una completa trasparenza45. Le categorie di costumatezza, dissimula-
zione e menzogna, per quanto non sovrapponibili tra di loro, possono essere 
lette, da un punto di vista della storia del progresso dell’uomo verso una società 
morale, come positive. Si capisce qui, dunque, che secondo Kant anche la men-
zogna, caratteristica dell’uomo nel suo vivere nel mondo e in società, viene ac-
cettata moralmente (esclusivamente nel senso che abbiamo visto) solo perché è 
parte necessaria del processo storico verso la costruzione (che è solo regolativo) 
di una società in cui storia e comando morale convivano46.

Concludendo questa prima parte per passare alla seconda, possiamo trarre 
alcune conclusioni provvisorie. Siamo di fronte a due poli. Da un lato una so-
cietà, che è quella che ci è data, che è sostanzialmente un grande teatro, dove 
tutto è costume e molto è dissimulato, necessariamente, affinché una società fatta 
di legni storti e animali insocievolmente socievoli possa esistere47. Allo stesso 
tempo, però, Kant vede nella sua analisi pragmatica la tendenza verso una socie-
tà di individui assolutamente trasparenti l’uno nei confronti dell’altro, almeno 
come ideale regolativo, ideale necessario agli stessi principi pratici48. Egli è senza 
dubbio quello che Andrea Tagliapietra definisce un massimalista del verismo49. 
Questo massimalismo del verismo ha sempre come riferimento la persona (nella 
sua dimensione di noumeno) o comunque la condizione a priori della possibile 
esistenza della società, il cui vero scopo è da ultimo, secondo l’espressione di 
Massimo Mori, “rendere abituali quei comportamenti che possono favorire l’a-
desione interiore alla legge morale”50. Il progresso storico acquisisce così realtà 
pratica, sempre secondo Mori, come criterio per indirizzare l’uomo verso il suo 
fine morale: la finalità ultima della storia è dunque, anche, la moralità del genere 
umano51, anche se è bene sempre tenere presente che secondo Kant, se certa-
mente il progresso storico può favorire i comportamenti morali, nel senso che 
abbiamo visto, questo non può mai esserne causa diretta, in quanto la scelta etica 
nasce solo dagli abissi dell’autonomia noumenica52.

44 Va ricordato anche come per Kant non possa esserci costruzione di una politica morale al di fuori 
dello Stato e che quindi ogni condizione indispensabile alla costruzione dello Stato è indispensabi-
le anche al progresso morale dell’umanità. Su questo si veda I. Kant, Sul detto comune: questo può 
essere giusto in teoria, ma non vale per la prassi, in Scritti di storia, politica e diritto, cit., pp. 123-162.
45 I. Kant, Idee per una storia universale da un punto di vista cosmopolitico, in Scritti di storia, politica 
e diritto, cit., p. 33.
46 Sulla distinzione tra il male antropologico e il male morale in Kant, sull’utilità del primo e la 
necessità di combattere il secondo, cfr. M. Mori, Studi kantiani, cit., p. 30.
47 Tale dissimulazione non è dovuta solo, però, all’antropologia negativa che anima il pensiero 
di Kant, ma anche alla filosofia politica di Kant (che nega, dal punto di vista della metafisica del 
diritto, ogni diritto di resistenza). Cfr. A. Tosel, Kant révolutionnaire, cit., p. 15, e I. Kant, Sul detto 
comune: questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la prassi, cit., p. 144.
48 M. Mori, Studi kantiani, cit., p. 59.
49 A. Tagliapietra, La virtù crudele, cit., p. 14.
50 M. Mori, Studi kantiani, cit., p. 43.
51 Ivi, p. 44.
52 Ivi, p. 72. 
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2. Kant e Foucault

Il dire il vero è necessario, da un punto di vista della ragion pura nel suo rife-
rirsi alla morale, per il rispetto della nostra dignità di homini noumeni, cioè, nel 
lessico kantiano, di persone. La legge morale, per Kant, «comincia dal mio io 
indivisibile, dalla mia personalità»53. Kant intende dire con questo che noi esseri 
umani possiamo disporre di qualcosa come un imperativo categorico solo nella 
misura in cui siamo persone, cioè abbiamo una parte noumenica che trascende 
quella fenomenica, ovvero, secondo la ricostruzione di Sciacca che collega giu-
stamente questa concettualità kantiana a quella del Locke del Saggio sull’intelli-
genza umana, possediamo un’identità sortale, che ci conferisce la qualità persona 
indipendentemente dalle nostre caratterizzazioni contingenti54.

L’umanità, nell’uomo, è quel nucleo essenziale, fondante la persona, che deve 
essere santa55. L’uomo è fine a sé stesso, cioè è il soggetto della legge morale. 
La personalità dell’uomo è il cuore di questo essere fini a sé stessi. Precisamen-
te questa personalità, questa umanità, è ciò per la quale noi proviamo rispetto, 
ponendoci davanti agli occhi la sublimità della nostra natura (quella di esseri 
razionali liberi) ed è tale natura, in questo senso intemporale, eterna, che noi 
offendiamo quando, mentendo, non siamo morali56.

Per Kant la persona è la parte noumenica dell’uomo, che partecipa così dell’u-
manità nella sua generalità a priori, come comunità spirituale. Solo la dimensione 
noumenica esprime l’identità della persona57. Tale idea, è quella che conferisce 
anche dignità all’uomo e lo rende sostanzialmente diverso dagli animali. Come 
abbiamo visto, è precisamente nel rispetto dovuto al nostro essere persone e 
conseguentemente alla legge morale che ci viene imposta dall’imperativo catego-
rico, nella sua pura formalità, che sta l’illegittimità radicale della menzogna per 
quell’ente morale che è la persona umana.

Il cinico di Foucault, è, invece, del tutto diverso. In generale, il soggetto greco-
romano descritto da Foucault nel suo percorso tra i greci, è, secondo la bella 
formulazione di Giorgio Agamben, «non un soggetto che si tiene dietro, sopra o 
sotto la propria vita, ma […] un soggetto che si costituisce e si trasforma in in-
dissolubile relazione immanente alla sua vita»58. Il punto del dire il vero, non sta, 
per Foucault, nel rispettare una legge che viene da fuori di noi e a cui ci dovrem-
mo adeguare. Il dire il vero del cinico è parte di un processo di soggettivazione, 
cioè di una pratica attraverso cui il cinico instaura un certo tipo di rapporto con 
sé stesso, con gli altri, con il mondo. Il cinismo è un modo di vita connesso alla 

53 I. Kant, Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 353.
54 F. Sciacca, Il concetto di persona in Kant, cit., pp. 52-53.
55 Ivi, p. 191.
56 Su questa centralità della persona in Kant e sullo scivolamento di tale elemento verso una condi-
zione in cui in realtà sono gli esseri umani stessi ad essere considerati cose si veda R. Esposito, Le 
persone e le cose, Einaudi, Torino 2014, pp. 25-29.
57 F. Sciacca, Il concetto di persona in Kant, cit., p. 53.
58 G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 143.
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manifestazione della verità59. Dire il vero ha a che fare esclusivamente con la 
costruzione di sé stesso come soggetto libero: libero dai conformismi sociali e da 
tutto ciò che viene dato per scontato e per noto all’interno della società. In que-
sto senso, il soggetto cinico ha certamente più a che vedere con l’ontologia del 
presente, di cui Foucault considera il Kant di Che cos’è l’Illuminismo? il capo-
stipite, che con il Kant che abbiamo descritto sopra, a proposito del dire il vero. 
Foucault, in questo senso, mantiene fermissima la sua critica all’uomo moderno 
come doublet empirico trascendentale, e se è vero che in questi suoi lavori egli 
pone al centro la questione del soggetto, anche dal punto di vista della resistenza, 
è anche vero che rifiuta sempre l’umanesimo, inteso qui, anche al di là dell’idea 
di morte dell’uomo per come emerge nelle Parole e le cose, come rivalutazione 
della persona. Da questo punto di vista, si può dire che il cinico non è una per-
sona, nel senso kantiano. Egli è al contrario, da un lato, sempre colto all’interno 
di un continuo processo di costruzione di sé, mediante il dire il vero con le sue 
parole e con il suo stesso corpo, e dall’altro la sua forma di vita consiste proprio 
nel ricercare costantemente quell’animalità (di cui è parte anche la sincerità) che 
gli dona il nome. Anche tale animalità non è mai da pensarsi come una origine a 
cui risalire. A questo proposito, Foucault afferma:

L’animalità non è un dato, ma un dovere. O meglio, è un dato, è ciò che ci viene 
offerto spontaneamente dalla natura, ma è nel contempo una sfida che bisogna con-
tinuamente raccogliere […]. L’animalità è un modo d’essere rispetto a sé stessi, un 
modo d’essere che deve assumere la forma di una prova continua. Il bios philosophikos 
in quanto vita diritta è l’animalità dell’essere umano raccolta come una sfida60.

Mi sembra di poter affermare, riassumendo, che se in Kant il dire il vero è 
necessario, da un punto di vista morale, per il rispetto della dignità umana, giu-
stificata dall’esistenza di un piano trascendente (noumenico) rispetto al soggetto 
stesso, in Foucault c’è piuttosto una certa marca esistenzialista. Nel dire il vero 
ne va del cinico. Il cinico, si costruisce come soggetto dicendo il vero. Egli non lo 
dice per rispettare una qualche dignità umana né per seguire un imperativo cate-
gorico, ma per costruirsi come soggetto libero in rapporto alla città: «L’oggetto 
designato come ciò di cui ci si deve occupare non è l’anima; è la vita (il bios), 
cioè la maniera di vivere. È questa modalità – questa pratica dell’esistenza – che 
costituisce l’oggetto fondamentale dell’epimeleia»61.

È significativo il fatto che la distinzione netta tra queste due posizioni possa 
essere vista anche analizzando la legittimità pragmatica che Kant concede alla 
menzogna in determinate situazioni. Sono note le difficoltà incontrate da Kant 
nei confronti della censura prussiana, come è nota la costante dissimulazione62 

59 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 185.
60 Ivi, p. 254.
61 Ivi, p. 129.
62 Su questo cfr. il classico studio di D. Losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero politico 
di Kant, Bibliopolis, Napoli 2007.
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che Kant operò per evitare di rischiare danni alla sua persona63. Nelle stesse 
Lezioni di Etica, lo abbiamo visto, Kant sostiene che l’unico spazio in cui la men-
zogna è moralmente legittima è esattamente quello che si crea quando l’altro 
mi minacci fisicamente. Paragonare questa posizione a quella del cinico è estre-
mamente indicativo, anche per comprendere cosa sia questa verità che si dice 
nell’ambito della parresia greca. Dire la verità, nel contesto descritto dall’ultimo 
Foucault, significa sempre e solo dire ciò per cui si rischia anche la vita, dicendo 
il vero alla città. Se in Kant il dire il vero riguarda qualsiasi proposizione che esca 
dalla mia bocca (e il veridico in effetti è appunto la corrispondenza tra quanto io 
dico e quanto io credo vero), per il parrestiasta cinico questo consiste piuttosto 
nel comunicare alla città, sempre in riferimento alla sua condizione storica con-
creta, alla sua dimensione politica e sociale, cosa di essa sia falso, cosa venga dato 
per scontato. Non esiste parresia senza rischio64: Socrate è il primo parresiasta. 
Su questo possiamo dire che il cinico supera di slancio quel formalismo di Kant 
che lo portava a parlare di un dire il vero legato a una dimensione soggettiva. In 
Foucault, invece, questa specifica forma di dire il vero che è la parresia anche nel 
cinico acquisisce il suo senso solo in relazione a una situazione sociale storica 
determinata che il cinico ridicolizza e mostra nella sua contingenza e, al fondo, 
accidentalità storica.

Anche sull’altro filone, quello relativo alla metafisica del diritto, ed all’illegitti-
mità di mentire perché così si «renderebbe inservibile la base stessa del diritto»65, 
la distanza tra Kant e Foucault appare incolmabile. Anche qui, il ragionare di 
Kant è interamente a priori, cioè presuppone un consorzio umano, già da sempre 
esistente e di cui bisogna mantenere intatte le condizioni di possibilità. Il cinico, 
invece, non presuppone mai la città come possibile a priori, non cerca di garan-
tirne, dicendo il vero, la possibilità a priori: al contrario il suo dire il vero consiste 
nel mettere in discussione quella forma della comunità, prefigurando sempre un 
mondo altro. Il cinico di Foucault non deve mantenere alcun diritto: deve dire il 
vero, costruendo sé stesso come soggetto libero e costruendo una città diversa, 
prefigurando sempre un mondo altro, secondo la famosa formula di Foucault: 
«Non vi è instaurazione della verità senza una posizione essenziale dell’alterità; 
la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che nella forma dell’altro 
mondo e della vita altra»66.

Come sostiene giustamente Baruzzi67, in Kant il principio di veridicità ha un 
vero e proprio valore ontologico, perché chi non lo rispetta recide il proprio le-

63 Forse meriterebbe di essere rivisitata l’affermazione di Höffe secondo cui «Kant può venir com-
preso solo attraverso la sua opera»: O. Höffe, Immanuel Kant, Il Mulino, Bologna 2010, p. 33. È 
noto come, minacciato per lettera Federico Guglielmo II, Kant rispose ripudiando quanto detto, 
affermando che esso non era affatto rivolto al pubblico, ma era solo qualcosa scritto per altri acca-
demici, e rinunciando in futuro a trattare ancora di religione.
64 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 287.
65 I. Kant, Su un preteso diritto di mentire per amore dell’umanità, cit., p. 210.
66 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 321.
67 A. Baruzzi, cit. in A. Tagliapietra, La virtù crudele, cit., p. 295.
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game con l’umanità, nella sua dimensione noumenica. Tale consorzio, dunque, è 
sempre presupposto, è sempre un già dato. Per il cinico invece il fulcro del dire 
il vero non sta affatto nel mantenere un legame che era già presente in preceden-
za, il suo scopo non è cioè rispettare una comunità (a priori o a posteriori, cioè 
storica) ma costruirne una nuova. In Kant viene sempre presupposta un’unità 
originaria di tutta l’umanità, in Foucault questa unità è sempre il frutto di pro-
cessi che si tratta di curvare in un modo o nell’altro (ad esempio, in quello del 
dire il vero del cinico).

Se ritorniamo al punto di vista pragmatico, in Kant, ricordiamo come il dire 
il vero ha sempre un rapporto fondamentale con il processo progressivo storico, 
al fondo presente almeno come ideale regolatore. Solo da questo punto di vista 
si può, da un lato accettare, pragmaticamente, il mentire ed il dissimulare come 
mezzi per consentire il progresso storico; dall’altro intendere il dire il vero come 
ambito di realizzazione di una possibile società morale. Per il cinico non c’è 
alcun processo progressivo e si tratta solo di costruire un mondo, esercitando 
una parresia che è sempre legata ad un determinato contesto storico e che nel 
suo stesso esercitarsi presuppone un mondo altro. Kant presuppone l’umanità 
con tutta una struttura metafisica (in fondo ancora legata a quella persona di cui 
parlavamo precedentemente) che nel cinico manca completamente.

Prima di passare alla conclusione, va sottolineato un ultimo punto decisivo. 
Abbiamo visto i motivi per cui Kant è un massimalista del verismo. Secondo lui 
una società giusta è indubbiamente una società della totale trasparenza. A nulla 
vale sostenere che Kant distingue tra franchezza (dire sempre tutto) e veridicità. 
Come sostiene Tagliapietra, infatti, quando Kant comincia a parlare di menzo-
gna interiore è come se ponesse un giudice all’interno dello stesso soggetto, un 
giudice che costringe a portare ogni cosa alla luce. Il dire il vero diviene quindi, 
almeno per il soggetto, un dire il vero totale68.

Chi conosca un poco Foucault sa bene che tutta la riflessione foucaultiana sul 
cristianesimo e sulla psicanalisi è proprio volta all’analisi di questo meccanismo 
di estroflessione assoluta, fondato geneticamente sulla confessione69. Secondo 
Foucault, il dispositivo della confessione agisce, soggettivando gli individui su 
cui si applica, dando luogo all’imperativo seguente: «Bisogna parlare, bisogna 
dire tutto quello che accade in noi, tutto ciò che vogliamo fare, tutto ciò che de-
sideriamo, tutto ciò che progettiamo di fare, tutto ciò che sta accadendo in noi, 
tutti i moti del nostro pensiero»70.

Il risuonare di quanto diceva Kant, almeno a proposito della menzogna inte-
riore, che potrebbe essere letta in questo modo come una confessione a sé stessi, 
è certamente evidente. Anche volendo mantenere ferma solo la dimensione este-

68 A. Tagliapietra, La verità e la menzogna, cit., p. 94.
69 Non a caso il titolo dell’ultimo volume, recentemente pubblicato, della Storia della sessualità è 
Les aveux de la chair, Gallimard, Paris 2018.
70 M. Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio 
(1981), Einaudi, Torino 2013, p. 135.
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riore del dire il vero, facendo dunque solo riferimento alla veridicità, è evidente 
come quella di Kant si configuri al limite, più che come una società dell’assoluta 
trasparenza, come una società della confessione perenne. Per Kant infatti quello 
spazio di non franchezza che viene garantito, è comunque sempre sottomesso 
al domandare dell’altro, alla richiesta di parlare che l’altro ci impone. In que-
sto senso egli può dire che «la veridicità delle affermazioni che non si possono 
eludere è un dovere formale dell’uomo verso chiunque»71. Nulla di più lontano 
da quanto Foucault conclude, parlando della confessione come del dispositivo 
governamentale per eccellenza, origine del controllo e del governo tipico delle 
società moderne: «Non confessate mai!». La soggettività di cui parla Foucault 
nel corso su Il coraggio della verità non è affatto un’interiorità del tutto estroflessa 
di fronte agli altri. Si tratta al contrario di un tipo di soggetto che espone nel suo 
dire il vero, che non è mai solo linguistico ma comprende per intero la sua forma 
di vita, la sua critica e la sua prefigurazione di un mondo altro. Esattamente in 
questo agire, però, si forma la sua identità, che consiste proprio in questo rappor-
to specifico con la città, con sé stesso e con il mondo che abita.

Se quella di Kant è una società della confessione, quasi un esito degenerato di 
quel Mal fare, dir vero che Foucault voleva appunto criticare, il dire il vero del 
cinico non porta mai a un’estroflessione totale, al contrario il cinico dice il vero 
solo su ciò che è rischioso per la città, ciò per cui ne va della città e per questo 
ne va di sé.

Conclusione

Mi sembra del tutto evidente come la categoria di persona ricopra un ruolo 
centrale in questa posizione massimalista incarnata da Kant a proposito del dire 
il vero. A tale categoria di persona Roberto Esposito ha dedicato diversi studi, 
che, se letti insieme a Politica e negazione, possono illuminare ancora di più la 
differenza di analisi e di esiti teorici delle prestazioni concettuali di Kant e di 
Foucault su questo punto.

Secondo Esposito, la definizione stessa di persona non solo «emerge in negati-
vo da quella dell’uomo-cosa, ma [fa sì] che essere pienamente persona voglia dire 
mantenere, o spingere, altri individui viventi ai confini della cosa»72. Tale disposi-
tivo della persona agisce sempre per differenza rispetto alla dimensione animale 
dell’uomo; essere persona significa «mettere al guinzaglio l’animale»73, possedere 
una maschera che nasconde il corporeo per rivelarne un’essenza: «Persona quali-
fica ciò che, nell’uomo, è altro e oltre rispetto all’uomo»74. Se pensiamo a quanto 

71 I. Kant, Su un preteso diritto di mentire per amore degli uomini, cit., p. 210.
72 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007, 
p. 14.
73 Ivi, p. 110.
74 Ivi, p. 94.
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detto da Kant, emerge non solo che in effetti l’homo noumenon si definisce sem-
pre come al di là, come non il proprio corpo, ma anche che le categorie fondanti 
della morale kantiana, come quella di autonomia, legano formalismo e negazione 
in un vincolo indissolubile. Se per Kant, infatti, l’autonomia è la non dipendenza 
dal sensibile, in senso lato, emerge la sua caratterizzazione immediatamente ne-
gativa. Per quanto riguarda dunque il negativo in Kant, mi pare che da un lato 
Kant erediti quella caratterizzazione intrinsecamente negativa propria del dispo-
sitivo della persona, e dall’altro la implementi aggiungendo a essa un formalismo 
radicale. Penso si possa individuare qui l’origine filosofica del suo massimalismo 
verista. D’altra parte, Andrea Tagliapietra ha mostrato molto bene come la stessa 
formula trascendentale del diritto pubblico («tutte le azioni relative al diritto de-
gli altri uomini, la cui massima è incompatibile con la pubblicità, sono ingiuste») 
si fonda su un criterio puramente negativo75.

Permanendo all’interno delle categorie di Roberto Esposito, alla base di Poli-
tica e negazione, di affermazione immediata, negazione e affermazione che con-
tiene la negazione, mi pare che possiamo porre, dal lato del negativo, questa 
persona di cui parla Kant, o meglio, questo meccanismo kantiano che vincola 
formalismo e negazione, e possiamo invece considerare il soggetto cinico, di 
cui parla Foucault, come un soggetto che si costituisce affermativamente, pur 
non eliminando il negativo. Il dire il vero del cinico infatti ha sempre a che 
fare, come abbiamo visto, con un mondo dato, una specifica situazione sociale e 
politica e con una natura che però non è un dato immutabile, ma qualcosa che 
si configura come un fondo mai del tutto assimilabile ed al contempo penetra-
bile. Al contempo, ed anzi proprio in forza di quanto detto, il cinico costruisce 
affermativamente sé stesso nel mondo76, senza fare riferimento a un’interiorità 
originaria, a una sua dimensione personale (noumenica), ma costruendosi in 
uno spazio che è quello del mondo che abita. Da questo punto di vista, il cinico 
è un soggetto che si costituisce in quel limite che Esposito definisce come ciò 
che «specifica, definisce, qualifica»77. Porre un confine, per Esposito, non signi-
fica affatto esclusivamente negare, ma anche contribuire a ritagliare un’identità. 
Esattamente in questi termini si può leggere il cinico come soggetto che si co-
stituisce affermativamente all’interno di un limite dato dal suo rapporto con sé, 
con gli altri, con il mondo, con il vero.

Per questo, nonostante Kant chiami le sue lezioni di Etica egli non parla mai 
di Etica, ma sempre di Morale. In Kant il dire la verità non ha alcuna relazione 

75 A. Tagliapietra, La virtù crudele, cit., p. 283.
76 Su questo mi sento di condividere quanto afferma Stefano Righetti: «Ciò che annuncia la propria 
scomparsa è un particolare concetto dell’uomo che la genealogia ci ha infine mostrato essere il 
prodotto di un determinato assoggettamento al potere, e che ‘ritrovando’ il coraggio del proprio sé 
può infine compiere anche un estremo atto di rifiuto verso sé stesso (verso il modello di uomo de-
finito dall’antropologia, e collegato alla finitudine operosa del lavoro, della vita e del linguaggio), e 
decidere di non essere più e di voler essere altrimenti» (S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, 
Mucchi, Modena 2012, p. 220.
77 R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi, Torino 2018, p. 158.
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con la costruzione di sé come soggetto; l’Io, è già da sempre completo nella sua 
dimensione noumenica e personale. Solo l’anima è ciò che rende l’uomo degno. 
In questo senso è sempre possibile, nel gran gioco del mondo non dire il vero, 
dissimulare, e offendere la legge morale, certo, ma continuare a essere persone, 
in quanto quella parte noumenica è indipendente da qualsiasi modificazione, è 
assolutamente a priori.

Il cinico di Foucault, al contrario, non può, semplicemente, non dire la verità 
alla città. Perché egli è qualcuno solo nel parlare alla sua città, è libero sempre e 
solo nel tentativo di salvarla, o meglio, giacché egli non deve mai tornare all’o-
rigine, ma solo andare altrove, egli è qualcuno solo nel tentativo, nel suo atto 
di dire il vero, di farne una nuova. Egli prefigura sempre un mondo altro, nel 
suo dire la verità. A differenza dell’uomo kantiano, il cinico di Foucault non 
ha leggi, ma fa solo incontri. Incontri con la città, nella sua condizione storica; 
con il proprio corpo, nei suoi bisogni e nelle sue gioie; con il mondo, nella sua 
autonomia e nella sua struttura. Il modello di morale dei greci è dunque quello 
di un’etica: quelle greche sono, come dice Foucault all’inizio dell’Uso dei piaceri, 
«morali orientate verso l’etica», cioè «morali in cui l’elemento forte e dinamico è 
da ricercarsi nell’ambito delle forme di soggettivazione e delle pratiche di sé»78.

Il cinico non può non parlare di fronte alla sua città, perché se lo facesse, egli 
semplicemente non sarebbe nessuno, cioè, per i greci, almeno per come li legge 
Foucault, non potrebbe essere un soggetto definito, cioè né libero né felice. Fou-
cault, al potere della verità, cioè ad un potere che impone una forma di governo 
fondata sulla confessione e tende ad una società dell’assoluta trasparenza, oppo-
ne sempre il coraggio della verità79, cioè la capacità di rivolgersi alla città operan-
do una critica di ciò che viene considerato astorico ed assoluto, prefigurando con 
questa stessa critica un mondo altro, cioè, anche, una serie di rapporti di potere 
radicalmente diversi, che non si fondino sull’esposizione della propria interiorità 
e sulla trasparenza indefinita.

Paradossalmente, è nel massimo nella vicinanza al Kant della critica letto da 
Foucault che possiamo saggiare la sua massima distanza dal Kant del dire il vero 
che abbiamo descritto; da questo punto di vista, abbiamo la conferma che la 
lettura foucaultiana di Kant sia sempre interessata e parziale, cioè sempre dalla 
parte della critica, e che anche il rapporto Kant-Foucault sia, in un certo senso, 
un rapporto di socievole insocievolezza.

78 M. Foucault, L’uso dei piaceri, Storia della sessualità II, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 34-35.
79 F. Brion – B.E. Harcourt, Introduzione a M. Foucault, Mal fare, dir vero, cit., p. IX.
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to a decision through rational discussion, but the attempt is vain because reason 
provides equally valid arguments to all them. About all the really important sub-
jects, men cannot know what the truth is; indeed, they can’t even know if, among 
the existing opinions, there is one true. Reality lies in a condition of whole irra-
tionality, deserted by truth. Therefore, the opponents resort to force and only by 
virtue of an act of strength one of them is able to prevail. A second disvalue factor 
of reality consists in the fact that events happen by chance. No rational plan gives 
order and predictability to events; all the more reason, no providential plan guides 
them towards the realization of good. Thirdly, reality often offers the spectacle of 
the prosperity and victory of the vile, of the worst ones; and this happens because 
its “ontological heart” is bad. Lastly, our reality is totally subject to the law of time, 
whose passing makes what we did in the past look wrong or ridiculous and, above 
all, condemns everybody and everything to a complete oblivion.

Keywords: Rensi, Revolt, Irrationality, Violence, Time.

1. Filosofia e giudizio sul reale; 2. Dolore e violenza; 3. L’irrazionalità come dis-
valore; 4. Miserabili vincenti; 5. Scherzi del tempo

1. Filosofia e giudizio sul reale

In una pagina di uno dei suoi libri diaristico-aforistici1 Giuseppe Rensi (1871-
1941) dichiara che Adriano Tilgher aveva colto nel segno scegliendo «la rivolta 

1 Tali libri, in cui Rensi abbandona decisamente la forma-trattato e anche la forma-saggio e opta 
per una struttura e un andamento appunto diaristico-aforistici, sono i seguenti sei: Scheggie. Pagine 
d’un diario intimo (1930), Cicute. Dal diario d’un filosofo (1931; riedito da Editrice La Mandragora 
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contro il reale» come la formula più idonea a riassumere l’essenza della sua posi-
zione filosofica2. Già il fatto che un filosofo esprima nelle sue opere un giudizio 
(e per di più un giudizio negativo, respingente) circa la realtà, costituisce agli 
occhi di molti un problema, un impedimento a considerarlo un (vero) filosofo. 
Sono infatti tuttora in molti a pensarla come Luporini, che sostanzialmente ta-
glia fuori dall’area del propriamente filosofico e cataloga come moralista-saggista  
Leopardi (non a caso forse il principale fra gli auctores di Rensi) perché si è 
spinto a giudicare la realtà3, fra l’altro emettendo anch’egli un verdetto negativo 
su di essa che risuona nel modo più chiaro nella scioccante, memorabile pagina 
dello Zibaldone che si apre con le parole «Tutto è male»4. Coloro che rampo-
gnano i filosofi giudicanti il mondo sono in quasi tutti i casi mossi da uno di due 
moventi ben precisi (o da tutti e due insieme): o, dal momento che il giudizio che 
desta il loro scalpore è quasi sempre un giudizio sfavorevole e ostile (d’altronde 
il giudizio, in quanto è critica, come può non inclinare per sua natura alla nega-
tività? Lo sa bene Andrea Emo, per il quale già il semplice conoscere qualcosa 
è sinonimo di negarlo, e ancor meglio Nietzsche, che fa coincidere «il problema 
del valore dell’esistenza» con il «pessimismo»5), manifestano di fatto il loro fasti-
dio per chi “ha osato” dissociarsi dalla diluviale tradizione che ha visto i filosofi 
quasi sempre attestarsi vilmente e pavidamente, in modo implicito o esplicito, su 
posizioni apologetiche o anche apertamente elogiative nei confronti del mondo 
(e insieme, sovente, del suo supposto Creatore); oppure lasciano trapelare il loro 
desiderio-auspicio che la filosofia si atteggi come-si riduca a scienza, visto che è 
la scienza ad attuare, o almeno a perseguire, il programma spinoziano secondo 
cui ciò che solamente conta e si deve fare è intelligere6, ossia studiare, capire e 
spiegare l’esistente senza preoccuparsi di stabilire e di dire se sia buono o catti-
vo, apprezzabile o spregevole (ma la tendenziale avalutatività della scienza non 
è già in fondo accettazione-approvazione dell’oggetto del suo studio, spinta fino 
alla solidarietà-complicità con esso, non foss’altro perché la diuturna, gigantesca 
“applicazione” della scienza all’oggetto-mondo nasce dall’avere implicitamente 

di Imola nel 1998), Impronte. Pagine di diario (1931), Sguardi. Pagine di diario (1932), Scolii. Pagine 
di diario (1934) e Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte (1937; 
riedito da Orthotes Editrice di Napoli nel 2011 a cura di Marco Fortunato). Ora i primi cinque di 
questi libri sono disponibili raccolti in G. Rensi, Diari di un filosofo (1930-1934), a cura di Marco 
Fortunato, La scuola di Pitagora, Napoli 2019. 
2 G. Rensi, Scolii (Pagine di diario) (1934), in Id., Diari di un filosofo (1930-1934), a cura di M. 
Fortunato, La scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 452-453. Rensi si riferisce al saggio di Tilgher 
Giuseppe Rensi o la rivolta contro il reale, in A. Tilgher, Filosofi e moralisti del Novecento, Libreria 
di Scienze e Lettere, Roma 1932, pp. 286-294.
3 C. Luporini, Leopardi progressivo (1947), Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 3-5.
4 G. Leopardi, Zibaldone, 4174-4177 (19 e 22 aprile 1826).
5 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1887), tr. it. di F. Masini, La gaia scienza, Adelphi, Milano 
1979, p. 228 (Libro quinto, af. 357, Per il vecchio problema: «Che cos’è tedesco?»). 
6 B. Spinoza, Tractatus politicus (1677), tr. it. di O. Proietti, Trattato politico, in Id., Opere, a cura di 
F. Mignini, Mondadori, Milano 2015, p. 1108 (Capitolo 1, § 4). 
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respinto ab initio quella che Cioran insinua come grave obiezione contro di essa, 
e cioè che il mondo non sarebbe degno di essere conosciuto?7). 

Non c’è dubbio che una filosofia giudicante, tanto più se accusatoria-condannante, 
contragga una parentela ben più stretta con la letteratura e con l’arte in genera-
le che con la scienza. Ma questa osservazione non vale come obiezione contro  
Rensi, che rivendica espressamente lo statuto di visione individuale, e non di sapere 
universale-universalizzabile, della filosofia8. Il filosofo non conosce praticamente 
nulla con certezza9, ma questo non è un suo limite o, se lo è, è un limite che sta 
nelle cose e dalle cose gli è imposto, dato che gli uomini in questo mondo sono 
sottoposti a una specie di sortilegio per cui verità e certezza sono raggiungibili solo 
a proposito di questioni meramente empiriche – ad esempio circa il fatto che un 
tavolo si trova in una determinata posizione e quindi è visibile e toccabile da chiun-
que solo lì10 – o freddamente matematiche – ad esempio circa il fatto che due più 
due fa quattro11 – mentre su tutti i temi per loro veramente sensibili e cruciali sul 
piano spirituale, esistenziale, morale e politico vige un’interminabile e in-decidibile 
discussione fra visuali diverse, ovvero fra costruzioni interpretative in ultima analisi 
metafisiche che, elevandosi sulla base dei medesimi dati inequivocabili presentati 
dal mondo, ne offrono “letture” divergenti e quasi sempre confliggenti12. Ognuna 
di tali visioni è essenzialmente la registrazione-esposizione dell’impressione che 
il mondo fa a-produce su un certo uomo-filosofo (e può benissimo essere uomo-
filosofo, cioè produrre pensiero nelle sue opere, anche un poeta, un romanziere o 
un pittore, qualora dia intensa e rilevante testimonianza di quell’impressione13): 
la realtà preme su di lui e ne “spreme” una visione-impressione. Che si direbbe il 
non plus ultra del soggettivo-del personale, e in effetti per un verso lo è. Ma per 
altro verso contiene anche alcuni duri noccioli di oggettività, che la sottraggono al 
rischio della trascurabilità. È “materiata” di oggettività, intanto, perché a impri-
merla e quasi a scolpirla nell’uomo-filosofo è la realtà, ossia l’oggettività, l’extra-
soggettività par excellence (l’idea di Sgalambro che la realtà-verità sia il contro per 
l’uomo14 è largamente anticipata da quella di Rensi che nella realtà l’uomo non 

7 E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952), tr. it. di C. Rognoni, Sillogismi dell’amarezza, 
Adelphi, Milano 1993, p. 32.
8 G. Rensi, Sguardi (Pagine di diario) (1932), in Id., Diari di un filosofo (1930-1934), cit., p. 255; Id., 
Lettere spirituali (1943), Adelphi, Milano 1987, p. 18. 
9 Id., Sguardi, cit., pp. 257-258. 
10 Id., La mia filosofia (Lo scetticismo), in Id., Autobiografia intellettuale – La mia filosofia (Lo scet-
ticismo) – Testamento filosofico (1939), dall’Oglio, Milano 1989, pp. 62-65.
11 Id., La filosofia dell’autorità (1920), De Martinis & C., Catania 1993, pp. 201-202; Id., La mia 
filosofia (Lo scetticismo), cit., pp. 95, 99.
12 Id., La filosofia dell’autorità, cit., pp. 202-203, 206, 207; Id., La filosofia dell’assurdo (1937), 
Adelphi, Milano 1991, pp. 63-72; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e 
della morte (1937), a cura di M. Fortunato, Orthotes, Napoli 2011, pp. 56-57; Id., La mia filosofia 
(Lo scetticismo), cit., pp. 63, 65-66. 
13 Id., Lineamenti di filosofia scettica, Zanichelli, Bologna 1921, pp. 335-346; Id., Critica della mora-
le, Casa Editrice Etna, Catania 1935, pp. 50-52.
14 M. Sgalambro, De mundo pessimo, Adelphi, Milano 2004, p. 56; Id., Trattato dell’empietà, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 60-61.
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si trovi affatto a casa propria, che essa gli risulti essenzialmente oscura e incom-
prensibile e che sembri esistere appositamente per sovvertire i suoi poveri piani15, 
smentirlo e distruggerlo); è “nutrita” di oggettività, in secondo luogo, perché gli 
stessi pensieri in cui si articola (pensieri figurali-immaginali, nel caso in cui a espri-
merla sia un letterato o un artista) hanno la coriacea solidità e l’autorevolezza di 
cose resistenti e incandescenti come una corrente di lava che fluisce incontrollabile 
dal cervello dell’uomo-filosofo16, tanto che non è lui ad avere quei pensieri ma sono 
piuttosto essi ad imporglisi e a possederlo-ad appropriarsi di lui17; chiama in causa 
l’oggettività, inoltre, perché è e resta comunque un dato oggettivo e inequivocabile 
che qualcuno l’abbia maturata, e, come Rensi pensa che il dolore e la tristezza di 
un solo gatto che si sente ormai vicino alla fine e si apparta per morire in solitudine 
basterebbe per condannare l’Essere quand’anche ogni altra cosa al mondo andasse 
bene18, così il fatto che anche un solo individuo fosse stato male impressionato 
dalla realtà vieterebbe di passare agli archivi un valido giudizio positivo su di essa, 
il quale necessiterebbe dell’assoluta unanimità; e ha a che fare con l’oggettività, 
infine, perché, almeno quando a esternarla è un filosofo propriamente detto, questi 
(come già insegnava Simmel19, un altro grande autore il cui pensiero influenza in 
modo rilevante quello di Rensi) è tenuto ad argomentarla, cioè a dipanarla e soste-
nerla con argomenti il più possibile stringenti, tali che un altro uomo, almeno nei 
momenti in cui si immerge nella loro lettura, arrivi a “sentirli” dotati di quell’inat-
taccabilità che compete appunto a ciò che è oggettivo. 

Infatti, ciò che l’artista può essere legittimato a scansare, ovvero l’onere della 
prova/l’accurato esercizio del logon didonai, non può essere risparmiato al filosofo, 
per così dire, professionista, tanto più se l’impressione che riporta dal suo incontro-
scontro con il reale e il giudizio che intende formulare su di esso sono negativi, 
quindi di segno polemicamente opposto a quello della valutazione sul mondo e 
sulla vita che dichiarano i più – per conformismo; per “servilismo ontologico”; nel 
tentativo più o meno disperato di convincersene loro stessi; ma in alcuni casi anche 
per vera persuasione intima. Ebbene, a quell’accurato esercizio Rensi si sottrae tan-
to poco che gran parte della sua opera si presenta come un documentato cahier des 
doléances, tanto sottilmente tramato quanto potentemente “declamato”, nei con-
fronti del reale. Anche il cosiddetto comune uomo della strada sa bene che cosa 
in genere venga rimproverato al mondo e alla vita: di essere troppo ingombri di 
male, inteso sia come dolore che come violenza, e tremendamente parsimoniosi nel 
distribuire gioia e piacere; di non essere affatto il lodevole “spazio” in cui si afferma 
il bene inteso come eticità e virtù, perché anzi assomiglia fin troppo a un inferno in 

15 G. Rensi, Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., pp. 74-76.
16 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 14.
17 Id., Scheggie (Pagine d’un diario intimo) (1930), in Id., Diari di un filosofo (1930-1934), cit., pp. 
17-18; Id., Lettere spirituali, cit., pp. 193-195.
18 Id., Scolii, cit., p. 486; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, 
cit., p. 142.
19 G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie (1910), tr. it. di A. Banfi rivista da P. Costa, I problemi 
fondamentali della filosofia, a cura di F. Andolfi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 8, 16. 
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cui a prevalere siano sempre e solo la malvagità e la bassezza; di essere il regno stesso 
dell’effimero, di svolgersi all’insegna di una derisoria caducità e precarietà. Anche 
nella requisitoria di Rensi ricorrono questi motivi, né potrebbe essere altrimenti; 
l’interessante è rilevare in quali modi e forme, e con quale finezza ed efficacia, li 
articoli.

2. Dolore e violenza

Rensi vede e patisce non meno di Leopardi che il male come dolore è garantito 
dal fatto che la natura pare avere prodotto-eruttato ogni vivente solo per poterlo 
molestare ed intaccare per la sua intera esistenza fin dai suoi primi momenti, con 
l’effetto di condurlo all’immancabile exitus della morte. Anche richiamandosi a 
importanti contributi di Avenarius e di Herbart, Rensi può concludere che vivere 
coincide con l’essere via via consumati e quindi si muore sic et simpliciter perché e 
in quanto si vive; infatti, se vivere è essenzialmente sentire-essere coscienti di conti-
nuo, autori come i due citati hanno evidenziato che per coscienza si deve intendere 
sia il disturbo e lo squilibrio che moti e sensazioni esterni ed interiori arrecano 
al sistema nervoso centrale del vivente, sia soprattutto il tentativo, dolorosamente 
infelice perché mai coronato da un vero e pieno successo, che esso compie di ri-
pristinare la condizione omeostatica di dis-tensione e di non-fastidio antecedente 
all’irritante “puntura” inflitta dalle stimolazioni20 (il termine “ripristinare” non è 
a rigore corretto, perché la condizione pacificata e “paradisiaca” del non-fastidio 
inviolato da percezioni in realtà non si crea mai, non è mai data al vivente se non 
come ipotetico passato immemoriale che non è mai stato presente e come terminus 
mai raggiunto di un desiderio inesaudibile). Se, per dirla con parole riprese quasi 
testualmente da Leopardi21, ogni esistente pare affrettarsi indefessamente e infalli-
bilmente alla sua morte (che giustamente Rensi considera un venire ucciso anche 
quando abbia le fattezze “dolci” di un decesso nel proprio letto, perché anche co-
lui il quale muore di morte cosiddetta naturale è di fatto artigliato, invaso, schian-
tato, dilaniato da qualche morbo che opera come agente a lui estraneo e nemico22), 
è anche perché la realtà è congegnata alla stregua di un meccanismo retto da una 
logica satanica per cui su ciascun esistente incombe il suo altro, quel suo determi-
nato antagonista che sembra esserci espressamente per minacciarlo e, prima o poi, 
sopprimerlo: «Se c’è la mosca, c’è il ragno; se c’è l’insetto, c’è l’uccelletto insetti-
voro; se c’è l’uccelletto, c’è il falco; se c’è il falco, c’è l’aquila o il fucile umano; se 
c’è l’uomo, c’è il microbo. Sembra che veramente un maligno fato abbia con tutta 
cura ordinate le cose in modo che ogni forma di vita debba evocare l’altra, sua di-

20 G. Rensi, Sguardi, cit., pp. 299-300; Id., Lettere spirituali, cit., pp. 20-22, 131-132. 
21 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre (1824), in Id., Operette morali, Garzanti, Milano 1986, 
p. 243.
22 G. Rensi, Scolii, cit., p. 481; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della 
morte, cit., p. 148; Id., Sguardi, cit., pp. 371-372. 
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voratrice. Questa è l’unica razionalità dell’universo. L’ingranaggio, congegnato in 
modo veramente perfetto, della reciproca distruzione. Razionalità demoniaca»23.

Quale sia l’origine e la precondizione della violenza, Rensi lo coglie a colpo si-
curo: è la frammentazione dell’Essere, ovvero la molteplicità, perché i molteplici 
sono, in quanto tali, eo ipso reciprocamente avversi. Rensi avrebbe sottoscritto 
i passi in cui Marie Bonaparte, rifacendosi alle lezioni di Platone e di Freud, 
spiattella la verità, tanto elementare quanto cruciale e tuttavia spesso trascurata o 
dimenticata, per cui ciò che a ciascuno “non va” dell’altro-di ogni altro, ciò che 
glielo rende oggetto di aggressività, è già, molto semplicemente, il fatto che non 
è lui, che non può e non potrà mai diventare una cosa sola con lui24. Una volta 
accaduto che ci sia qualcuno e qualcun altro (per la verità, innumerevoli altri), 
la situazione è già irrimediabilmente compromessa, il male come violenza è già 
assolutamente ineluttabile. Come ogni pensatore di vaglia, Rensi non si balocca 
con la “bellezza” e la “seduttività” del molteplice, bensì guarda ad esso come alla 
dis-grazia. Il che non significa certo che vagheggi uno scenario in cui troneggi un 
unico singolo, un solo individuo, magari lui stesso: l’individuo, ogni individuo 
(c’)è (solo come) parte e parto della molteplicità e quindi, laddove se ne dia uno, 
se ne danno anche altri, tantissimi altri, sicché figurarsi quello scenario, prima 
ancora che essere sintomo di scatenato narcisismo, è privo di senso. Il termine 
verso cui si dirige la Sehnsucht di Rensi è semmai l’Uno, l’Essere perfettamente 
indiviso e privo di articolazioni-differenziazioni che precede, anzi esclude, l’in-
sorgere della molteplicità e il darsi degli individui. Ma il suo occhio insieme at-
territo e commiserante registra che, invece che nella veste sovrana e aconflittuale 
dell’Uni(ci)tà, il reale si propone come il basso dominio del tempo e dello spazio, 
i quali sono la fonte stessa della divisione che spacca l’Essere e quindi dell’as-
surdo: essi sono il dar fuori dei molti che in sostanza coincide con un dar fuori 
di matto25. Come nel tempo ogni suo momento è altro e fuori da tutti gli altri, 
così nello spazio ogni suo “abitatore” è estraneo-esterno a tutti gli altri e dunque 
contrario-ostile ad essi, ha “contorni” ben determinati che lo distinguono e al-
lontanano da tutti gli altri e dunque lo contrappongono ad essi, come decreta la 
formula “omnis determinatio est negatio” che Hegel riprende da Spinoza26.

Se fra gli animali il dissidio assume le forme esplicitamente brutali del divorarsi 
reciproco, fra gli uomini è in qualche modo “addolcito-urbanizzato” dalla possibi-
lità che essi hanno di parlarsi. Il fatto stesso che parlino e si parlino, peraltro, atte-
sta che stanno nella dis-unione e nel contrasto; infatti, se fossero esseri divinamente 
perfetti, avrebbero gli stessi pensieri-penserebbero il medesimo e non dovrebbero 
sobbarcarsi la fatica in definitiva umiliante che tocca agli uomini, ciascuno dei quali 

23 Id., Sguardi, cit., p. 364. 
24 M. Bonaparte, Chronos, Eros, Thanatos (1952), tr. it. di M. S. Mazzi, Eros, Thanatos, Chronos, 
Guaraldi, Rimini 1973, pp. 21-39.
25 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 137-166 (VI. Tempo e spazio, categorie dell’assurdo); 
Id., Sguardi, cit., p. 342.
26 Id., Lettere spirituali, cit., p. 100.
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deve esternare verbalmente i suoi pensieri per informarne gli altri, che ne hanno di 
diversi dai suoi e, si può dire, rappresentano mondi tutti distinti-separati dal suo27. 
Distinti-separati e, alla fin fine, incomunicanti col suo; ognuno è d’accordo su tutto 
esclusivamente con se stesso28, e questo condanna ab initio alla vanità i tentativi di 
persuadere gli altri, ai-coi quali si parla più che altro per ricordare-ripetere a sé e 
dare sempre migliore nerbo argomentativo e ordine espositivo ai propri pensieri-
alla propria posizione, ma senza nessuna seria possibilità di portarli dalla propria 
parte29. Questo accade perché, oltre all’Essere, anche la Ragione è fratta e dissemi-
nata, al punto che si può affermare che esistano tante ragioni quanti sono gli uomi-
ni; per dirla riecheggiando Michelstaedter, tutti hanno ragione-hanno delle ragioni 
ma nessuno ha-è la Ragione. Ciò non toglie che ognuna delle ragioni-posizioni sia 
vera, inequivocabile, a suo modo “sacra”; Rensi, forse concedendo agli uomini un 
po’ troppa fiducia, esclude condizioni-atteggiamenti di finzione, inganno e autoin-
ganno, e dice a più riprese che ognuno aderisce alla propria posizione appassiona-
tamente e in piena buona fede, facendo quasi tutt’uno con il proprio Standpunkt30. 
Il fatto è, però, che fa parte del “sacro” contenuto di verità di ogni posizione-di 
ogni ragione la denuncia della falsità di tutte le altre31; è così che, drammaticamente 
e disperatamente, ognuna è al tempo stesso vera e falsa. Lo scettico, infatti, sospen-
de il giudizio, non sceglie; e uno spirito particolarmente raffinato e sincero, foss’an-
che quello di un filosofo comprensibilmente geloso della propria dottrina, può 
arrivare a “sentire” e riconoscere perfino in uno stesso momento – un momento in 
cui assurge a sublime equanimità – la “verità” della propria posizione e di quelle da 
essa più discordanti, dell’idealismo come del materialismo, dell’empirismo come 
del razionalismo, del fideismo come dell’ateismo32. 

Ma nell’aperto campo in cui si svolgono le dinamiche politico-sociali, al richia-
mo del quale Rensi è stato tutt’altro che insensibile un po’ per tutto il corso della 
sua vita, occorre sbilanciarsi e de-cidere per fare, «perché la vita possa proseguire 
il suo corso»33. La discussione in cui gli uomini si dicono e mettono a confronto 
le loro ragioni non può canalizzarsi in una conclusiva decisione razionale; non lo 
può perché la ragione – Proteo dalle mille sfaccettature che deriva la straordinaria 
potenza che le consente di servire le cause più disparate dall’im-potenza della sua 
scissione – elabora e offre argomenti ugualmente validi per ogni posizione e quindi 
anima una discussione potenzialmente interminabile34. Ma una discussione inter-

27 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 86-87.
28 Id., Sguardi, cit., pp. 341-342.
29 Id., La filosofia dell’autorità, cit., pp. 67-91 (§7. L’impossibilità di persuadere).
30 Ivi, pp. 44-50; Id., Autobiografia intellettuale, in Id., Autobiografia intellettuale – La mia filosofia 
(Lo scetticismo) – Testamento filosofico, cit., p. 28; Id., La mia filosofia (Lo scetticismo), cit., pp. 
73-75, 95-96; Id., Le ragioni dell’irrazionalismo (1933), a cura di M. Fortunato, Orthotes, Napoli-
Salerno 2015, pp. 145, 157-158.
31 Id., La filosofia dell’autorità, cit., pp. 201, 203-204; Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 71-72.
32 Id., Sic et non, Libreria Editrice Romana, Roma 1911, pp. 9-13; Id., Lineamenti di filosofia scet-
tica, cit., p. 341.
33 Id., La filosofia dell’autorità, cit., p. 217.
34 Ivi, pp. 151-152, 164.
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minabile è proprio quello che gli uomini non sono in grado di sostenere né posso-
no permettersi. Pensare e parlare, sempre e solo pensare e parlare, sarebbe nobile, 
sarebbe l’elevatezza stessa; ma gli uomini non ce la fanno a trattenersi entro l’aureo 
recinto del discorsivo. Non ce la fanno sia perché il tempo scorre e incalza proi-
bendo, anche in quanto la rende apportatrice di sazietà e noia, la permanenza-cri-
stallizzazione in un unico registro, che in questo caso sarebbe l’alto registro dell’in-
azione e dell’im-produttività, sia perché la competitività, cioè la spinta a sopraffare, 
che Physis infonde in loro fa sì che in realtà, fin dal principio della discussione, non 
si appaghino di esporre sapientemente e brillantemente i loro argomenti ma mirino 
a vincere, ad avere il sopravvento. Qualcuno alla fine deve avere ragione e la ha, ma 
solo in virtù del passaggio a quelle che non a caso si è soliti chiamare le vie di fatto, 
ossia dello sconfinamento nell’area dell’extralogico-dell’extraverbale, quindi della 
forza/della violenza35. Qualcuno finisce per avere ragione non nel senso che sia riu-
scito in quell’im-possibile che è il dimostrare che la sua posizione è, fra tutte quelle 
in campo, l’unica razionale o, almeno, la più razionale; infatti, mentre di più oro-
logi che segnano nello stesso momento orari diversi si può stabilire quale “abbia 
ragione” confrontandoli con quel dato oggettivo e insindacabile che è il moto degli 
astri, non esiste alcun modulo-parametro obiettivo-extramentale che consenta di 
individuare quale sia la vera fra più posizioni-visioni divergenti36, così che tutto ciò 
che possiamo sapere è che al massimo una di esse coglie-“incarna” effettivamente 
la verità-la ragione37 (una al massimo, forse una, perché, per quel che ne sappiamo, 
potrebbe anche darsi la situazione incresciosa per cui nessuna di esse la centri e 
il mondo sia totalmente disertato dalla verità-dalla ragione, cioè completamente 
in preda alla pazzia38). L’aver ragione di chi finisce per avere ragione è un sempli-
ce aver-ragione-di, nel senso in cui si dice che le milizie di un condottiero hanno 
avuto ragione di quelle di un condottiero suo avversario. A dirimere la questione 
a favore di qualcuno dei dialoganti-contendenti è infatti entrata in gioco la forza/
violenza, la lotta in cui si offende anche fisicamente, diciamo pure la guerra; non a 
caso, Rensi attribuisce un alto valore illustrativo del suo modello di ricostruzione 
del gioco politico-sociale, secondo cui la forza/violenza interviene dopo-in seconda 
e ultima battuta a troncare la discussione, all’icastico verso della tragedia eschilea 
Sette contro Tebe che suona «la lotta, ultima dea, pon fine alle parole»39. 

Lo sguardo penetrante di Rensi coglie come anche le cosiddette democrazie 
liberali, che si vantano di avere sterilizzato o addirittura espulso dal gioco politico 
la violenza grazie al ricorso ai “meccanismi” della discussione parlamentare e del 
voto che la segue, siano profondamente intrise di sopraffazione violenta, la quale 

35 Ivi, pp. 149-152, 164-165, 213-218.
36 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 73-77; Id., La mia filosofia (Lo scetticismo), cit., pp. 82, 86; 
Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 140.
37 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 77-78; Id., La mia filosofia (Lo scetticismo), cit., pp. 81-82, 
86, 92
38 Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., pp. 139-153 (Teoria della pazzia); Id., La mia filosofia (Lo 
scetticismo), cit., pp. 78-93.
39 Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., p. 69.
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si cela appunto nel rituale apparentemente pacato e placato del voto e negli effetti 
che produce. Infatti il voto, ogni voto, individua una maggioranza e una minoran-
za, che china il capo e lascia che vengano prese le decisioni e promulgate le leggi 
gradite alla maggioranza proprio e solo perché, trovandosi in inferiorità di numero 
e quindi di forza nei confronti di quest’ultima, sa che, se venisse a un conflitto 
fisico-materiale con essa, avrebbe inevitabilmente la peggio40. Nelle democrazie 
parlamentari, che d’altronde poco differiscono da una dittatura della maggioranza 
la quale è di fatto in grado di “far passare” tutti i provvedimenti che le garbano, 
forse non si vede la violenza, ma essa è costantemente sottintesa perché, ogni volta 
che la minoranza cede alla volontà della maggioranza, ammette implicitamente di 
essere stata vinta in una lotta che non c’è stata ma è come se ci fosse stata. Bisogna 
peraltro avvertire che Rensi ha tutto il realismo-cinismo che occorre per non chiu-
dersi nell’indignata disapprovazione o addirittura esplodere nell’insurrezione di 
fronte alla situazione per cui è necessario che alla fine qualcosa “diventi” giusto 
e valga come norma di legge non perché sia effettivamente razionale e giusto ma 
(solo) perché il più forte lo ha imposto come tale41; non è certo contro l’autorità, 
intesa appunto come la forza-prepotenza-violenza che a un certo punto interviene 
e spariglia a favore di una sola e ben precisa posizione, che Rensi scrive La filosofia 
dell’autorità. Fra i suoi innegabili tratti destreggianti, forse il più notevole anche 
filosoficamente è la sua preoccupazione che comunque una compagine politica si 
amalgami e si instauri, che un ordine costituito si formi, si affermi e duri; anche la 
semplice possibilità di condizioni rivoluzionarie o anarchiche di instabilità e vacan-
za di potere suscita in lui un allarme che gliele rende altamente sgradite. Proprio 
lui, che da grande scettico quale è denuncia l’irrazionalità e la violenza dell’origi-
ne e quindi anche della natura dei sistemi istituzionali, sempre in quanto scettico 
ripropone il monito, proprio dei grandi esponenti della sua scuola filosofica di 
riferimento fin dall’antichità ellenistica, a uniformarsi al regime politico-statuale in 
cui ci si viene a trovare per essere nati in un certo luogo e momento storico42. Invita 
al conformismo perché ritiene che, per quanto discutibile possa essere un regime, 
il male da esso causato sarà comunque verosimilmente minore di quello che porte-
rebbe con sé lo sconvolgimento necessario a destituirlo43; ma soprattutto perché sa 
che ad avere un’origine e quindi anche una natura irrazionale e violenta sono tutti 
i sistemi istituzionali e, per via di questa maledizione che li sovrasta, il passaggio da 
uno a un altro diverso non può mai rappresentare un miglioramento essenziale44.

40 Id., La filosofia dell’autorità, cit., pp. 109-116.
41 Ivi, pp. 90-91, dove Rensi scrive che «l’irrazionale del puro imperio, della coartazione, della mera 
autorità è indispensabile» e che «sempre quindi sono necessari atti “d’energia”, ossia di violenza 
e d’autorità».
42 Ivi, pp. 218-222; Id., Apologia dello scetticismo (1926), La Vita Felice, Milano 2011, pp. 117-126; 
Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., pp. 183-204 (La «ragione» guida alla pazzia; Razionalismo, 
idealismo e sovversivismo; Scetticismo, positivismo e conservazione sociale). 
43 Id., Apologia dello scetticismo, cit., pp. 123, 126.
44 Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., p. 195, dove Rensi scrive che «la critica, condotta fino 
all’estremo, implacabilmente decisa e radicale (cioè lo scetticismo) riconduce alla conservazione, 
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3. L’irrazionalità come disvalore

Per quanto ciò possa risultare sorprendente dal momento che Rensi per molti 
versi è un “discepolo” di Leopardi, sia pure straordinariamente dotato e originale, la 
tematica della felicità, di cui con l’istinto sicuro del materialista il grande Recanatese 
riconduceva tutte le forme al piacere fisico-sensuale, e della caccia che l’uomo le dà, 
con il desolante esito di non raggiungerla mai o tutt’al più di sentirla aleggiare in 
pochi(ssimi) brevi e intrattenibili istanti, non ha certo in Rensi la centralità che il suo 
“maestro” le riserva nella propria riflessione e nella propria opera sia poetica che 
speculativa. Comunque, Rensi offre indicazioni più che sufficienti a chi volesse cer-
care di stabilire quale sia stato – o meglio, quale sarebbe stato – per lui il piacere su-
premo, il motivo cruciale della felicità o almeno di una piena contentezza. Ce lo rive-
lano le sue quasi-invocazioni di un ordine razionale del mondo e le complementari, 
accorate esternazioni della profonda delusione, del lancinante dolore che gli arreca 
il dover constatare e, per il rispetto assoluto dovuto alla verità, esporre dettagliata-
mente nelle sue opere come il mondo sia, tutt’al contrario, in preda al dis-ordine e in 
balìa del caso45. Se gli vogliamo credere, Rensi – l’irriducibile bastian contrario che 
volle scritta sulla sua tomba la frase-emblema “Etsi omnes, non ego”, l’artefice della 
messa in questione scettico-dialettica di qualunque tesi e posizione, ma in modo par-
ticolare di quelle maggioritarie circonfuse dall’aura del potere – sarebbe stato felice 
più di ogni altro uomo di sottostare, lui insieme al resto del mondo, a una Mente che 
contenesse in sé e sviluppasse nel reale un piano-un progetto; insomma a un Dio, 
quindi a un Padrone. L’umiliazione implicata da una simile sottomissione sareb-
be stata compensata ad abundantiam dal fatto che (gli) avrebbe garantito di vivere 
nel quadro del rigore e, probabilmente, anche del bene. Ne La filosofia dell’assurdo 
Rensi esprime qualcosa di simile a una Sehnsucht per un regime di rigoroso deter-
minismo allorché si trova, per così dire, costretto ad ammettere che «[s]parita la 
necessità, sparisce anche la razionalità» e che «[i]ndeterminismo, cioè il fatto che il 
corso sia in sé, assolutamente inconoscibile e indeterminabile in precedenza, signifi-
ca “libertà”, ma, insieme, inscindibilmente, caso, irrazionalismo»46. Rensi non ignora 
che la determinazione e la necessitazione sono sinonimi di stile e dello stile hanno la 
bellezza, mentre l’in-determinazione e la libertà lo sono di improvvisazione-appros-
simazione e dell’improvvisazione-approssimazione hanno la scompostezza e la nota 
di vagamente cialtronesca volgarità. L’uomo, del resto, è sì infervorato dall’idea di 
libertà e dalla pretesa, tanto boriosa quanto patetica, di essere libero, ma, soprattutto 
se è filosofo, rivendica anche con forza non minore l’esigenza “loica” che di quanto 

giacché mostra che, essendo l’assurdo e l’“ingiustizia” alla radice delle cose e insiti in queste, co-
stituendo l’essenza più profonda del reale, ogni rivolgimento radicale è inutile perché da quella 
ineliminabile radice ripullulano sempre e inevitabilmente, spostate un po’ più in qua o un po’ più 
in là, le medesime conseguenze di ingiustizia e di assurdo».
45 Ivi, pp. 71-73; Id., Scheggie, cit., p. 50; Id., Cicute (Dal diario d’un filosofo) (1931), in Id., Diari 
di un filosofo (1930-1934), cit., pp. 110-111; Id., Scolii, cit., p. 465; Id., Frammenti d’una filosofia 
dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., pp. 155-156. 
46 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 177-178.
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accade si possa pensare e dire che accade secondo necessità; Šestov rintraccia ad 
esempio nella prima edizione della Critica della ragion pura l’idea che nel soddisfare 
quell’esigenza consista lo specifico puntiglio della ragione47. 

Ma il mondo in cui si trova calato resta, secondo Rensi, ben lontano dal ve-
nire incontro alla richiesta avanzata dall’uomo e dalla sua ragione, perché è 
dominato dalla casualità. È vero che gli accadimenti si concatenano secondo 
la relazione di causa ed effetto e, dopo che ha avuto luogo l’accadimento B, 
ci sembra di poter dire che ha fatto seguito in modo causalmente necessario 
all’accadimento A che lo ha preceduto; ma la realtà è che, prima di concatenarsi 
con l’evento B, l’evento A vaga alla ricerca di un accadimento purchessia a cui 
“agganciarsi”, e sono moltissimi quelli cui potrebbe “agganciarsi” rendendoli 
suoi effetti altrettanto bene di come alla fine fa con B48. Questo mondo in cui 
tutto (o quasi) è possibile, perché esso non segue il fil rouge di alcun determi-
nato piano di sviluppo ma si limita, in ciascuno dei suoi punti, ad abbozzarne 
in ogni momento uno sotto l’influenza delle azioni causali che tutti i suoi altri 
innumerevoli punti “sferrano” su di esso, per poi abbandonarlo nel momento 
successivo, sempre per effetto delle azioni causali che il resto del mondo eserci-
ta, a favore di un altro che farà la stessa fine di quello che ha scalzato49; questo 
mondo cui si addice lo scetticismo, quella sorta di filosofia afilosofica la quale 
si limita a osservare-registrare-descrivere i fatti/i fenomeni senza pretendere di 
dedurre e dimostrare, perché esso è privo di una ragione essenziale e, come già 
aveva teorizzato Leopardi50, quello che in esso (c’)è avrebbe potuto anche non 
esser(ci) o essere altrimenti da come è, il che equivale a dire che (c’)è ed è come 
è semplicemente per la non-ragione che (c’)è ed è come è51; questo mondo in 
cui non viene tributato alcun rispetto alle cose che vi sono e vi accadono (né 
ovviamente alle proposizioni che le dicono-le enunciano), perché nessuna di 
esse è oggetto di una elezione da sempre sicura bensì ciascuna deve sottostare 
a un “ballottaggio” con altre ugualmente possibili, un “ballottaggio” che vince 
accidentalmente e avrebbe potuto benissimo perdere; questo mondo non meri-
ta esso stesso di venire preso sul serio e rispettato. La sua radicale irrazionalità e 
“sgangheratezza”, che ne fa all’incirca il contrario del mondo tutto Spirito e co-
stantemente allo zenit della Ragione-Verità di cui straparlano trionfalisticamen-
te-sbruffonescamente Croce e Gentile (l’insistenza sul motivo irrazionalistico è 
il Leitfaden del pensiero rensiano anche perché risulta ottimamente funzionale 
a una diretta, strenua contrapposizione agli assunti peculiari di quei due, che 

47 L. Šestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle (1936), tr. it. di E. Macchetti, Kierkegaard e la 
filosofia esistenziale, a cura di G. Tiengo ed E. Macchetti, Bompiani, Milano 2009, p. 133. 
48 G. Rensi, Le aporie della religione (1932), a cura di G. Invernizzi, La scuola di Pitagora, Napoli 
2017, pp. 175-192; Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 167-172, 185-188. 
49 Id., Le aporie della religione, cit., pp. 181-182; Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 167-169.
50 G. Leopardi, Zibaldone, 1341-1342 (18 luglio 1821), 1613 (2 settembre 1821), 1616 (3 settembre 
1821).
51 G. Rensi, Apologia dello scetticismo, cit., pp. 29-39; Id., Le aporie della religione, cit., pp. 185-187; 
Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., pp. 165-166; Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 61-62.



Marco Fortunato 

276	

sono i dittatori delle lettere filosofiche italiche nel periodo in cui Rensi è attivo e, 
come tali, i suoi principali referenti polemici), è – come Rensi dice chiaro e ton-
do – un fattore di grave s-valorizzazione che induce a dare ragione al Mefistofele 
goethiano, il quale presenta se stesso come lo spirito che sempre nega perché 
non esiste al mondo alcunché che non sia degno di andare a fondo ed essere 
tolto e di cui non si debba dire che sarebbe stato meglio non fosse mai esistito52. 
Un mondo del genere, fra s-pregevole e risibile, si espone al ludibrio di chi vo-
glia giudicarlo, e noi intuiamo che Rensi sarebbe d’accordo con chi affermasse 
che nessuno lo tratta come effettivamente merita quanto gli italiani così come 
li presenta Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’I-
taliani, ossia come il popolo più cinico di ogni altro che ride sfacciatamente e 
sprezzantemente di tutto e di tutti53; tuttavia, per arrivare a “ricongiungersi” 
con il riso del “Democritus omnium derisor” che domina la stampa di Salvator 
Rosa tenuta quasi amorevolmente da Rensi vicino al suo tavolo di lavoro54, ossia 
per raggiungere l’altezza e la drammaticità di un ridere del tutto-della totalità, 
il ridere di tutto e di tutti di cui gli italiani sono campioni dovrebbe perdere 
quella nota di vacua ribalderia e di meschina trivialità che Leopardi vi ravvisa e 
sostituirla con una venatura di mestizia, di malinconia o di disperazione.

Il fatto che il mondo sia risibile non gli impedisce affatto di essere atroce. Man-
cando completamente di una guida razionale e/o buona, non può stupire che sia 
il luogo terribile fondato sul sistematico assassinio in cui vige l’infame imperativo 
“uccidere o morire”55. Per alimentarsi, cioè per mantenersi in vita, è indispensabile 
toglierla, cioè uccidere; anche il vegetariano uccide, perché, per lavorare il campo 
dove intende coltivare i vegetali cui vuole limitare la sua dieta per astenersi dal sop-
primere vite, sopprime le vite alacremente operose di moltitudini di insetti che in 
quel campo hanno costruito le loro ordinate città56. Tutto è inesorabilmente relato 
con tutto, tutto è sventuratamente vicino a qualcosa o a qualcun altro, tutto è trop-
po comunicante con altro perché anche il più moderato “allargarsi” e affacciarsi 
fuori dal punto che si occupa, anche il minimo fare, anche il fare scaturente dalle 
migliori intenzioni, non si risolva sempre fatalmente in un fare qualcosa a qualcu-
no o a qualcosa, quindi in definitiva a fargli (del) male. L’Essere è di per se stesso 
criminale-il crimine57. Né potrebbe essere diversamente, dato che ogni (ess)ente 
mira ad autoaffermarsi espandendosi, non fa che autoaffermarsi espandendosi, è 

52 Id., Apologia dello scetticismo, cit., pp. 69-70.
53 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824), a cura di M. Mon-
cagatta, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 57-59.
54 G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 224.
55 Id., Sguardi, cit., pp. 361-362, 364; Id., Scolii, cit., p. 482; Id., Frammenti d’una filosofia dell’er-
rore e del dolore, del male e della morte, cit., pp. 127-129; Id., Poemetti in prosa e in verso, Istituto 
Tipografico Editoriale, Milano 1939, p. 100 (Di Chi la colpa?).
56 Id., Sguardi, cit., p. 361; Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 94-95.
57 Id., Scolii, cit., p. 385; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, 
cit., p. 128.
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autoaffermazione attraverso l’espansione di sé58. In ogni suo anche minimale fare 
o dire, perfino in ogni suo impercettibile respiro e sospiro, ogni (ess)ente esprime-
canalizza-cerca di soddisfare il suo desiderio, che è desiderio di autoaffermarsi e 
di autoespandersi a ineluttabile scapito degli altri-di tutti gli altri e quindi è di per 
se stesso peccato59, o – come preferiremmo dire evitando, diversamente da Rensi, 
di ricorrere a un termine così compromesso con la religione – attentato, danno, 
violazione. Mentre tutta una corrente del pensiero novecentesco e attuale, che nel 
complesso trova in Deleuze il suo araldo principale, si sdilinque in più o meno 
eccitati omaggi al desiderio, di cui quasi mitizza la presunta innocenza e la quasi-
sacertà che lo renderebbero degno di essere assecondato quanto più possibile, 
Rensi vede con chiarezza e non si astiene dal denunciare che cosa esso in effetti è: 
l’impulso che spinge ogni (ess)ente a perseguire una sua linea di condotta (forse 
non è eccessivo dire: un suo progetto) intesa a realizzare il suo vantaggio e il suo 
bene, che – in modo più o meno evidente e per linee più o meno dirette – è eo ipso 
lo svantaggio e il male dell’altro-degli altri (ess)enti. 

Abbiamo adoperato i termini “attentato”, “danno” e “violazione”, ma non 
“colpa”, perché nessun (ess)ente è libero di essere o non essere abitato e indi-
rizzato dal desiderio, nessuno può scegliere di esplicarlo o non esplicarlo nel 
proprio comportamento, nessuno può metterlo “a distanza” da sé e “ogget-
tivarlo” al punto da scrollarlo da sé ed emanciparsene, al punto da guarirne; 
ognuno deve continuamente portarlo in sé, con sé e su di sé. Lo sa bene anche 
il casualista e anti-necessitarista Rensi, come dimostra nell’intenso aforisma in 
cui descrive e riflette sull’apparentemente compiaciuta crudeltà con cui un gat-
to “gioca” con un topo prima di divorarselo e conclude che non gliela si può 
addebitare a colpa perché «non può a meno di agire così»60; ma ancor meglio 
lo dimostra nella pagina in cui, a costo di contraddire la sua fondamentale 
opzione gnoseologico-ontologica a favore della casualità e dunque in definitiva 
anche della libertà, riconosce che dovremmo smetterla di porre una differenza 
sostanziale fra il male che ci viene fatto da agenti naturali – ad esempio la di-
struzione causata da un terremoto o da un’eruzione vulcanica, contro i quali 
giustamente riteniamo inutile e, ancor prima, insensato inveire come contro 
dei colpevoli invocandone la “punizione” – e quello che ci arrecano gli uomini, 
perché la verità (una verità all’altezza della sapienza di Spinoza) è che anche 
questi ultimi operano come cieche, fatali forze naturali impossibilitate ad agire 
diversamente da come agiscono61. 

Che il mondo sia talmente “materiato” e penetrato di assurdo e di male che, 
per emendarlo, non basterebbe “amputarne” alcune parti ma bisognerebbe 

58 Id., Scolii, cit., pp. 391-392.
59 Ivi, pp. 388-389; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., 
pp. 127-128.
60 Id., Sguardi, cit., p. 362; Id., Poemetti in prosa e in verso, cit., p. 102 (Di Chi la colpa?), ora ripro-
posto in Id., Di Chi la colpa?, a cura e con un saggio di M. Fortunato, La scuola di Pitagora, Napoli 
2015, p. 5 (corsivo nostro).
61 Id., Impronte (Pagine di diario) (1931), in Id., Diari di un filosofo (1930-1934), cit., pp. 213-214.
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“espiantarlo” nella sua totalità62; che ognuno degli assetti nei quali di volta in 
volta le cose si presentano sia negativo e profondamente insoddisfacente; que-
ste tristi verità appaiono a Rensi confermate dal “fenomeno” stesso della storia, 
dal fatto puro e semplice che esista uno svolgimento storico. “Facendo” storia, 
continuamente “voltando pagina” col procedere da una fase storica a una suc-
cessiva, gli uomini secondo Rensi fuggono ogni volta dalla “faccia” che la realtà 
è venuta ad assumere, perché essa è sempre dolorosa, iniqua e inappagante per 
loro; l’uomo assomiglia a un malato cronico che, cambiando sempre di nuovo 
la sua posizione, tenta vanamente di spegnere o almeno di lenire il suo dolore63. 
Certo, quest’idea rensiana che gli uomini pro-muovano la storia e i suoi cam-
biamenti pecca di un soggettivismo e di un volontarismo abbastanza ingenui: 
come non vedere, infatti, che gli uomini non tanto vogliono quanto piuttosto 
devono muoversi-spostarsi-storicizzarsi, trascinati come sono nella e dalla fiu-
mana del tempo, costretti come sono ad andare avanti anche nei rarissimi mo-
menti nei quali, sia pure sempre più o meno fallacemente, sembra loro di avere 
raggiunto la giusta “centratura” e di stare nella perfectio? Più filosoficamente 
smaliziata è la posizione assunta da Schopenhauer nel passo, che Rensi peraltro 
non manca di citare64, in cui, accordando il potere dell’iniziativa a quel fattore 
trans-soggettivo e impersonale che è il tempo, scrive che esso non smette mai di 
scorrere perché in esso non ac-cade mai qualcosa che abbia abbastanza valore 
da farvelo arrestare. 

Molto interessante è l’osservazione rensiana secondo cui, ogni volta che l’uo-
mo abbandona un assetto storico-politico-sociale, lo fa tenendo sotto gli “occhi 
della mente” l’immagine di un altro nuovo assetto verso cui si proietta e che gli 
appare assolutamente buono o perlomeno nettamente preferibile a quello che 
si lascia alle spalle; ma, per via di qualcosa di simile a un maligno incantesimo, 
esso appare-è buono e bello soltanto fino a quando resta appunto pura imma-
gine e idea-progetto ancora irrealizzata, ossia finché rimane un futuro, mentre, 
dopo che ha assunto concreta realtà-dopo che si è tramutato in un presente, 
smarrisce tutta la sua positività e tutto il suo charme e ingenera la profonda de-
lusione e la critica demolitrice che innescano il processo che farà sì che anch’es-
so venga superato-tolto65. Il precipitare da buono a cattivo del nuovo assetto 
storico-politico-sociale nel momento in cui passa da ideazione a realtà offre 
a Rensi l’occasione per avanzare la provocazione con cui “capovolge” Hegel 
asserendo che ciò che è reale è irrazionale e ad essere razionale è solo l’irreale 
(nella fattispecie, il puramente ideale-ideativo non ancora reale)66. È a dir poco 
probabile che quest’insieme di considerazioni rensiane sia fortemente debito-

62 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 131-133.
63 Ivi, pp. 118-121; Id., Le ragioni dell’irrazionalismo, cit., pp. 107-108.
64 Id., Scolii, cit., p. 394.
65 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 119-120; Id., Le aporie della religione, cit., pp. 126-127; Id., 
Impronte, cit., pp. 172-173.
66 Id., La filosofia dell’assurdo, cit., p. 120; Id., Impronte, cit., pp. 172-173.
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re della brevissima, folgorante annotazione dello Zibaldone67 in cui Leopardi 
avverte che il presente, ogni presente, delude perché la concezione che ne ha 
soggettivamente l’uomo non può discostarsi da quello che esso effettivamente-
oggettivamente è, dalla (sua) realtà-verità che è per definizione brutta; insom-
ma, mentre il passato e il futuro si danno solo e sempre come imago, un’imago 
su cui la mente dell’uomo “lavora” facendone qualcosa di più vago e accatti-
vante rispetto a ciò che il primo fu quando fu (un) presente e il secondo sarà 
quando diverrà a sua volta (un) presente, proprio l’incombere invasivo e domi-
natore che il presente ha in quanto in-stans/in quanto im-manente impedisce 
che l’uomo possa migliorarlo in imagine, ossia che possa forgiarne e degustarne 
una visione altra da quel poco, brutto e male che esso è realmente. In fondo, le 
riflessioni svolte da vari autori circa il calo di entusiasmo e di soddisfazione che 
la fase di istituzione e consolidamento di un nuovo ordine fa segnare rispetto al 
momento in cui si prepara e si “sogna” la rivoluzione che lo renderà possibile e 
anche al momento in cui la si sta facendo, possono essere considerate corollari 
di quell’illuminante annotazione leopardiana.

4. Miserabili vincenti

In un mondo il cui “cuore” ontologico è nero e marcio, è normale che pul-
lulino e prosperino individui cattivi – cioè captivi, prigionieri di uno o più vizi 
– delle risme più disparate: gli avidi, gli avari, i prevaricatori, i vili, gli adulatori, 
gli opportunisti, gli arrampicatori senza scrupoli, i voltagabbana, i traditori. 
Essi rendono l’“atmosfera morale” generale così mefitica da dare a Rensi la 
certezza di non essere fatto per un simile mondo e da indurlo a pensare al con-
gedo da esso, ovvero alla morte, come al solo possibile sollievo68. Non pochi 
degli “schizzi” di miserabili presenti nelle pagine di Rensi riguardano figure 
operanti nel “teatro” della politica, che su di lui esercitò un’attrazione non 
indifferente e che in qualche misura fu anche da lui personalmente frequen-
tato in alcuni periodi della sua vita. Nelle sue posizioni apicali accade spesso 
di trovare vere e proprie canaglie; Rensi constata amaramente come i rapporti 
quantitativi fra il bene (o almeno il non deteriore) e il male siano tali che, per 
ogni governante onesto e assennato come Galba (guarda caso, finito assassina-
to pochi mesi dopo essere salito al trono), si danno tantissimi despoti crudeli o 
anche dementi del genere di Falaride e Caligola69. Naturalmente, svettano per 
potere orrorifico quei personaggi che, nell’arco di tempo più o meno lungo in 

67 G. Leopardi, Zibaldone, 1521-1522 (18 agosto 1821).
68 G. Rensi, Sguardi, cit., p. 372; Id., Scolii, cit., pp. 487, 490; Id., Frammenti d’una filosofia dell’er-
rore e del dolore, del male e della morte, cit., p. 153.
69 Id., Scolii, cit., pp. 386-387; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della 
morte, cit., pp. 114-116. Si vedano anche Id., Scolii, cit., pp. 476-477 e Id., Poemetti in prosa e in 
verso, cit., pp. 51-52 (Così parlò Diagora), ora riproposto in Id., Di Chi la colpa?, cit., pp. 11-13. 
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cui hanno impugnato lo scettro del comando, si sono esplicati come mostruose 
macchine distruttive, come autentici flagelli dell’umanità di cui hanno diradato 
i ranghi causando la morte di decine o centinaia di migliaia, se non di milioni, 
di persone. Si percepisce il piacere con cui Rensi ricorda che solo attraverso 
semplificazioni, fantasiosi “aggiustamenti” di episodi biografici, menzogne e 
vere e proprie invenzioni è stato possibile costruire il mito positivo, ad esem-
pio, di Napoleone70, uno dei più ferali fra questi tiranni sanguinari spesso in-
clusi nella galleria di quelli che solo per via di una concezione completamente 
deviata della grandezza, lucidamente denunciata da Simone Weil71, gli uomini 
sono soliti chiamare i grandi della storia e della terra. 

Ma le virtù più squisite del suo acume critico-polemico e della sua capacità 
di giusto disprezzo Rensi le riserva alla “fenomenologia” di un tipo umano che 
desta forse più di ogni altro la sua ripugnanza: il trasformista-voltagabbana. 
L’io, preso nella sua aseità e “nudità”, è poca, vile e trascurabile cosa, pratica-
mente un guscio vuoto. Per elevarsi ad essere qualcosa-qualcuno, per acquisire 
un “contenuto”, deve innamorarsi e farsi testimone di qualche grande valore 
o ideale, deve sposare delle grandi idee, fra cui possono ovviamente rientrare 
anche alcune importanti, generose idee politiche; solo quando e in tanto in 
quanto passa a militare-vivere per qualcuna di queste idee, anzi solo quando 
e in tanto in quanto passa a identificarsi con esse-a esserle, e quindi in certo 
senso scompare in esse, assume una sua sostanza e una sua dignità72. Ebbene, 
il trasformista-voltagabbana – ma potremmo dire anche, con parola più sfer-
zante, il rinnegato – è il personaggio, sconcertante fino al paradossale, che per 
un periodo abbraccia determinate idee politiche e parla e agisce in quanto 
membro del partito che ne è alfiere e rappresentante ma, quando la fortuna di 
quelle idee e quindi anche di quella parte politica declina a vantaggio delle idee 
e della parte politica contrarie, come per magia si scopre fautore delle posizioni 
che fino a poche settimane od ore prima avversava e con la massima disinvoltu-
ra salta dalla parte opposta della barricata. Un soggetto del genere, comportan-
dosi così, è sempre vittorioso, sta sempre dalla parte vincente; ma paga questo 
suo stare sempre dalla parte “giusta” con la sua perfetta in-consistenza, perché 
chi, sia pure in momenti diversi, si riconosce (o almeno, dice di riconoscersi) 
in certe idee tanto bene come in quelle contrarie non aderisce in realtà né alle 
prime né alle seconde, non si è mai realmente “transustanziato” né nelle une né 
nelle altre, e dunque è sempre rimasto e sempre rimarrà un io desolantemente 
vuoto, per non dire nullo. Ed è come tale che vince; il che equivale a dire che, 
vincendo permanentemente lui, a vincere permanentemente è (un) nessuno. 
Qualora poi si volesse credere che nelle idee cui ha aderito in prima battuta e 

70 Id., Scheggie, cit., pp. 24-26, 29-34.
71 S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (1949), tr. it. 
di F. Fortini, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, SE, 
Milano 1990, pp. 198-216. 
72 G. Rensi, Scheggie, cit., pp. 56-57; Id., Lettere spirituali, cit., p. 209.



Giuseppe Rensi: un j’accuse contro il reale

	 281

che hanno determinato la sua iniziale scelta partitica si sia veramente e since-
ramente im-medesimato, allora si dovrà concludere che, pur di permanere “al 
sole”, nel suo “secondo tempo” paga il prezzo altissimo, devastante di parlare 
e agire contro (il suo vero e profondo) se stesso73. 

Il caso del trasformista-voltagabbana, che è quello di un io vuoto, non deve 
far dimenticare che però, per Rensi, la disgraziata origo di ogni male etico e 
comportamentale è da ricercarsi nell’implementazione, nell’“enfiagione” 
dell’io; d’altronde, a ben vedere, anche il trasformista-voltagabbana, nella mi-
sura in cui mira a risultare sempre vincente, “si allarga” e, pettoruto gallo, 
gonfia il suo io (cioè il suo niente). “Allargarsi” è la parola che rivela forse 
meglio di ogni altra il triste segreto della cattiveria umana. Rensi rileva come 
Platone sapientemente ascriva alle peggiori figure di prevaricatori e malvagi 
in cui ci si imbatte nei suoi dialoghi la pecca della pleonexia; e il verbo gre-
co pleonektein significa eccedere occupando più spazio del dovuto, sgomitare 
scompostamente e sconfinare dai propri limiti per arraffare tutto l’arraffabile, 
insomma – appunto – allargarsi, in senso tanto metaforico quanto letterale74. 
Ne risulta con sufficiente chiarezza che cattiveria e volgarità, male e brutto, 
convertuntur. Volgare, e quindi eticamente deplorevole, è ogni sottolineatura-
enfatizzazione-accentuazione del proprio io; segno di stile e di autoconsapevo-
lezza, e quindi eticamente apprezzabile, è ogni limitazione-ridimensionamento-
minimizzazione del proprio io75. Se i più, per non dire la quasi totalità degli 
uomini, vivono continuamente “allargandosi” per imporsi, facendo retorica di 
se stessi e, soprattutto, perseguendo con cura giudiziosa e caparbia il proprio 
interesse egoistico, l’ultima parola dell’etica di Rensi, contenuta essenzialmente 
nel testo postumo La morale come pazzia, propugna invece una morale aristo-
cratica e ir-razionale, quella testimoniata con il loro esempio dai pochi(ssimi) 
che, guidati da un impulso tanto irragionevole quanto irresistibile, quasi fosse-
ro trascinati dalla magnanimità di un sovrappiù di energia da spendere anche a 
costo di sconfinare nell’aperto autolesionismo, hanno sposato contro ogni loro 
interesse una causa perdente – e, in quanto tale, quasi sempre buona e giusta 
nel mondo cattivo che di norma premia il peggio e i peggiori – e per essa sono 
arrivati grandiosamente a sacrificarsi anche fino all’immolazione di sé76. Perde-
re e perdersi fino a dissolversi è il solo bene possibile nel mondo basso e sba-
gliato in cui affermarsi e vincere è male perché significa dimostrarsi beniamini 
della realtà e porsi in consonanza con la sua “tonalità” ontologica ed etica, che 
è irrimediabilmente negativa.

73 Id., Impronte, cit., pp. 211-212. Si veda anche Id., Lettere spirituali, cit., pp. 217-219.
74 Id., Motivi spirituali platonici, Gilardi e Noto, Milano 1933, pp. 182-185.
75 Id., Lettere spirituali, cit., pp. 51-53, 152-154; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del do-
lore, del male e della morte, cit., p. 155.
76 Id., La morale come pazzia (1942), Castelvecchi, Roma 2013, pp. 95-101 (Lineamenti di una mora-
le come pazzia). Si veda anche Id., Testamento filosofico, in Id., Autobiografia intellettuale – La mia 
filosofia (Lo scetticismo) – Testamento filosofico, cit., pp. 211-225.
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5. Scherzi del tempo

Sul mondo risibile risuona – volgare, trionfatore, terribile – lo sghignazzo 
del tempo. In Rensi, nessuna pateticamente illusionistica pretesa à la Nietzsche 
di far passare per inebriante benedizione quella che è maledizione e presa in 
giro, nessun grottescamente estatico vezzeggiamento del «valore di ciò che è 
più breve e fugace, il seducente scintillio dorato sul ventre del serpente vita»77. 
In Rensi si dicono le cose come stanno, si dice che il tempus edax altera pro-
spettive e giudizi e storpia, sconcia, umilia, alla fine annienta tutto quel che 
“tocca”: cioè, tutto. La sua azione ribaltante e dissolutrice, che culmina nella fi-
nale effrazione assassina della morte, si esercita ampiamente già durante la vita 
dell’uomo, e prosegue anche dopo la sua morte. Non c’è risultato, non c’è ot-
tenimento di cui l’uomo, dopo averlo agognato e perseguito pensandolo come 
completamente e definitivamente appagante e quindi in qualche modo come 
conclusivo, non debba scoprire, subito o quasi subito dopo averlo conseguito, 
che è ben lungi dal possedere il quasi nirvanico potere appagante-applacante 
da lui attribuitogli, che tutto sommato comunica un senso di vuotezza, delu-
de e annoia, e che può tutt’al più rappresentare, come del resto qualunque 
“segmento-tassello” della vita eccettuata la morte (ammesso che della morte, 
che la chiude e la distrugge, sia lecito parlare come di un momento della vita), 
una tappa, un episodio di passaggio che funga da “trampolino di lancio” verso 
un’ulteriore “evoluzione”, verso qualche nuovo più pretenzioso “successo”, 
verso un oltre destinato peraltro a produrre gli stessi effetti e a venire a sua 
volta irreversibilmente gettato alle spalle78. Ma c’è di più: poiché per via della 
sua immersione nel tempo e nell’impermanenza ogni individuo è in realtà “di-
viduo”, ossia poiché ciascuno – come forse nessun autore ha “sentito” e detto 
in modo più profondo di Proust – ha-vive-è almeno tanti sé quante sono le 
età che attraversa, dal tempo l’uomo è indotto-ridotto a disapprovarsi fino al 
punto di ridere di-su se stesso, di un riso non meno esterrefatto e atterrito che 
divertito. Infatti, il giovane attorno ai vent’anni, a cui preme pressoché esclu-
sivamente intrecciare relazioni amorose e vivere esperienze erotiche, guarda 
come ad un estraneo buffo e incomprensibile al proprio se stesso di una de-
cina d’anni prima, il cui sogno supremo era quello di avere la stanza stipata 
di dolciumi e di giocattoli; ma il giovane intento principalmente-soltanto ad 
amoreggiare parrà più o meno un ridicolo e inspiegabile perdigiorno a colui 
stesso che lo fu, quando, divenuto un cosiddetto uomo fatto trenta-quaranten-
ne, vivrà letteralmente per fare carriera e/o affari79. Così, di autorinnegamento 

77 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, p. 
11 (9 [26]).
78 G. Rensi, Le aporie della religione, cit., pp. 97-102.
79 Id., Lettere spirituali, cit., pp. 185-188; Id., Critica della morale, cit., pp. 27-28, 116-117; Id., La 
filosofia dell’assurdo, cit., p. 122; Id., Le antinomie dello spirito, Società Libraria Editrice Pontre-
molese, Piacenza 1910, pp. 152-153.
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in autorinnegamento, a dare il solo giudizio attendibile su se stesso/sui vari sé 
che è successivamente stato sarà forse solo il vecchio ormai pago di trascorrere 
molte delle sue ore seduto a fissare il cielo e gli alberi80, il quale vedrà l’intero 
“corpus” della sua vita vicina a finire come un percorso in qualche modo aber-
rante81 che ha procurato a lui e agli altri molto dolore, come una lunga e strana 
deviazione senza alcun vero senso la cui vacuità è stata almeno pari al mediocre 
strepito che ha prodotto, insomma come un errore e un abbaglio. Non a caso, 
Rensi sceglie di dare il nome omerico di ulos oneiros=funesto abbaglio all’im-
barazzante e sinistro effetto di necessaria, strutturale “illusione ottica” che ci 
forza a ritenere ogni volta l’irrinunciabile fulcro e significato della nostra vita 
ciò in cui siamo affaccendati e ciò verso cui ci stiamo protendendo con tutte 
le nostre forze e con tutto il nostro impegno, per poi farlo oggetto, in una 
fase anche immediatamente successiva, di un ridimensionamento liquidatorio 
e amaramente irridente82.

Il tempo continua il suo micidiale lavoro falcidiante anche post mortem, 
smangiando e alla lunga, nella stragrande maggioranza dei casi, distruggendo 
il ricordo-la memoria, cioè la sola cosa significativa che resta del defunto dopo 
la sua “uscita dal mondo” (quell’uscita dal mondo in occasione della quale, 
secondo Rensi, un uomo dotato di sensibilità etica non può non avere stampato 
sul suo volto un segno di riprovazione e di sdegno per ciò che ha visto e subìto 
durante la vita che sta lasciando83). Quella sorta di damnatio memoriae che il 
tempo perpetra colpisce tanto i cosiddetti uomini comuni quanto le cosiddette 
celebrità; sia gli uni che le altre vanno incontro a quella che Rensi chiama la 
seconda morte84. Dell’uomo comune viene meno la memoria, e quindi egli è 
completamente an-nientato e in certo senso è come non (ci) fosse mai stato, in 
tempi comunque brevi85: se non già quando muore l’ultima persona rimasta in 
vita fra quelle che lo hanno conosciuto e frequentato, almeno quando muore 
l’ultima persona rimasta in vita fra quelle che almeno ne hanno sentito parlare 
o lo hanno sentito nominare da qualcuno che lo ha conosciuto (o da qualcuno 
che a sua volta ne abbia sentito parlare da chi lo ha conosciuto). Quanto alle 
celebrità, la loro gloria, riguardata dal punto di vista della totalità del tempo e 
dell’Essere, è comunque effimera quanto la «striscia di bava che lascia dietro 
di sé la lumaca su di un muricciolo campestre»86. Fra l’altro, le celebrità morte 
non riposano nella quiete ma lottano duramente fra loro per sopravvivere nel 

80 Id., Sguardi, cit., p. 368; Id., Lettere spirituali, cit., p. 87.
81 Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., p. 131.
82 Id., Scolii, cit., pp. 418-421; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della 
morte, cit., pp. 76-78.
83 Id., Scolii, cit., pp. 488-489; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della 
morte, cit., p. 153.
84 Id., Scolii, cit., p. 453; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, 
cit., pp. 142-143
85 Id., Impronte, cit., pp. 234-235, 235-236.
86 Id., Scolii, cit., p. 478.
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ricordo. Per esse esiste quasi un “borsino” della fama; il loro “indice di gradi-
mento e di rammemorazione” può significativamente variare nel tempo, fino 
a condannarne molte ad una obsolescenza-dimenticanza radicale. Qualcuna 
muore in odore di essere il non plus ultra o quasi dell’àmbito in cui ha svolto 
la sua attività, ma poi, nel tempo, si segnalano ed eccellono altri che la fanno 
precipitare nell’anonimato dei piani bassi di un’ideale “classifica” del settore87. 
Ma, soprattutto, qualcuna ha la sua notorietà legata a qualche episodio storico 
che, dopo avere suscitato passioni anche vivissime ed essere stato sulla bocca di 
tutti o almeno di tanti nel periodo immediatamente successivo al suo accadere, 
viene poi via via avvolto e praticamente cancellato dal disinteresse generale, al 
punto che, se le è stata intitolata una via o una piazza, la celebrità in questione, 
di cui nessuno ricorda più chi sia stata e che cosa precisamente abbia fatto, in 
qualche modo smarrisce la sua personalità umana “diventando” la via o la piaz-
za che porta il suo nome perché nelle conversazioni della gente esso fa capolino 
ormai sempre e solo preceduto dalla parola “via” o “piazza”88. 

Particolarmente tristi sono appunto i casi di fatti che, quando sono avvenuti 
e per un certo periodo anche dopo essere avvenuti, sono stati al centro delle 
discussioni e hanno mosso sentimenti anche molto accesi di tanti, fino a dare 
magari l’impressione di avere segnato un’epoca, ma poi, a partire da un certo 
momento, non hanno più detto niente a nessuno, non hanno destato più alcun 
interesse se non a titolo di “cimeli” affondati in una lontananza temporale sem-
pre più grande e come tali capaci tutt’al più di solleticare una blanda, quasi 
oziosa curiosità antiquaria. «Obstructae strage corporum viae»: così, con la sua 
consueta formidabile capacità di sintesi, Tacito “fotografa” gli effetti tremendi 
della battaglia che doveva decidere la questione del primato fra Ottone e Vitellio, 
entrambi pretendenti al trono imperiale romano89. Al suo svolgersi, quella batta-
glia è naturalmente stata l’assoluto clou della “cronaca” di quel momento storico, 
ha determinato incontenibili entusiasmi così come strazianti cordogli, ha diviso 
il popolo in due fazioni irriducibilmente opposte ciascuna delle quali riteneva di 
essere dalla parte della ragione e della giustizia e tacciava l’altra di irragionevolez-
za e di iniquità con una partecipazione, con un’intensità tale da spiegare come sia 
potuto restare morto sul campo un numero così spaventosamente alto di com-
battenti. Ma ora, oggi, a chi importa più di quell’evento? Chi ne parla più con 
passione anche solo per pochissimi minuti? Chi prova più anche solo l’ombra 
delle passioni che fece avvampare, passioni forse guaste e malsane ma comunque 
tali da attribuirgli un qualche significato? Chi si attarda ancora a cercare di distin-
guere quali fossero “veramente” nella ragione e quali nel torto fra i belligeranti? 
Anzi, più radicalmente: chi mai ricorda ancora che quella cruentissima battaglia 

87 Id., Scolii, cit., pp. 396-397; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della 
morte, cit., p. 143.
88 Id., Scolii, cit., p. 396; Id., Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, 
cit., p. 144.
89 Id., Le aporie della religione, cit., pp. 156-157.
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c’è stata? Com’è stato osservato, una tragedia cui si aggiunga tempo si trasforma-
degrada in commedia (si potrebbe anche dire, più conformemente alla cupezza 
delle considerazioni di Rensi: in penosa, insignificante farsa). Ma il punto è che 
non solo quella battaglia documentata da Tacito, ma assolutamente ogni acca-
dimento rimane sepolto sotto innumerevoli, spessissimi, pesantissimi strati di 
tempo; il tragico o, se si preferisce, l’atrocemente comico è che non esiste un solo 
fatto che non sia destinato a rimanere schiacciato sotto immani coltri di tempo, il 
quale – spietato solvente – livella nell’uguale annientamento tutto quanto finisce 
sotto di lui, il giusto e l’ingiusto, il vero e il falso, il nobile e l’infame, il poco di 
buono e il molto di cattivo che accade nel mondo90.

90 Id., Scolii, cit., pp. 466, 484.
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1. Fuori dalla mediazione, rinviandovi

Ben pochi sono stati i tentativi di inquadrare compiutamente la figura di Pier 
Paolo Pasolini nella vicenda storico-politica del secondo dopoguerra1, o di fis-
sarne il contributo ideologico e di pensiero complessivo2. In questa sede ci limi-
teremo a suggerire alcuni spunti in tale direzione, eventualmente approfondibi-
li tramite in una ricerca più vasta. Lo faremo adottando un’ottica apertamente 

1 Cfr. in questo senso T. Baris, Pasolini giornalista, in Gli intellettuali nella crisi della Repubblica 
1968-1980, Viella Roma 2016, pp. 199-218; e A. Asor Rosa, Verso l’Apocalisse (l’ultimo Pasolini) in 
Id., Novecento primo, secondo e terzo, Sansoni, Firenze 2004, pp. 483-496.
2 Cfr., fra gli altri, G. Marramao, Tempo ‘pagano’ e tempo ‘cristiano’ in P.P. Pasolini, in Id., Potere 
e secolarizzazione, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 278-283; R. Esposito, Il pensiero vivente – 
Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 196-206.



Luca Basile

288	

gramsciana, e, dunque, orientata dalla prospettiva dello ‘storicismo assoluto’3 
e dall’approccio alla questione politica degli intellettuali perseguita all’insegna 
dell’impianto categoriale della filosofia della prassi4. Impostazione che necessita 
ancor oggi di esser adeguatamente emancipata dalle numerose incrostazioni che, 
per ragioni storicamente determinate, ne hanno profondamente segnato i termi-
ni della ricezione5.

Se si sceglie una simile angolatura visuale, il ruolo di Pasolini rivela un carat-
tere ancipite. Cerchiamo di spiegarci. Certo egli risulta essere stato un autore 
fortemente condizionato, in tutto lo svolgimento dell’opera, da un’esplicita 
propensione a idealizzare in via estetizzante la tradizione letteraria in quanto 
intrinseca depositaria di valori ‘imperituri’, sottratti alla svolgimento storico, 
– almeno nella misura in cui, stando a codesto piano di discorso, al loro insie-
me succederà, tendenzialmente, un’età di mutamento antropologico tale da 
indurre la totale presa di distanza dall’‘umano’6. Presa di distanza che il poeta 
avverte7, e la cui riconoscibilità sarà vista culminare nell’ avvento del cosiddet-
to ‘neocapitalismo’ dei consumi, configurato come in grado di sradicare ogni 
istanza religiosa, di estinguere l’‘innocenza’ dei corpi, omologandoli e livellan-
doli al di sotto di un potere indifferenziato. Qui sta – potremmo dire – il dram-
maticissimo esito del ‘populismo’ pasolinano, contrassegnato – aggiungiamo – 
da una sorta di ‘neogramscismo’ in gran parte lontano dall’effettiva lezione del 
dirigente comunista. Per riprendere le coordinate, divenute ‘canoniche’, alme-
no sotto certi aspetti, del discorso avanzato da Asor Rosa in Scrittori e popolo, 
Pasolini – con punte di indubbia intensità, come testimoniato dalle liriche stra-
ordinarie de Le ceneri di Gramsci – assimila al proprio originale punto di vista 
anzitutto il principio squisitamente ‘populistico’ del conferimento al ‘popolo’ 
di un ruolo intrinsecamente progressivo8. Si tratta di una chiave ideologica che, 
in vero (al contrario di quanto lo stesso Asor Rosa è sembrato pensare, entro 
un versante parziale della sua ricostruzione), sembra incorrere, appunto, in un 

3 Per un’adeguata ricostruzione di tale nozione cfr. M. Montanari, Difesa dello Storicismo, in Id., Per-
corsi del moderno – Studi di storia della filosofia politica, Pensa Multimedia, Lecce 2003, pp. 83-106.
4 Per un’adeguata ricostruzione della tematica cfr. G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci – Introdu-
zione allo studio dei “Quaderni del carcere”, Carocci, Roma 1999, pp. 173-206.
5 Cfr. in merito ivi, pp. 13-16; e Id., Gramsci e Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. IX-XXXVI.
6 Davvero sarebbe necessaria – lo osserviamo “di passaggio” – una ricerca che punti a verificare la 
fungibilità della categoria dell’‘umano’ in un quadro a-umanistico-antiumanistico; magari puntan-
do a riprendere il nodo dell’innesto della stessa istanza “antiumanistica” nel tronco dello storici-
smo di matrice gramsciana.
7 Il riferimento va, anzitutto, ai testi poetici in friulano (raccolti, in prevalenza, ne La meglio gioven-
tù, Firenze, Sansoni, 1954). Cfr. in merito, fra gli altri, M. Cacciari, Pasolini ‘provenzale’, in L. Betti, 
G. Raboni, F. Sanvitale (edd), P.P. Pasolini – “Una vita futura”, Associazione Fondo P.P. Pasolini, 
Roma 1985, pp. 75-79.
8 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965) – Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi 2015, pp. 277-
356. Per un tentativo di riflessione sulla nozione attualmente adottabile di ‘populismo’ cfr., fra gli 
altri, il saggio – certo, a nostro avviso, non del tutto condivisibile – di P. Serra, Sull’utilità e il danno 
della categoria di populismo, in Id., Trascendenza e politica – Strutture dell’azione sociale e democra-
zia, Ediesse, Roma 2012, pp. 99-113.
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certo fraintendimento della concezione del momento nazionale realmente 
avanzata da Gramsci, in intimo intreccio con l’impostazione squisitamente po-
litica della ‘questione degli intellettuali’9. Per Gramsci, infatti, tale momento 
non deve mai venir sciolto, neppure a livello di isolamento analitico, dal nesso 
con l’orizzonte internazionale, percorso dalla modernizzazione capitalistica e 
dalle diverse forme della ‘rivoluzione passiva’; e solo a fronte di ciò si può ad-
divenire ad una adeguata diagnosi delle funzioni intellettuali e cognitive, del 
loro legame con le masse e dei loro mutamenti. Tuttavia, un siffatto tentativo di 
assimilamento si manifesta, comunque, in quanto intimamente compenetrato 
all’abbandono di ogni illusoria percezione progressivo-lineare dello sviluppo 
storico contemporaneo (nelle Ceneri, per esempio, risulta esplicito il senso de-
stinale dello sfacelo, dato che in quei versi troviamo insistito «il grigiore del 
mondo, / la fine del decennio in cui ci appare / tra le macerie finito il profondo 
/ e ingenuo sforzo di rifare la vita; / il silenzio fradicio e infecondo…»10). Ad 
ogni maniera, va sottolineato come, entro il presente fronte, gli spazi di contat-
to prima facie con la effettiva posizione del comunista sardo tendano a rarefar-
si, mentre, via via, verranno offrendosi motivi di raccordo con la linea del mar-
xismo critico occidentale (in particolare con la Scuola di Francoforte, con la 
concezione del capitalismo in qualità di realtà integralmente reificata)11. Una 
linea che – contravvenendo, paradossalmente, proprio alla lezione marxiana – 
non sembra avvertire le opportunità dischiuse dalla diffusione unificante della 
forma-merce, rendendosi in qualche maniera congruente, altresì, al riproporsi 
dell’ipostasi di una società ‘chiusa’ ove dovrebbe reintegrarsi, oltre la scissione, 
una originaria unità antropologica. Ipostasi ingenerata dall’avvertimento di 
una perdita irreversibile, e cifrabile, dunque, all’insegna di una peculiare va-
riante della figura moderna della ‘nostalgia’12. Questa si profila, in particolare, 
nella veduta pasoliniana, attraverso lo stesso culto della tradizione letteraria, 

9 Cfr. in proposito, fra gli altri, G. Vacca, Il marxismo e gli intellettuali, Editori Riuniti, Roma 1985, 
pp. 74-83; e Id., Appuntamenti con Gramsci, pp. 173-206.
10 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Le Poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 71. 
11 Accenni sulla lettura ed il flebile, laterale avvicinamento – almeno “in superficie” – di Pasolini ai 
francofortesi, dagli anni di “Officina” in poi, si trovano in F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, 
Einaudi 1993, pp. 136-137, 227. Lo stesso Fortini, tuttavia sottolinea come, anziché all’area del 
marxismo occidentale, egli si sia rivolto, prevalentemente, «alla sfera dello strutturalismo, della 
linguistica e della psicoanalisi» (Ivi, p. 195). Del resto, se si allarga il riferimento all’insieme del 
periodo di “Officina”, egli considererà, durante la prima metà degli anni Settanta, come «a tutti» 
i componenti del gruppo della rivista «fossero rimasti» – a parte lo stesso Fortini (basti pensare 
ai contenuti dell’articolo del ’59 Lukács in Italia) – «sostanzialmente estranei i temi il linguaggio, 
le angolature del marxismo critico della scuola di Francoforte» (F. Fortini, Sotto due bandiere, in 
“Officina” – Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 465). Per 
una critica dell’approccio francofortese in questione cfr., fra molte altre, le acute osservazioni di M. 
Montanari in La favola di Ulisse – Note in margine alla “Dialettica dell’illuminismo”, in Pinocchio e 
altre favole – Per una lettura filosofica delle fiabe, Aracne, Roma 2014, pp. 49-65. 
12 Davvero sarebbe necessaria una ricerca di storia delle idee dedicata alla concezione della “no-
stalgia” – intesa come categoria portante del percorso del moderno – da Schiller alla tradizione del 
marxismo occidentale.
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direttamente corrisposto ad un senso estetizzante della religio13, del vicolo sa-
cro, – donde scaturisce, inevitabilememte, un’immagine ‘sublimata’ del ruolo 
dell’intellettuale. Ne deriva, inevitabilmente, sul piano dell’‘immaginario so-
ciologico’ – se così si può dire –, il riferimento alla stessa figura dell’intellettua-
le in quanto referente immediato della diagnostica sociale collettiva, sulla scor-
ta di una elaborazione separata di idee e patrimoni valoriali. Il ruolo di milizia 
giornalistica svolto da Pasolini presso testate come “Il Corriere” e “Il Mondo” 
si spiega anzitutto in tal senso, dando luogo ad un’operazione che, almeno in 
primo luogo, acquista un segno restauratore. Al fondo di essa si pone una certa 
ristrettezza di strumenti analitici rispetto ai nuovi caratteri assunti dal vincolo 
fra organizzazione del circuito mercantile e dei consumi di massa, apparati 
della riproduzione e forme dell’egemonia. Una simile circostanza ideologico-
culturale presenta tra i principali sintomi il ricorso ad di un’idea del potere non 
priva di un certo sapore di staticità, come esemplificato dalla celebre formula 
del ‘palazzo’14; nonché l’elusione dello sviluppo industriale come ingrediente 
costitutivo per l’avanzamento della democrazia di massa (non a caso oggi desti-
tuito, e tendezialmente estinto, nella cornice italiana). Concorre a giustificare 
strategicamente siffatta difficoltà di comprensione giusto una certa estraneità 
agli sviluppi della posizione marxiana dopo il Manifesto, attestata sulla ‘critica 
dell’economia politica’ (quello dell’avvicinamento di Pasolini a Marx, nei suoi 
termini testuali e di filtraggio concettuale, resta, comunque, un problema di 
ricostruzione, in definitiva, non ancora esplorato). Del resto, per esplicita am-
missione da parte del poeta, l’angolatura in cui egli si colloca appare sottende-
re una logica binaria, escludente la mediazione in qualità di termine capace di 
informare la ricomposizione. Pasolini si spingerà a dichiarare la propria avver-
sione per la concezione dialettica hegeliana. Avversione ben poco compatibile 
con una effettiva appropriazione del marxismo, e che ne sottende una accezio-
ne ingenua, semplificatoriamente conciliante, meramente triadistica. La rinun-
cia ad ogni speranza storica sembra implicarne, cioè, un’immagine di maniera, 
incapace di stringere la centralità che assume nella effettiva sinossi della posi-
zione di Hegel la contraddizione come mediazione (e viceversa), ovvero la me-
diazione come momento di ‘sopportazione’ degli opposti anziché della loro 
mera conciliazione apologetica, irenistica e legittimista, proclive ad incontrarsi 
col mero progressismo di ascendenza positivistica. «Sono privo, praticamente 

13 Cfr. sul tema, fra gli altri, P. e C. Lazagna, Ultimo traguardo – Pasolini di fronte al problema reli-
gioso, EDB, Bologna 1970.
14 Un dirigente comunista di “primo piano” quale Pietro Ingrao, a tre anni dalla morte del poeta, 
colse con efficacia questo aspetto. Egli, infatti, pur riconoscendo il fatto che Pasolini aveva parlato 
«contro il “palazzo del potere” in nome del rinnovamento della politica» (al contrario dell’ accezio-
ne affidatavi da «alcuni gruppi intellettuali», coerente con la consueta diffidenza verso la politica e 
le organizzazioni di massa tipica della tradizione intellettuale italiana), osservava come «l’immagine 
sul “palazzo del potere”» non fosse risultata utile. Tale immagine evocava «l’idea di un potere fer-
mo, statico, chiuso». L’immagine, osservava ancora, «non fa capire le cose. Invece di dare armi, le 
toglie» (P. Ingrao, Crisi e terza via – Intervista di R. Ledda, Editori Riuniti, Roma 1948, pp. 92-93).
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e ideologicamente» – afferma Pasolini – «di ogni speranza. Quindi di giustifica-
zioni, di possibilità, di alibi, di procrastinazioni. Da cosa nasce la ‘speranza’, 
quella della prassi marxista e quella della pragmatica borghese? Nasce da una 
comune matrice. Hegel. Io sono contro Hegel (esistenzialmente – empirismo 
eretico) Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra troppo comodo. La mia dialettica 
non è più ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, inconciliabili»15. D’al-
tra parte, la difficoltà dovuta all’incomprimibile impossibilità di pervenire ad 
una compiuta conquista della dialettica storica appare già ravvisabile, a nostro 
parere, ancora nei versi delle Ceneri, laddove Pasolini tratteggia la tensione che 
presiede al rapporto con l’eredità di Gramsci, in maniera da individuare una 
sorta di contraddizione arrestata a sé stessa: «Lo scandalo del contraddirmi, 
dell’essere / con te e contro di te; contro nel cuore / in luce, contro te nelle buie 
viscere»16. In quell’estremo ‘poema incompiuto’ considerabile quale summa 
ed, insieme, abiura della sua intiera opera, cioè Petrolio, egli, pur tra alcuni 
equivoci concettuali di fondo, si spingerà persino a prendere le parti del movi-
mento della ‘cattiva infinità’ criticato da Hegel nella Grande Logica, pur rico-
noscendogli il merito ‘divino’ di averlo riconosciuto17. Non di meno, l’insieme 
di tali elementi di ritardo e di mancanza di comprensione coagulano la crosta 
superficiale del tentativo di lettura della contemporaneità connotata dal capita-
lismo dei consumi avanzato da Pasolini. 

L’ipotesi che cercheremo di abbozzare, limitandoci solamente a proporre al-
cune osservazioni che esigerebbero ben altri ambiti di verifica, adombra l’op-
portunità di scavare in profondità entro una traiettoria designata soprattutto dal 
Pasolini notista ‘militante’ e ‘corsaro’, considerando molte delle suggestioni da 
lui suggerite in qualità di straordinarie metafore (che esigono di essere recepite 
in quanto tali, cioè in quanto espressioni di una concezione estetico-politica del 
mondo carica di senso, e non in guisa di peculiari ‘categorie critiche’ tout court) 
della crisi e del mutamento della classe dirigente italiana in rapporto al ruolo sto-
rico del popolo-nazione. Nell’ottica pasoliniana il culto della tradizione letteraria 

15 Conversazione con Pasolini, in appendice a S. Arecco, P.P. Pasolini, Partisan, Roma 1972, p. 75.
16 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 73.
17 Ecco le parole di Pasolini all’Appunto 98 (L’epoché: storia di un uomo e del suo corpo): «La vera 
storia che vi sto narrando non è questa. La vera storia riguarda l’assoluta indipendenza delle leggi 
che istituiscono una forma rispetto alle leggi di tutte le altre forme. La continuità che unisce tutte le 
leggi che più in generale istituiscono l’universo (caratterizzato dalla mancanza di ogni soluzione di 
continuità), non c’è dubbio, è un dato. Ma nel suo rapporto col dato che la contraddice e la nega, 
cioè la mancanza di ogni continuità – il momento dell’autonomia – essa, almeno per un istante 
‘ideale’, scompare. Continuità e autonomia di una forma, sono la sua contraddizione. Ma esse non 
coesistono, non possono coesistere. O c’è una o c’è l’altra. La contraddizione non è che intermit-
tenza di coesistenza. Hegel naturalmente si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera infinità 
è quella che egli chiama ‘cattiva infinità’ (dunque lo sapeva!). Di conseguenza i due termini della 
contraddizione non si superano affatto, ma procedono nell’infinità scambiandosi il diritto ad esi-
stere a una velocità che, per essere soprannaturale, non impedisce che tali due termini coesistenti 
non possano venire presi in considerazione alternativamente e quindi venire isolati, analizzati solo 
in sé. Appunto; la nostra storia isola e analizza in sé il momento dell’autonomia della forma» (P.P. 
Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 410).
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– che certo esclude l’eventualità di conquistare l’esperienza ad essa corrisposta 
in termini compiutamente storici, magari, all’opposto, collocando il materiale 
linguistico alla temperatura delle trasformazioni del capitalismo maturo – rin-
via ad una misura di orientamento complessivo capace di favorire, a sua volta, 
proprio il maturare di una debita interpretazione storico-politica. Il riferimento 
generale alla coscienza del processo storico assurge a parametro attraverso cui as-
sumere la ‘portata’ dei rivolgimenti attuatisi, del loro riflesso sulla vicenda dei 
ceti intellettuali e del loro contenuto antropologico. Benché in Pasolini agisca 
l’immagine del potere sui corpi in qualità di influsso ‘a-storico’, anch’esso sot-
tratto alla dimensione storica, occorre notare come l’eredità e la consapevolezza 
di quest’ultima – comunque ravvisabile nei vari modi di percepire una tradizione 
– divengano per lui la leva di una diagnosi ‘profetica’ circa il livellamento consu-
mistico. Con ciò il poeta invera, talvolta persino involontariamente, la direttrice 
di lucida espressione dei processi di mutamento (a partire dai fenomeni di ‘ri-
voluzione passiva’) che in Gramsci trova il vertice. Al contrario, in questo caso, 
di alcuni accenti dei principali paradigmi di critica del capitalismo avanzato che 
hanno segnato il Nocevento – da Lukács a Adorno, allo stesso Foucault –, ed 
in contrasto rispetto ad un’immagine diffusa, Pasolini non lascia mai torcere e 
convertire il proprio estetismo nella unilaterale stigmatizzazione concettuale. La 
fisionomia intimamente vocata alla contraddizione della sua ottica si rivela presa 
fra il rifiuto della mediazione dialettica – liquidata nella veste di deteriore ‘conci-
liazione’ – e l’avvertimento dei caratteri effettivi della realtà e dei suoi contrasti, 
che ad essa rinviano.

La medesima immagine del ‘processo’ al gruppo dirigente democristiano, una 
delle sue più fortunate ‘ossessioni’, non risulta intendibile tramite una chiave 
semplificatoria. Alla base della ‘provocatoria’ richiesta del ‘processo’ vi era l’esi-
genza di dire «tutta intera la verità del potere di» quegli «anni»18, individuando 
la «causa prima» della «separazione tra il Palazzo e il Paese, e della conseguente 
separazione dei fenomeni all’interno del Palazzo e del Paese» nella «radicale mu-
tazione del ‘modo di produzione’ (enorme quantità, transnazionalità, funzione 
edonistica)»19. Di qui, Pasolini richiamava all’urgenza di esaminare «in concre-
to» il «nuovo modo di produzione […]: nuovo modo di produzione che non è 
solo produzione di merce, ma di umanità». Le parole appena ascoltate, se conside-
rate ‘in sé e per sé’, mostrano il fianco ad evidenti equivoci concettuali e si espon-
gono a disparate distorsioni. La rigida cesura tra ‘palazzo’ e ‘paese’ – innescata 
dall’incontro fra isolamento del potere ed elusione della carica politica ‘epocale’ 
dell’irruzione delle masse nel quadro storico – si deve alla spiccata difficoltà nel 
collegare tensivamente la cifra degli apparati di riproduzione alla separatezza dei 
ruoli di dominio e dei compiti cognitivo-intellettuali, ed, insieme, nel conquistare 
i margini della loro riqualificazione di massa. Ciò si spiega con la già richiamata 

18 P.P. Pasolini, Bisognerebbe processare i gerarchi DC, in “Il Mondo”, 7 agosto 1975, raccolto in 
Lettere Luterane, Garzanti, Milano 2009, p. 125.
19 Ivi, p. 126.
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estraneità alla batteria critico-analitica dell’economia politica – coerente al ri-
fiuto dalla possibilità di adottare idonee categorie dialettiche, – alla cui «legge 
elementare»20 pure il poeta si richiama apertamente e generalissimamente. Un 
migliore approdigionamento concetturale in tal senso avrebbe consentito, forse, 
di ampliare il quadro circa il mutamento del modo di produzione capitalistico 
tramite i dispositivi della riproduzione sempre più allargata e ‘riempita’ di con-
tenuto politico21; giustificandone compiutamente il carattere di novità. Tuttavia, 
l’indicazione pasoliniana, malgrado rischi di eludere le chances che la riprodu-
zione capitalistica dischiude (in vero collocate loro stesse, costantemente, all’in-
segna della ‘contraddizione’) – o meglio: di appiattirne i riverberi esclusivamente 
sul lato del livellamento e, poi, della dispersione dell’‘umano’ –, allude e rinvia, 
per contrasto, alla possibilità di un tipo di unificazione sociale non esclusiva-
mente circoscritta alla funzione esercitata, appunto, dalla forma-merce. La cir-
costanza congiunturale di questo processo unificatore si trova designata dallo 
scrittore, infatti, nei termini della «esplosione selvaggia della cultura di massa e 
dei mass-media»22, vista coincidere con la fine dell’«epoca […] millenaria di un 
certo potere» e l’avvio «di un certo altro potere»23.

Pasolini presentisce tutti i germi, covati all’interno del capitalismo dei consu-
mi, inclini a sollecitare l’esasperarsi di un’individualismo di massa tale da risol-
vere le inedite opportunità implicite alla figura del cittadino-consumatore nell’e-
sclusivo livellamento atomizzante. Ne scaturirà il sopravvento di una condizione 
di vera e propria ‘anomia’24, cioè – scricto sensu, sin dal dettato della formula 
teologica paolina e del relativo riferimento all’‘Anti-Cristo’ – di totale dispersio-
ne dei confini, di fatale perdita della distinzione. Perdita di cui egli trova riscon-
tro patente nella incontrastata omologazione dei corpi25. Potremmo parlare di 

20 P.P. Pasolini, “La sua intervista conferma che ci vuole il processo”, in “Il Mondo”, 11 settembre 
1975, raccolto in Ivi, p. 133.
21 Sul tema – malgrado il forte, storicamente determinato impianto di ‘deduzione’ dell’antagonismo 
di classe – restano fondamentali, a nostro avviso, il volume di B. De Giovanni, La teoria politica 
delle classi nel “Capitale”, De Donato, Bari 1976, nonché i successivi sviluppi analitici operati dal 
filosofo napoletano nei saggi Crisi e legittimazione dello Stato, in “Critica marxista”, n. 6, 1979, pp. 
89-106; e Discutere lo Stato, in “Critica marxista”, n. 1, pp. 37-45. Valevoli suggestioni rimangono 
rintracciabili, poi, anche nel saggio di G. Vacca, Sul concetto di ‘crisi dello Stato’, di introduzione a 
N. Poulantzas, J. Hirsch, C. Buci-Glucksmann, S.M. Vincent, S. de Brunhoff, J.P. Delilez, La crisi 
dello Stato, De Donato, Bari 1979, pp. VI-XXXII.
22 P. P. Pasolini, Il Processo, “Il Mondo”, 28 agosto 1975, raccolto in Lettere Luterane, cit., p. 136.
23 Ivi, p. 116.
24 Il tema dell’“anomia” è stato posto al centro dell’interesse, in chiave teologico-politica (dun-
que secondo accenti davvero distanti dalle coordinate a cui il discorso che qui ci permettiamo di 
accennare può essere ricondotto), da parte di alcuni esponenti della migliore riflessione filosofica 
italiana di questi anni: da M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013; alle pagine dello 
straordinario e controverso volume di M. Tronti, Dello spirito libero, Il Saggiatore, Milano 2015, 
pp. 294-302.
25 Per una lettura in chiave schiettamente biopolitica – oggi molto diffusa, ma che non ci sentiamo 
di condividere – cfr. R. Esposito, Pensiero vivente, cit.; e, soprattutto, L. Chiesa, Pasolini and the 
Ugliness of Bodies, in L. Polezzi e Ch. Ross (edd), In corpore – Bodies in post-unifications Italy, 
Farleigh Dickinson University Press, Madison (N.J.) 2007.
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una sorta di rovesciamento. Il presentimento ‘apocalittico’ di Pasolini26 punta il 
dito, sia pure non specificandone la fenomenologia storica, verso gli esiti – pri-
ma dell’anno della sua morte, il ’75, profilati in maniera solo parziale; ma da lui 
segnalati con sbalordente intensità – di quel processo di assimilazione passiva, 
di neutralizzazione e restringimento delle spinte all’inclusione democratica ed al 
dilatarsi di massa dei confini del potere che proprio alla conclusione degli anni 
sessanta del Novecento erano apparse affermarsi ed approfondirsi, segnando 
l’acmé del ‘secolo della democrazia’. Parliamo, chiaramente, dell’avviarsi di quel 
ciclo ‘neoconservatore’ che, sfruttando conflittualmente a suo vantaggio le diret-
trici del nuovo quadro di interdipendenza mondiale – poggiato sulla crisi e, poi, 
la definitiva dissoluzione dell’ordine bipolare della ‘guerra fredda’ e del ‘sistema 
di Bretton Woods’27 – si è attestato sulla destrutturazione del ruolo storico del 
movimento operaio e, in generale, dei dispositivi della rappresentanza politica e 
sociale, nonché della funzione perspicuamente ‘civile’ ed etico-politica del prota-
gonismo degli intellettuali, in favore della appropriazione tendenzialmente unila-
terale dei mezzi di comunicazione e delle tecnologie, in quanto principali veicoli 
tramite i quali formare il ‘conformismo’, il senso comune28. Torneremo anche ol-
tre sull’argomento. Una simile antevisione dell’ orientamento e delle strategie dei 
gruppi dirigenti capitalistici sovranazionali ci appare configurata da Pasolini in 
virtù del fondo di coscienza storica, sia pure in forma contrastata – la quale allude 
alla mediazione e poi la esclude e, inevitabilmente, la ‘manca’, per così dire –, che 
ha continuato ad alimentare e sorreggere – spesso, certo, in maniera latente – la 
sua diagnostica della società, anche quando si è stagliata al suo interno ed ha 
prevalso l’impronta inequivoca del ‘sublime’ letterario, dell’istanza antidialettica 
e della nostalgia, di matrice romantico-antropologistica, verso un’unità chiusa ed 
originaria. Solo grazie a tale coscienza – covata sulla scorta del sedimento della 
tradizione cristiano-occidentale (e delle contraddizioni che vi scavano dentro, pa-
rimenti avvertite dal poeta)29 – Pasolini ravvisa, infatti, il verificarsi di uno scarto, 
di una discontinuità profonda. 

Lo stesso suggerimento metaforico della eventuale rottura di continuità del po-
tere democristiano – cui l’immagine del ‘processo’, nella sua radicalità, si ricol-
lega – sancisce il fatto «che un’epoca è finita e ne deve cominciare un’altra»30. 

26 Cfr. in proposito, fra gli altri, A. Asor Rosa, Verso l’apocalisse (l’ultimo Pasolini), cit., pp. 483-496.
27 Cfr., fra gli altri, H. Van der Wee, L’economia mondiale tra crisi e benessere (1945-1980), Hoepli, 
Milano 1989; R. Parboni, Il conflitto economico mondiale, ETAS, Milano 1985; R. Gilpin, Le insi-
die del capitalismo globale – Il liberismo non può governare il pianeta, Università Bocconi Editore, 
Milano 2001.
28 Le tesi del neoconservatorismo di matrice atlantica si trovano ben riassunte nell’originaria impo-
stazione della “Trilaterale” espressa in M. Crozier, S. Huntington, J. Watanaki, La crisi della demo-
crazia, F. Angeli, Milano 1977. Cfr. in merito, fra gli altri, le acute considerazioni di M. Montanari 
in Raccontare il ’68, in Id., Cultura e vita politica nell’Italia del Novecento, Liberaria, Bari 2012, pp. 
185-191.
29 Cfr. in proposito alcune suggestioni presenti in G. Marramao, Tempo “pagano” e tempo “cristia-
no” in P.P. Pasolini, cit. 
30 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, cit., p. 133. 



Pasolini “riformista”? Un’ipotesi di lavoro

	 295

Arrivano, quindi, a manifestarsi, secondo Pasolini, in tutta la loro pienezza, quegli 
stravolgimenti di larga portata, corrisposti al culmine della società dei consumi, 
che il potere DC ha fatto avanzare al massimo in Italia – nell’alveo di un paese 
dalla fragilissima corporatura statuale rispetto agli altri attori nazionali della mo-
dernizzazione capitalistica, come dimostrato dall’assetto fortemente duale del suo 
sviluppo – e cercato, al contempo, di assimilare tramite un apparato di riferimenti 
ideologico-valoriali sempre maggiormente divaricato ed estraneo rispetto al nuo-
vo senso comune venuto formandosi proprio in virtù di tali trasformazioni. Non 
possiamo certo riconoscerci nello specifico del giudizio in esame, che tralascia una 
serie di elementi decisivi della storia italiana, a cominciare dal ruolo di mediazione 
democratica assolto dalla DC attraverso l’unità politica dei cattolici31. Importa se-
gnalare, tuttavia, che l’aprirsi di una siffatta possibile discontinuità – in vero coin-
cidente con la stessa ammissione da parte di Moro, proprio nel ’75, del fatto che 
l’‘avvenire’ non poteva più essere stretto dalle sole mani delle élites democristiane 
– rinvia non solo allo scenario di un definitivo dispiegamento dei caratteri maturi 
del capitalismo del consumi di massa, ma anche all’opportunità della crescita (in 
effetti mancata) di orientamenti della classe dirigente italiana davvero vocati ‘a fare 
i conti’ con gli inquietanti interrogativi sollevati da tali caratteri. 

È in una simile chiave che Pasolini appare leggere i segni dell’approssimar-
si del PCI di Berlinguer alla linea ed alla stagione del ‘compromesso storico’32, 
senza eludere, d’altra parte, l’espandersi anche nei confronti del partito, del suo 
blocco sociale, del potenziale di livellamento antropologico sprigionato proprio 
dalla società dei consumi. Nell’articolo del 24 agosto 1975 egli, estremizzando 
deliberatamente il giudizio, delinea una provocatoria ‘previsione’ circa il riarti-
colarsi del potere italiano: «è inevitabile» – egli scrive – «che il vuoto di potere 
democristiano venga riempito dal potere comunista, e ciò al di là del ‘compro-
messo storico’. Tale ‘compromesso’ era accettabile e concepibile solo ed esclu-
sivamente con la massa dei lavoratori cattolici. Ma tali lavoratori cattolici non ci 
sono più (se non come ‘nomina’, o nelle ultime sacche dell’Italia umile). È inoltre 
inevitabile che se il potere comunista riempirà il vuoto del potere democristia-
no, potrà farlo solo inizialmente come ‘ersatz’, in effetti finirà col farlo proprio 

31 Cfr. in merito, fra gli altri, P. Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, Il Mulino, Bologna 
1977; A. Giovagnoli, Il partito italiano – La DC dal 1942 al 1994, Laterza, Bari 1996; R. Gualtieri, 
L’Italia dal 1943 al 1992 – DC e PCI nella storia della Repubblica, Carocci, Roma 2006; G. Vac-
ca, DC e PCI nella percezione dei contemporanei e dei posteri, in Id., Moriremo democristiani? La  
questione cattolica nella ricostruzione della Repubblica, Roma, Salerno 2013, pp. 67-106; ma anche, 
in senso più problematico, G. Baget-Bozzo, Il partito cristiano al potere – La DC di De Gasperi e di 
Dossetti, 1945-1954, Vallecchi, Firenze 1974; Id., Il partito cristiano e l’apertura a sinistra – La DC 
di Fanfani e Moro 1965-1962, Vallecchi, Firenze 1977.
32 In termini di periodizzazione, l’avvio, da parte del PCI, della strategia del cosiddetto «compro-
messo storico» si può individuare nell’uscita su “Rinascita” del settembre-ottobre 1973 dei celebri 
articoli di Enrico Berlinguer, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, e, poi, nell’attuazione, du-
rante il marzo del 1975, del XIV Congresso del partito. Cfr. in merito G. Vacca, Fra compromesso 
e solidarietà – La politica del PCI negli anni ’70, Editori Riuniti, Roma 1987. 
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come ‘potere comunista’»33. L’avanzata politico-elettorale del PCI, il vigoroso 
aumento di peso del movimento operaio nella fase aperta dal ’68, intrecciato 
all’affermarsi di nuovi soggetti e della loro peculiare domanda di partecipazione, 
risultano giudicati da Pasolini, dunque, quale compatibili con gli sviluppi della 
società ‘acquisitiva’ e dei consumi34, ed anzi come integrabili entro il contesto di 
una più alta crescita. Al punto che il loro avvento vien considerato spingere ad 
una prossima ‘sostituzione’ del potere democristiano, indipendentemente dalla 
riuscita della strategia del ‘compromesso storico’. Il suo nerbo gli appare, infat-
ti, già estremamente indebolito dal venir meno di quelle «masse di lavoratori 
cattolici, specie, naturalmente, dei contadini», che ha «trasformato completa-
mente il senso della Chiesa», la quale – scrive il poeta con sapida ironia – «solo 
fino a una decina d’anni fa poteva fornire ai democristiani quei principî morali 
o spirituali atti a “ben governare”»35. L’attenzione deve essere attirata sul fatto 
che, ad ogni maniera, Pasolini non sembra preventivare, in prevalenza, l’esito di 
una inevitabile ‘regressione’ del PCI, nel senso della rinunzia ad esercitare una 
certa funzione di ‘contenimento’ della spinta livellatrice implicata dall’innesco 
del mutamento antropologico dovuto al capitalismo dei consumi. Mutamento 
con cui – comunque – la sua politica si rende, in qualche misura, inevitabilemte 
‘integrabile’. Vale la pena cercare di gettare uno sguardo più da vicino verso lo 
specifico della considerazione del Partito Comunista espressa da Pasolini.

2. Quale ruolo del PCI dopo il ’68?

Il PCI, come appena accennato, rimaneva per lui «l’unica forza organizzata 
che» potesse «contrapporsi al livellamento culturale, l’unica forza del passato» 
capace di «poter ritrovare nella tradizione operaia e contadina le risorse neces-
sarie alla differenziazione e al contempo all’unificazione nazionale»36. Nel quadro 
del mutamento neocapitalistico occorreva che il partito ‘polemizzasse’ «contro 

33 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, cit., p. 121.
34 Sarebbe interessante indagare i termini di convergenza e di divergenza tra l’interpretazione della 
storia italiana, dell’avvento del capitalismo “opulento” e del comunismo gramsciano avanzata dal 
filosofo cattolico A. Del Noce in alcuni dei suoi testi principali (a cominciare da Il suicidio della 
Rivoluzione, Rusconi, Milano 1978; ma anche in Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 1964, 
I caratteri generali del pensiero politico contemporaneo – I, Lezioni sul marxismo, Giuffré, Milano 
1972; L’eurocomunismo in Italia, Editrice Europa Informazioni, Roma 1976; Il cattolico comunista, 
Rusconi, Milano 1981; e L’interpretazione transpolitica della storia contemporanea, Guida, Napoli 
1982) e la posizione di Pasolini. Tra gli scritti dedicati da Del Noce a Pasolini va ricordato l’arti-
colo Pasolini il ribelle incompiuto, in “Il Tempo”, 15 febbraio 1975. Sul tema cfr., comunque, le 
importanti suggestioni suggerite, sia pure in forma sintetica, da P. Serra in A. Del Noce – Metafisica 
e storia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, pp. 42-43.
35 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, cit., p. 122.
36 Intervista rilasciata a F. Camon, raccolta in Saggi sulla politica e la società – Dichiarazioni, Inchie-
ste, Dibattiti 1959-1975, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, p. 1634 (corsivo 
nostro).
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questo tipo di sviluppo», «e non a parole» ma sforzandosi, ad ogni maniera, 
di prospettare «un altro modo di sviluppo», sollecitando scelte chiare: smettere 
«con la follia della cosiddetta industria terziaria», dare «preminenza assoluta ai 
beni necessari», a partire dal «rifare tutti gli ospedali italiani, le scuole, i servizi 
pubblici»37. Su questa via il poeta collegava direttamente l’avanzata elettorale e 
di consenso del PCI, lungo la metà degli anni Settanta, alle attese ed alle doman-
de circa il contrasto delle conseguenze antropologiche, che venivano tratteggian-
dosi, dovute all’estremo affermarsi dell’individualismo di massa. Egli, a ridosso 
del successo elettorale comunista, batteva sul fatto che «la responsabilità» dei 
comunisti era «immensamente aumentata: l’attesa di coloro che hanno votato 
per la prima volta per il PCI, determinandone la grande vittoria, è prima di tutto 
pratica ed economica (“Comunisti, aiutateci voi a portare un po’ d’ordine e di 
moralità nello sviluppo”) ma appariva «anche un’attesa [...] antropologica […] 
(“Comunisti, aiutateci voi a sapere che uomini siamo”). Questa seconda attesa» 
avrebbe dovuto sicuramente «costringere i comunisti ad osservare criticamente 
[…] in che misura il […] modo di essere» dei tipi antropologici formatisi «sia 
stato determinato da quella “prima, vera, grande rivoluzione di destra” in cui» 
è coagulato «il nuovo modo di produzione.». Donde l’ulteriore interrogativo: 
Che atteggiamento assumere nei confronti delle industrie terziarie e dei beni 
superflui?»38. L’autore in esame mostrava, riguardo ad una siffatta domanda, di 
aver chiaro che «ciò che è stato è stato, ciò che è: è irreversibilmente», sino a 
spingersi ad evidenziare quanto fosse necessario «in qualche modo adattarsi a 
quella che si chiama realtà per potere fare i conti con essa»39. 

Risulta evidente, a fronte delle parole appena ascoltate, come egli, al di là del 
sapore iperbolico di alcune immagini, suggerisca al PCI di confrontarsi sino in 
fondo con i nuovi termini del rapporto fra nazionale ed internazionale, sì da ri-
conoscere i caratteri del processo in corso di ‘de-nazionalizzazione’ delle masse; 
mirando, vieppiù, a condizionarlo e regolarlo alla luce di una adeguata reimpo-
stazione del ‘difficile’ nesso fra ‘passato’ e ‘presente’. Ovvero, in fin dei conti: alla 
luce del problema di come riattivare il ruolo storico della tradizione (che, non a 
caso, – da Galileo a Bacone, a Lenin – sempre è stata individuata quale termine 
di riferimento di ogni autentico intervento di trasformazione socialmente profi-
cua), inteso in quanto vettore della riconquista di un protagonismo dinamico ed 
incidente della particolarità storica nazionale, dell’insieme delle sue mediazioni 
interne ed esterne, nell’orizzonte della modernizzazione sovranazionale.

Da un simile punto di vista, il germe analitico più efficace delle valutazio-
ni di Pasolini sembra collocabile in netta e suggestiva continuità con l’eredità 
gramsciana. Giacché lo scrittore friulano mostra di stringere debitamente l’ur-
gente compito di operare entro il quadro cogente di ‘rivoluzione passiva’, evi-

37 P.P. Pasolini, Un sorriso anche al Sud, in Roma giovani 15-11-1974, raccolto in ivi, p. 846. 
38 Id., Pannella e il dissenso, in “Corriere della sera”, 18 luglio 1975, raccolto in Lettere Luterane, 
cit., pp. 79-80.
39 Ivi, p. 80.
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tandone la schietta torsione ‘reazionaria’ (al contrario di quanto voluto da molti 
giudizi circa la medesima ottica pasoliniana, spesso esposti al rischio della super-
ficialità) coagulabile nell’incontro diretto fra livellamento neoconsumistico, mo-
dernizzazione sovranazionale ed interpretazione subalterna del ‘vincolo esterno’ 
da parte dell’Italia. Il tema si rivela cruciale circa la funzione e l’iniziativa delle 
forze sociali e dei gruppi intellettuali (in merito sarebbe tutto da sviluppare il 
paragone sia con la direttrice di critica della ‘società opulenta’ sgorgata dai ten-
tativi a testata ‘neogiobertiana’ di giuntura tra marxismo e cultura cattolica40, 
sia – come ha finemente sollecitato Pasquale Serra – con l’elaborazione di «quel 
gruppo di marxisti ‘baresi’ degli anni settanta»41 – fautori dell’hegelomarxismo 
neogramsciano – che ha lavorato «a scindere la filosofia della praxis dalle sue for-
me storiche»42 precedenti, sì da maturarne un’idonea misura, verificando i carat-
teri della ‘questione degli intellettuali’ e del nodo politico ‘dell’unità-distinzione’, 
della mediazione teorica-prassi nel passaggio d’epoca post-’68). Il mutamento di 
volto del ‘popolo italiano’ diviene per Pasolini il fulcro irradiante di una duplice 
tensione. Ovvero quella protesa a restituire la fenomenologia propria del nuovo 
corso economico-sociale e, insieme ingenerata dal contrasto dei suo contenuti. 
Essi appalesano l’ineludibile incrinarsi di ogni concezione lineare-progressiva, 
postulante un sempre maggiore grado di perfettibilità nello sviluppo storico. Os-
serviamo: sebbene l’intiero impianto espressivo e diagnostico pasoliniano – a 
cominciare dalle coordinate della ‘semiologia dei corpi’ e dalla concezione, per 
esempio, del cinema in quanto ‘semiologia della realtà’ – si articoli secondo una 
logica pronunciatamente binaria, secondo una dialettica intrinsecamente dua-
listica, che non conosce l’innesco della mediazione, esso, d’altra parte, appare 
capace di alludere e rinviare proprio al premere ed alla necessità storico-politica 
di quest’ultima. Comunque sia, tale duplice tensione converge nella percezione 
pasoliniana del ruolo del PCI.

È nella presente chiave che il grande intellettuale colloca l’influsso possibi-
le di una sorta di «paese pulito in un paese sporco» – per stare alla sua fortu-
nata e, forse, infelice formula pronunciata nel celebre discorso ai giovani co-

40 Pensiamo, in particolare, al confronto con le tesi di Franco Rodano. Accenna a questo aspetto 
P. Serra in Americanismo senza America – Intellettuali e identità collettive del ’96 ad oggi, Dedalo, 
Bari 2002, p. 55. Sul pensiero rodaniano cfr., fra gli altri, M. Mustè, F. Rodano, Il Mulino, Bologna 
1993; e N. Ricci, Cattolici e marxismo – Filosofia e politica in A. Del Noce, F. Balbo e F. Rodano, F. 
Angeli, Milano 2008, pp. 108-181. 
41 Sull’hegelomarxismo neogramsciano degli anni settanta cfr., fra gli altri, F. Blasi, Introduzione 
all’École barisienne, Laterza, Bari 2007; M. Montanari, Ladri di stelle – Raccontare il ’68, cit.; Id., 
Una generazione di intellettuali gramsciani (L’École barisienne), in Il revisionismo di Gramsci – La 
filosofia della prassi tra Gramsci e Croce, Biblion, Bari 2016, pp. 203-223; e il davvero insoddisfa-
cente contributo di O. Romano, L’ambigua potenza del marxismo all’alba del neorizzontalismo – Il 
caso dell’“école barisienne”, in G. Vacca (ed), La crisi del soggetto – Marxismo e filosofia negli anni 
Settanta e Ottanta, Carocci, Roma 2015, pp. 445-461; ma ci permettiamo di rinviare anche al no-
stro Le avventure della mediazione – Forme, sapere e politica nella parabola del marxismo di B. De 
Giovanni, in ivi, pp. 295-318.
42 P. Serra, A. Del Noce – Metafisica e storia, cit., p. 43.
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munisti e nell’articolo del novembre 1974, sul “Corriere”, Cos’è questo golpe? 
Io so –, chiamato a reimpostare e riavviare un percorso di differenziazione-
unificazione nazionale in grado di rassodare un certo senso comune mobi-
litante, alternativo alla diffusione passiva, in chiave neoconsumistica della 
forma-merce (donde l’attenzione per il nodo dei beni pubblici sottraibili al 
mero appiattimento sul versante della fugacità del consumo opulento). La 
specifica peculiarità della funzione PCI poteva consentire di «avere rapporti 
stretti come non mai col potere effettivo», ma si sarebbe pur sempre trattato 
«di rapporti diplomatici». Per questa via avrebbe potuto essere positivamen-
te accolta l’opzione strategica del ‘compromesso storico’ in quanto «‘com-
promesso’ realistico» volto a ‘salvare’ «l’Italia dal suo sfacelo», ed incardi-
nato, però, realiter, «su un’alleanza fra due Stati confinanti, o tra due Stati 
incastrati l’uno nell’altro»43. 

Occorre badare ad evitare di interpretare in termini rigidi i riferimenti meta-
forici del linguaggio pasoliniano. L’immagine dell’incontro fra l’alterità di due 
‘Stati’ confinanti e vicendevolmente incastrati rinviava all’esigenza di evitare di ri-
solvere l’ipotesi del ‘compromesso storico’ nel suo «stretto carattere di ‘manovra 
politica’». La ‘posta in giuoco’ che veniva ponendosi era quella, dunque, di far 
leva sulla crisi di potere della DC, cercando di qualificarla anche come crisi «del 
Potere consumistico»44 nel momento del suo culmine, nonché transitando dalla 
congiuntura (comunque investita in senso strategico) del ‘compromesso’ al pieno 
scaturire di una autentica – anche se necessitatamente ‘contratta’ – sfida egemo-
nica nei riguardi di tale ‘potere’. Sfida sempre esposta, ben inteso, al rischio di 
capovolgere nell’integrazione passiva. Ciò risulta chiaramente dal giudizio circa la 
linea strategica perseguita dal PCI, – collocata in contrasto verso l’atteggiamento 
di una parte vasta dell’intellettualità italiana ed europea che, ad avviso di Pasoli-
ni, sarebbe incorsa in un approccio sostanzialmente ‘subalterno’ al ciclo apertosi 
col ’68, riconoscendovi la possibilità di un recupero di espansività del conflitto di 
classe anziché, come avrebbe dovuto, il suggello all’avanzare della nuova forma, 
‘senza nome’, del potere capitalistico. Le stesse giovani generazioni, con il loro mo-
bilitarsi, risultavano considerate quali sintomaticamente espressive della erosione 
delle speranze sprigionate dall’‘apertura d’orizzonte’ compiuta da Marx. Scriveva 
Pasolini nel marzo del ’74: «Non esiste razionalità senza senso comune e concre-
tezza. Senza senso comune e concretezza la razionalità è fanatismo. E infatti, su 
quelle mappe intorno a cui si affollavano gli strateghi della guerriglia di oggi e 
della rivoluzione del giorno dopo, l’idea del ‘dovere’ dell’intervento politico degli 
intellettuali non veniva fondato sulla necessità o sulla ragione, ma sul ricatto […]. 
Oggi è chiaro che tutto era prodotto di disperazione e di inconscio sentimento di 
impotenza. Nel momento in cui si delineava in Europa una nuova forma di civiltà 
e un lungo futuro di ‘sviluppo’ programmato dal capitale – che realizza così una 

43 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2009, p. 91.
44 Id., L’ignoranza vaticana come paradigma dell’ignoranza della borghesia italiana, in “Epoca”, 25 
gennaio 1975, in Scritti corsari, cit., p. 96.
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propria rivoluzione interna: la rivoluzione della scienza applicata […] – si è sentito 
che ogni speranza di rivoluzione operaia stava andando perduta […]. È per questo 
che si è tanto gridato il nome di Rivoluzione […]. Da ciò l’urlo che è echeggiato in 
tutta Europa, e in cui predominava, su ogni altra, la parola marxismo. Non si vo-
leva, giustamente, accettare l’inaccettabile. I giovani hanno vissuto disperatamente 
i giorni di questo lungo urlo, che era una specie di esorcismo e di addio alle spe-
ranze marxiste: gli intellettuali maturi che erano con loro hanno invece commesso, 
ripeto, un errore politico. Errore politico che, al contrario, non è stato commesso 
dal PCI. Il PCI si è reso realisticamente conto fin da allora della ineluttabilità del 
nuovo corso storico del capitalismo […]: ed è stato probabilmente proprio in quei 
giorni che è cominciata a maturare l’idea del ‘compromesso storico’»45. Se – come 
torneremo a riscontrare fra poco – Pasolini sembrava non riuscire a cogliere a 
pieno la portata e le opportunità della ‘società acquisitiva’ nella ‘possibile’ (e certo 
esclusivamente tale, non deterministicamente fissabile e predicabile con accezio-
ne finalistica – come, del resto, i fatti si incaricheranno di dimostrare –) chiave 
di un inaudito ispessimento del ruolo delle masse entro gli apparati egemonici e 
della riproduzione allargata – da intendere all’insegna della soggiunta, inusitata 
densità del sinolo sapere-politica –, tuttavia, avvertiva chiaramente i rischi a cui le 
spinte interne al ciclo post-’68 erano già andate incontro. Si trattava, innanzitutto, 
dell’attitudine, di origine squisitamente piccolo-borghese, allo ‘spontaneismo’, in 
quanto figura ideologica destinata a convertirsi, costitutivamente, in una sorta di 
‘autoritarismo’ ad impianto illuministico. Esso non poteva che ingenerare il com-
mutare della ‘razionalità’ in fanatismo e disperdere il valore costruttivo del ‘senso 
comune’, della ‘concretezza’, inteso in quanto esito dell’impasto e del sedimento 
di quella ‘cultura della realtà’ capace di ammettere ed incorporare l’influsso della 
tradizione condivisa e dei diversi modi della religio (compresi, evidentemente, il 
mito e la superstizione). Dunque, l’iniziativa storica necessaria, ad avviso di Paso-
lini, era quella di recuperare espansività al ruolo della tradizione, in contrasto alle 
forme contingenti di diffusione dei consumi in senso neocapitalistico, di cui pure 
veniva riconosciuto l’inesorabile, sovverchiante e pervasivo avanzare. D’altra par-
te, dobbiamo ribadire come, a rigore, stando al presente piano di ragionamento, 
il poeta si confermi lontano dall’aver assimilato la lezione espressa da Gramsci 
quando si era trovato ad osservare, nei Quaderni, che «l’uomo collettivo odierno si 
forma dal basso verso l’alto sulla base della posizione occupata dalla collettività nel 
modo di produzione»46. Ne sortiva l’oscuramento delle chances interne alla ‘rivo-
luzione passiva’ del capitalismo dei consumi di massa47. Chances che il movimento 
studentesco aveva, in vero, recepito e poi smarrito – donde la necessità di non 

45 Id., Gli intellettuali nel ’68: manicheismo e ortodossia della “Rivoluzione dell’indomani”, “Dram-
ma”, marzo 1974, raccolto in Ivi, pp. 27-28..
46 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 862. Cfr. in 
merito G. Vacca, Il marxismo e gli intellettuali, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 61-62.
47 Cfr. sul tema i contributi di M. Montanari, 1968: i filosofi e la rivoluzione, in Id., Ideologie del 
Politico – Tra liberalismo e teoria politica, Lacaita, Manduria 1989, pp. 189-263; e Ladri di stelle – 
Raccontare il ’68, cit.
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ridurne unilateralmente i caratteri della soggettività storica acquisita e esercitata, 
né le condizioni di avvicinamento al marxismo. Condizioni destinate, comunque, a 
mutare nel tempo, descrivendo una precisa parabola durante il decennio settanta: 
dall’efficace distacco nei riguardi delle rigidità (economicistiche e non solo) delle 
‘ortodossie’ del marxismo, occidentale e orientale, sino allo stesso drammatico ri-
piegamento ideologico su di esse.

Pasolini adombrava, per rapidi accenni, come la strategia comunista del ‘com-
promesso storico’ cercasse di filtrare in un adeguato quadro di intervento storico-
politico gli stimoli dovuti alla fase aperta dal ’68; orchestrando la prospettiva di 
alleanza con le masse cattoliche allo scopo di costruire una vasta mobilitazione 
volta a salvaguardare un perspicuo patrimonio antropologico-civile, esposto al ri-
schio di essere definitivamente disperso da un processo di internazionalizzazione 
dove la unificazione dovuta alla diffusione della forma-merce avrebbe potuto rive-
lare un carattere, in fin dei conti, meramente ‘autoreferenziale’. Ovvero incapace 
di combinarsi attivamente con un paradigma non-deterministico di orientamento 
alla formazione della volontà collettiva sulla base di una ricca ripresa della stes-
sa tradizione nazionale. Tuttavia, proprio l’elemento ‘sublimante’ e, insieme, non 
compiutamente gramsciano del suo discorso gli impedirà di cogliere due precisi 
aspetti. Da un lato, il fatto che il PCI – il quale mai, nonostante gli sforzi strategici 
di Togliatti, era riuscito a fare definitivamente della gnoseologia e della analitica 
della gramsciana ‘filosofia della prassi’ e del sistema dell’egemonia il proprio asse 
politico-culturale condiviso48 – si era mostrato davvero inabile a conseguire fino 
in fondo i precipitati dei cambiamenti della società di massa sanciti dal ciclo post 
’68, a cominciare dalla metamorfosi e dall’inaudito aumento di spessore del sinolo 
sapere-potere. Anzi, all’opposto: Pasolini interpreterà, quasi paradossalmente, gli 
aspetti di attardamento e di rigidità della cultura comunista in qualità di parziali 
‘antidoti’, di fattori di resistenza rispetto al rischio di regressione antropologica. Da 
un altro, l’impossibilità di far coincidere la crisi del sistema di potere democristiano 
– di cui certo vengono avvertiti tutti i sintomi –, la corrisposta perdita di autosuffi-
cienza49, con il diretto esaurimento del suo ruolo nel medio periodo. Ciò sarà con-
fermato, del resto, dal modo in cui la DC, dall’uccisione di Moro, nel ’78, in poi, sia 
pure esasperando la propria subalternità atlantica, dimostrerà di essere in grado di 
incanalare a proprio vantaggio l’ancor più grave ritardo dei comunisti sul terreno 

48 Come ha felicemente osservato M. Montanari, «nonostante Togliatti […], la “filosofia” gramscia-
na è penetrata così poco nel PCI, da far pensare che lo stesso PCI sia stato un partito a-gramsciano 
(se non anti-gramsciano)» (Id., B. De Giovanni, Sentieri interrotti – Lettere sul Novecento, Libreria 
Dante & Descartes, Napoli 2011, p. 116).
49 La questione della perdita di autosufficienza della DC si pone al centro, come già accennato, della 
strategia morotea. Cfr. in merito, fra gli altri, F. De Felice, Aldo Moro e la “democrazia difficile” 
raccolto in Id., La questione della nazione repubblicana, Laterza, Bari-Roma 1999, pp. 203-223. Per 
comprendere le premesse di tale tematica cfr. fra gli altri, G. Baget-Bozzo, G. Tassani, A. Moro: 
il politico nella crisi 1962-1973, Garzanti, Milano 1983. Naturalmente occorre, poi, rinviare alla 
raccolta morotea L’intelligenza e gli avvenimenti – Testi 1959-1978, a cura di G. Baget-Bozzo, M. 
Medici e D. Mangillo, con una introduzione di G.L. Mosse, Garzanti, Milano 1979, pp. 277-391. 
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della ‘analisi di fase’, della comprensione del ‘cambio di scena’ riguardo all’ordine 
mondiale, alle dispiegate interdipendenze ed asimmetrie che lo attraverseranno50.

Afferma il poeta in un celebre scritto del gennaio del 1975: «Negli anni cin-
quanta l’egemonia culturale era del PCI, che la gestiva in un ambito realmente 
antifascista e in un sincero, anche se già alquanto retorico, rispetto per il sistema 
di valori della Resistenza. Poi l’avvento della nuova forma di potere reale […] ha 
creato una nuova egemonia culturale borghese, che la Democrazia Cristiana ha 
fatto sua, oggettivamente, senza accorgersene. Ora, il Partito Comunista, nella 
nuova situazione di crisi della Democrazia Cristiana, coincidente con la crisi del 
Potere consumistico, se volesse, potrebbe riprendere in mano la situazione: e 
riproporre una propria egemonia culturale»51. Evidentemente, Pasolini assume 
una posizione oscillante. Egli commista il ‘rassegnato’ avvertimento dell’avanza-
re del neocapitalismo con una certa ‘apertura di fiducia’ nei riguardi del possi-
bile ruolo di filtro politico del mutamento dei rapporti di massa, fra governanti 
e governati, assolvibile dal PCI, – spingendosi persino ad adombrare una certa 
misura di recupero politico tale da reinvestire e da cercare di invertire il segno 
egemonico di questo mutamento, di per sé propenso a scorrere dal versante del 
riassetto degli equilibri e delle condizionalità di inclusione sociale al livellamento 
tout court. Ne viene che se Pasolini allude alla necessità di sviluppare una tra-
iettoria di ricomposizione costitutivamente differenziata, incomprimibile al mo-
mento propulsore della diffusione mercantile, d’altro canto, questi non sembra 
approdare ad interpretare siffatta, possibile traiettoria come, al contempo, ine-
stricabilmente – ed ‘ambiguamente’ – intrecciata alla fenomenologia di codesta 
diffusione, compenetrata ai termini della modernizzazione capitalistica ed agli 
apparati pertinenti della regolazione politica. Del resto, per quanto il sedimento 
del suo patrimonio di risorse categoriali si sia dimostrato assai ricco e produttivo 
in merito, il PCI (rispetto a cui sarebbe tutta da discutere l’opinione secondo 
cui esso, almeno in una prima fase del dopoguerra, avrebbe davvero esercitato 
una qualche autentica ‘egemonia culturale’), a muovere dalla seconda metà del 
decennio sessanta, ‘mancherà’ proprio al compito di inquadrare l’intreccio in 
questione, le potenzialità di cui era apparso portatore. In merito è necessario 
segnalare, parimenti, il presentimento pasoliniano dell’incombere di un esito di 
ripiegamento, anzitutto in senso conoscitivo e di proposta politica, nell’orienta-
mento comunista. Collegando l’esito del referendum del ’74 (considerato come 
sostanzialmente non previsto) al successo alle elezioni amministrative del ’75, 
l’autore in esame arrivava ad affermare, infatti, che non era «importante vincere 
o perdere», «importante» era riuscire «a intuire, a prevedere ciò che»52 sarebbe 
accaduto, con particolare riguardo al carattere del processo di secolarizzazione53.

50 Cfr. in merito, fra gli altri, G. Vacca, Fra “compromesso” e solidarietà, cit..
51 P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 96.
52 Ivi, p. 75.
53 Cfr. in merito, G. Marramao, Politica e società secolarizzata, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni 
Settanta – Cultura, nuovi soggetti, identità, a cura di Id., F. Lussana, Rubettino, Soveria Manelli 2003, p. 13.
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Si profila, così, malgrado l’estrema parzialità del punto di vista adottato, 
un’ambivalenza ed una dissimmetria di vasta portata, del tutto compresa nella 
diagnosi pasoliniana del ruolo dell’Italia entro la cornice della società dei consu-
mi. Essa esige di esser connessa a due fasi periodizzanti: la stessa data del 1968 
e la medesima apertura della metà del decennio Settanta. Nei versi de Il PCI ai 
giovani! Pasolini non sembrava comprendere lo specifico politico ‘contingente’ 
del celebre scontro, avvenuto nel marzo del ’68 a Valle Giulia, fra gli studenti 
e i poliziotti figli di contadini. Rifluiva, inoltre, nel suo giudizio, la ‘nostalgia’, 
cui si è accennato, per un chiuso ‘mondo di ieri’, relegato alla dimensione pre-
industriale. Tuttavia, egli approdava a registrare, comunque, il mutamento dram-
matico dell’orizzonte culturale del movimento studentesco. Da quel momento il 
movimento verrà a sfrangiarsi e ad impoverirsi ideologicamente, oscillando tra 
spinte spontaneistico-insurrenzionali e cadute di tensione. Giungerà a determi-
narsi, in modo eloquente, la rottura di una generazione. Almeno inizialmente, gli 
studenti avevano saputo cogliere, nel complesso, l’opportunità di far avanzare 
contenuti reali di socializzazione-democratizzazione nel quadro della diffusione 
della forma-merce e del dispiegarsi della secolarizzazione, senza, d’altra parte, 
appiattirvisi. Di contro, il movimento, complessivamente, non si era poi mostra-
to né capace di esercitare un’efficace egemonia, costituendosi in un duraturo e, 
insieme, elastico soggetto politico, né era stato adeguatamente e correttamente 
sollecitato in tal senso, per una serie complessa di ragioni. Nella stigmatizzante 
condanna dei figli della borghesia che arrivarono alle mani con quelli del mondo 
contadino, proletario e sottoproletario, è dato leggere in filigrana l’allarme per la 
dispersione di un’inedita ipotesi di incontro, a dimensione di massa, fra saperi, 
loro critica e potere diffuso, fra lavoro, vita e forme.

3. Sguardi oltre il ’68 

Il poeta fissava nei fatti di Valle Giulia il dissolversi, stando alla celebre espres-
sione marxiana, del ‘sogno di una cosa’, «della visione di una democrazia pro-
gressiva fondata», – come ha scritto Marcello Montanari, riprendendo una cate-
goria di Gramsci – «sul ‘lavoro come insieme’»54. Certo, nelle diverse occasioni 
del confronto con il portato ‘epocale’ del ’68 – dal carattere sociologistico della 
reazione espressa in Il PCI ai giovani55, alle altre tonalità di Empirismo eretico, 
alla rappresentazione esasperata di Calderon56 – Pasolini non è sembrato ricono-

54 M. Montanari, Ladri di stelle – Raccontare il ’68, cit., p. 163. Alle osservazioni di Montanari siamo 
debitori per lo sviluppo di queste ultime argomentazioni.
55 Cfr. sul tema le osservazioni, formulate in un contesto di discorso che certo non possiamo del 
tutto condividere, di A. Leone De Castris, Sulle ceneri di Gramsci – Pasolini, i comunisti e il ’68, 
Cuen, Napoli 1993, p. 55.
56 Sulle basamenta teoriche dell’opera teatrale di Pasolini ci sono parse assai interessanti le pagine 
di G. Benelli in Il linguaggio teatrale contemporaneo – Esegesi e ermeneutica, Barbès Editore, Fi-
renze 2011, pp. 83-91.
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scere alcune delle implicazioni di un progetto di modernizzazione democratica57 
attraverso cui tentò di ridefinire in chiave più avanzata il rapporto comunicativo 
tra governanti e governati. Un progetto incardinato proprio sul ripensamento del 
nesso fra saperi, socializzazione e sviluppo economico-sociale. Prevaleva un atteg-
giamento difensivo, volto ad insistere la deriva piccolo-borghese del movimento 
ed il suo incontro con la spinta al mero livellamento (e, de facto, all’impoverente, 
radicale depotenziamento dei contenuti ulteriori ‘scaturibili’ dal processo di uni-
ficazione esercitato attraverso la diffusione della forma-merce) compresa dialetti-
camente nell’avvento del neocapitalismo. D’altra parte, negli stessi versi dedicati 
agli accadimenti di Valle Giulia, malgrado l’accento generale, non vi era nessuna 
parola di esclusione o di necessitata negazione di tale progetto. Piuttosto, in tali 
versi – così come in altri luoghi pasoliniani – resta lecito riconoscere una sorta 
di ‘lamento’ di fronte al grave rischio di un univoco svolgimento del capitalismo 
dei consumi. Rischio il cui premere comprometterà proprio l’opportunità di co-
struire un inedito General Intellect in grado di articolare tramite il protagonismo 
di massa le forme di vita58. Ciò risulta ricavabile, del resto, anche dalla disperata 
deriva spontaneistico-autoritaria del movimento stesso.

La cosa conduce a cogliere la particolare portata delle ‘prese di posizione’ del 
poeta alla metà degli anni settanta. Potremmo spingerci a dire che mentre nel 
caso del ’68 egli esprimeva un pronunciamento vocato a denunciare il cortocir-
cuito tra influsso politico delle classi dirigenti, neocapitalismo e movimento – 
esposto al pericolo radicale della corrosione del suo possibile ruolo soggettivo di 
mediazione ed orientamento positivo dei nuovi caratteri della conflittualità –, il 
successivo avanzare dello sguardo pasoliniano intorno alla fase aperta dal ’68 me-
desimo sembrano sporgere, scavandovi a pieno, sulla futura cifra storica segnata 
dalla stessa conclusione del decennio settanta. Ci spingiamo ad asserire, cioè, 
quasi per via di ellissi, che l’ottica ‘profetica’ ed anticipante di Pasolini tende a 
convergere, in termini di prospettiva ideale, verso la data periodizzante del ’78, 
cioè verso il momento in cui arriverà a coagulare la saldatura definitiva tra la crisi 
del sistema politico e di rappresentanza italiano59, da un lato, ed il distendersi, a 
fronte dell’ esaurimento del primato degli Stati nazionali, della strategia neocon-
servatrice, da un altro. Strategia di portata sovranazionale, appunto, che, come 
già segnalato, troverà a suo centro l’obiettivo di destrutturare la legittimità stessa 
delle forme della rappresentanza collettiva e di massa (si pensi alla diffusione 
ed alla fortuna ideologica della tesi ‘sistemica’ del ‘sovraccarico della doman-

57 Cfr. sul tema, fra gli altri, le osservazioni esposte nel saggio – certo non del tutto condivisibile dal 
nostro punto di vista – di P. Serra, Sulla genesi del pensiero negativo in Italia: uno schema interpre-
tativo, in “Democrazia e diritto”, n. 3, 1991, p. 189.
58 Cfr. in merito M. Montanari, Ladri di stelle – Raccontare il ’68, cit., pp. 162-163. 
59 Cfr. in merito R. Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, cit., pp. 198-205. Sul valore periodozzante 
del 1978 – data del rapimento di Moro – cfr., fra gli altri, M. Montanari, Ideologie del Politico, cit. 
p. 226; e R. Gualtieri, Il caso Moro, gli intellettuali e la crisi della Repubblica: N. Bobbio, R. Romeo 
e A. Del Noce, in Gli intellettuali nella crisi della Repubblica 1968-1980, cit., pp. 355-391.
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da’60) etc., nonché del ruolo etico-cognitivo di cui erano stati investiti i gruppi 
di intellettuali in favore dell’impresa quale paradigma di razionalità su cui pla-
smare l’intero scenario sociale, del progetto di espansione reticolare-molecolare 
di essa, di ‘terziarizzazione’ integrale – di cui, come abbiamo potuto constatare, 
Pasolini approssimò con lucidità i connotati –, e, ancora, dell’uso egemonico 
unilaterale dei mass media. A cominciare dalla televisione, dai «modelli» da que-
sta «proposti»61. Parliamo della grande mobilitazione rivolta ad impostare un 
ciclo inedito di ristrutturazione capitalistica, nel quadro del mutare del ‘conflitto 
economico mondiale’, allo scopo di erodere le basi per l’ulteriore invigorimento 
degli stimoli di massa, delle misure di organizzazione dei ceti subalterni e di loro 
costituzione in una efficace soggettività storico-politica. In contrasto al conver-
gere di intellettuali e masse in vista della trasformazione dei rapporti di forza 
e di potere, i modelli virtuali diffusi da veicoli come quello televisivo verranno 
utilizzati in qualità di dispositivi di un ‘senso comune’ cui conformare i compor-
tamenti collettivi62; puntando ad estinguere, vieppiù, ogni spazio per rielaborare 
produttivamente tradizioni e forme storiche determinate63. 

Appare opportuno ribadire a tal proposito un aspetto dirimente, ovvero che, 
malgrado il forte carico espressivo delle sue formule e dei suoi allarmi, era lo 
stesso Pasolini a sentire l’esigenza di evitare una lettura univoca delle proprie 
suggestioni e metafore. Egli, infatti, nell’ambito di una nota polemica con Mora-
via, faceva osservare esplicitamente come quest’ultimo confondesse «continua-
mente», considerando le due provocatorie, «modeste proposte per eliminare la 
criminalità in Italia» – «abolire […] la scuola media d’obbligo», e «abolire […] 
la televisione»64 – «il consumismo in generale con il consumismo italiano […] 
Ora» – proseguiva – «se […] mi rimproverasse un’ingenua indignazione contro il 
consumismo in generale», Moravia «avrebbe ragione. Ma mi provi che io mi indi-
gno contro il consumismo in generale»65. L’assillo del poeta – restituito, lo abbia-
mo richiamato in principio, tramite «la metafora di una radicale riforma»66 (non 
a caso Pasolini, rispondendo alla «qualifica di preraffaellita» affibiatagli proprio 
da Moravia, la indicava come una sorta di predicazione «di passaggio verso quel-
la» che avrebbe ritenuto «giusta: cioè riformista»67) – interessava i termini del 
drammatico sovrapporsi della «fase consumistica del capitalismo mondiale» alla 
debolezza d’insieme della Nazione italiana ed al ‘sovversivismo’ delle sue clas-

60 Sul carattere di simili orientamenti teorici e sulle ragioni del loro prevalere cfr. F. Izzo, Introdu-
zione a Democrazia e cosmopolitismo in A. Gramsci, Carocci, Roma 2009, pp. 9-22.
61 P.P. Pasolini, Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, “Corriere della sera”, 18 
ottobre 1975, in Lettere Luterane, cit., p. 169.
62 In merito restano valide alcune indicazioni presenti in G. Vacca, L’informazione negli anni Ottan-
ta, Editori Riuniti, Roma, 1984, pp. 79-116 e 171-193.
63 Cfr. M. Montanari, Ladri di stelle – Raccontare il ’68, cit., pp. 189-190.
64 P.P. Pasolini, Lettere Luterane, cit., p. 169.
65 Id., Le mie proposte su scuola e TV, “Corriere della sera”, 29 ottobre 1975, raccolto in ivi, p. 175 
(corsivo nostro).
66 Ivi, p. 176.
67 Ivi, p. 178.
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si dirigenti, stando alla nota diagnosi gramsciana. Tale sovrapposizione poteva 
scaturire, infatti, il fatale «genocidio» delle «culture […] popolari»68, ed è a tale 
inquietante eventualità che esige di essere commisurato quello che potremmo 
conclusivamente tentare di definire come il nucleo del riformismo di Pasolini69. 
All’apertura delle nostre brevi note abbiamo cercato di mettere in luce limiti, 
asimmetrie ed ipoteche ideologiche gravanti sulla veduta pasoliniana. Crediamo 
che profonderci nell’esame della sua costitutiva contraddittorietà possa rendere 
ancora praticabile appropriarci dell’eredità di tale autore per continuare il ci-
mento nella comprensione critica del presente70.

68 Ivi. p. 179.
69 Ne è di riprova, per esempio, proprio il modo in cui Pasolini spiega il significato della proposta 
di abolizione della televisione, sceverandone il contenuto costruttivo. Egli scrive: «Quanto alla 
televisione la mia proposta di radicale riforma è questa: bisogna rendere la televisione partitica e, 
cioè, culturalmente pluralistica. È l’unico modo per cui essa perda il suo orrendo valore carisma-
tico […]. Ogni partito dovrebbe avere diritto alle sue trasmissioni. In modo che ogni spettatore 
sarebbe chiamato a scegliere e a criticare, cioè a essere coautore, anziché essere un tapino che 
vede e ascolta, tanto più represso quanto più adulato. Ogni partito dovrebbe avere il diritto, per 
esempio, al suo telegiornale; perché il telespettatore possa scegliere le notizie, o confrontarle con 
le altre, cessando dunque di subirle. Inoltre direi che ogni partito dovrebbe gestire anche gli altri 
programmi (magari proporzionalmente alla sua rappresentanza al Parlamento). Nascerebbe una 
stupenda concorrenza, e il livello (anche quello spettacolare) dei programmi, salirebbe di colpo. 
Voilà» (ivi, p. 178). 
70 Su questo tema ci pare che un contributo interessante – seppure non condivisibile in tutte le 
tonalità – sia quello costituito dal volume di G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo – Il capita-
lismo secondo Pasolini, Milano, Mondadori 2005.
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Abstract: As part of the research project «The well-informed visitor and the 
promotion of the tourist offer» funded by the Autonomous Region of Sardinia 
(2014-2020), Mario Bosincu presents in a single volume published in 2020 three 
works by Ernst Jünger that are both a disenchanted tale of Sardinia and a pas-
sionate and nostalgic hymn, namely San Pietro (1957), Serpentara (1957) and 
Autumn in Sardinia (1965). What emerges in these works is the unique insular 
character of the earth and of the men described, a character that rises to herme-
neutic and metaphysical category.
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Per Ernst Jünger (1895-1998) tutto è isola, così come per Talete tutto era pieno 
di Dei, e nelle more di questa consapevolezza si muove la sua riflessione sulla 
Sardegna come isola per antonomasia1, perché se «non sono isole solo quelle che 
appaiono come sabbia sul mare, ma tutto è isola, anche i continenti, e la terra 
stessa è un’isoletta nel mare di etere»2, allora l’isola conduce al cuore di una ri-
flessione sull’umano vivere e cum-vivere al di qua del mare e dell’etere che per 
Jünger è riflessione in termini non solo quantitativi ma anche qualitativi. Direm-
mo dunque riflessione in termini metafisici o curvata sul tentativo di trascinare 
il mare della metafisica sempre più in prossimità della terraferma, ponendosi là 
dove le sue acque la lambiscono e la circondano.

Questa consapevolezza viene giustificata dalla meditazione filosofica (intesa 
in termini quasi rinascimentali e umanistici) e anche dall’attitudine spirituale, 
quasi mistica, che permea e traspare dal racconto del suo incontro inteso come 
evento e non come accidente con la Sardegna, e dal racconto della sua perma-
nenza tra la costa e l’entroterra che si protrarrà, con qualche interruzione, dal 

1 Ernst Jünger, Autunno in Sardegna, a cura di Mario Bosincu, Le Lettere, Fano 2000.
2 Ivi, p. 33.
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1955 (quando il Nostro passa dall’isola di Sant’Antioco) al 1978 (l’ultima volta, 
quando avrà già 83 anni). Attraverso il testo curato da Mario Bosincu per Le 
Lettere nel luglio del 2020 e già in seconda edizione abbiamo modo di inoltrarci 
in questa consapevolezza labirintica che attraversa sentieri di grande emozione 
psichica ed emotiva e di grande riflessione teoretica, etica ed esistenziale, come 
se essi fossero movimenti di marea di uno stesso mare: Autunno in Sardegna è la 
testimonianza di questo grande flusso e consta di tre saggi. Essi sono San Pietro 
(1957), Serpentara (1957) e Autunno in Sardegna (1965) che tra l’altro conferi-
sce il titolo all’intera opera nel tentativo, riuscito, di racchiuderli idealmente in 
quella che rappresenta una fase ben precisa della produzione di Ernst Jünger 
successiva, come spiega Mario Bosincu nell’Introduzione, alla cosiddetta “svol-
ta” avvenuta nel suo percorso artistico ed intellettuale dopo la pubblicazione de 
L’operaio. Dominio e forma (1932). Perché questa precisazione? 

Non si tratta di un mero dato biografico o editoriale, ma appunto di un movi-
mento di rottura nei confronti della modernità, una sorta di nuovo sguardo freddo 
al quale Jünger perviene (non senza, immaginiamo, qualche travaglio interiore e 
intellettuale) negli anni immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale 
quando approda al definitivo, quasi tragico disincanto nei confronti della tecnica. 
L’arrivo in Sardegna è dunque meta di un percorso precedente già intrapreso e at-
traversato per successive prossimità e al contempo incipit di riflessione totalmente 
nuova. Anzi, in particolare «questi approda sull’Isola animato dalla stessa volontà 
di rinnovarsi interiormente tramite la fuga dalla civiltà moderna e dalla forma di 
soggettività ad essa correlata che lo aveva condotto sui campi di battaglia»3.

Non potendo usare categorie cristiane, se non nella direzione precipuamente 
jüngheriana di categorie che si oppongono alla tecnica4, non possiamo qui ipo-
tizzare un movimento di conversione, laddove conversione esplicita etimologica-
mente sic et simpliciter un’inversione di rotta, quasi uno u-turn sulla strada del 
proprio cammino esistenziale e filosofico. E dunque qui e altrove hypotheses non 
fingimus5. E tuttavia non può non ravvisarsi una sorta di postura nuova inglobata, 
fatta propria, quasi consacrata dalla postura sarda del vivere che, come dimensione 
più grande, tutto comprende e tutto racchiude e tutto rende numinoso. In questo 
microcosmo simbolico, fatto di un’esistenza sul limitare, sul bordo, dove la casa 
è dimora antica, spesso minuscola ma solida nelle tempeste della vita, dove «gli 

3 Ivi, p. 7.
4 Jünger sarà molto esplicito a tale proposito laddove in L’operaio. Dominio e forma, egli vede nella 
tecnica la distruttrice di ogni fede in generale e anche la più decisiva forza anticristiana mai entrata 
in scena: Mario Bosincu (a cura di), Autunno in Sardegna, cit., p. 17.
5 In realtà il curatore nell’Introduzione ci conduce alla possibilità, non remota, che nell’isola sia 
dato di percorrere un cammino «di comprensione di una verità superiore di carattere ontologico». 
E in questa prospettiva ritiene «significativa anche l’immagine del “calvario” in cui biancheggiano 
i resti di animali marini divorati dai gabbiani: servendosi di tale termine, ed alludendo, quindi, alla 
passione e resurrezione di Cristo, Jünger presenta l’isola come il luogo dell’eterna morte e rinascita, 
che si succedono nel cuore della natura», in Mario Bosincu (a cura di), Autunno in Sardegna, cit., 
p. 27. Pur non volendo azzardare ipotesi, come dicevamo, tuttavia ci sembra un’interpretazione 
puntuale e plausibilissima.
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uomini vivono ancora in modo semplice» anche se «ci fanno provare la sensazione 
che tributiamo loro degli onori quando ci sediamo alla loro tavola», dove «a sua 
volta l’ospite viene onorato» e dove insomma «non è ancora scomparsa la consape-
volezza del fatto che l’ospitalità è un sacro dovere», Jünger pone la sua esperienza 
sarda come per sineddoche, la parte per il tutto, trascinando in questa dimensione 
isolana, squisitamente isolana e isolata, buona parte della dimensione umana e sal-
vandola, riscattandola, diremmo quasi, o pacificandosi con essa e capovolgendo, 
almeno per un istante, il paradigma che vede la madre terra che «trionfa sui nostri 
sforzi con feconda potenza» e che «sparge migliaia di semi perché uno solo possa 
forse germogliare»6 e alla quale dunque nulla importa dell’uomo e delle sue piccole 
distruzioni, fare un passo indietro rispetto alla fenomenologia dell’umano.

Non si tratta di un’adesione totalizzante, estetica o estatica ma di un’adesione 
a distanza, per usare le parole di Mario Trevi, ovvero di un’adesione non scevra 
da quella lucidità profetica che, come sensibilissimo sismografo psichico ed erme-
neutico, è capace di intravedere anche nella dimensione più genuina, georgica e 
pastorale avvisaglie di una non più così remota possibilità di corruzione, di conta-
minazione, di arresto indeterminato nell’anticamera dell’autenticità laddove, nello 
sguardo lungimirante di Jünger, la Sardegna rischiava di incagliarsi, diventando 
«punto di intersezione – spiega ancora Bosincu – tra un passato premoderno e la 
modernità tecnologica»7 e che mostrava già fatalmente il suo inesorabile avanzare 
attraverso l’accostamento di due immagini che lo stesso Jünger ci porge: 

quella di alcune donne intente a portare l’acqua con delle anfore e quella di una ré-
clame luminosa che rimanda all’universo tecnico, metonimicamente rappresentato da 
un paio di gambe di donna appartenenti ad un manichino. Un mondo abbandonato 
dal Sacro, cosa suggerita da Jünger tramite un’unica pennellata: il riferimento alla luce 
rosa della pubblicità che “non illumina alcun santo”8.

Eppure esperire, quasi patire, una trasfigurazione in Sardegna è ancora pos-
sibile e Jünger l’attraversa con consapevolezza storica e letteraria e filosofica e 
dunque non meramente sentimentale o patetica, servendosi di piccoli particolari 
che porta alla luce perché essi, e solo essi, ci possono rivelare l’autentico spirito 
di epoche passate in quanto sono o «assomigliano a talismani sfiorati dallo sguar-
do». E così racconta, e così annota:

È quanto mi accadde anche qui, quando discesi da Capo Sandalo verso la costa 
occidentale disabitata di San Pietro. Là un pescatore custodiva la sua barca. La vidi 
solo dopo essermi avvicinato molto, poiché l’aveva nascosta ad arte con del muschio 
marino. Temeva, infatti, che i traghettatori, o, almeno, certi traghettatori si sarebbero 
levati il gusto di rubargliela. Quando il clima mondiale peggiora un po’, non solo la 

6 E. Jünger, Boschetto 125. Una cronaca delle battaglie in trincea nel 1918 (1925), Ugo Guanda 
editore, Parma 1999, pp. 55-56, cit. in Mario Bosincu (a cura di), Autunno in Sardegna, cit., p. 10.
7 Ivi, p. 16.
8 Ibidem.
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barca, ma ogni cosa va nascosta. Per secoli le cose erano andate così, e la spiaggia 
solitaria a ovest dell’isola ha conservato quest’aura di pericolo. La sentii diffondersi 
dentro di me come un sottile alito di fumo mentre guardavo il muschio grigio-verde9.

Ci sono diversi movimenti interpretativi a nostro parere paradigmatici di que-
sta grande riflessione sull’isola come contenitore, come scrigno storico, culturale, 
geografico, emozionale chiuso e conchiuso tanto da portare Jünger a ritenere che 
«Insel, insula, isola, Eiland – sono parole usate per indicare qualcosa di segreto 
e compiuto»10. Qui vorremmo indicarne almeno due, dai quali emergono i fiumi 
carsici e ancestrali della postura sarda (fenicia) che come uno storico delle reli-
gioni o un antropologo Jünger fa riemergere e sui quali si sofferma. 

Il primo è il culto della figliolanza che è discendenza, quasi intesa alla maniera 
abramitica, ma è anche possesso, persino idolatria ed è infine onore e amore e 
del quale scorge la dinamica muta che dall’Italia arriva in Sardegna o viceversa 
(non è dato sapere e forse poco interessa perché trascinerebbe con sé categorie 
gerarchiche fuorvianti) ma che sta lì e oppone una sorta di resistenza ontologica e 
al contempo plastica al visitatore, magari nordeuropeo, che non la coglie intellet-
tualmente, ma si lascia da essa attraversare e ammaliare e sedurre anche quando 
ne intuisce non la plausibilità affettiva, ma l’origine storica e persino economica:

Il culto, tributato in Italia ai propri figli, assumeva in questo caso un carattere par-
ticolare. Vi si aggiungeva qualcosa dell’atmosfera tipica dei reliquiari delle chiesette 
di campagna dei luoghi poveri in cui il popolo riveste di abiti preziosi dei fantocci, li 
adorna e li venera quali effigi ideali di ciò che è superiore ed irraggiungibile. Quando 
il signor Damico parlava dei figli, potevo notare nei suoi occhi un luccichio diverso 
da quello che compariva quando si rallegrava per un buon affare. Sarebbero dovuti 
essere più felici di quanto egli era stato. Potevo capirlo. Lavorando, lottando ogni 
giorno per il pane, salendo per le scale carico di mattoni, issando la rete pesante coi 
pescatori, le mani corrose dall’acqua salmastra, e poi spesso senza alcun lavoro e sti-
pendio, certamente doveva essere stato sopraffatto spesso da quella forma particolare 
di disperazione che rinserra la gola e che è nota e riservata solo al povero11.

E poi vi è un altro movimento, ancora più profondo e che emerge prepotente 
nel rapporto con la natura e gli animali e che si trascina dietro tutto il carico mitico 
e mistico che per secoli ne ha permeato l’essenza e la sostanza. Anch’essa è ogget-
to di culto e di idolatria, per poi inevitabilmente curvare sulla liturgia del bisogno 
e sull’utile, ponendo l’uomo in condizione di forza sacerdotale. Ma anche qui, con 
attitudine non bellica, non militare bensì cavalleresca e di una cavalleria autenti-
ca, di prima facie12, essa si esplica in un corpo a corpo che ha le sue regole, i suoi 

9 Ivi, p. 35.
10 Ivi, p. 33.
11 Ivi, p. 42.
12 Interessante notare come nelle note iniziali venga citato Sancio Panza che ambiva a diventare re 
di un’isola: non c’è nulla di ironico in questo riferimento dell’autore, ma solo a nostro parere un 
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riti, persino i suoi canti. E anche qui Jünger ne osserva la dinamica disincantato e 
catturato al contempo. Si tratta della mattanza dei tonni, che occupa diverse pa-
gine (pp. 54-62) e che viene descritta non con i toni lirici della poesia, non con lo 
stile understatement di Hemingway e della caccia solitaria al re dei mari, non con 
le connotazioni esistenziali e metaforiche di Melville, ma con i toni tragici della 
rappresentazione greca che ha il suo coro, il suo pubblico, il suo deus ex machina, 
la sua vittima sacrificale, il suo capro espiatorio, e che conduce inesorabilmente al 
riconoscimento della propria finitudine13. Il tonno è creatura fiera che va rispetta-
ta e quasi onorata e che va accompagnata alla morte (alla «camera della morte»14, 
come è chiamato il cerchio ricavato dalla rete e che come cerchio sacro è teatro del 
sacrificium) con grazia e cautela e premura, come un uomo al termine della vita. 
Perché se per il greco antico e tragico tra il destino di un capro e il destino di un 
uomo non vi era differenza se non nella consapevolezza della propria mortalità, 
così nello stesso modo tra il pescatore sardo e il tonno si instaura una relazione 
empatica fortissima, irresistibile, come canto di sirene, e che ha l’epilogo finale 
nella morte altrettanto sacra, al pari di un eventum taumaturgico, del tonno che 
soccombe stavolta e davvero soltanto per un mero accidente storico.

tributo al servo negletto e dimenticato del ben più noto cavaliere e che tuttavia mostra, talvolta, più 
signorilità del suo signore: Autunno in Sardegna, cit., p.33.
13 «Era il pesce. Potei vederlo, sentirne l’odore, udirlo e sentirlo, perché ero già inzuppato di acqua 
salmastra, e fu un bene il fatto che indossassi solo un paio di pantaloni di lino. Guardai il brulichio 
dei corpi, le mani aggrappate alla rete. Uno dei pesci spada si lanciò dal fondo della rete contro 
la sua parete, tanto che lo avrei potuto toccare; ne vidi il capo finemente intagliato, con la spada 
ed i cerchi degli occhi in cui luccicava l’iride. Rimase attaccato alla rete in questo modo, coi suoi 
bagliori verdi ed argentei, per la durata di un battito di ciglia e poi ricadde», ivi, p. 60.
14 Ivi, pp. 56-57, 60.
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Vi sono frasi nello Zarathustra che, come squarci improvvisi di luce, illumina-
no l’intimo estrinsecarsi del pensiero nietzscheano1. C’è talvolta violenza in que-
ste righe, la violenza dell’apparire fulmineo di una verità pur sempre mutevole, 
ma anche la dolcezza dell’impossibilità di porre un preciso limite ai pensieri man 
mano esposti. L’argomento è tracciato senza essere definito, delicatamente, con 
quella levità tipica dei poeti in grado di evocare senza sforzo o costrizione alcuna 
il segreto dell’apparire di ciò che appare2. È in questo modo che il pensatore 

1 Per l’ed. delle opere del filosofo tedesco cfr. F. Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, he-
rausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1967 segg.; trad. it. a c. di G. Colli 
e M. Montinari, Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964 segg. I testi, citati secondo le 
sigle degli apparati dell’edizione critica di riferimento, sono i seguenti: [SE] = Schopenhauer come 
educatore; [ZA] = Zarathustra. 
2 Sull’argomento non possiamo che rimandare a quanto scrive I. Calvino nella prima delle sue 
Lezioni americane, Mondadori, Milano 2012. 
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di Röcken permette un accesso privilegiato al senso della propria opera: «Mille 
sentieri vi sono non ancora percorsi; mille salvezze e isole nascoste della vita. 
Inesaurito e non scoperto è ancor sempre l’uomo e la terra dell’uomo»3. L’inve-
stigazione sull’uomo vale la pena di essere intrapresa in quanto attività vitale ma 
quest’ultimo, nonostante ciò, continuerà a risultare indeducibile nel suo mistero; 
il lavoro sull’uomo e, dunque, la filosofia, sarà sempre un lavoro da fare. 

È su questo terreno che Nietzsche incontrò Kierkegaard, intercettando il gesto 
teorico già intrapreso dal filosofo danese. In virtù di ciò, crediamo sia legittima la 
possibilità di un raffronto o, comunque, quella di un sorvegliato avvicinamento. 
Accostare questi due nomi, lo sappiamo, potrebbe provocare un effetto perturban-
te se si pone mente alle ricostruzioni più convenzionali: può esistere davvero un 
nesso fra il problema eminentemente religioso di Kierkegaard – quello del rappor-
to dell’assoluto con l’assoluto –, e la questione della pura immanenza di Nietzsche, 
della fedeltà alla terra, della volontà di potenza? Analizzando la questione più da 
vicino però si scoprirà che, se le tematiche affrontate sono certamente divergenti, 
contrastanti perfino, gli obiettivi polemici, al contrario, risultano essere condivisi e 
perseguiti in modi, se non uguali, sostanzialmente convergenti4. All’insaputa l’uno 
dell’altro i due operano la medesima critica, provocando un’epocale lacerazione 
nell’ordito della tradizione del post-kantismo e dell’idealismo, spingendosi a mina-
re dalle fondamenta sia i principi del positivismo che della ragione storicistica. Il 
punto di partenza per un confronto fra questi due autori, così diversi ma essenzial-
mente uguali, va rinvenuto, come effettivamente hanno notato esegeti del calibro 
di Jaspers o Cantoni, nel loro essere strenui avversari della filosofia sistematica, 
massimo splendore dell’idealismo tedesco. 

Il sistema è percepito da entrambi come una fatale deviazione dalla vita, una 
distrazione dalla concretezza della realtà culminante nell’inganno teoretico. A 
rigore un sistema dell’esistenza sarebbe una grave contraddizione in termini in 
quanto solo un sistema logico può essere possibile. Kierkegaard, intendendo la 
logica come il sistema dei rapporti necessari (immobili perché sempre sono), 
criticherà la pretesa della filosofia moderna, e in particolare di Hegel, di ricavare 
dialetticamente l’esistenza, intesa come costante movimento di auto-trascendi-
mento, dall’immobilità del formalismo – «un sistema dell’esistenza non si può 
dare», dirà in quel capolavoro di anti-hegelismo che è la Postilla alle Briciole di 
filosofia5. Paradossalmente il presupposto della logica è illogico: è razionalmen-

3 ZA, I, Della virtù che dona, § 2. 
4 Sul raffronto fra questi due pensatori, soprattutto per quanto concerne i comuni obiettivi pole-
mici, abbiamo seguito R. Cantoni, La coscienza inquieta. Søren Kierkegaard, Il Saggiatore, Milano 
1976; F. Fergnani, Nietzsche e la filosofia dell’esistenza, Farina Editore, Novara 2016, pp. 11-24; K. 
Jaspers, Vernunft und Existenz, Wolters, Groningen 1935, trad. it. a cura di A. Lamacchia, Ragione 
ed esistenza, Marietti, Torino 1971. Ovviamente, sugli autori considerati, non si può trascurare il 
classico K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Europa Verlag, Zürich/New York 1941, trad. it. a cura 
di G. Colli, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 2000. 
5 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica (1846), in Id., Opere, trad. it a cura di C. Fabro, 
Sansoni, Firenze 1972, p. 322. La Postilla e le precedenti Briciole di filosofia (1844) affrontano, 
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te impossibile ricavare il movimento dalla stasi. Fare ciò, poste tali premesse, 
significherebbe annullare – questo l’errore più grave dell’idealismo – la libertà 
del singolo. In breve, la pretesa di porre l’essere (il reale) a partire dal pensiero è 
considerata non solo inaccettabile ma, di più, profondamente errata. Il motivo, 
tra l’altro, è molto semplice, tanto semplice da tradire la malafede dei sostenitori 
di queste tesi fallaci: è impossibile la possibilità di un pensiero privo di presup-
posto, il pensiero è sempre originato da qualcosa e quest’origine non può che 
essere il soggetto esistente. L’esistenza è presupposta al pensiero e non l’opposto. 
Soltanto dirimendo la questione della reale origine del pensiero si è allora in 
grado di dar principio ad un questionamento capace di fornire risposte sensate 
sull’uomo e sul suo essere nel mondo – non bisogna mai dimenticare che «dietro 
i tuoi sentimenti e pensieri», spiega il maestro dell’Ewige Wiederkunft des Glei-
chen, «sta un possente sovrano, un saggio ignoto», il corpo: «vi è più ragione nel 
tuo corpo che nella tua migliore saggezza»6. 

Il pensiero, per iniziare ad essere pensato, ha bisogno di un soggetto con-
cretamente esistente che lo pensi. Su questa primazia dell’esistenza rispetto al 
pensiero, Kierkegaard si esprimerà con salace ironia: «Bisogna fare a tutta la 
filosofia moderna l’obiezione ch’essa non ha un presupposto falso ma comico, 
in quanto ha dimenticato, in una specie di distrazione cosmico-storica, ciò che 
significa essere uomo»7. Se allora le pretesa del sistema è la coincidenza fra essere 
e pensiero, fra soggetto e oggetto, la categoria di esistenza, per come la inten-
dono Nietzsche e Kierkegaard, è ciò che non si lascia ricondurre all’universalità 
del pensiero astratto, ciò che resiste rispetto alle prestazioni disciplinari dell’a-
nalitica della verità. L’esistenza è piuttosto intervallo ovvero ciò che interrompe 
la pretesa continuità del logos attraverso un’incolmabile lacuna dialettica: «l’esi-
stenza è ciò che fa l’intervallo, che tiene le cose separate fra loro; il sistema è la 
conclusività che le congiunge insieme»8. La portata rivoluzionaria di una simile 
tesi è evidente ed è difficile da sminuire: essa si pone in netta antitesi rispetto alla 
tradizione dominate della metafisica occidentale inaugurata da Platone e dal suo 
allievo Aristotele9. 

sul piano teoretico, una relazione fondamentale nel pensiero kierkegaardiano, quella fra singolo 
individuo e verità cristiana. 
6 ZA, I, Dei dispregiatori del corpo. Riguardo alla centrale posizione teorica della nozione di corpo 
nell’economia della speculazione nietzscheana così scrive F. Rella: «Organizzare in un modo diver-
so gli eventi umani, dare un senso diverso alla storia collettiva e alla memoria individuale, signifi-
ca proporre un’altra idea del tempo, proporre una diversa esperienza del soggetto e del mondo, 
costruire un diverso orizzonte di senso, un altro linguaggio attraverso cui la ragione rimossa del 
corpo, tutto ciò che è passato, in quanto superato e vinto da forze ad esso opposte, possa di nuovo 
parlare. In Nietzsche, questa idea di un altro tempo, rispetto al tempo della razionalità classica, 
è l’idea dell’eterno ritorno» (Id., Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, 
Milano 2002, p. 109). 
7 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, op. cit., p. 323. 
8 Ibidem. 
9 Sul carattere eversivo della filosofia dell’esistenza, e sull’intimo legame fra quest’ultima e l’e-
sistenzialismo, ha svolto interessanti riflessioni E. Paci: «Fin dalle sue prime origini la filosofia 
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All’inizio della storia della filosofia le pagine del Fedone sono il luogo in cui si 
postula la continuità del logos, tesi poi condivisa, come noto, anche dallo Stagi-
rita10. La finalità ideologica di questa strategia discorsiva è evidente: cancellare 
l’effettività della catastrofe – la morte di Socrate – attraverso l’apriori dell’ar-
gomentazione logico-intellettuale, anestetizzando l’evenemenzialità patica della 
morte nell’universalità della mortalità. In questo sta, a ben guardare, il presup-
posto della possibilità stessa del sapere: solo preservando l’assenza di soluzione 
di continuità nell’ordine del discorso sarà possibile dar luogo agli incrementi e 
alle estensioni dell’attività conoscitiva. Senza la continuità non ci sarebbe alcun 
criterio, né gnoseologico né epistemologico, per la comparsa del nuovo; infran-
gere il darsi continuativo di questo dispositivo d’ordine significherebbe il venir 
meno della funzione di garanzia ontologica del pensiero in quanto forma logica 
de-terminante. Per evitare quest’avaria del logos, l’ontologia, sin dai tempi di 
Parmenide, ha messo in campo quella che Klaus Heinrich ha chiamato strategia 
del resto ontologico: «se cancelliamo», infatti, «tutto ciò che, essendo minaccia-
to dal Non-essere, a sua volta minaccia con il Non-essere la nostra vita, ci resta 
infine un residuo del tutto irremovibile: l’Essere»11.

Contro ogni politica disciplinare del resto, Nietzsche e Kierkegaard si pon-
gono in dissonanza rispetto alla linea dominante della metafisica occidentale in 
quanto sostenitori di una nozione di verità non speculativa (oggettiva) ma esi-
stenziale (soggettiva). La verità è intesa infatti non come un sapere impersonale, 
disincarnato rispetto al soggetto conoscente, ma come un’istanza decisiva per 
la vita. Ciò spiega l’interesse caratteristico delle loro filosofie verso l’interiorità 
in quanto rapporto del singolo rispetto alla propria verità. Essa dunque, lungi 
dall’essere un mero oggetto a cui tendere, una fissità alla quale la ragione deve 
semplicemente adeguarsi, rappresenta il movimento tendenziale motore della 
formazione di sé. Tendere alla verità significa forgiare progressivamente la pro-
pria personalità, trovando la chiave per diventare ciò che si è. La verità è la sog-
gettività, dirà Kierkegaard; Nietzsche, da parte sua, dirà che essa è prospettiva. 

Karl Jaspers fu tra i primi a cogliere il carattere inedito di quest’impostazione 
teorica, spingendosi sino ad individuare in Nietzsche e Kierkegaard i capisaldi di 

dell’esistenza ci appare come un pensiero rivoluzionario. I pensatori ai quali l’esistenzialismo si 
richiama – Kierkegaard, Nietzsche, Dostoevskij – sono pensatori senza sistema, creatori di una 
nuova “atmosfera” piuttosto che di rigide e schematiche costruzioni. Per Kierkegaard un sistema 
filosofico è un magnifico palazzo, nel quale però l’uomo non può abitare. La filosofia dev’essere 
invece la casa dell’uomo e la vita dell’uomo è precaria, finita, mai sicura di sé, proiettata sempre 
verso un rischioso avvenire e verso la sicurezza della morte. Ora bisogna che la filosofia riconosca 
la condizione propria dell’uomo. Il sistema è forse l’ideale della vita, la filosofia dell’uomo è invece 
la realtà» (cfr. Id., Il nulla e il problema dell’uomo, Taylor, Torino 1959, pp. 9-10). 
10 Sul pericolo del venir meno del discorso cfr. Platone, Fedone, 85e 1-91c 5; per la concezione ari-
stotelica del pensiero come la più continua (synechestáte) delle nostre attività cfr. Etica nicomachea, 
X, 7, 1177a 21-22. Sulla morte come catastrofe del logos cfr. A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La 
filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 270-277. 
11 K. Heinrich, Parmenides und Jona (1964), Strömfeld/Roter Stern, Frankfurt am Main 1982, trad. 
it. a cura di M. De Carolis, Parmenide e Giona, Guida, Napoli 1988, p. 139. 
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quella svolta fondamentale che aprirà alla filosofia contemporanea. Essi forniro-
no, attraverso la loro critica al concetto di razionalità, le premesse per un vero e 
proprio cambio di paradigma nella concezione dell’uomo: 

Kierkegaard e Nietzsche hanno posto in questione la ragione a partire dalla pro-
fondità dell’esistenza […], essi non mettono avanti dottrine fatte, né una posizione di 
fondo compiuta, né un’immagine del mondo, bensì una nuova globale considerazione 
dell’uomo [denkende Gesamthaltung des Menschen] nel quadro di una riflessione infi-
nita che, in quanto riflessione, è consapevole di non poter guadagnare nessun terreno 
in modo definitivo12. 

Assistiamo dunque ad una svolta antropologica in cui la prassi filosofica ri-
sulta risemantizzata all’interno di un’inedita concezione dell’uomo. L’approccio 
olistico alla base di questo nuovo modo di vedere consiste nella considerare vita 
e pensiero come un unicum, presupponendo l’imprescindibilità dello stretto le-
game fra conoscere ed essere: la presa concettuale non può e non deve mai alie-
narsi rispetto alla presa esistenziale, le verità sono sempre «blutige Wahrheiten», 
verità insanguinate, esercizi di prassi interiore sul senso dell’esistere e sulla mia 
apprensione dell’essere13. Nietzsche e Kierkegaard furono filosofi dell’esisten-
za perché riformularono la domanda della filosofia precedente nell’intento di 
opporsi alle pretese totalizzanti e fondazionali dell’idealismo e del positivismo: 
essi concentrarono con devozione i loro sforzi teorici sulla categoria di singola-
rità (esistenza) e su quella di evento, nozioni sino a quel momento minoritarie, 
problematiche per la nostra tradizione filosofica. Il tema dell’unicità (Einma-
ligkeit), di ciò che come individualità singolare eccede il trascendentale, diviene 
allora il fulcro critico attraverso cui decostruire il nucleo di ogni «tossicomania 
teoretica»14: la conciliazione dialettica. 

L’enigma dell’esistenza è infatti impossibile da dirimere attraverso la sintesi 
dialettica, la vita è un costante paradosso e il compito dell’uomo è quello di 
contemplare lucidamente il proprio abisso serbandone la contraddittorietà. L’e-
sistenza è quel movimento di differenziazione che, attraverso gli intervalli delle 
scelte soggettive, crea degli iati all’interno della continuità logotetica del discorso 
logico, contraddicendone prevedibilità e ricorsività. L’essere della singolarità è 

12 Cfr. K. Jaspers, Vernunft und Existenz, Wolters, Groningen 1935, trad. it. a cura di A. Lamac-
chia, Ragione ed esistenza, Marietti, Torino 1971, prima lezione. L’accostamento di Jaspers verrà 
accolto con plauso da R. Cantoni: «Qualunque sia il giudizio che si vuol portare sulla filosofia di 
Karl Jaspers, il filosofo tedesco ha pienamente ragione quando […] scopre le segrete passerelle che 
portano dal cristiano Kierkegaard all’ateo Nietzsche. Al di sopra dei loro dissensi e senza essersi 
conosciuti, Kierkegaard e Nietzsche sono legati tra loro da una parentela profonda. Entrambi senza 
essere ostili per principio alla ragione, mettono sotto processo la ragione storicistica del loro tem-
po. L’uno e l’altro odiano il “sistema” e lo condannano come una costruzione artificiosa» (cfr. Id., 
La coscienza inquieta, op. cit., pp. 295-296). Il corsivo è nostro. 
13 Il riferimento è al frammento nietzscheano dell’estate del 1880, NF 4[271]. 
14 P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983; trad. it. a cura 
di A. Ermano e M. Perniola, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina, Milano 2013, p. 92. 
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allora quella concavità in grado di accogliere l’evento senza la pretesa di ad-
domesticarlo o, peggio, anestetizzarlo. L’accadere dell’evento, come suggerisce 
Deleuze, non è infatti un semplice accadimento, ma «è in ciò che accade, il puro 
espresso che ci fa segno e che ci aspetta».15 L’evento è tale se incide sulla mia vita, 
sulla mia corporeità come temporalità paziente, in modo inaspettato e, quindi, 
inintenzionale. C’è infatti un residuo che nessuna architettonica del sistema po-
trà mai addomesticare e questo resto, l’altro del resto ontologico, è l’evento nel 
suo darsi impossibile da progettare, imprevedibile. È per questo che «ogni uomo 
in fondo sa benissimo di essere al mondo solo una volta, come un unicum», come 
una singolarità che trova il proprio resto esistenziale in ciò che resta impensato 
dalla sistematica del logos16. Preziosa a riguardo è la constatazione kierkegaardia-
na che troviamo in Enter-Eller: «L’uomo […] può distrarsi in molti modi e non 
vi è un narcotico migliore della speculazione astratta, perché, ciò che in essa è 
necessario, è il mantenersi quanto più possibile impersonali»17. 

L’orizzonte dell’evento appartiene dunque all’ordine del patire, a quella regio-
ne dove l’immanenza della carnalità s’incontra con la non intenzionalità dell’an-
te-predicativo, a quel luogo liminare insomma che, sin dai tempi di Platone e 
Aristotele, si cercò di espungere come uno scandalo. Con le parole di Andrea 
Tagliapietra: 

L’inintenzionalità implica […] che il riconoscimento della coscienza e la deter-
minazione intellettuale non siano le sentinelle sincroniche dell’evento, ma che lo sia 
il patire che ne deriva sul piano finito e particolare della singolarità dell’esserci che 
precede la veglia dell’io e il predisporsi nominativo del soggetto18. 

Nietzsche e Kierkegaard furono in questo senso pensatori essenziali, per uti-
lizzare la grammatica del filosofo danese, decidendo di pensare all’estremo il 
rimosso, ciò che la filosofia, sin dal suo momento aurorale, cercò di epurare19. 
Come strutturare infatti un sistema attorno ad un’endiadi problematica come 
quella di singolarità ed evento? Pensare adeguatamente tali categorie significava, 
di fatto, inficiare la possibilità stessa della filosofia come sapere assoluto e onni-
comprensivo. Il proposito era ambizioso: si trattava di addentrarsi in una regio-
ne poco esplorata che, per sua intima costituzione, risultava renitente ad ogni 
rigida formalizzazione. Bisognava indagare insomma un oggetto la cui modalità 

15 G. Deleuze, Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969; trad. it. a cura di M. De Stefanis, 
Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1979, p. 134. 
16 SE, § 1.
17 S. Kierkegaard, Enten-Eller (1843), trad. it. a cura di A. Cortese, 5 voll., Adelphi, Milano 1976-89. 
18 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, 
p. 107. 
19 «Il pensatore essenziale spinge la cosa agli estremi; in questo consiste la cosa eminente – e pochi 
soltanto lo possono seguire. Poi viene il “Professore” che elimina il “paradosso”: lui sì che una 
gran moltitudine, quasi la gran «Folla», lo può capire, ed allora si pensa che la verità è diventata 
più vera» (S. Kierkegaard, Diario, trad. it a cura di C. Fabro, 12 voll., Morcelliana, Brescia 1983, 
p. 2427). 
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d’essere era lo sfuggire, il dileguare. Ecco allora che il luogo della riflessione 
diviene lo scarto, causato dall’evento che accade alla singolarità, fra la situazione 
vissuta, patita, e la costruzione concettuale. La critica della razionalità inaugurata 
da Kierkegaard e Nietzsche, lungi dal tradursi in ostilità verso la ragione, in ciò 
che spesso la storiografia ha bollato come irrazionalismo, rappresenta, al con-
trario, una poderosa problematizzazione della stessa: come mettere in relazione 
l’astratto con il concreto, l’irripetibilità dell’evento esperienziale con l’iterabilità 
della logica dell’intelletto? Come dar conto filosoficamente di quell’unicum che 
è l’esserci della singolarità? 

Il bersaglio polemico non è dunque la razionalità in sé ma quel particolare tipo 
di discorso logico che si trincera in se stesso pretendendo di raggiungere la verità 
nella sua interezza e certezza – «Das Wahre ist das Ganze» sosteneva l’Hegel della 
Fenomenologia20. La filosofia dell’esistenza, mettendo al centro delle proprie in-
dagini la singolarità, la testimonianza durevole dell’evento dell’esperienza come 
irripetibile datità, affermava con forza tutta la sua eccentricità rispetto alla me-
tafisica del logos: interrogarsi sull’esserci dell’evento significa porre il questiona-
mento sul piano del senso e non su quello dei significati, tendere alla fusionalità 
del piano della conoscenza con quello della vita. Il problema posto all’indomani 
dell’aurea stagione della filosofia classica tedesca è urgente: le categorie del pen-
siero non devono rimanere un mero prodotto intellettuale, esse devono poter 
essere anche abitate, vissute ed esperite. La ricerca nietzscheana del valore per la 
vita muove proprio in questa direzione. 

Se infatti l’ordine del significato è il regno del pensatore oggettivo, come lo 
chiama Kierkegaard nella Postilla, dell’attività cognitiva e de-terminante del co-
gito che si rapporta impersonalmente (oggettivamente) alla verità, il senso è il 
campo d’indagine del pensatore soggettivo, colui che non dimentica che l’uomo 
è anche la propria passività mediale, il proprio perdersi e patire in quanto singo-
larità21. Nietzsche e Kierkegaard svelano uno degli errori più antichi della nostra 
cultura; sanno infatti che rapportarsi all’esistenza secondo l’ordine dei significati 
rappresenta una strategia infruttuosa: il problema si risolve, esso ha di fatto un 
significato, per la vita però questo non basta. Più propriamente, per quest’ultima, 
si dovrebbe parlare non di significato ma di senso; esso infatti rimanda all’enigma 

20 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1986, 
p. 24. 
21 Una riflessione molto simile si trova in Nietzsche, interessante anche per la critica alla conce-
zione della verità come corrispondenza (adaequatio): «Per quanto si possa andare incontro con 
gratitudine allo spirito oggettivo […] si deve alla fine imparare la prudenza anche verso la propria 
gratitudine e porre un freno all’esagerazione con cui la rinuncia a se stessi e la spersonalizzazione 
dello spirito vengono celebrati in questi ultimi tempi quasi come un fine in sé, come una reden-
zione e una trasfigurazione. L’uomo oggettivo […] è appunto autentico solamente nella misura in 
cui può essere anche oggettivo; solamente nel suo sereno totalismo è ancora “natura” e “naturale”. 
La sua anima rispecchiante ed eternamente levigante non sa più affermare, non sa più negare; egli 
non comanda e neanche distrugge. “Je ne méprise presque rien” – dice con Leibniz» (JGB, 207). 
Un perfetto saggio di cosa voglia dire esser pensatori oggettivi è dato da Kant nel momento in cui 
postula il suo dispositivo della veridicità (Wahrhaftigkeit) assoluta come dovere di dire sempre ciò 



Erminio Maglione

322	

che siamo e che sopportiamo, deponendo le armi difronte alla volontà intellet-
tualistica di risolvere senza residui il piano della vita in quello dei significati. 
Eroi tragici come Creonte o Edipo ci insegnano che l’enigma non concerne il 
sapere ma l’evento dell’essere – non comprendere questo condanna alla tagica 
hýbris – come messa alla prova dell’uomo. L’enigma non si fuga ma si fronteggia, 
bisogna esserne all’altezza; esso non è dunque qualcosa che si conosce ma che ci 
fa conoscere, che ci invita ad essere e a scoprire autenticamente ciò che siamo. 
Il percorso è tortuoso e, diciamolo anche, infinito; non a caso, come all’inizio 
spiegava Nietzsche, «inesaurito e non scoperto è ancor sempre l’uomo e la terra 
dell’uomo». 

che si crede vero. In questo caso, come nota A. Tagliapietra, si viene a creare un inquietante iato fra 
la responsabilità di ciò che si afferma dicendo la verità e l’atto stesso della veridizione. Si dimentica 
così che il campo della verità esula rispetto alla mera dimensione dichiarativa del linguaggio, essen-
do la verità sempre incarnata: essa è «un prendere posizione per ciò che si dice, un esserci in ciò 
che si afferma nel momento in cui lo si dice» (Id., Introduzione. L’amico, il filosofo e l’assassino, in 
I. Kant, Bisogna sempre dire la verità?, a cura di A. Tagliapietra, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2019, p. 66). Nella verità ne va sempre del mio e del tuo corpo, della mia e della tua singolarità. 
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