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Doppia illusione. Francesco d’Assisi riformatore?*

Double Illusion. Was Francis of Assisi a Reformer?
Francesco Mores (Università degli studi di Milano)

Abstract: This essay reflects on the possibility of reconstructing a biography 
of Francis of Assisi: St. Francis was a religious reformer? Moving from a well-
known draft by Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, the essay analyses the 
implications of the relationship between the hagiographies of St. Francis, the 
writings of Francis and the so-called first portrayal of the true man of Assisi, in 
a small Chapel of the Speco of Subiaco. From the point of view of a work by 
Erasmus Alber Alcoranus Franciscanorum (first half of the XVI Century), this 
image highlights the illusion of the ‘true’ Francis. The man of Assisi was not a 
Christian reformer.

Keywords: Francis of Assisi, Reform, Iconography, Biography, Autobiography

1. L’illusione biografica; 2. L’illusione d’una riforma.

Cinquecento anni dalla diffusione delle Tesi di Lutero sulle indulgenze, cento 
dalla presa del Palazzo d’Inverno a Pietrogrado, ventuno dalla pubblicazione 
del saggio di Pierre Bourdieu dedicato all’illusione biografica1, cinque anni da 
Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto2 di Massimo Cacciari: se il nostro 
scopo è uscire finalmente dal cerchio magico dei centenari e affrontare la figu-
ra di frate Francesco riformatore, dovremo attraversare una doppia illusione. È 
possibile ricostruire la biografia di Francesco? L’Assisiate fu davvero un riforma-
tore? Per rispondere alle domande appena formulate, percorrerò un itinerario 
in due tappe.

* Molte delle idee discusse in questo saggio sono frutto delle lezioni dedicate a Francesco tenute 
nella parte conclusiva del corso di Storia medievale presso l’Università Vita e Salute-San Raffaele 
nell’anno accademico 2016-2017. Ho ridotto le note al minimo, per tentare di conservare la finalità 
didattica delle riflessioni che seguono: ringrazio gli studenti del corso e l’amico Enrico Cerasi che 
mi ha spinto a rielaborarle. Nel ricordo di Giovanni, vivo.
1 P. Bourdieu, L’illusion biographique, «Actes de la recherche en sciences sociales», 62-63 (1986), 
pp. 69-72: L’illusione biografica, in Id., Ragioni pratiche, Il Mulino, Bologna 20092 (ed. or. Seuil, 
Paris 1994; trad. it. di R. Ferrara), pp. 71-79.
2 M. Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, Milano 2012.
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1. L’illusione di una biografia

La storia di vita è uno di quei concetti del senso comune entrati di contrabban-
do nell’universo scientifico, dapprima, alla chetichella, fra gli etnologi e poi, più di 
recente e non senza fracasso, fra i sociologi. Parlare di storia di vita significa almeno 
– e non è poco – presupporre che la vita sia una storia, che una vita sia, inscindibil-
mente, l’insieme degli avvenimenti di un’esistenza individuale concepita come una 
storia e il racconto di quella storia […]. Tutto ciò comporta la tacita accettazione 
della filosofia della storia come racconto storico, ossia in una teoria della narrazione, 
storica o romanzesca, in questo senso non distinguibili, in particolare biografia o 
autobiografia3.

L’esordio del breve saggio di Bourdieu sull’illusione biografica ha interrogato 
dal 1986 etnologi, sociologi e filosofi, ma non sembra aver scosso la tranquilla 
coscienza degli storici, che continuano a usare lo strumento della biografia come 
se esso fosse neutro, e non implicasse di per sé una precisa scelta. Nel campo de-
gli studi francescani, la tendenza si ripresenta ciclicamente: decenni di riflessione 
sulla biografia di Francesco non hanno lasciato tracce sulla superficie della storia 
di vita dell’uomo di Assisi. Al di fuori del campo della francescanistica, non sono 
mancate le critiche alle prese di posizione di Bourdieu, fondate «su una precisa, 
anche se implicita, tripartizione gerarchica tra lo spregevole senso comune, il 
tradizionale discorso romanzesco e la moderna avanguardia»4. Queste obiezioni 
sembrano muoversi sul filo del presente e del passato prossimo: i limiti della 
ricerca sociologica ed etnologica, la moderna avanguardia degli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento, i grandi romanzi della seconda metà dell’Ottocento. 
Poste in tal modo, esse non danno ragione di un altro passaggio del breve saggio 
di Bourdieu:

È lecito supporre che la narrazione autobiografica sia sempre, almeno in parte, 
motivata dall’intenzione di dare un senso e una ragione, di scoprire una logica 
retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza e una costanza, collegando con 
relazioni intelligibili, come quella fra effetto e causa efficiente, momenti successivi 
che così si pongono come tappe di uno sviluppo necessario […]. L’inclinazione a 
farsi ideologi della propria vita selezionando certi eventi significativi in funzione di 
un’intenzione globale e istituendo fra l’uno e l’altro delle connessioni atte a giustifi-
carne l’esistenza e a renderli coerenti, come quelle implicite nel porli come cause o, 
più spesso, come fini, incontra la complicità naturale del biografo che tutto spinge ad 
accettare questa creazione artificiale di senso, a cominciare dalle sue disposizioni di 
professionista dell’interpretazione5.

3 P. Bourdieu, L’illusione biografica, cit., p. 71.
4 S. Loriga, La piccola x. Dalla biografia alla storia, Sellerio, Palermo 2012 (ed. or. Seuil, Paris 2010), 
pp. 187-188.
5 P. Bourdieu, L’illusione biografica, cit., p. 72.
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Il nesso tra biografia e autobiografia, ecco il punto. Gli studiosi di storia non 
sono né etnologi, né sociologi, non intervistano i propri oggetti di studio, ma 
hanno spesso a che fare con autobiografie. In situazioni particolarissime, usano 
biografie e autobiografie e si servono della scorciatoia della storia di vita per 
risolvere i problemi; con un balzo, superano la distanza che ci divide dal XIII 
secolo e si collocano nel punto di osservazione che sta a metà strada fra il senso 
comune, il romanzo naturalistico e il buon senso dettato dalla fiducia che le “fon-
ti” si ricompongano da sole in un disegno ordinato.

A partire dalla morte di Francesco d’Assisi, avvenuta forse fra il 3 e il 4 otto-
bre 1226, passando attraverso una canonizzazione straordinaria decisa da papa 
Gregorio IX nemmeno due anni dopo, un numero eccezionalmente alto di storie 
di vita si è riversato sull’uomo di Assisi divenuto san Francesco. In età moder-
na e contemporanea, lo studio di queste storie ha generato l’idea che esistano 
delle fonti francescane e che, al loro interno, sia possibile trovare la vita di san 
Francesco6. Non ci si è posti il problema della scelta che questa sistemazione 
ha generato, dando per scontata l’identità fra ciò che è di Francesco e ciò che 
è “francescano”; il francescanesimo ha coperto ogni cosa, non consentendo di 
vedere, a ritroso, aspetti fondamentali della storia dell’Ordine dei frati Minori, 
di san Francesco e di frate Francesco.

Si consideri la prima sezione delle ultime – per ora – fonti francescane, de-
dicata agli scritti e alle biografie di san Francesco d’Assisi. Esiste certamente 
un rapporto fra gli scritti e le biografie di san Francesco, ma non può esistere 
un rapporto che non sia testuale fra gli scritti di Francesco e le biografie di 
san Francesco; le biografie di san Francesco furono composte tutte dopo la 
morte di Francesco, servendosi anche degli scritti di Francesco, ma inserendo 
la sua vita in una storia che voleva essere contemporaneamente biografia e 
agiografia. D’altra parte, se consideriamo gli scritti autografi o fatti scrivere 
da Francesco durante la sua esistenza, non potremo pensare ad essi come 
una narrazione autobiografica, ma di certo – come nota Bourdieu nel secondo 
passo dell’Illusione biografica riportato poco sopra – non escluderemo che essi 
furono composti con l’intenzione di dare un senso e una ragione al proprio vis-
suto. Gli scritti di Francesco non selezionano eventi significativi in funzione di 
un’intenzione globale, non stabiliscono fra l’uno e l’altro delle connessioni atte 
a giustificarne l’esistenza e a renderli coerenti: offrono un ritratto dell’Assisiate, 
spogliato di ogni attributo.

Un’immagine di Francesco privo di ogni attributo di santità si trova sulla co-
pertina del piccolo libro di Massimo Cacciari Doppio ritratto, dedicato all’imma-

6 La raccolta e la pubblicazione di tali “fonti” è uno dei risultati del clima di riscoperta successi-
vo al Vaticano II: le ultime in ordine di tempo sono le Fonti francescane. Terza edizione rivista e 
aggiornata: scritti e biografie di san Francesco d’Assisi; cronache e testimonianze del primo secolo 
francescano; scritti e biografie di Chiara d’Assisi; testi normativi dell’Ordine francescano secolare, 
Efr, Padova 2011. Accanto a esse, utilizzerò Francesco d’Assisi, Scritti, a cura di A. Cabassi e G.G. 
Merlo, Efr, Padova 2002.
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gine di san Francesco in Dante e Giotto. Sottolineando la divergenza di inter-
pretazione della figura dell’Assisiate in Giotto e Dante, Cacciari dedica anche un 
accenno all’origine in effigie di tale contrapposizione:

Francesco è simbolo nel suo stesso esserci. Esattamente come il Gesù che vuole 
imitare. Le immagini ieratiche del corpo risorto, tutt’uno con la idea, sono sconvolte 
fin dall’apparizione di quella prima, misera immagine, quasi graffiata da qualcuno 
sulla nuda parete dello speco di Subiaco. Il Crocefisso bizantino (il “greco calcificato 
d’oriente” ebbe a dire il Longhi) si trasfigura nello Jesus patibilis di Francesco, la cui 
rivoluzionaria icona domina il secolo, fino a trionfare nel grandioso requiem di Cima-
bue nel transetto della chiesa superiore7.

Al termine di questo saggio, spero di cogliere almeno alcuni dei significati 
di questa prima immagine e il nesso che la lega a Francesco e alla riforma. 
Qui debbo solo anticipare che l’affresco a Subiaco fu realizzato fra il 1226 
e il 1228 all’interno del monastero che, secondo tradizioni altomedievali e 
moderne, accolse Benedetto da Norcia prima della fondazione di Monte 
Cassino, in una fase eremitica della sua lunga conversione. Ecco l’immagine 
sublacense:

7 M. Cacciari, Doppio ritratto, cit., p. 14. Il riferimento a Roberto Longhi va sciolto: tra i più si-
gnificativi storici dell’arte italiana del secolo scorso, Longhi pubblicò nel 1948 il suo Giudizio sul 
Duecento, ristampato poi in apertura al settimo volume delle Opere edite a Firenze da Sansoni. 
La citazione fu ripresa e rimessa in circolo da L. Bellosi, La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 
1985, nota 47 p. 196: «Mi sembra giusto richiamare a questo proposito la caratterizzazione data 
da Roberto Longhi di Cimabue come “patriarca melanconico e grifagno che rimugina a nuovo 
pensieri vecchi di secoli; che, dal greco calcificato d’oriente, risale al latino polemico di san Ge-
rolamo e sempre si esprime con una cupa avvampata possanza che è bene occidentale” (Giudizio 
[1974], pp. 11-12)».
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Una serie di tradizioni seicentesche ha contributo a creare il mito che tale imma-
gine sia un ritratto eseguito dal vero dell’Assisiate. Su questo punto specifico tor-
nerò in seguito, ma non prima di aver connesso l’apertura della seconda citazione 
tratta dal saggio di Pierre Bourdieu con il problema dell’illusione biografica che 
ha investito tutti coloro che hanno voluto occuparsi di Francesco partendo dalle 
bio-agiografie successive alla sua morte, o hanno cercato di combinare fra loro gli 
scritti di frate Francesco con le agiografie di san Francesco. Proviamo a rovesciare 
la frase nella quale Bourdieu parla di una logica retrospettiva e insieme prospettiva, 
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una consistenza e una costanza, collegando con relazioni intelligibili, come quella fra 
effetto e causa efficiente, momenti successivi che così si pongono come tappe di uno 
sviluppo necessario, e ripartiamo da un testo che potrebbe aver contribuito a ritroso 
a riformare tale logica. Ne riproduco il frontespizio della traduzione latina:

L’Alcoranus Franciscanorum (Il Corano dei Francescani) fu pubblicato per la 
prima volta in tedesco nel 1542, con una lettera prefatoria di Lutero8; l’anno 
seguente – «con la stessa data nel colophon, ma con quella dell’anno successivo 
nel frontespizio»9 – fu volto in latino e stampato a Francoforte10, con il testo di 
Lutero trasformato in postfazione:

8 Erasmus Alberus, Der Barfüser Münche Eulenspiegel und Alcoran, mit einer Vorrede D. Martini 
Luther, Wittemberg, Hans Lufft 1542.
9 G. Reggi, Bartolomeo da Pisa, Liber Conformitatum, Milano, Gottardo da Ponte, 1510. L’esempla-
re BSF 75 Ga 9: provenienze marsigliesi e parigine, «Fogli» 38 (2017), pp. 103-115: 106.
10 Erasmus Alberus, Alcoranus Franciscanorum. Id est blasphemiarum et nugarum Lerna, de stig-
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L’edizione francofortese della quale si è riprodotto poco sopra il frontespizio 
favorì altre traduzioni, in francese e olandese, contribuendo a dare nuovo vigore 
a una polemica che non era certo nuova11. Qui il rifiuto della vita monastica e 
mendicante si saldava all’idea che esistesse un testo che, per coloro che seguiva-
no la regola dell’Ordine dei frati Minori, potesse essere fruito nello stesso modo 
in cui i “turchi” si accostavano al Corano. I “francescani” avevano anteposto al 
Vangelo la regola dell’Ordine e san Francesco a Gesù Cristo; per farlo, si erano 
affidati al testo che, sullo scorcio del XIV secolo, frate Bartolomeo da Pisa ave-
va assemblato sotto il titolo Liber de conformitate vitae beati Francisci ad vitam 
Domini Iesu, abbreviato da Lutero nella sua prefazione-postfazione in Liber con-

matisato idolo, quod Franciscum vocant, ex Libro Conformitatum, Francofurdiae, ex officina Petri 
Brubacchii 1542.
11 Per ciò che segue, fino a diversa indicazione, si veda G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco. 
Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli inizi del XVI secolo, Efr, Padova 2003, pp. 
434-436 e, per Bartolomeo da Pisa, 297-300.
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formitatum. Le conformità che attirarono il dottor Martino erano quelle conte-
nute nella gigantesca compilazione di frate Bartolomeo, tutte volte a dimostrare 
la sovrapponibilità di Francesco a Gesù Cristo, la convergenza delle tradizioni 
molteplici sorte da coloro che si richiamavano alla regola dei Minori e l’esistenza 
di quello che è stato definito un “francescanesimo compilativo” di fine Trecento, 
con un carico non indifferente di compiaciuta visibilità. Che cosa si debba inten-
dere con quest’ultima espressione è mostrato da quello che segue:

Sul verso del frontespizio dell’editio princeps, stampata a Milano nel 151012, 
troviamo la traduzione visiva dell’albero delle conformità. Dal legno della croce 
di Cristo discendono le virtù del beato Francesco, ma discendono anche una 
serie di testi che i lettori dell’edizione milanese, all’inizio del XVI secolo (e co-

12 Descritta, sulla base dell’esemplare recentemente acquisito dalla Biblioteca Salita dei Frati di 
Lugano, ancora da Reggi, Bartolomeo da Pisa, Liber Conformitatum, Milano, Gottardo da Ponte, 
1510, pp. 109-112.



Doppia illusione. Francesco d’Assisi riformatore?

	 161

munque prima del 1517) potevano avere o non avere presenti; la conoscenza 
testuale era comunque preceduta dalla visione (qui da un esemplare monacense):

Dobbiamo immaginare che Erasmus Alber e Lutero abbiano avuto presente 
questa immagine quando, fin dal recto del frontespizio della prima edizione a 
stampa del Liber conformitatum, descrissero Francesco come un «idolo stigma-
tizzato». L’Alcoranus non era altro che un’epitome polemica dell’opera di Barto-
lomeo da Pisa, riletta con gli occhiali di una stigmatizzazione ritenuta impossibi-
le; a sua volta, il Liber de conformitate era una compilazione di testi trecenteschi 
e duecenteschi prodotti nel vasto e vario campo di quanti si richiamavano alla 
figura e all’eredità rivendicata di san Francesco: dalle cronache alla legislazione 
dell’Ordine dei frati Minori passando per i Fioretti, lo Speculum perfectionis e le 
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legendae di Bonaventura da Bagnoregio e di Tommaso da Celano. Senza difficol-
tà, potremmo inserire in questa sequenza di immagini il doppio ritratto di Dante 
e Giotto, ma non risolveremo il problema del supposto primo “ritratto dal vero” 
di Francesco, non ancora santo a Subiaco. L’immagine sublacense non può es-
sere spiegata con le molteplici illusioni biografiche generate dopo la morte e la 
nascita di san Francesco: lo possono fare gli scritti di frate Francesco?

2. L’illusione di una riforma

Da trentacinque anni gli studiosi dell’Assisiate hanno imparato a misurarsi con 
le considerazioni di Giovanni Miccoli sulla proposta cristiana di Francesco d’As-
sisi13; in un capitolo dedicato al Testamento di Francesco come riepilogo e ripro-
posizione della sua esperienza religiosa14, Miccoli analizzò il testo che, dettato nel 
1226, nell’imminenza della morte, contiene forse quanto serve a identificare la «co-
scienza soggettiva che Francesco possedette del suo itinerario e della sua opera»15. 
Non la coscienza soggettiva di Francesco, si badi, ma i materiali che consentono di 
avvicinarsi alla coscienza di sé di un oggetto comunque non attingibile direttamen-
te: sta qui, mi pare, il nucleo vero dell’esperienza interpretativa di studiosi come 
Giovanni Miccoli e Grado Giovanni Merlo16, che continuano a insistere sul valore 
euristico di ogni ricerca che parta e arrivi al Testamento di Francesco.

Ma che cos’è davvero il Testamento dell’Assisiate? Si tratta di uno degli ulti-
mi scritti di Francesco, probabilmente dettato, in latino, che gli editori moder-
ni hanno suddiviso in quarantatré versi, ventiquattro dei quali sono l’immagine 
storico-narrativa che Francesco volle lasciare di sé. La citazione è molto lunga, 
ma è fondamentale per comprendere il nesso fra l’ultima immagine che Fran-
cesco volle lasciare di sé e la riforma grazie alla quale egli cominciò a essere 
rappresentato:

Il Signore così diede a me, fratello Francesco, di iniziare a fare penitenza, poiché 
essendo nei peccati, troppo mi sembrava amaro vedere i lebbrosi. E lo stesso Signore 
mi condusse in mezzo a loro e feci misericordia con loro. E allontanandomi da loro, 
ciò che mi sembrava amaro mi si trasformò in dolcezza d’animo e di corpo. E poi un 
poco ristetti e uscii dal secolo. E il Signore mi diede tale fede nelle chiese che così 
pregavo semplicemente e dicevo: Ti adoriamo, Signore Gesù Cristo, anche in tutte le 
tue chiese che sono nel mondo intero, e ti benediciamo perché con la tua santa croce hai 

13 G. Miccoli, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi, «Studi medievali», s. III, XXIV (1983), 
pp. 17-73, poi, con poche modifiche e correzioni, in Id., Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di 
un’esperienza cristiana, Einaudi, Torino 1991, pp. 33-97 (da cui citerò), e infine, con un apparato 
di note ridotto, in Id., Francesco. Il santo di Assisi all’origine dei movimenti francescani [titolo reda-
zionale], Donzelli, Roma 2013, pp. 39-118.
14 Ivi, pp. 41-56.
15 Ivi, p. 41.
16 Dopo G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco, cit., una nuova tappa è stata toccata con Id., Frate 
Francesco, Il Mulino, Bologna 2011.
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redento il mondo. Poi il Signore mi diede e mi dà una così grande fede nei sacerdoti che 
vivono secondo la forma della santa chiesa romana a causa del loro ordine che, anche se 
mi perseguitassero, voglio ricorrere a loro. E se avessi tanta sapienza quanta Salomone 
ebbe e trovassi sacerdoti poverelli di questo secolo, nelle parrocchie in cui dimorano 
non voglio predicare al di là della loro volontà. E loro e tutti gli altri voglio temere, amare 
e onorare come miei signori. E non voglio in loro considerare il peccato poiché vedo in 
loro il Figlio di Dio e sono miei signori. E per questo lo faccio: perché in questo secolo 
vedo corporalmente dello stesso altissimo Figlio di Dio se non il santissimo corpo e il 
santissimo sangue suo che essi ricevono ed essi soli amministrano agli altri. E questi san-
tissimi misteri sopra ogni altra cosa voglio che siano onorati, venerati e collocati in luoghi 
preziosi. I santissimi nomi e le sue parole scritti, dovunque troverò in luoghi indecenti, 
voglio raccogliere e prego che siano raccolti e collocati in luogo onesto. E tutti i teologi e 
coloro che amministrano le santissime parole divine dobbiamo onorare e venerare come 
coloro che ci amministrano lo spirito e la vita. E dopo che il Signore mi diede dei fratelli, 
nessuno mi indicava che cosa dovessi fare; ma lo stesso Altissimo mi mostrò che dovevo 
vivere secondo il modello del santo vangelo. E io con poche parole e semplicemente 
[lo] feci scrivere e il signor papa me [lo] confermò. E coloro che venivano a prendere la 
vita, davano ai poveri tutte le cose che potevano avere ed erano contenti di una tunica 
rappezzata dentro e fuori, con un cingolo e le brache: e non volevano avere di più. Noi 
chierici come gli altri chierici dicevamo l’ufficio, i laici dicevano il Padre nostro. E assai 
volentieri rimanevano nelle chiese; ed eravamo idioti e sottomessi a tutti. E io con le mie 
mani lavoravo e voglio lavorare; e fermamente voglio che tutti gli altri fratelli lavorino 
di un lavoretto che sia onesto. Coloro che non sanno [lavorare] imparino, non per la 
cupidigia di ricevere la ricompensa del lavoro, ma per [dare] l’esempio e per cacciare 
l’oziosità. E quando non ci sarà data la ricompensa del lavoro, ricorriamo alla mensa del 
Signore, chiedendo l’elemosina di porta in porta. Il Signore mi indicò che dicessimo il 
saluto: il Signore ti dia pace17.

Questi versi ci proiettano al di fuori delle illusioni biografiche successive e con-
sentono di stare lontani dall’idea che Francesco fosse un riformatore. Francesco non 
mostrò nessuna forma di «progettualità»18 nei confronti della Chiesa romana o della 
società, dal momento che l’investimento di esperienza ricordato nel Testamento co-
stituiva già il limite ultimo a cui tendere. Non è un caso che i riferimenti alla chiesa, 
ai sacerdoti e ai teologi siano ricompresi tra la conversione e l’arrivo dei primi fratelli: 
sono dati di fatto, senza i quali la storia di vita di Francesco non sarebbe nemmeno 
stata pensata. Certo, sarebbe possibile ritenere tutto quanto sostenuto finora un’illu-
sione autobiografica, ma una lettura in parallelo di parte del Testamento e del sup-
posto ritratto dal vero di Francesco nello speco di Subiaco consente di evitare tale 
rischio.

Ho già ricordato che l’immagine sublacense fu realizzata fra il 1226 e il 1228. 
Dal punto di vista figurativo, essa è inserita in un complesso di affreschi sul quale 

17 Ho riprodotto la traduzione di Grado Giovanni Merlo inclusa in Francesco d’Assisi, Scritti, cit., 
pp. 429-439: 433 e 435.
18 G. Miccoli, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi, cit., p. 81.
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mi sono soffermato più volte19 e sui cui non credo sia necessario tornare ancora, 
non perché essi non presentino sempre nuovi motivi di interesse, ma perché le 
successive ridipinture non consentono di impiegare nessun argomento stilistico 
a sostegno dell’una o dell’altra interpretazione, e perché fu solo nel XVII secolo 
che si cominciò a parlare di un Francesco “ritratto” nell’alta valle dell’Aniene. 
Secondo tali pie tradizioni, riferite negli Annales Minorum di Luke Wadding e 
nella Cronaca sublacense di Cherubino Mirzio, Francesco si sarebbe recato nel 
monastero di Santa Scolastica e allo Speco – fondati, secondo altrettanto pie e 
più antiche tradizioni da Benedetto da Norcia, prima di Montecassino – tra il 
1222 e il 1224, proprio per rendere omaggio a Benedetto, al seguito di Ugolino di 
Segni, cardinale protettore dell’Ordine dei Minori e, dal 1227, papa Gregorio IX. 
Questa piissima tradizione sarebbe stata rapidamente dimenticata se l’immagine 
di Francesco a figura intera (più volte ridipinta, vestita con l’abito di un monaco) 
non fosse stata realizzata in una cappella detta di San Gregorio accanto alla scena 
della consacrazione di un altare che contiene – con una forzatura linguistica le 
cui implicazioni verranno chiarite tra poco – un epitaffio dipinto. Eccone il testo, 
secondo la mia versione che tiene conto delle discussioni (moderne e contempo-
ranee) e del contesto (duecentesco) nel quale l’epigrafe depicta fu realizzata:

Costui è papa Gregorio che risolse, con spirito di reformatio, secondo l’esempio 
del suo grande predecessore Innocenzo III, conflitti e deviazioni che il monastero 
soffrì lungo la via dell’imitazione e dell’esempio del padre Benedetto. Prima di dive-
nire papa egli fu cardinale di Ostia e fu per vie diverse ancora legato alle protobadie. 
Questa cappella fu consacrata dallo stesso Ugolino con la sua presenza. La cappella 
fu dipinta nel secondo anno di pontificato di Gregorio IX. Egli, quando si trovava 
nel primo di quella serie di sommi onori ai quali ascese con il passare degli anni, il 
cardinalato del titolo di Sant’Eustachio, era rimasto qui [nel 1202] e aveva condotto 
vita celeste per due mesi, imitando Paolo nella sua ascesi, come Innocenzo III aveva 
imitato Abramo nel suo soggiorno a Subiaco. Per esso pregate devotamente.

Francesco non si recò mai a Subiaco. La sua imago sublacense, totalmente 
priva degli attributi di santità, fu realizzata due anni dopo la morte – nel se-
condo anno di pontificato di Ugolino di Segni (19 marzo 1228-18 marzo 1229), 
alle soglie della canonizzazione voluta da Gregorio IX (16 luglio 1228) – nel 
contesto di una storia di vita nella quale Ugolino/Gregorio IX occupa una 
posizione eminente.

La riforma non riguarda dunque Francesco, ma l’ambiente nel quale frate 
Francesco fu ritratto; quando Francesco decise di fornire un ritratto di sé, nel 
suo Testamento, inserì nella sua storia una serie di riferimenti non narrativi alla 

19 A partire da F. Mores, Alle origini dell’immagine di san Francesco d’Assisi, Efr, Padova 2004. Fino 
a diversa indicazione, ciò che segue riassume Id., Alle origini dell’immagine di Francesco d’Assisi: 
parole, gesto o ritratto?, in La comunicazione del sacro (secoli IX-XVIII), a cura di A. Paravicini 
Bagliani-A. Rigon, Herder, Roma 2008, pp. 97-109.
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chiesa, ai sacerdoti e ai teologi: tutti oggetti che svolsero un ruolo attivo nella 
costruzione della sua immagine di vita.

Della potenza di questa proiezione continuiamo ad avere prove. Lo stesso 
Miccoli, ripresentando nell’agosto 2013 la sua prima raccolta di saggi “france-
scani” apparsa nel 1991, scrisse una nuova introduzione nella quale un posto 
particolare è occupato da un discorso tenuto da papa Francesco tre giorni dopo 
la sua elezione, il 16 marzo 2013. Rivolgendosi ai rappresentati dei media, papa 
Bergoglio collegò la scelta del proprio nome a quello dell’Assisiate, in un conte-
sto degno di nota:

Alcuni non sapevano perché il Vescovo di Roma ha voluto chiamarsi Francesco. 
Alcuni pensavano a Francesco Saverio, a Francesco di Sales, anche a Francesco d’As-
sisi. Io vi racconterò la storia. Nell’elezione, io avevo accanto a me l’arcivescovo emeri-
to di San Paolo e anche prefetto emerito della Congregazione per il Clero, il cardinale 
Claudio Hummes: un grande amico, un grande amico! Quando la cosa diveniva un po’ 
pericolosa, lui mi confortava. E quando i voti sono saliti a due terzi, viene l’applauso 
consueto, perché è stato eletto il Papa. E lui mi abbracciò, mi baciò e mi disse: “Non 
dimenticarti dei poveri!”. E quella parola è entrata qui: i poveri, i poveri. Poi, subito, 
in relazione ai poveri ho pensato a Francesco d’Assisi. Poi, ho pensato alle guerre, 
mentre lo scrutinio proseguiva, fino a tutti i voti. E Francesco è l’uomo della pace. 
E così, è venuto il nome, nel mio cuore: Francesco d’Assisi. È per me l’uomo della 
povertà, l’uomo della pace, l’uomo che ama e custodisce il creato; in questo momento 
anche noi abbiamo con il creato una relazione non tanto buona, no? È l’uomo che ci 
dà questo spirito di pace, l’uomo povero… Ah, come vorrei una Chiesa povera e per i 
poveri! Dopo, alcuni hanno fatto diverse battute. “Ma, tu dovresti chiamarti Adriano, 
perché Adriano VI è stato il riformatore, bisogna riformare …”. E un altro mi ha det-
to: “No, no: il tuo nome dovrebbe essere Clemente”. “Ma perché?”. “Clemente XV: 
così ti vendichi di Clemente XIV che ha soppresso la Compagnia di Gesù!”20.

Così, appena eletto, il nuovo vescovo di Roma decise di raccontare la storia. 
Non è naturalmente escluso che egli intenda cambiare la Chiesa cattolico-romana 
nella direzione di una riproposizione dell’immagine di un «Francesco riforma-
tore, che nella povertà, nell’abbandono di ogni trionfalismo e autoreferenzialità, 
indica alla Chiesa la strada per poter parlare agli uomini»21, anche «in funzione 
di una radicale riforma della Chiesa»22, ma come tutto ciò si possa realizzare, 
traendo ispirazione dal passato, resta un interrogativo aperto nel presente. L’e-
sistenza di un’eredità del pieno medioevo (il conclave), nel quale gli eredi di 
un’idea altomedievale di istituzione ecclesiastica (i cardinali), riuniti in istituzioni 
della prima età moderna (le congregazioni), votano per l’elezione di un monarca, 
rende difficile anche solo immaginare che cosa accadrà. Si potrebbe poi rilevare 

20 Riprendo la citazione da G. Miccoli, Introduzione 2013. Otto secoli dopo: il santo e il papa, in Id., 
Francesco, cit., pp. VII-XVII: IX-X.
21 Ivi, p. XIV.
22 Ivi, p. XV.
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che, nel discorso di cui si è riportato poco sopra il passaggio più significato, si 
accenna anche al bisogno di riformare l’istituzione, associandolo a una figura di-
menticata come Adriano VI (non certo un grande riformatore degli inizi del XVI 
secolo, ma di certo l’ultimo papa non italiano fino a Giovanni Paolo II). Per tale 
caratterizzazione, meno appariscente di quella che si rifà all’immagine di France-
sco, andrebbe forse trovato un posto nel grande albero delle conformità: siamo 
in ogni caso di fronte a un’ulteriore riprova del potere delle illusioni.
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