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Abstract: This contribution explores two diverse interpretation of Feuerbach 
humanistic philosophy by Wladimir I. Lenin and Karl Barth. Lenin considers 
Feuerbach as the father of historical materialism; Barth as the father of the kul-
turprotestantismus. The point is that after the first world war both Lenin and 
Barth break with Feuerbach inheritance. Why? Maybe because in difference 
ways both Lenin and Barth after the war consider the human as an eschatologi-
cal reality. 
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1. Nella sua un po’ frusta esteriorità, il calendario talvolta sembra esercitare quella 
gentle force che Hume ipotizzava alla base dell’attrazione reciproca delle idee nell’in-
telletto umano. Cent’anni dalla presa del Palazzo d’Inverno; cinquecento dalle Tesi 
sulle indulgenze – entrambe in ottobre. Che vi sia un nesso, un segreto legame? Si dirà 
che dalla frattura dell’unità cattolica (posto che non si tratti d’un illusione retrospetti-
va e apologetica) sono derivate più o meno tutte le sciagure, tranne forse le cavallette. 
In alternativa si potrebbe proporre un ragionamento più modesto, che forse esagero 
a intitolare: Tutte le strade portano a Feuerbach. Se non proprio tutte, non è difficile 
mostrare la dipendenza del kulturprotestantismus da Wesen des Christentums; quanto 
al coté rivoluzionario del nostro calendario, non è più necessario richiamarsi a Löwith, 
perché ormai non v’è manuale di filosofia che non presenti Feuerbach quale anello 
di congiunzione tra Hegel e Marx. Insomma, per quanto diversi, marxismo rivolu-
zionario e protestantesimo liberale avrebbero una comune radice. Non da Lutero ma 
da Feuerbach deriverebbero molte di quelle che Pio IX (e qualche altro pio uomo) 
bollava come le grandi eresie della modernità – il che porterebbe ulteriori argomenti 
a coloro che amano vedere in Feuerbach un nuovo Lutero.

2. Nelle pagine seguenti vorrei seguire questa traccia, ma più per problematizzarla 
che per avvalorarla. Ma è bene cominciare da qualcosa di certo. Per esempio, da uno 
dei punti fermi del pensiero di Lenin: «senza una teoria rivoluzionaria non vi può 
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essere movimento rivoluzionario»1. Nessun dubbio: «da quando [il socialismo] è di-
ventato una scienza, va trattato come una scienza, cioè va studiato»2. Ma che cosa 
s’intende, esattamente, per scienza? Di sicuro non una Weltanschauung spontanea-
mente presente nel movimento operaio: per il suo livello d’istruzione ma soprattutto 
per le condizioni materiali del processo di produzione, il proletariato fa propria 
un’ideologia e una pratica nel migliore dei casi riformista (oggi nemmeno quella). 
La scienza, dunque, dev’essere «loro [alle masse] apportata dall’esterno», vale a 
dire dal partito, alla cui vera definizione è dedicato il fortunato opuscolo3. Il primo 
compito del partito rivoluzionario è dunque teorico; occorre studiare (certo non in 
astratto ma adattandola alla situazione reale) la scienza rivoluzionaria4, dando conto 
dell’intera vita sociale e non solo della lotta sindacale del movimento operaio:

Non basta spiegare agli operai la loro oppressione politica (allo stesso modo che 
non basta spiegare il contrasto dei loro interessi con quelli dei padroni). Bisogna fare 
dell’agitazione a proposito di ogni manifestazione concreta di questa oppressione 
[…]. E poiché questa oppressione si esercita sulle più diverse classi della società, poi-
ché si manifesta nei più diversi campi della vita e dell’attività professionale, religio-
sa, scientifica, ecc., non è forse evidente che non adempiremmo il nostro campito di 
sviluppare la coscienza politica degli operai se non ci incaricassimo di organizzare la 
denuncia politica dell’autocrazia sotto tutti i suoi aspetti?5 

I corsivi, come si dice, sono dell’autore, e non mancano di chiarezza. Per po-
terla denunciare, la scienza rivoluzionaria deve comprendere la vita sociale sotto 
ogni aspetto. A quanto pare, la scienza cui pensa Lenin ha i tratti dell’epistēme 
(nell’accezione cara a Emanuele Severino): una teoria capace di comprendere 
l’ontologia sociale nella sua interezza.

Si capisce la vis polemica di Materialismo ed empiriocriticismo. Sia pure condi-
zionato da un’idea assai schematica della storia della filosofia, ridotta al contrasto 
tra idealismo (a sua volta ridotto alla paradossale versione del vescovo Berkeley) 
e materialismo, l’opera intende respingere ogni “indebolimento” della scienza, 
fisico-naturale e a maggior ragione politico-economica. È vero che gli sviluppi più 
recenti della ricerca scientifica rendono più incerta la base teorica della fisica clas-
sica; ma la risposta non può essere il fenomenismo di Mach e discepoli, novelli 
apostoli dell’idealismo – nemmeno troppo latentemente religioso – di Berkeley. Il 
machismo non è altro che “idealismo fisico”, il quale sfocia nel relativismo, se non 
nella mera sofistica, in ogni caso nell’esausta e reazionaria legittimazione della rela-

1 Wladimir I. Lenin, Che fare?, in Opere scelte in sei volumi, Editori Riuniti, Roma, 1975, vo. I, p. 263
2 Ivi p. 266.
3 Ivi p. 268 s.
4 Sul nesso tra pensiero e azione in Lenin, cfr. T. Perlini, Lenin. La vita, il pensiero, le opere, Biblio-
teca Accademia, Milano, 19782, pp. 53 ss.
5 Wladimir I. Lenin, Che fare, cit., p. 289.
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tività di ogni nostra conoscenza. Tutto ciò non ha nulla a che fare con lo sviluppo 
della ricerca scientifica; si tratta invece di una banale «ignoranza della dialettica»6.

In una parola, l’idealismo “fisico” dei nostri gironi, così come l’idealismo “fisiologico” 
[combattuto da Feuerbach] di ieri, significa soltanto che una scuola di scienziati in un 
ramo delle scienze naturali è caduta nella filosofia reazionaria per non aver saputo elevarsi, 
diremmo direttamente e di colpo, dal materialismo metafisico al materialismo dialettico7. 

Lungi dal porre un’epistemologia all’altezza dei tempi, l’apparato concettua-
le di Mach non ha altro scopo che negare la materia nella sua oggettività. Se 
ciò va censurato a livello epistemologico (si ricordi che il socialismo deve dar 
conto dell’interezza dei fenomeni sociali), va combattuto soprattutto per le sue 
conseguenze socio-economiche; le quali in ultima istanza finiscono per negare 
l’assunto principale dell’episteme rivoluzionaria, noto come «teoria del riflesso»:

La coscienza sociale riflette l’essere sociale: ecco in che cosa consiste la dottrina di 
Marx. L’immagine può essere una copia approssimativamente esatta dell’oggetto riflesso, 
ma è assurdo parlare qui d’identità. La coscienza in generale riflette l’essere: questa è una 
tesi generale di tutto il materialismo. Non è possibile non vedere il nesso diretto e indisso-
lubile con la tesi del materialismo storico: la coscienza sociale riflette l’essere sociale8. 

Varî sono stati i tentativi di salvare la particula veri di Materialismo ed empiri-
ocriticismo9. Oppure potremmo concordare con Adorno, il quale – contro Lenin 
ma ancor di più contro la dogmatizzazione di Materialismo ed empiriocriticismo 
in epoca stalinista – notava che se «il soggetto viene ridotto ad ottuso rispec-
chiamento dell’oggetto, […] ne risulta la quiete spirituale dell’amministrazione 
integrale»10, prefigurando già nella teoria la tragica complementarietà tra gli Stati 

6 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. III, p. 254.
7 Ivi. p. 258.
8 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cit., p. 267.
9 A un primo livello di lettura, avvisa Cacciari, in Materialismo ed empiriocriticismo appare solo l’acritica 
adesione leniniana «al meccanicismo newtoniano: legge obiettiva e causalità obiettiva, riconoscimento 
della realtà obiettiva dello spazio e del tempo (che significa recupero dello spazio e tempo assoluti), ca-
rattere di verità della scienza come fondato sulla piena comprensione della legge naturale». D’altra par-
te, letto come attacco al solipsismo e allo psicologismo, «i fraintendimenti nei quali Lenin incorre sono 
ancora più gravi» (M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 
Feltrinelli, Milano, 1976, p. 49). Ma il fulcro della polemica leniniana va cercato nel «nesso organico tra 
machismo e sistema economico-sociologico neoclassico» (ivi pp. 51 s.). Diversamente Perlini, il quale 
ritiene sia «pur sempre da salvare» l’esigenza di Lenin di «avversare le concezioni miranti a formalizzare 
il sapere e a scindere sul piano critico-conoscitivo forma e contenuto», anticipando il grandioso proget-
to di Lukács in Storia e coscienza di classe (Perlini, Lenin, cit., pp. 122 s.) 
10 Così prosegue il passo citato: «Quando Lenin invece di entrare nella gnoseologia, riaffermò con-
tro di essa con una specie di coazione a ripetere l’essere in sé degli oggetti della conoscenza, voleva 
mettere a nudo la complicità dell’idealismo soggettivo con i powers to be. Il suo bisogno politico 
si rivolse qui però contro il fine conoscitivo teorico […]: ciò che è stato criticato, non essendo 
stato penetrato, resta illeso così come è, ed è in grado, appunto perché non colpito, di sorgere in 
qualsivoglia momento in mutate costellazioni di potere. L’affermazione di Brecht, che dopo il libro 
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sovietici e l’oppressione capitalistica che avrebbero dovuto superare. Resta da 
capire se tale rimanga il pensiero di Lenin anche dopo lo scoppio della Prima 
guerra mondiale, se è vera la tesi di Tito Perlini, secondo la quale la riscoperta 
del legame indissolubile tra il marxismo rivoluzionario e l’idealismo hegeliano, 
testimoniata soprattutto dai Quaderni filosofici, consentì a Lenin di correggere la 
teoria del riflesso, aspramente criticata dal pensiero francofortese11. 

3. A questo proposito è utile notare le diverse posizioni assegnate a Feuer-
bach nella scacchiera leniniana. Nei Quaderni filosofici compare, da una parte, 
come nume tutelare della teoria del riflesso, dall’altra come progenitore un po’ 
âgé di un’epoca ormai passata. Negli scritti filosofici precedenti il suo valore 
posizionale sembra diverso. In Materialismo ed empiriocriticismo Feuerbach 
viene ricordato come membro, spesso come capostipite, della “sacra famiglia” 
dei fondatori del materialismo. Tanto per fare qualche esempio: Mach ignora 
«tutti i grandi materialisti: Diderot, Feuerbach, Marx ed Engels»12; Pearson 
combatte il materialismo «senza conoscere né Feuerbach né Marx-Engels»13; 
Bazarov crede di confutare il materismo confrontandosi con Plekhanov, men-
tre avrebbe dovuto misurarsi con qualcun altro, «per esempio Marx, Engels, 
Feuerbach»14. Quanto a quest’ultimo, la sua importanza nella storia del vero 
materialismo è centrale perché, «come si sa (può darsi, come non sa Bazarov) 
fu materialista» e proprio grazie a lui Marx e Engels, «come è noto, arrivaro-
no dall’idealismo di Hegel alla loro filosofia materialistica»15. Per spiegare che 
cosa sia il materialismo Lenin riporta un passo della replica di Feuerbach a 
Haym, traendone la seguente conclusione: «Feuerbach, che conosceva bene 
i vecchi sofismi idealistici, ha confutato il sofisma di Avenarius (“aggiungere 
mentalmente un osservatore”) senza conoscere il “moderno positivismo”»16. 
Insomma, quel tragico equivoco che risponde al nome del machismo pseudo-
marxista gira attorno a Plekhanov, senza il minimo sentore di ciò che ogni 
materialista dovrebbe conoscere assai bene: Feuerbach17. 

Le severe critiche di Marx al suo presunto precursore, espresse con particolare 
nettezza nelle Tesi su Feuerbach, che pure Lenin cita, sono ridimensionate, se non 
del tutto neglette. Piuttosto, Feuerbach è senza riserve il capostipite del materiali-
smo; di più, è proprio al suo pensiero che bisogna ricorrere per dissipare l’equivoco 

sull’empiriocriticismo non è più necessaria alcuna critica alla filosofia dell’immanenza, fu miope» 
(Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1966, trad. it. 
Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 19823, p. 184).
11 «La critica dell’immediato consente a Lenin di concepire la conoscenza come processo (il che 
mette definitivamente fuori gioco la rozza teoria del riflesso). Lenin può far inoltre propria la 
fondamentale distinzione hegeliana di Verstand (intelletto classificatore) e Vernunft (ragione dialet-
tica)» (T. Perlini, Lenin, cit., p. 128).
12 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cit., p. 32.
13 Ivi p. 36.
14 Ivi p. 63.
15 Ivi p. 64.
16 Ibid.
17 Ivi p. 76.
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della “cosa in sé”. Per dimostrare l’assurdità dei machisti, che vorrebbero ridurre il 
marxismo a “fenomenismo” (negazione di una realtà ulteriore al fenomeno), Lenin 
non trova nulla di meglio di una citazione di Feuerbach18. Col seguente avvertimen-
to: «l’“an sich” […] di Feuerbach è nettamente contrapposto all’“an sich” di Kant». 
Contrariamente a quest’ultimo, per Feuerbach «la “cosa in sé” è “astrazione con una 
realtà”, cioè un mondo esistente fuori di noi, perfettamente conoscibile, che in linea 
di principio non differisce in niente dal fenomeno». Insomma:

Feuerbach spiega con molta arguzia ed evidenza come sia assurdo ammettere un 
qualsiasi “trascensus” del mondo dei fenomeni al mondo in sé, una specie di abisso 
invalicabile creato dai preti e da essi preso in prestito dai nostri professori di filosofia19. 

Potremmo continuare, ma il senso è chiaro: «La concezione di Feuerbach è coe-
rentemente materialistica»20, senza che appaiano rilevanti differenze col marxismo. 
Ciò appare ancor più singolare se si pensa non già alla filosofia della scienza di 
Mach o di Poincaré ma alla più delicata questione della religione, a proposito della 
quale nella “sacra famiglia” materialista potrebbe emergere qualche dissapore. In 
Materialismo ed empiriocriticismo (redatto tra il 1908 e il 1909) Lenin si limita a 
ribadire l’incompatibilità tra il materialismo (si presume anche quello feuerbachia-
no) con qualsiasi forma di religione, di fideismo o di sacralizzazione, fin troppo 
esplicita nelle tendenze machiste. Lenin aveva già affrontato il tema. Da uno scritto 
del 1905 apprendiamo che «l’oppressione economica degli operai provoca e gene-
ra inevitabilmente le più varie forme di oppressione politica, di avvilimento sociale, 
di abbruttimento e di oscurantismo della vita spirituale e morale delle masse»21. Ri-
prendendo la nota espressione marxiana, adattata al clima russo, Lenin sintetizza: 
«La religione è l’oppio del popolo. La religione è una specie di acquavite spirituale, 
nella quale gli schiavi del capitale annegano la loro personalità umana»22. Per il par-
tito rivoluzionario «la religione non è un affare privato» ma una questione che «ri-
guarda tutto il partito, tutto il proletariato»23, il quale, piuttosto che propagandare 
un astratto ateismo, come i materialisti francesi del ‘700, deve mostrare la genesi 
(non farmaceutica ma sociale) dell’oppio religioso. Sottovalutando forse l’intero 
contesto del passo marxiano, Lenin la spiega nel modo seguente:

Dimenticare che l’oppressione religiosa del genere umano non è che il prodotto e 
il riflesso dell’oppressione economica in seno alla società sarebbe dar prova di angustia 
mentale borghese. Nessun libro, nessuna predicazione potrà mai educare il proletariato, 
se esso non verrà educato dalla propria lotta contro le forze tenebrose del capitalismo24.

18 Ivi p. 92.
19 Ivi p. 93.
20 Ivi p. 124.
21 Wladimir I. Lenin, Socialismo e religione, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. I, p. 675.
22 Ibid.
23 Ivi p. 677.
24 Ivi p. 678.
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Il riflesso religioso non va contrastato in modo astrattamente filosofico o scien-
tifico, ma combattendo il male che l’ha prodotto: l’oppressione economica. Nel 
frattempo, l’unica rivendicazione dei socialisti è lottare affinché la religione diven-
ti una questione privata, ovvero che non sia burocraticamente e autoritariamente 
imposta dallo Stato. Non c’è alcuna contraddizione in tutto questo, come spiega 
in uno scritto del 1909. «La religione è l’oppio del popolo»: questa è «la pietra 
angolare di tutta la concezione marxista in materia di religione»25, eppure Engels 
ha più volte dissuaso il movimento socialista dall’imitare gl’anarchici nella loro 
intransigente, ovvero non dialettica, lotta contro la religione. Ciò non vuol dire 
che il marxismo sia un pasticciato amalgama di ateismo e di compiacenza verso la 
religione, come vorrebbero i suoi avversari, ma una coerente teoria dialettica che, 
avendo compreso l’origine sociale dell’illusione religiosa, preferisce subordinare 
la campagna ateistica (indubbiamente vera, in astratto) alla necessità fondamen-
tale di portare la classe operaia, spesso ancora religiosa, alla lotta contro l’oppres-
sione, e di conseguenza – in prospettiva – anche contro l’oppressione religiosa:

L’anarchico, predicando la guerra contro Dio ad ogni costo, aiuterebbe di fatto i 
preti e la borghesia (sempre, del resto, gli anarchici aiutano di fatto la borghesia). Il 
marxista deve essere materialista, ossia nemico della religione, ma materialista dialet-
tico, che pone cioè la causa della lotta contro la religione non su un piano astratto, 
non sul piano puramente teorico di una predicazione sempre uguale a se stessa, ma in 
concreto, sul piano della lotta di classe, che conduce di fatto ed educa le masse più e 
meglio di ogni altra cosa26 

In queste pagine non troviamo il nome di Feuerbach, ma essendo scritte ne-
gli stessi anni di Materialismo ed empiriocriticismo sembra plausibile che Lenin 
non avvertisse alcun contrasto interno alla «vera teoria materialista» (della quale 
Feuerbach è considerato parte integrante) in merito alla religione. L’esplosione 
della Prima guerra mondiale lo costringerà a un radicale ripensamento, non solo 
intorno alla questione del rapporto tra il materialismo dialettico e l’idealismo 
hegeliano, come si è soliti notare27. Altre e più urgenti questioni era in gioco. 
Il drammatico naufragio della II Internazionale, nei confronti della quale Le-
nin aveva da tempo sviluppato parecchi anticorpi, riveste un significato epocale. 
Com’è possibile che tutti, o quasi, i partiti socialisti europei abbiano aderito alle 
politiche imperialiste dei rispettivi governi? Come spiegare la diffusione di una 
politica opportunistica e social-sciovinistica nei partiti che, almeno teoricamente, 

25 Wladimir I. Lenin, L’atteggiamento del partito operaio verso la religione, in Opere scelte, cit., vol. 
II, p. 44.
26 Ivi p. 48.
27 «L’esperienza della prima guerra mondiale è stata decisiva per la piena maturazione filosofica di 
Lenin, lo sviluppo del cui pensiero ha posto, ad un certo punto, l’esigenza imprescindibile di una 
rottura, di un salto qualitativo» (T. Perlini, Lenin, cit., p. 128). Perlini, seguendo Lukács, enfatizza 
il rapporto tra marxismo e dialettica hegeliana, trascurando il ruolo di Feuerbach nell’evoluzione 
del pensiero di Lenin. 
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si richiamavano alla lezione di Marx – vale a dire all’innegabile scienza materia-
listica? Se il materialismo dialettico deve dar conto di tutti i fenomeni sociali, è 
indispensabile una risposta anche a queste domande – soprattutto a queste! 

4. In uno dei testi forse più emblematici del distacco di Lenin dalla politica 
second’internazionalista e dal suo naufragio nazionalista, ci troviamo di fronte a 
una spiegazione che definirei “escatologica”, sebbene il termine non compaia né 
sarebbe mai potuto comparire. E tuttavia il più «vergognoso oblio» da parte di 
Kautsky e compagni dell’abbici del materialismo dialettico, il cui atteggiamento nei 
confronti della guerra imperialista era stato ribadito con forza nel Congresso inter-
nazionale socialista di Basilea del 1912 e quindi non poteva essere a nessuno igno-
to, tanto meno a Kautsky, può esser compreso solamente prescindendo da questio-
ni vuoi personali, vuoi caratteriali o psicologiche ecc., ma collocandolo nell’ambito 
di una vera e propria svolta epocale della storia rivoluzionaria. In summa:

Il fallimento della II Internazionale si è manifestato col massimo rilievo nel ver-
gognosissimo tradimento delle proprie convinzioni e delle proprie solenni risoluzioni 
di Stoccarda e di Basilea, perpetrato dalla maggioranza dei partiti socialdemocratici 
ufficiali d’Europa. Ma questo fallimento, che esprime la vittoria completa dell’op-
portunismo, la trasformazione dei partiti socialdemocratici in partiti operai nazional-
liberali, è soltanto il risultato di tutto il periodo storico della II Internazionale: la fine 
del secolo XIX e l’inizio del secolo XX. Le condizioni obiettive di questo periodo di 
transizione tra la fine delle rivoluzioni borghesi e nazionali nell’Europa occidentale e 
l’inizio delle rivoluzioni socialiste, hanno generato e nutrito l’opportunismo28.

Abbiamo iniziato queste pagine con alcune ingenue concessioni alla ragio-
nevolezza del calendario. Ma in questo caso sconsiglierei d’intendere la svolta 
dal XIX al XX secolo di cui qui si parla nel senso d’una banale periodizzazione 
cronologica. Ciò ch’è in questione non è la divisione in capitoli di un manuale 
di storia ma il passaggio dalla rivoluzione borghese a quella socialista. Si tratta 
della svolta all’ultima fase della lotta umana per una società finalmente giusta. Il 
tradimento della II Internazionale costituisce, agl’occhi di Lenin, il doloroso ma 
inevitabile passaggio per il negativo – altri direbbe il profetizzato misterium ini-
quitas senza il quale è impossibile l’avvento dell’ultimo dramma storico. Se fosse 
lecito esprimersi in termini agostiniani, la guerra europea, per quanto drammati-
ca, ha infine lo scopo di discernere, all’interno del movimento operaio, la civitas 
dei dalla civitas diaboli, vale a dire il socialismo coerentemente rivoluzionario 
dall’opportunismo social-sciovinista di Kautsky e (falsi, anti-cristici) compagni. 
Il movimento rivoluzionario, che dovrà condurre le masse dalla guerra fratricida 
europea alla rivoluzione mondiale e infine all’attuazione del comunismo interna-
zionale, nascerà proprio da quest’atto di radicale e drammatica separazione dal 
riformismo sciovinista e filo-borghese. 

28 Wladimir I. Lenin, Il fallimento della II Internazionale, in Opere scelte, cit. vol. II, pp. 373-374. 
Sulla posizione di Kautsky sulla rivoluzione, cfr. il saggio di Sebastiano Ghisu nel presente numero 
del «Giornale critico di storia delle idee».



Enrico Cerasi 

226	

La classe operaia non può assolvere la sua funzione rivoluzionaria mondiale senza 
condurre una lotta spietata contro questo tradimento, contro questa mancanza di ca-
rattere, contro questo servilismo dinanzi all’opportunismo e contro questo inaudito 
avvilimento teorico del marxismo. Il kautskismo non è un caso, ma il prodotto sociale 
delle contraddizioni della II Internazionale, del connubio tra fedeltà verbale al marxi-
smo e la sottomissione all’opportunismo nei fatti29.

Per questo, in un tesissimo dibattito zurighese del 1914, Lenin s’oppose con 
forza all’appello di Trotskij (a suo avviso colorato di tinte platoniche30) alla pace 
incondizionata tra le nazioni belligeranti. Di là dalle questioni personali tra i due, 
la posta in gioco era ben più seria. Una volta svelato, il misterium iniquitas non 
può e non dev’essere rimosso, perché senza il suo superamento le cose ultime 
tarderebbero! 

5. Redatti in questo drammatico periodo di “doglie escatologiche” del movi-
mento comunista, i Quaderni filosofici non recano traccia della posta in gioco. 
Si direbbe un’atmosfera spirituale più adatta al Liceo aristotelico piuttosto che 
allo studio di un uomo perseguitato, esiliato, violentemente contestato dai suoi 
stessi compagni e più volte incarcerato. Ciò nonostante, o forse appunto per 
questo, in essi troviamo importanti tracce dei cambiamenti avvenuti nella sua 
mente all’indomani dell’esplosione della Grande guerra europea. Il minuzioso, 
quasi monastico lavoro sui testi hegeliani (in particolare logica e storia della fi-
losofia) è ciò che in genere s’adduce a prova della trasformazione filosofica del 
capo rivoluzionario. Difficile negarlo, benché a mio avviso i Quaderni rechino 
anche altre testimonianze; ad esempio a proposito del ruolo di Feuerbach, finora 
centrale per la scienza materialista. Rilevanti gl’appunti presi sulle Lezioni sull’es-
senza della religione. In una nota a margine gli viene riconosciuta la paternità 
della tesi, perfettamente materialista (nel senso di Materialismo ed empiriocri-
ticismo), della «teoria della copia». Lenin segna con un vistoso NB il seguente 
passo: «Dedurre la natura da Dio è come voler dedurre l’originale dalla copia, 
la cosa dal pensiero di questa cosa»31. Seguono altri entusiastici apprezzamenti. 
Lenin ritrova in Feuerbach giusti spunti contro la teologia e l’idealismo (sia pure 
con la clausola limitativa: «[solo]nella teoria») e contro l’agnosticismo, tutti e 
tre aspramente combattuti già dai tempi di Materialismo ed empiriocriticismo32. 
Sempre nella linea d’una gnoseologia materialista, Lenin approva i passi in cui 
s’afferma che l’uomo non ha nella sua mente alcuna nozione che non provenga 
dalla realtà sensibile. Tutto perfettamente materialista, tant’è vero che a propo-
sito dell’osservazione secondo cui la storia è segnata dal passaggio da un egoi-
smo ristretto a un egoismo allargato, di massa, Lenin annota: «Un embrione di 

29 Wladimir I. Lenin, Il socialismo e la guerra (1915), ora in Su Trotskij, a cura di L. Gruppi, Editori 
Riuniti, Roma, 1971, p. 115
30 Ivi p. 117.
31 Cfr. Wladimir I. Lenin, Quaderni filosofici, in Opere scelte, cit., vol. III, p. 353. 
32 Cfr. ivi p. 354
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materialismo storico: cfr. Cernyscevski»33. Eppure il rinvio all’autore dell’altro 
Che fare? va inteso al tempo stesso come un riconoscimento e una riserva. Sia 
Feuerbach sia il suo discepolo russo, entrambi assai cari al giovane Lenin, non 
hanno saputo compiere il passaggio al socialismo coerentemente rivoluzionario. 
Le note sulle Lezioni sull’essenza della religione iniziano con la seguente osserva-
zione, non propriamente marginale: «Feuerbach non ha capito la rivoluzione del 
‘48»34, come anche Cernyscevski non seppe capire il movimento rivoluzionario 
che si stava diffondendo nel suo periodo. Se incrociamo queste osservazioni con 
le tesi sul fallimento della II Internazionale, possiamo concludere che Feuerbach 
(e Cernyscevski) appartiene all’epoca “pre-escatologica”, penultima, ancora in-
terna a una prospettiva borghese. Pur essendo perfettamente materialista (nulla 
nei Quaderni filosofici induce a mettere in dubbio questo riconoscimento, ripe-
tutamente concesso in Materialismo ed empiriocriticismo), Feuerbach appartiene 
a un’altra epoca rispetto a Marx e a Engels. La seguente annotazione, posta alla 
fine del riassunto del testo feuerbachiano: «Ecco perché è angusta l’espressione, 
di Feuerbach e di Cernyscevski, di “principio antropologico” in filosofia. Tanto 
il principio antropologico quanto il naturalismo sono soltanto descrizioni im-
precise e deboli del materialismo»35, non significa, io credo, che l’umanesimo di 
Feuerbach non sia vero materialismo. Nulla suggerisce una simile conclusione. 
Feuerbach è il padre della “teoria del riflesso”, ossia dell’abbici del vero materia-
lismo. Eppure appartiene a un’altra epoca “eonica”. Nonostante contenga passi 
«eccellenti», «estremamente giusti», «Sehr gut!»36, Feuerbach non trova più spa-
zio nella “sacra famiglia” del materialismo dialettico, che ha l’altrettanto sacro 
compito di traghettare l’umanità alla fase conclusiva della sua travagliata storia. 
Emblematicamente, in conclusione, Lenin trascrive integralmente un passo trat-
to dalla 30a lezione, nella quale il filosofo confessa che il suo fine era trasformare 
i suoi ascoltatori

da amici di Dio in amici dell’uomo, da credenti in pensatori, da gente che prega in 
gente che lavora, da candidati dell’aldilà in candidati in studiosi dell’aldiqua, da cri-
stiani, che per loro proprio riconoscimento e ammissione sono “metà bestia, metà 
angelo”, in uomini, in uomini totali37.

È chiaro che il comunismo rivoluzionario di Lenin intendeva perseguire lo 
stesso scopo: una società di “uomini totali”, operosi studiosi dell’ al di qua. 
Contrariamente al Marx delle Thesen über Feuerbach, Lenin non rimprovera al 
filosofo bavarese un difetto di materialismo, una debolezza teorica, una com-
prensione ancora astratta, astorica, non dialettica, del rapporto soggetto-ogget-

33 Ivi p. 359. Cfr. ivi p. 357.
34 Ivi p. 347. L’osservazione è a margine della prefazione del 1851 di Feuerbach alla sua opera, nella 
quale il filosofo motiva la sua mancata adesione ai moti rivoluzionari del 1848.
35 Wladimir I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 363.
36 Cfr. ivi p. 361.
37 L. Feuerbach, Lezioni sull’essenza della religione, cit. in Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 359.
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to («Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus [den Feuerbachschen mit 
eingerechnet] ist, daß der Gegenstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit, nur unter 
der Form des Objekts oder der Anschauung gefaßt wird; nicht aber als sinnlich 
meschliche Tätigkeit, Praxis; nicht subjektiv […]»38); il suo limite, piuttosto, è 
d’appartenere a un’epoca (ormai lo si sarà compreso: non in senso cronologico 
ma storico-rivoluzionario, ovvero escatologico39) anteriore. L’umanesimo feuerba-
chiano resta pienamente condivisibile poiché si tratta davvero di trasformare gli 
uomini da candidati dell’al di là a membri operosi e consapevoli dell’al di qua. 
Per farlo, tuttavia, è necessario comprendere l’umanità dell’uomo come una di-
mensione non ancora presente, né tanto meno proiettata in un’alterità ontologica. 
L’uomo di Feuerbach, in fondo ancora stoico, resta indeciso tra «il singolo indivi-
duo e l’humanum astratto», notava Ernst Bloch40, il quale descriveva il suo Prinzip 
Hoffnung come dialettico «trascendimento senza trascendenza»; Lenin avrebbe 
precisato che tale “trascendimento” è possibile non astrattamente, in ogni tempo, 
ma solo ora che – avrebbe detto qualcun altro – è giunta «la pienezza del tempo» 
(Gal. 4,4) – ora che il tradimento di Kautsky e (pseudo-) compagni si è manifestato 
e tra la falsa e la vera internazionale si è consumata la definitiva frattura.

6. Ho fatto più volte ceno alla saggezza discreta del calendario. Ma vi sono an-
che coincidenze diverse, di carattere più testuale. Alludo alla seguente circostan-
za: il proposito feuerbachiano di trasformare gli uomini da candidati dell’aldilà 
in studiosi dell’aldiqua ricorre, alla lettera e ben in evidenza, negli scritti di un 
altro grande rivoluzionario del Novecento: Karl Barth.

Prima d’inoltrarci nel testo, qualche nota introduttiva. Cittadino svizzero di 
confessione riformata, nei primi anni del Novecento Barth svolge i suoi studi 
sotto la direzione dei maître à penser della teologia liberale di lingua tedesca. Sia 
pure corretto da una visione politica vicina alla socialdemocrazia, può dirsi un 
novello adepto del piccolo ma rumoroso gregge del kulturprotestantismus41. As-

38 Tito Perlini, che considera «questo brevissimo affascinante scritto» quale «centro dell’intera pro-
duzione intellettuale di Marx», non ha dubbi sullo spessore del distacco da Feuerbach, il cui «ma-
terialismo speculativo» fa sì che «il Gegenstand si [irrigidisca] in Object»: «Il soggetto, a sua volta, 
considerando l’oggetto da sé separato, si riduce a mera forma conoscente separata dai contenuti 
effetti stessi del conoscere» (T. Perlini, Marx. La vita, il pensiero, le opere, Edizioni Accademia, 
Milano, 19782, pp. 183-184. È interessante che Perlini consideri il materialismo ingenuamente spe-
culativo di Feuerbach analogo a quello di Lenin in Materialismo ed empiriocriticismo. Ciò significa 
che quest’ultimo, correggendo le proprie giovanili ingenuità filosofiche, con i Quaderni sarebbe 
passato da Feuerbach a Marx. Diversa, lo si sarà capito, la prospettiva che sto seguendo in queste 
pagine.
39 Non si tratta di epoche cronologiche perché Feuerbach era sostanzialmente contemporaneo di 
Marx ed Engels, così come Kautsky lo è di Lenin. Evidentemente il discrimine, il “taglio” (come 
ama dire Agamben), è d’ordine diverso.
40 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1959, trad. It Il 
principio speranza, Garzanti, 20093, p. 309.
41 Per valutare correttamente l’importanza della teologia liberale, può esser utile ricordare il giudi-
zio espresso da Albert Schweitzer sulla Leben-Jesu Forschung, indubbiamente una delle radici del 
kulturprotestantismus: « La ricerca sulla vita di Gesù è l’opera suprema della teologia tedesca. Le 
sue creazioni sono fondamentali e vincolanti per il pensiero religioso del futuro» (A. Schweitzer, 
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solti gl’obblighi accademici ed ecclesiali, nel 1914 si trova in Svizzera, nella città 
industriale di Safenwil, quale energico pastore della locale Chiesa riformata, no-
tevolmente impegnato nella predicazione non meno che nelle questioni pratico-
sindacali dei membri della sua comunità. L’esplosione del conflitto (che pure non 
coinvolge direttamente la sua amata Svizzera) rappresenta per il giovane pastore, 
non meno che per il rivoluzionario russo, un evento traumatico. Al suo collega e 
amico Thurneysen Barth parla di «Weltkatastrophe»; peggio ancora: «Questa è 
la fine di tutte le nostre vie» che «avremmo dovuto capire prima; ora dobbiamo 
raccogliere ciò che abbiamo seminato»42.

Le espressioni citate sono chiare; resta capire di quali vie l’esplosione della Grande 
guerra decreti la fine. Per quanto il disastro della II Internazionale rappresenti un 
problema anche per socialdemocratico Karl Barth43, non è di questo che si tratta. 
Con la lodevole eccezione di Martin Rade, direttore della «Christliche Welt», «pro-
babilmente la più influente rivista di cultura religiosa del protestantesimo tedesco»44 
alla quale Barth stesso aveva collaborato come giovane redattore, tutti gli stimatissi-
mi teologi liberali, come in generale la stragrande maggioranza della cultura tedesca 
ed europea, aderiscono indiscriminatamente alla guerra. Vengono redatte versioni 
patriottiche del Padre nostro; Adolf von Harnack, forse il più riconosciuto teolo-
go liberale dell’epoca, parla del valore religioso della consacrazione del singolo alla 
patria. Soprattutto, è la lettura del cosiddetto «Manifesto dei 93» a porre l’attonito 
Barth davanti all’evidente fallimento di tutte le (sue) vie. Tradotto in dieci lingue e 
inviato all’estero in migliaia di esemplari, firmato da Harnack e dalla quasi totalità 
dell’élite culturale tedesca (compreso, tanto per dire, Max Plank), il Manifesto re-
spinge ogni accusa mossa alla Germania, sia per l’inizio della guerra sia per la viola-
zione della neutralità del Belgio, avocando al Kaiser il ruolo di «Protettore della 
pace mondiale»45. In tutto questo Barth non vede solo errori politici; ciò che più 
lo angoscia è la crisi del metodo storico-critico, dell’analisi puntuale delle fonti, 
dell’ascetica oggettività, che Harnack e compagni per anni avevano severamente 
propagandato, insegnando a dubitare della più autorevoli fonti religiose. Se l’im-

Geschichte der Leben-Jesu Forschung, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1906, trad. it. a cura 
di F. Coppellotti, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, Paideia, Brescia, 1986, p. 71). Diverso il 
giudizio espresso da Overbeck, in particolare quando pose a confronto il dirompente effetto avuto 
dalla scoperta della corruzione ecclesiale ai tempi della Riforma con l’attuale ricerca sul Gesù 
storico: «Noi ci lasciamo raccontare che quasi l’intero Nuovo Testamento è una trama di finzioni 
[…], chiamiamo in causa non Paolo ma lo stesso Gesù, e non succede assolutamente niente» (F. 
Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, Fritzsch, Leipzig, 1873, trad. it. Sulla 
cristianità dei nostri tempi, a cura di A. Pellegrino, Ets, Pisa, 2000, p. 83). Il libro di Overbeck su 
ripubblicato nel1903, poco prima della pubblicazione del capolavoro di Schweitzer. 
42 Per le citazioni riportate e per un inquadramento storico del problema, cfr. A. Gallas, Il giovane Barth. 
Fra teologia e politica, a cura di G.L. Potestà e M. Rizzi, Vita e Pensiero, Milano, 2004, pp. 94 ss. 
43 «Barth era rimasto impressionato, come altri membri o simpatizzanti del partito, soprattutto dalla 
svolta compiuta il 4 agosto dalla socialdemocrazia tedesca nella drammatica seduta del Reichstag in 
cui furono votati i crediti di guerra» (ivi p. 103)
44 Ivi. p. 114.
45 Cfr. ivi pp. 134 ss.
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placabile critica che non aveva remore a mettere in questione la verginità di Maria 
s’arrestava bruscamente di fronte ai dispacci delle autorità militari del Kaiser, il 
fallimento era in primo luogo teologico. Come per Lenin l’intera II Internazionale, 
agl’occhi di Barth è il kulturprotestantismus nel suo insieme che dev’esser messo 
in discussione.

7. Se mi sono state perdonate improbabili alchimie cronologiche, discutibili esca-
tologie politiche, vaghe assonanze testuali, mi si concederà di soprassedere sui tra-
vagli della rivoluzione teologica barthiana. Del resto, ho già provato a farlo in altre 
occasioni. Vorrei piuttosto richiamare l’attenzione su alcuni testi cronologicamente 
successivi, eppure emblematici della rottura barthiana col kulturprotestantismus, di 
cui la Grande guerra drasticamente decretò, almeno ai suoi occhi, la fine. Nel ‘26 a 
Münster, poi riprodotta nel volume Die Theologie und Kirche, Barth pronuncia una 
conferenza sull’importanza teologica del pensiero di Feuerbach. Per comprenderlo, 
vien detto, è indispensabile aver chiaro che non v’è nessuno, tra i filosofi a noi prossi-
mi, che si sia interessato così a fondo e con tanta competenza e passione di teologia46. 
In summa, Feuerbach va compreso all’interno della storia della teologia, in partico-
lare protestante. Si potrebbe parlare di Heilsgeschichte, perché il filosofo, a detta del 
suo interprete, parla con «una speciale ispirazione profetica»47.

Quale sarà il contenuto di questa nuova profezia? Lo si evince già dal senso 
complessivo del suo programma filosofico-teologico. Non sono necessarie cita-
zioni, già lo conosciamo: si tratta di trasformare i suoi ascoltatori da amici di Dio 
in amici degli uomini, da candidati dell’aldilà in studiosi dell’aldiquà48. L’uomo 
dell’aldiquà, l’uomo reale, in nulla somiglia all’Io dell’idealismo hegeliano o del 
teismo. Filosofi e teologi lo hanno ridotto a un’improbabile finzione: ragione 
astratta, impersonale. Niente di più falso: l’Io che pensa è identico all’uomo che 
mangia, che beve, che lavora. Vane le fatiche della teologia e delle sue razionali-
stiche propaggini intorno all’ens realissimus. Reale è solo l’uomo in carne e ossa, 
che ingurgita, defeca e lavora. Più precisamente: non l’uomo isolato, ma il Mit-
mensch, l’unità dell’Io e del Tu: ecco l’uomo! Meglio ancora: ecco Dio! 

Qui finisce il riassunto e inizia l’interpretazione. Come intendere tutto questo? 
Secondo il suo interprete, «il punto di vista di Feuerbach è tanto positivo quanto 
quello di alcuni pochi teologi; cosa spesso trascurata dai teologi che parlano di 
lui»49. «Nel suo programma di trasformazione e dissoluzione della teologia in 
antropologia non bisogna vedere solo la fine della teologia, ma anche la sua trasfor-

46 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, in Antologia, a cura di E. Riverso, Bom-
piani, Milano, 1964, p. 105.
47 Ivi p. 106.
48 Cfr. ivi p. 107.
49 Ivi p. 112. Mi pare questo il limite del pur apprezzabile saggio di David Clough (Karl Barth on 
Religious and Irreligious Idolatry in Stephen C. Barton [ed], Idolatry: false worship in the Bible, 
early Judaism, and Christianity, T&T Clark, New York, 2007, pp. 2113-227). Ad avviso di Clough, 
per Barth Feuerbach è un tassello del più ampio mosaico che rappresenta il dissolvimento della ri-
velazione in teologia naturale. Il che è vero, ma non coglie quello che, a mio avviso, è il punto speci-
fico di Feuerbach in una più ampia storia che va, tanto per dire, da Tommaso d’Aquino a Brunner. 
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mazione e il suo proseguimento nell’antropologia»50. «Il pathos e la forza della nega-
zione di Feuerbach sono fondati in ciò che in lui c’è di positivo. Chi volesse attaccar-
lo, dovrebbe attaccare la sua terapia, la sua dottrina positiva dell’essenza dell’uomo, 
intesa come essenza divina. Se su questo punto non è attaccabile, ogni critica mossa 
alla sua negazione e alla sua antiteologia può solo consistere nell’affermarla e nel 
ribadirla»51. Troppo facile liquidare Feuerbach come parte d’una general-generica 
storia dell’ateismo moderno!52 La sua intenzione è esattamente l’opposto: una nuova 
e definitiva rivelazione di Dio. «Egli identifica Dio con l’essenza dell’uomo, e gli ren-
de così il massimo onore; questo è il meraviglioso Magnificat di Ludwig Feuerbach al 
buon Dio»53. Repetita iuvant: nessun facile ateismo. Piuttosto:

Egli vuole soltanto l’onorevole confessione che nel preteso mistero della religione 
è dell’uomo che si tratta, che l’uomo sogna, quando crede che quel principio, quell’o-
rigine, quella necessità, quella giustezza, quella fonte da cui scaturiscono i suoi deside-
ri ed i suoi ideali e la meta verso cui egli tende per realizzarli, sia un altro essere, che 
gli sta di fronte54. 

Riconosciamolo, infine: è la stessa religione, in particolare il cristianesimo, 
ad adorare l’uomo sotto le mentite spoglie d’un linguaggio teologico, ipostatiz-
zante. Se Feuerbach si libera dell’ipotesi-Dio, non fa che trarre le conseguenze 
implicite nello stesso cristianesimo. Di quale, in particolare? Nessun dubbio: 
in primo luogo del kulturprotestantismus, sorto dalla svolta di Schleiermacher. 
Se si tien fermo che la religione non è altro che l’umano sentimento d’infinita 
dipendenza dal cosmo, «nessuno dei seguaci di Schleiermacher sfugge a tale 
istanza»55. E chi potrà mai dissimulare il proprio legame, più o meno diretto, 
più o meno conseguente, con il grande padre del kulturprotestantismus? Le 
lezioni sulla Teologia protestante del secolo XIX proclamano Schleiermacher il 
«nuovo padre della Chiesa», colui che ha fondato «non una scuola, ma un’epo-
ca» – insomma «un eroe come se ne offrono di rado alla teologia»56. Portando 
alle conseguenze la teologia di Schleiermacher, Feuerbach svela il segreto, sco-
modo ma difficilmente confutabile, dell’intero protestantesimo moderno. La 
poco onorevole performance di Harnack e compagni in occasione della Prima 
guerra mondiale ha molto a che fare con la Glaubenslehere e con la sua trascri-
zione della dogmatica in modulazioni del sentimento umano. L’assoluta alterità 
di Dio, proclamata con forza da Barth nel Römerbrief del 1922, era preceden-

50 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 112.
51 Ivi p. 113.
52 Cfr. H. de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, Édition Spes, Paris, 1945, trad. it. Il dramma 
dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia, 19823.
53 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 114.
54 Ibid.
55 Ivi p. 120.
56 Cfr. K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Theologischer Verlag, Zürig, 
1946, trad. it. La teologia protestante nel XIX secolo, a cura di I Mancini, Jaca Book, Milano, 1980, 
vol. 2, pp. 1 ss. 
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temente stata ridotta da Feuerbach all’identità astratta dell’uomo con sé stesso 
(sia pure nella forma del rapporto io-tu). Ma Feuerbach, lo ripetiamo, dice 
apertamente, in buon tedesco, il mistero prima celato.

8. Solo di Schleiermacher? La Teologia protestante nel XIX secolo, a dire il vero, 
sostiene una tesi di più ampio respiro, secondo la quale le radici del nuovo “padre 
della Chiesa” affonderebbero un po’ in tutto il ‘700. Rousseau, Lessing, Kant (con 
riserve), Herder, Novalis, Hegel sono tasselli di un puzzle il cui unico senso è l’ad-
domesticamento, se non proprio la negazione, dell’irriducibile trascendenza di Dio. 
Rovesciando una facile vulgata storiografica che vorrebbe l’uomo moderno umiliato 
e disorientato dalla rivoluzione copernicana, Barth v’indovina esattamente l’opposto:

l’uomo del settecento è l’uomo al quale non poteva restare più a lungo ignoto, ed al 
quale divenne chiaro con tutte le sue conseguenze, che cosa significava che Copernico 
e Galilei avevano ragione, che la sua terra, la grande, ricca terra dell’uomo, lo scenario 
delle sue imprese, non è il punto centrale dell’universo, ma è, in questo universo, un 
granellino tra innumerevoli altri. Ma che cosa significava questo addirittura apocalit-
tico rovesciamento dell’immagine del mondo? Inaudita, illimitata umiliazione dell’uo-
mo? No, ripose l’uomo del XVIII secolo, che non ha raggiunto per primo questa co-
noscenza, ma per primo l’ha completamente e universalmente realizzata, no, l’uomo è 
tanto più grande; in forma del tutto diversa, l’uomo è ancora al centro di tutte le cose, 
egli che è capace di portare questa verità sconvolgente nell’ambito dell’esperienza con 
i propri mezzi e di pensarla concettualmente […]57.

Ponendosi all’interno di questo «apocalittico rovesciamento dell’immagine del 
mondo», Schleiermacher ha l’unico obiettivo di rendere plausibile la fede cristiana, 
da lui indubbiamente e sinceramente vissuta, come uomo di cultura e ministro di 
Chiesa. Sarebbe vano pretendere che l’uomo moderno comprenda ancora il lin-
guaggio del dogma, col suo aristotelico sottointeso; è necessario tradurlo in modo 
che gli sia comprensibile. Barth qualifica tale atteggiamento, infinite volte modula-
to nel corso della storia della teologia ma con febbrile frequenza nell’epoca moder-
na, come apologetica, vale a dire come il tentativo di dimostrare la compatibilità tra 
la fede cristiana e gl’assunti di volta in volta dominanti della cultura.

L’apologetica è il tentativo d’interpretare coi mezzi del pensiero e del linguaggio 
una dimostrazione che, in un’epoca particolare, i principi determinanti della filosofia, 
della ricerca scientifico-naturale e storica se non giungono a promuovere addirittura 
le affermazioni teologiche fondate sulla rivelazione o sulla fede, sicuramente almeno 
non le escludono. L’apologetica dimostra ad un’epoca particolare nel caso di maggior 
ardimento la necessità logica, nel caso di maggior prudenza la possibilità logica, dei 
principi desunti dalla bibbia, o dal dogma ecclesiastico, o da ambedue, senza pre-
giudicare la possibilità di divergenze tra le opinioni degli apologeti anche della stessa 
epoca, circa l’estensione ed il contenuto loro58.

57 Ivi vol. 1 p. 86. 
58 Ivi vol. 2 p. 17.
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In altre parole, apologetica significa la convinzione che il cristianesimo con-
tenga le vere risposte alle domande implicite o esplicite poste dalla filosofia, dalla 
scienza, dalla società che si vorrebbero laiche. L’uomo domanda – la religione 
(cristiana) risponde! Ma il 1914 ha ben mostrato quali siano queste risposte: l’a-
desione acritica all’imperialismo tedesco, senza che s’avverta anche un soffio di 
differenza tra la voce di Harnack e quella, poniamo, di Karl Kautsky. La Grande 
guerra ha chiuso i conti con l’apologetica e col kulturprotestantismus. 

9. C’è di peggio. Se all’epoca del Römerbrief (1922) Barth poteva opporre al 
liberalismo un’interpretazione di Romani riconducibile a un’originale e indub-
biamente affasciante amalgama dei grandi outsider della cultura accademica qua-
li Nietzsche, Overbeck, Kierkegaard, Dostoevskij e altri maudit ma soprattutto a 
un’energica ripresa della theologia crucis di Lutero, lo studio di Feuerbach rinviene 
nella sua religione umanistica non solo la traccia di Schleiermacher e nipoti ma 
l’inquietante ombra del Riformatore. Del resto, fu Feuerbach stesso a rivendicare il 
proprio luteranesimo, in particolare nello scritto del 1844: Das Wesen des Glaubens 
im Sinne Luthers. Che cosa fu la Riforma? Essenzialmente la trasformazione della 
teologia in cristologia – vale a dire in antropologia religiosa. Lutero non si stancava 
di porre Dio e l’uomo in insuperabile contraddizione. «La nullità dell’uomo è la 
premessa per fondare la realtà specifica di Dio»59. Eppure il suo anti-umanesimo 
riflette, ingigantita, la Grazia. «Lutero è disumano nei confronti dell’uomo, sola-
mente perché egli ha un Dio umano e l’umanità di Dio dispensa gli uomini dalla 
propria umanità»60. «Dio è ciò che tu non sei, ma proprio per questo egli ti è indi-
spensabile come il cibo lo è nei confronti dell’affamato»61. Se la si cerca nei dogmi, 
nella fede di Lutero non v’è nulla che non sia già in Agostino. 

Eppure Lutero si discosta subito dalla solita vecchia litania, per il fatto che ne accen-
tua unicamente il “per noi uomini” e “a nostro favore”. In altre parole, mentre la chiesa 
cattolica si teneva ancorata al puro dato di fatto, considerato in se stesso, egli pone come 
oggetto e contenuto essenziale della fede non l’incarnazione, la resurrezione, la passione 
di Cristo in e per se stesse, ma che egli sia diventato uomo e abbia sofferto per noi62. 

Verrà in mente il motto dell’edizione del 1521 dei Loci di Melantone: hoc est 
Christum cognoscere, beneficia eius cognoscere. Ma sarebbe una scorciatoia. Non 
Melantone, ma Lutero per primo «ha divulgato, popolarizzandolo, il segreto della 
fede cristiana». «In noi, dunque, si ritrova la chiave per interpretare i misteri della 
fede»63. Non v’è alcun Dio in sé, solo il Dio per noi. Onnipotente, ma solo per bene-
ficiarci. Totalmente altro, ma per essere Emmanuele, Dio-con-noi. I suoi sentimenti 
sono umani e in Cristo s’è rivelato nella sua umanissima essenza. A ben vedere, 

59 L. Feuerbach, L’essenza della fede secondo Lutero, in Filosofia e cristianesimo. L’essenza della fede 
secondo Lutero, a cura di A. Alessi, Libreria Ateneo Salesiano, Roma, 1981, p. 126.
60 Ivi p. 134.
61 Ivi p. 136.
62 Ibid.
63 Ivi. p. 138.
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solo in quanto uomo può perdonare le nostre colpe e salvarci64. È quindi assurdo 
che «dietro il Dio umano continui a nascondersi – in veste di realtà, o meglio quale 
irrealtà deleteria – il Dio disumano65». Del resto, è l’unica incongruenza di Lutero. 
Il suo Dio è umano – esiste solo per darci la certezza di un futuro gioioso.

Come può, dunque, Lutero distinguere ancora – davanti a questo Dio che ci si è 
totalmente offerto e rivelato – una divinità a sé stante, una realtà inconcepibile e disu-
mana, che “si veste” e “si presenta” da uomo all’unico scopo – bell’idea – di lasciarci 
intravvedere, sotto le spoglie dell’umanità, il suo volto crudele?66 

Anche in questo caso, non serve proseguire. Sotto mentite spoglie antiumani-
stiche, la fede di Lutero è umanistica e antropocentrica, ovvero ateistica, solo con 
qualche incongruenza.

10. Feuerbach estremizza, semplifica, forza – ma sarebbe miope non vedere la 
particula veri della sua lettura della Riforma. Non basta richiamarsi a Lutero per 
respingere il kulturprotestantismus, come faceva Barth ancora nei primi anni ‘20. 
«Dopo Feuerbach Lutero non potrebbe più ripetere queste cose»; soprattutto, 
non Barth67. Chi voglia misurarsi sul serio con la questione posta dal filosofo, 
dovrà chiedersi «se l’uomo di Feuerbach può essere davvero l’uomo reale».

Se il discorso sull’essenza dell’uomo dev’essere inteso come un’ultima illusione pre-
tesca, se ogni volta sono io il vero uomo a cui nessun tu umano può togliere il peso della 
sua esistenza come singolo, anzi, se sono colui a cui viene accollato questo peso attra-
verso il tu umano, allora scompare la via all’uomo divino di Feuerbach e al “singolo” di 
Stirner; allora diventa possibile capire che Dio non può identificarsi con l’uomo68.

Il «pretesco» Feuerbach (a Stirner l’espressione non sarebbe dispiaciuta) chia-
ma la teologia a un eccesso, che lo stesso Römerbrief non aveva adeguatamente 
misurato. Non solo la rivelazione: l’umanità è escatologica! Imbarazzante la ras-
sicurazione degl’interpreti, incoraggiati dalla monografia del gesuita von Baltha-
sar, secondo la quale il Barth della Kirchliche Dogmatik avrebbe stemperato il 
paradossale e tendenzialmente marcionita dualismo del Römerbrief accogliendo 
una dottrina dell’analogia in ultima istanza umanistica, come umanistico è ogni 

64 Cfr. ivi p. 161.
65 Ivi p. 163.
66 Ivi p. 165.
67 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 124. A proposito di letture lute-
rane, rinuncio a discutere la recente fatica (alludo soprattutto al lettore) di Vannini, in ogni senso 
incredibile. Segnalo solo l’espressione: «Karl Barth, teologo luterano» (M. Vannini, Contro Lutero 
e il falso evangelo, Lorenzo dei Medici press, Firenze, 2017, nota 142, p. 76). Se il nostro illustre 
apostolo di Eckhart si riferisce alla confessione religiosa, Barth era riformato e non luterano, posto 
che la differenza sia nota. Se invece è una questione teologica, sarebbe il caso che la cultura italiana 
(per così dire) cominci a prender atto che Barth non ha scritto solo il Römerbrief. Non sarebbe 
curioso pretendere di conoscere Karl Marx senza aver mai letto Das Kapital? 
68 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 133.
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gesuitismo69. È vero il contrario. L’umanità, nella Dogmatica, è l’attributo di Dio, 
non dell’uomo. «En créant l’homme nouveau, c’est la bonté originelle et naturelle 
de l’homme et du monde que Dieu rend visible»70. L’uomo nuovo, il nuovo Adamo, 
è la realtà ultimissima grazie alla quale conosciamo la nostra stessa natura – ancora 
irrealizzata. «L’homme nuoveau est tout l’Evangile»71. L’evangelo è l’annuncio della 
nuova creazione di Dio solennemente promessa nella resurrezione di Cristo. Solo 
in questa luce è possibile comprendere l’umanità dell’uomo, qualcosa che in noi è 
sempre extra nos, irriducibilmente ulteriore! Analogamente per il linguaggio – que-
sta caratteristica essenzialmente umana. «Le language, la “maison de l’être”? Celui 
qui habite cette maison semble être parti sans laisser d’adresse»72. Diversamente dalla 
mistica heideggeriana, assai frequentata anche dai teologi, il linguaggio è un teatro 
di stonature, menzogne, deformazioni più o meno intenzionali. «De là vient que la 
vérité, reduit à ce que nous pouvons humainement entendre et dire, reste inexprima-
ble» e la decisione più saggia sembra il silenzio73. Solo l’evento della parola di Dio 
dona significato al linguaggio umano – ma si tratta di una vera e propria resurrezione 
dei morti. «La liberté de la communauté chrétienne dans le domaine du language a sa 
source dans la Parole libre et toute-puissante de Dieu, qu’elle a pour tâche d’attester. 
Elle ne dispose pas de cette Parole. Mais cette parole dispose d’elle, et parce qu’elle en 
dispose, elle fait de sa parole à elle, la communauté, une parole libre»74.

È curioso che Lenin, anch’egli in seguito al 1914, fosse giunto a qualcosa di si-
mile. Per entrambi Feuerbach pone l’umanità dell’uomo nel dominio dell’umano, 
del disponibile. Nonostante il titolo di una delle sue opere più note: Grundsätze der 
Philosophie der Zekunft, è difficile evitare l’impressione che l’avvenire cui si allude 
sia solo questione di giorni75. Nessun salto qualitativo – nessuna tensione dialetti-
ca76. La II Internazionale e il kulturprotestantismus furono fenomeni indubbiamen-
te diversi, ma accumunati dalla presunzione che la realizzazione dell’umano non 
necessiti di alcuna discontinuità qualitativa, escatologica. Alla luce del crollo di 
entrambi, il confronto con Feuerbach obbliga a una radicale comprensione esca-
tologica dell’umanità. Rigettando opportunisticamente la rivoluzione bolscevica, il 

69 Cfr. Hans U. von Balthasar, Karl Barth. Darstellung und Deutung seiner Theologie,, Johannes 
Verlag, Einsiedeln, 1976, trad. it. La teologia di Karl Barth, Jaca Book, 1985. 
70 K. Barth, Réalité de l’homme nuoveau, Labor et Fides, Genève, 1949, p. 9.
71 Ivi p. 14.
72 K. Barth, Dogmatique, III/2, Labor et Fides, Genève, 1973, p. 117.
73 Ibid.
74 K. Barth, Dogmatique, III/3, Labor et Fides, Genève, 1974, p. 62. Per una più ampia discussione 
del tema, mi permetto di rinviare a E. Cerasi, Il paradosso della grazia. La teo-antropologia di Karl 
Barth, Città Nuova, Roma, 2006.
75 Per un’opportuna valorizzazione dell’effettiva novità del pensiero feuerbachiano, sottratto al 
ruolo di precursore di Marx, cfr. l’ampio saggio introduttivo di A. Tagliapietra: La metafora gusto-
sa. Feuerbach e la gastroteologia, in L. Feuerbach, L’uomo è ciò che mangia, a cura di A. Tagliapietra, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2017.
76 Per problematizzare questa visione a-dialettica e anti-escatologica di Feuerbach, cfr. E. Cerasi, 
Verità dell’alienazione. Antropologia e religione in Feuerbach, «Giornale critico di storia delle idee», 
9, 2013. 
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«rinnegato Kautsky» ha trasformato Marx «in un liberale borghese», brandendo 
l’equivoco concetto di «democrazia pura», buono come arma ideologica della bor-
ghesia settecentesca ma non certo per l’imperialismo del XX secolo. «“Democrazia 
pura” è la formula menzognera del liberale che vuole trarre in inganno gli operai»77. 
Al confronto di Kautsky, il rinnegamento di Bernstein era risibile. Entrambi, co-
munque, hanno “umanizzato” il marxismo. «Con evidenti sofismi si priva il marxi-
smo della sua anima rivoluzionaria; del marxismo si ammette tutto, tranne i mezzi 
rivoluzionari di lotta […]. Kautsky […] si unisce alla borghesia per schernire ogni 
proposito di rivoluzione, ogni passo verso un’immediata lotta rivoluzionaria»78. Il 
sapiente, il “teorico” Kautsky può ingannare le masse con la sua sofistica lettura ad 
litteram dei testi marxiani, occultandone lo spirito escatologico, rivoluzionario79. 
Non diversamente Barth: «Un cristianesimo che non sia in tutto e per tutto e senza 
residui escatologia, non ha niente a che fare con Cristo»80. Ovvero: «Non sussiste 
alcuna continuità tra noi e Cristo»81. Il kérygma della resurrezione dei morti è l’e-
vento irriducibilmente escatologico alla luce del quale dev’essere giudicata ogni 
altra questione, etica, politica o ecclesiale, come Barth mostra nella sua esemplare 
analisi di 1 Corinzi. Rinunciare a questo presupposto fu il l’errore fondamentale 
della comunità di Corinto, come di tutto il cristianesimo divenuto religione stori-
ca. Se questo fosse il kérygma paolino, «avrebbe ragione Feuerbach, e la religio-
ne dev’essere interpretata come un sogno originato da un sogno umano. Allora è 
tempo di spogliarla della sia solennità e di trattarla per quello che è veramente»82.

Feuerbach ha ragione, ma contro un cristianesimo ridotto a religione, ovvero 
de-escatologizzato, mondanizzato, umanizzato: il cristianesimo di Harnack, di 
Schleiermacher eccetera.

11. Colto in un momento di riflessione, al riparo dalle infinite polemiche po-
litiche, ormai al termine della vita Lenin avrebbe forse ammesso, con Barth, un 
«divergente accordo» (per usare un’espressione cara a un grande apocalittico del 
‘900). Non tanto per la critica del cristianesimo, svolta dal teologo svizzero con 
energia non inferiore a quella del rivoluzionario bolscevico. Piuttosto, alla luce 
della tragedia della Prima guerra mondiale entrambi scorgono in Feuerbach un 
punto critico, un inquietante punto interrogativo, che esige un nuovo confronto 
con le proprie precedenti teorie. Non v’è chi non veda una svolta, dopo il 1914, 
nei pensieri di Lenin e di Barth. Se questa ha qualcosa a che fare con una mutata 
comprensione di Feuerbach, può forse emergere una convergenza tra due uo-

77 Wladimir I. Lenin, La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, a cura di I. Ambrogio, Editori 
Riuniti, Roma, 1969, p. 30.
78 Ivi p. 14.
79 Lo si sarà compreso: il mio è un tentativo di porre in luce il pensiero di Lenin. Con ciò non s’è 
detta una sola parola a proposito di Marx, il quale a mio avviso non ha nulla di escatologico.
80 K. Barth, Der Römerbrief, Evangelischer Verlag Zollikon, Zürich, 1954 (1922), trad. it L’Epistola 
ai Romani, a cura di G. Miegge, Feltrinelli, Milano, 19892, p. 295. (trad. it. leggermente corretta). 
81 K. Barth, Die Auferstehung der Toten, Evangelischer Verlag Zollikon, Zürich, 1953 (1923), trad. 
it. La resurrezione dei morti, a cura di A. Gallas, Marietti, Genova, 1984, p. 135.
82 Ivi p. 105.
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mini del resto diversissimi. «I cibi diventano sangue, il sangue cuore e cervello, 
pensieri e stati d’animo. Se volete migliorare il popolo, allora dategli cibi miglio-
ri, invece di predicare contro il peccato»- notava Feuerbach in una nota recen-
sione83. «Noi ci assegniamo come scopo finale la soppressione dello Stato, cioè 
di ogni violenza organizzata e sistematica, di ogni violenza esercitata contro gli 
uomini in genere»84 – scriveva Lenin contro il rinnegato Kautsky; a tal fine è ne-
cessaria «la sostituzione dello Stato proletario allo Stato borghese [la quale] non 
è possibile senza una rivoluzione violenta. La soppressione dello Stato proletario, 
cioè la soppressione di ogni Stato, non è possibile che per via di “estinzione”»85, 
in seguito alla quale verrà alla luce la società pienamente umana, la quale andrà 
ben oltre la cura teo-gastronomica di Feuerbach. Barth, ottenuta una cattedra 
in Germania dopo la pubblicazione della prima edizione del Römerbrief (1919), 
avrebbe in seguito preso posizione per la Repubblica di Weimar, contro gli at-
tacchi dell’estremismo rivoluzionario; ciò nonostante definì la sua teologia «più 
che leninismo». L’espressione compare nell’ambito del commento a Romani 13:

Il cristianesimo non si adatta a essere una bandiera di combattimento accanto 
ad altre: le supera tutte, inglobandole. Se si presentasse come un partito specifico di 
fronte allo Stato, sullo stesso suo piano (“Cristo contro Cesare”), perderebbe la sua 
originale dinamica. Non può presentarsi come violenza contro violenza, ma richiama 
ogni forma di forza alla sua origine divina. Non aspetta la vittoria del bene da qualche 
successo, per quanto notevole, sullo stesso piano naturale del male, ma supera questo 
piano in quanto tale. Non fa concorrenza allo Stato, ma lo nega nelle sue premesse e 
nella sua essenza. È più che leninismo!86

Quale che sia, tra il paolinismo apocalittico di Barth e il comunismo rivolu-
zionario di Lenin, il più radicale non saprei, né credo importi granché. Ma tra 
loro vi è un segreto accordo, pieno di promesse: allontanandosi da Feuerbach, 
entrambi vedono l’umano solo come evento escatologico, in cui l’umanità sia 
violentemente-apocalitticamente espropriata della sua apparente umanità affin-
ché ne sia realizzata la vera essenza.
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83 L. Feuerbach, Die Naturwissenschaft und die Revolution, 1850, trad. it. La scienza naturale e la 
rivoluzione, in L’uomo è ciò che mangia, cit., p. 69.
84 Wladimir I. Lenin, Stato e rivoluzione, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. 4, p. 294. 
85 Ivi p. 248.
86 K. Barth, Der Römerbrief, Bern, 1919(rist. an. Zürich, 1963), p. 386. Cfr. E. Cerasi, “Più che leni-
nismo”. Note sulla teologia politica di Karl Barth, «Per la filosofia. Filosofia e insegnamento», Anno 
XX n. 57, gennaio-aprile 2003.


