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Nota editorialeNota editoriale

Caterina Piccione
(Alma Mater Studiorum Università di Bologna)

Matilde Ghelardini
(Università Vita-Salute San Raffaele di Milano)

Ogni volta che vengo al mondo, ogni giorno, quindi, le mie palpebre si aprono su 
quello che non si può chiamare uno spettacolo, perché subito sono preso, trascinato 
da tutte le forze del mio corpo che avanza in questo mondo, che ne incorpora lo spa-
zio, le direzioni, le resistenze e le aperture, muovendosi in quella percezione di cui è 
soltanto il punto di vista a partire da cui si organizza quel percepire che è anche agire.1

Nella storia della cultura corpo e pensiero si sono spesso trovati ai poli op-
posti. Eppure, la loro interazione si rivela una risorsa poderosa: il corpo è uno 
strumento di pensiero e, viceversa, il pensiero non può che agire nei corpi. Nella 
grammatica simbolica del teatro tali processi trovano un campo di sperimenta-
zione privilegiato. Lungi dal costituire un ostacolo che la res cogitans deve ol-
trepassare per arrivare alla sua verità, il corpo in scena è ciò in cui il pensiero 
affonda per trovare nuove categorie. 

Nella convinzione che l’intreccio tra pratica filosofica e sapere teatrale sia un 
campo di ricerca quanto mai fertile, i contributi raccolti in questo numero del 
Giornale Critico di Storia delle Idee provano a guardare ai binomi pensiero-
corpo, filosofia-teatro, teoria-pratica da un punto di vista particolare: non quello 
dei pensatori che studiano il teatro in maniera estrinseca e intellettualistica, ma 
quello delle estetiche che emergono nelle pieghe della scena stessa. Ciò che resta 
perlopiù impensato non sono infatti né le teorie che descrivono una pratica a 
priori, né le pratiche individuate come illustrazioni di una teoria a posteriori, 
bensì i momenti di assonanza e dissonanza tra teorie e pratiche che si compe-
netrano a vicenda, che accadono all’unisono, inestricabili nel farsi stesso della 
materia teatrale. Il teatro si delinea così come un’esperienza sorgiva di senso, che 
già da sempre racchiude una filosofia vivente, lungi dalla vaghezza del concetto 
o dell’exemplum, incarnandosi in un pensiero in atto. Le dialettiche tra filosofia 
e teatro, pensiero e corpo, teoria e pratica prendono vita nella contingenza dei 
corpi, in un tempo e in uno spazio precisi.

Nella sezione monografica del presente volume, la dialettica tra filosofia e teatro 
viene mostrata sulle scene della storia, in primis nella riflessione di Louis Becq de 

1 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 9.



Matilde Ghelardini, Caterina Piccione

8 

Fouquières che, attraverso dure critiche agli allestimenti sfarzosi delle messe in 
scena parigine, giunge a formulare la prima trattazione organica sulla regia teatrale. 
Il testo si inserisce in un vivace dibattito sui temi della spettacolarità e dell’illusione 
scenica e, denunciando i pericoli della materialità teatrale, nella ricerca di uno stile 
essenziale e idealizzato, dimostra una marcata sensibilità platonica.

La dialettica tra pensiero e corpo attraversa la concezione di François Delsar-
te, che si interroga precisamente sul rapporto tra movimento corporeo e dinami-
ca interna, alla ricerca di un linguaggio cinetico autentico in cui ogni gesto possa 
essere eco perfetta dell’attività interiore. Questa ricerca si rivolge all’arte attorica, 
ma anche, più profondamente, all’essere umano. Similmente, nell’elaborazione 
della Übermarionette di Edward Gordon Craig, laboratorio permanente di spe-
rimentazione per gli attori e luogo di germinazione di pensiero, la posta in gioco 
più radicale è la ridefinizione delle possibilità umane, fuori e dentro la scena. Al 
limite delle possibilità umane si trova anche l’attore posto di fronte alle pagine di 
Beckett, risolvendosi talvolta in un corpo che, muto, semplicemente esistendo, si 
ribella al linguaggio delle parole.

La dialettica tra teoria e pratica si anima nella drammaturgia di Eugenio Bar-
ba, esempio peculiare di un’idea non logocentrica di rappresentazione. Non di-
menticando le fonti letterarie, e, anzi, promuovendone una riattivazione in senso 
creativo, la drammaturgia “espansa” di Barba diviene una forma di costruzione 
della presenza, nonché una via fondamentale per la sua ricerca di significato. 
Una ricerca di significato è anche quella che muove essenzialmente l’esperienza 
teatrale di Michelina Capato Sartore presso il carcere di Milano Bollate, dove un 
contesto di difficoltà e sofferenza diviene spazio per la riconquista di un’umanità 
ancora possibile attraverso il teatro come arte dei corpi.

Questioni molto prossime a quelle affrontate nei contributi della sezione mono-
grafica si ritrovano nelle “Controversie”. Vediamo riecheggiare la dialettica tra fi-
losofia e teatro in un saggio che ripercorre la storia dell’idea di menzogna, svolta in 
senso drammatico, da Platone a Nietzsche. Questo percorso è mosso dalla convin-
zione fondamentale che riflettere sulla menzogna e sulla sincerità, ovvero sull’atto 
di mentire e sull’atto di dire il vero, significa interrogarsi non solo sulla verità, ma 
sulle relazioni di verità intese come pratiche collettive e individuali. Sempre nel 
solco della relazione tra filosofia e teatro si muove il confronto tra le riflessioni di 
Gabriel Marcel e Luigi Pirandello intorno all’idea di personaggio e al ruolo dell’at-
tore. Mettendo in parallelo i diversi pensieri di questi due autori si staglia come 
elemento comune il riconoscimento paradossale di un certo grado di autonomia, 
anche corporea, dei personaggi teatrali rispetto a coloro che li interpretano. La 
dialettica tra corpo e pensiero si ripresenta nel lavoro di Studio Azzurro, un col-
lettivo di artisti milanesi che, insistendo sull’intreccio fra dispositivo tecnologico, 
presenza umana ed espressione teatrale, ha dato voce al valore poietico del corpo. 
Trova ulteriore spazio in questa sezione anche la dialettica tra teoria e pratica, tipi-
camente richiamata dal problema filosofico della libertà del volere. Tale questione 
si declina in maniera paradigmatica nella rivalutazione delle opere di Giulio Cesare 
Vanini operata da Schopenhauer sia come filosofo sia come storico della filosofia 
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(o meglio, autore di una controstoria della filosofia). Teoria e pratica sono altresì 
al cuore dell’impegno di Richard Rorty, il quale intende giungere a una società 
migliore attraverso la letteratura come modus operandi.

Ad appellare ulteriormente i nostri lettori, a conclusione del volume, si trova-
no alcune “Note critiche”, saggi focalizzati sulla presentazione e l’analisi di testi 
sul teatro e sulla danza recentemente pubblicati. La prima nota critica riguarda 
il libro di Florinda Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso (Jaca Book, Mila-
no 2021), nel quale si sottolinea la portata della rivoluzione artaudiana, volta al 
superamento di separazioni concettuali fondanti la metafisica occidentale, come 
quella tra spirito e materia o tra azione e rappresentazione. Grande consonanza 
con queste problematiche presenta il testo Jerzy Grotowski. Il superamento della 
rappresentazione (Editoria&Spettacolo, Napoli 2023), in cui Marco De Marinis 
ricostruisce la sfida alla rappresentazione messa in atto da Grotowski e il suo 
approdo a un teatro in cui l’attore possa riconquistare la sua essenza di essere 
umano, al di là di ogni maschera sociale e culturale. Alla danza, invece, è de-
stinata l’ultima nota critica che, a partire dalle riflessioni presenti nei volumi 
di Gianluca Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante (Neoclassica, Roma 2023) 
e di Flavia Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione 
dell’Accademia Nazionale di Danza (Gremese, Roma 2023), prende in esame gli 
aspetti più controversi della vita e dell’opera della danzatrice Jia Ruskaja: la sua 
formazione, il suo ruolo nella società italiana come artista e insegnante di danza, 
i suoi legami con il potere politico.

Nella varietà dei contributi raccolti in questo volume e qui molto brevemen-
te presentati, si può rinvenire un tratto marginale della storia della cultura oc-
cidentale: il teatro si rivela strumento di riflessione sul mondo, non avversario 
ingannevole ma compagno di pensiero della filosofia. Nelle parole di Foucault 
vediamo quanto questa vicinanza sia inaudita:

Credo che la svalutazione del teatro all’interno della filosofia occidentale e un cer-
to modo di porre la questione dello sguardo siano, in effetti, tra loro collegati. Fin da 
Platone, e soprattutto a partire da Descartes, una delle questioni filosofiche tra le più 
importanti è quella di sapere in cosa consista il fatto di guardare le cose, o piuttosto 
nel cercare di sapere se quel che si vede è vero oppure illusorio, e quindi se ci troviamo 
nel mondo del reale oppure in quello della menzogna. La funzione della filosofia è così 
diventata proprio quella di separare il reale dall’illusione, la verità dalla menzogna.2

Nella congiunzione tra filosofia e teatro si genera un’eccedenza che destituisce 
la separazione tra vero e falso come criterio assoluto di validità. Non conta la verità 
o la falsità, ciò che importa è il valore di un pensiero e di una prassi per la vita. In 
altre parole, non si vuole sapere che cosa sia la verità in senso ab-solutum, ma si 
vuole studiare la scena della verità, come campo di forze vive, nella sua portata 

2 M. Foucault, La scena della filosofia in Id., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, 
Einaudi, Torino 1972, p. 213.
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esistenziale, nel suo precipitato concreto, etico ed estetico. In questa prospettiva, la 
verità è foriera di senso nel suo essere incarnata. Da ciò deriva un’assoluta centrali-
tà del corpo quale radice che àncora ogni pensiero all’esistenza e rende ogni rifles-
sione urgente per il nostro tempo. Gli intrecci fra pensiero-corpo, filosofia-teatro 
e teoria-pratica, di cui in questo volume si cerca di dare prova, non restano esiliati 
nell’astratto dominio intellettuale, ma diventano fili che tessono e muovono le vite 
concrete di ogni uomo. Si profila così la necessità di trovare modalità espressive 
diversificate che non si arrestino alla tirannica argomentazione razionale, ma che 
trovino il coraggio di prendere corpo sulle scene della storia. 

I contributi raccolti in questo volume, dunque, mettono a fuoco alcuni mo-
menti, autori, attori, personaggi, gruppi e percorsi di ricerca che hanno lavora-
to sulle condizioni di possibilità del corpo come occasione di pensiero. La do-
manda “come si pensa il corpo?”, intende infatti chiedere come noi pensiamo 
il corpo, ma anche come il corpo pensa se stesso. Nell’azione scenica, che mette 
in valore l’interezza del corpo espressivo, ciò accade sempre e in molti modi, 
con finalità mimetiche o nella purezza del motion, con la volontà di veicolare 
contenuti narrativi, figurativi o affettivi, nel lavoro di training o nella messa 
in scena. A partire dai suoi sforzi, dalle sue resistenze, dai suoi atteggiamenti, 
dalle sue posture, il corpo spinge il pensiero verso l’impensato, ossia la vita3. 
Le condizioni di possibilità del corpo diventano allora, al contempo, vita del 
teatro e materia del pensiero.

3 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1993, p. 210.
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Caterina Piccione
(Alma Mater Studiorum Università di Bologna)

Matilde Ghelardini
(Università Vita-Salute San Raffaele di Milano)

Every time I come into the world, every day, therefore, my eyelids open on what 
cannot be called a spectacle, because immediately I am caught up, dragged along by 
all the forces of my body advancing in this world, incorporating its space, directions, 
resistances and openings, moving in that perception of which it is only the point of 
view from which it organizes that perceiving that is also acting.1

In the history of culture, body and thought have often been polar opposites. 
Yet their interaction proves to be a powerful resource: the body serves as an 
instrument of thought and, conversely, thought cannot but act in bodies. In the 
symbolic grammar of theatre, these processes find a privileged field for experi-
mentation. Far from being an obstacle that the res cogitans must overcome in 
order to reach its truth, the body on stage is what thought sinks into in order to 
discover new categories. 

Believing that the interplay between philosophical practice and theatrical 
knowledge constitutes a highly fertile field of research, the papers collected 
in this issue of the Giornale Critico di Storia delle Idee aim to look at the 
dualisms thought-body, philosophy-theatre, theory-practice from a particular 
point of view: not that of scholars studying theatre extrinsically and intellec-
tually, but that of the aesthetics emerging within the folds of the stage itself. 
What remains largely unthought are neither the theories describing a prac-
tice a priori, nor the practices identified as illustrations of a theory a posteri-
ori, but rather the moments of consonance and dissonance between theories 
and practices interpenetrating each other, occurring in unison, inextricable 
in the very making of the theatrical material. Theatre is thus delineated as a 
springing experience of meaning, inherently embodying a living philosophy, 
far from the vagueness of abstract concept or exemplum, and manifesting as 
thought in action. The dialectics between body and thought, philosophy and 
theatre, theory and practice come to life in the contingency of bodies, within 
precise times and spaces.

1 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 9. English translation by the editors of the 
volume.
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In the monographic section of this volume, the dialectic between body and 
thought is shown on the stages of history. This is first seen in the reflections of 
Louis Becq de Fouquières, who, through harsh criticism of the lavish stagings 
of Parisian productions, comes to formulate the first comprehensive treatise on 
stage direction. The text is part of a vibrant debate on the themes of spectacle 
and scenic illusion and, by denouncing the dangers of theatrical materiality, in 
the pursuit of an essential and idealised style, demonstrates a marked Platonic 
influence.

The dialectic between body and thought underlies the conception of François 
Delsarte, who questions precisely the relationship between bodily movement 
and internal dynamics, in search of an authentic kinetic language in which each 
gesture can be a perfect echo of inner activity. This research pertains not only to 
the art of acting but also, more profoundly, to the essence of being human. Simi-
larly, in the elaboration of Edward Gordon Craig’s Übermarionette, a permanent 
laboratory for actor experimentation and a site for the germination of thought, 
the most radical stakes involve the redefinition of human possibilities, both on 
and off the stage. At the limit of human possibilities, the actor in Beckett’ works 
also moves, sometimes resolving himself into a body that, mute, simply existing, 
rebels against the language of words.

The dialectic between theory and practice comes to life in Eugenio Barba’s 
conception of dramaturgy, a distinctive example of a non-logocentric idea of 
representation. While not neglecting literary sources, and indeed promoting 
their creative reactivation, Barba’s “expanded” dramaturgy becomes a form of 
constructing presence, as well as a fundamental path in his search for meaning. 
This search for meaning also drives Michelina Capato Sartore’s theatrical expe-
rience at the Milan Bollate prison, where a context of difficulty and suffering 
transforms into a space reclaiming a still possible humanity through theatre as 
the art of bodies.

Issues closely related to those addressed in the contributions of the monograph-
ic section also emerge in the “Controversie”. The dialectic between philosophy 
and theatre resonates in an essay that retraces the history of the idea of falsehood 
understood in a dramatic sense from Plato to Nietzsche. This trajectory is guided 
by the fundamental conviction that reflecting on falsehood and sincerity, that is, 
on the act of lying and the act of telling the truth, entails questioning not only the 
notion of truth itself, but also the relations of truth conceived as both collective 
and individual practices. The connection between philosophy and theatre also 
underpins the comparison between the reflections of Gabriel Marcel and Luigi 
Pirandello concerning the idea of character and the role of the actor. By placing 
the different thoughts of these two authors in parallel, a common element emerg-
es: the paradoxical recognition of a certain degree of autonomy, even bodily, of 
theatrical characters. This dialectic between body and thought reappears in the 
work of Studio Azzurro, a collective of Milan-based artists who, by focusing 
on the interweaving of technological apparatus, human presence, and theatrical 
expression, have given voice to the poietic power of the body. Furthermore, this 
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section addresses the dialectic between theory and practice, a tension typically 
invoked by the philosophical problem of the freedom of the will. This issue is 
paradigmatically explored in Schopenhauer’s reappraisal (both as a philosopher 
and as a historian of philosophy, or rather, as the author of a counter-history of 
philosophy) of the works of Giulio Cesare Vanini. Theory and practice are also 
central to the intellectual project of Richard Rorty, who sought to promote the 
ideal of a better society through literature as a modus operandi.

To further engage our readers, the volume concludes with several “Note Crit-
iche” focusing on the presentation and analysis of recently published texts on 
theatre and dance. The first critical note concerns the book by Florinda Cambria, 
Antonin Artaud: il corpo esploso (Jaca Book, Milan 2021), highlighting the scope 
of Artaud’s revolution aimed at overcoming foundational conceptual separations 
of Western metaphysics, such as that between spirit and matter or between action 
and representation. Great consonance with these issues is presented in the text 
Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione (Editoria&Spettacolo, 
Napoli 2023), where Marco De Marinis reconstructs Grotowski’s challenge to 
representation and his journey towards a theatre in which the actor can reclaim 
his essence as a human being, beyond any social and cultural mask. Turning to 
dance, the last critical note, starting from the reflections in Gianluca Bocchino’s 
volume, Jia Ruskaja. La dea danzante (Neoclassica, Roma 2023) and Flavia Pap-
pacena’s Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia 
Nazionale di Danza (Gremese, Rome 2023), examines the most controversial as-
pects of life and work of the dancer Jia Ruskaja: her training as a dancer, her role 
in the Italian society as an artist and dance teacher, her connections with the 
political power.

In the variety of papers collected in this volume, briefly outlined here, a mar-
ginal perspective in the history of Western culture can be discerned: the theatre 
proves to be an instrument for reflecting on the world. Instead of being a deceit-
ful adversary to philosophy, theatre reveals itself as a companion in philosophical 
thought. The words of Foucault underscore how remarkable this affinity is:

I believe that the devaluation of theatre within Western philosophy and a certain 
approach to the question of looking are, in fact, interconnected. Ever since Plato, 
and especially since Descartes, one of the most important philosophical questions 
has been about understanding what it means to look at things, or rather, to determine 
whether what one sees is true or illusory, and thus whether we are in the world of the 
truth or the world of lies. The function of philosophy has thereby become precisely 
that of separating the real from the illusion, the truth from the lie.2

In the conjunction of philosophy and theatre, an excess arises that displaces 
the separation between true and false as an absolute criterion of validity. Truth 

2 M. Foucault, Tetsugaku no butai, interview with M. Watanabe, 22nd April 1978, in «Sekai», july 
1978, pp. 312-332. English translation by the editors of the volume.
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or falsehood does not matter, what matters is the value of a thought and praxis 
for life. In other words, the aim is not to determine what truth is in an ab-solutum 
sense, but to study the scene of truth as a field of living forces, in its existential 
scope, in its concrete, ethical, and aesthetic residue. From this point of view, 
truth carries meaning in its embodiment. This perspective underscores the ab-
solute centrality of the body as the root that anchors every thought to existence, 
rendering every reflection urgent for our time. The intertwining of thought-
body, philosophy-theatre and theory-practice, which this volume attempts to 
prove, does not remain confined to the abstract intellectual domain but becomes 
threads that weave and move the concrete lives of every man. Thus emerges the 
necessity to find diverse expressive modalities that go beyond tyrannical rational 
argumentation and have the courage to take shape on the stages of history.

The papers gathered in this volume, therefore, focus on certain moments, au-
thors, actors, characters, groups and research paths that have explored the con-
ditions under which the body becomes an occasion for thought. The question 
“How to think the body?” in fact seeks to inquire how we think about the body, 
but also how the body thinks about itself. In theatrical action, which values the 
integrity of the expressive body, this happens in manifold ways and for various 
purposes: through mimetic aims or the purity of motion, with the intention to 
convey narrative, figurative, or emotional content, whether in training or in per-
formance. Starting from its efforts, its resistances, its attitudes, its postures, the 
body pushes thought towards the unthought, which is life itself3. The conditions 
of possibility of the body then become both the life of theatre and the matter of 
thought. The conditions under which the body becomes a possibility merge into 
both the life of theatre and the substance of thought.

3 Cfr. G. Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Les Éditions de Minuit, Paris 1985.
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Nel 1884, Louis Becq de Fouquières (1831-1887), un ex militare, poi lette-
rato prevalentemente noto per le sue edizioni delle opere di André Chénier, 
e drammaturgo alquanto oscuro, pubblicava a Parigi quella che si considera 
la prima organica riflessione sulla regia, per come si era configurata nell’Ot-
tocento1: L’Art de la mise en scène, dandole il sottotitolo di Essai d’ésthétique 
théâtrale2. Nella Préface del saggio, questo autore, non certo appartenente alle 
primissime file degli intellettuali della sua orgogliosa nazione, informava per 
l’appunto, da un lato che « [i]l n’existe pas d’ouvrage d’ensemble sur la mise 

1 Onde evitare equivoci sul significato dei termini attuali di regia e regista – qui usati occasional-
mente solo per comodità – precisiamo subito che le categorie, tutti i riferimenti e gli esempi di 
Becq de Fouquières vanno inquadrati all’interno di quelle che, distinte da, ma preliminari alla regia 
novecentesca, abbiamo altrove riconosciuto e definito come pratiche di protoregia o d’istruzione 
scenica (cfr. F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Utet, Torino 2005).
2 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène. Essai d’esthétique théâtrale, Charpentier, Paris 
1884. Citeremo sempre da questa prima edizione, ma si è pubblicata da poco anche una traduzione 
italiana, condotta da Giovanna Zanlonghi, per i tipi di Dino Audino, con una nostra premessa.
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en scène »; da un altro – come aveva dichiarato sin dal titolo –, che il suo 
tema poteva non essere trattato nei più scontati termini tecnici o storici, bensì 
in quelli (addirittura dichiarati con caratteri maiuscoli) dell’« ÉSTHÉTIQUE 
THÉÂTRALE » e, quindi, teorico-filosofici3.

Già Hegel – enfatizzando l’alta qualificazione della poesia drammatica, 
in quanto viva espressione di quell’agire sostanziale dell’eroe, che richiede 
«l’uomo intero anche nell’esistere, fare, comportarsi corporeo, nei suoi mo-
vimenti fisici, nell’espressione fisionomica dei suoi sentimenti e passioni» – 
aveva non solo dato evidenza a una peculiare arte dell’attore, ma in qualche 
misura inglobato nelle categorie estetiche l’«esecuzione esterna dell’opera 
d’arte drammatica». In tale operazione, Hegel aveva evidenziato il concorso 
«di quasi tutte le altre arti», fino a spingersi a parlare dell’«esecuzione tea-
trale» come di «un vero banco di prova» per la drammaturgia, peraltro ben 
consapevole che, in teatro, «insieme alla soddisfazione dell’orecchio, anche 
l’occhio avanza le sue richieste»4.

Può darsi che l’esempio hegeliano – che Becq de Fouquières a qualche titolo 
poteva tener presente5– abbia confortato il teorico francese nell’idea che la mise 
en scène fosse ormai un argomento degno non solo di essere trattato con « mé-
thode spéculative »6, ma pure di rientrare nelle categorie dell’estetica quasi alla 
pari della drammaturgia. Indubbiamente, la Préface del volume dell’84 alimenta 
questo equivoco. Infatti, vi si sostiene che la mise en scène non è affatto « une 
question toute matérielle », che riguardi solo lo « splendeur apportée à la re-
présentation d’un ouvrage dramatique », ma che si tratta anzi di un’operazione 
che andrebbe individuata già nella mente dei drammaturghi, pur tendendo a 
esaltarsi nell’arte dell’attore7. Anche Becq de Fouquières distingue (aristotelica-
mente) fra « l’œuvre propre du poète » e quella « commune de tous ceux qui, à 
un degré quelconque concourent à la représentation », ma, in ogni caso, ritiene 
trattarsi di « deux arts », che « se pénètrent réciproquement »; del resto, la mise 
en scène, nelle laboriose articolazioni del montaggio d’uno spettacolo, si pone 
come un « sujet complexe », che può persino implicare « parfois des remanie-
ments dans le texte de la pièce »8.

Dove si annida allora l’equivoco? Addentrandosi nella lettura del testo, si 
viene a scoprire che Becq de Fouquières usa proprio gli strumenti dell’estetica 

3 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. I, V.
4 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, pp. 1321 e ss.; in particolare 
pp. 1325-1326.
5 Quantomeno il filosofo è richiamato in L. Becq de Fouquières, Traité général de versification 
française, Charpentier, Paris 1879, p. XIV, dove, tra l’altro, la poesia è considerata « l’expression la 
plus élevée de la pensée » (p. 216). Non pare vieppiù estraneo, nell’autore francese, un certo piglio 
hegeliano anche nel sottolineare che tutte le regole di poetica sarebbero « les conséquences plus ou 
moins justifiées des grandes lois qui régissent l’esprit humain » (p. XV).
6 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., p. VII.
7 Ivi, pp. I-II.
8 Ivi, pp. II e ss.
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per cercare di smontare e ridimensionare quel tema – la mise en scène –, cui 
sembrava volesse conferire una consistente dignità teorica, rilanciando l’antico, 
fingendo di puntualizzare il nuovo. A onor del vero – sempre nella Préface –, 
Becq de Fouquières non nasconde che sull’argomento del suo saggio, ai piani 
alti del teatro francese, infuriavano le polemiche9 e non tace, infatti, lo scontro in 
corso fra l’autorevole critico conservatore de « Le Temps », Francisque Sarcey, 
e il sovrintendente della Comédie-Française, Émile Perrin, autore, nell’82-83, di 
un lungo articolo dal titolo Étude sur la mise en scène, pubblicato con evidenza 
su un importante annuario teatrale. Rispettoso e apparentemente equidistante, 
Becq de Fouquières rende i suoi omaggi ad ambedue gli illustri personaggi in 
contrasto, per arruolarsi tuttavia, un po’ alla volta, nella schiera dei seguaci di 
Sarcey e – nell’analisi di alcuni spettacoli della Comédie-Française – fra i critici 
di Perrin come regista e, pur con ogni riguardo (cfr. la nota 45), persino come 
gestore della tradizione del prestigioso teatro nazionale10.

Cerchiamo preliminarmente di comprendere quali erano i termini di questa 
polemica sullo sfondo della quale va a inquadrarsi L’Art de la mise en scène. 
Francisque Sarcey partiva dal presupposto che, in assoluto, si accordasse alla 
mise en scène un’importanza eccessiva, trattandosi in fondo solo d’un « côté ac-
cessoire de l’art du théâtre », e accusava Perrin (un pittore ch’era stato già diret-
tore dell’Opéra-Comique e dell’Opéra, considerato dalla critica – per quel che 
valgono questi primati – « le premier metteur en scène et le premier metteur en 
œuvre de ce temps »11) di applicare alla Comédie-Française, per il repertorio 
drammatico, gli stessi opulenti, ma impropri, criteri di allestimento12. La posi-
zione di Sarcey era strategica (e particolarmente imbarazzante per chi gestiva la 
Comédie-Française) perché finiva sia per denunciare un distacco dalla tradizione 
di essenzialità scenica dei venerati classici del Grand Siècle, sia, nel contempo, 

9 Le polemiche sulla messinscena, nell’Ottocento, erano comunque ricorrenti in Francia, cfr. in 
merito R. Martin, L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-
1914), Garnier, Paris 2013.
10 In particolare, Becq de Fouquières attaccherà, pur senza nominarlo, Perrin, affermando che 
lavorare per l’élite significa operare complessivamente per l’elevazione del pubblico e non cedere 
– tanto più se sovvenzionati dallo Stato – alle lusinghe « d’une mise en scène luxueuse » (L. Becq 
de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 31-32). L’affermazione assume un certo rilievo 
polemico se consideriamo che, nel 1899, René Doumic, sulla « Revue des Deux Mondes », n. 156, 
avrebbe riassunto i principali appunti che si facevano a Perrin in questi termini: « Le public aime 
ce qui l’amuse, et nos vieux chefs-d’œuvre, encadrés dans le vestibule d’un palais à volonté, ce n’est 
guère amusant. M. Perrin lui donna des décors, des costumes, de la mise en scène. […] C’est M. 
Perrin qui a donné l’exemple de “moderniser” la Comédie-Française et d’en faire un autre Gym-
nase ou un Vaudeville subventionné » (p. 435).
11 J-J. Weiss, Le Théâtre et les mœurs, Calmann Lévy, Paris 1889, p. 340.
12 Cfr. É. Perrin, Étude sur la mise en scène, in Les Annales du théâtre et de la musique (VIII, 1882), 
a cura di É. Noël e E. Stoulling, Charpentier, Paris 1883, p. III. Altro motivo di dissenso di Sarcey 
nei confronti di Perrin – oltre all’abuso di « éléments de succès extrinsèques : le décor, le costume, 
la mise en scène » – era la sua tendenza a « [é]tonner les gens pour faire de grosses recettes » (cfr. 
F. Sarcey, Quarante ans de théâtre, I, Bibliothèque des Annales, Paris 1900-02, pp. 258-260).
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per schierarsi contro le tendenze naturalistiche che la critica di Émile Zola aveva 
reso ormai centrali nel dibattito teatrale, talora appoggiandosi a certe realizzazio-
ni sceniche dello stesso Perrin13. 

Nell’autodifesa del sovrintendente della Comédie-Française, elettivamente 
di taglio storico, chiarito che il termine mise en scène, riguardante « le jeu des 
acteurs, le mouvement de chaque scène, l’aspect du décor, la juste harmonie 
de chaque accessoire », era sostanzialmente moderno14, si sosteneva ch’esso era 
stato soprattutto acquisito come diffusa pratica scenica al fine di armonizzare e 
rendere organiche (di « bon accord ») tutte le funzioni di rappresentazione. In 
parallelo, la mise en scène diventava « force de plus mise au service de l’auteur », 
orientata alla realizzazione – con il concorso di « tous les arts accessoires » – 
dell’essenziale principio d’« illusion théâtrale ». Pertanto: « L’illusion scénique, 
aussi parfait que possible, est une loi du théâtre moderne et une juste exigence 
de la part du spectateur »15.

La messinscena, insomma, era maturata nell’Ottocento attorno all’esigenza di 
organizzare armonicamente lo spettacolo in un « travail d’ensemble », e Perrin, 
di fronte al primato della categoria estetica di dramma, fa affermazioni caute, ma 
decise: ci sono opere che possono essere senz’altro recitate « entre quatre murs, 
sans décors et sans costumes », senza perdere alcunché del loro fascino, tuttavia 
non sono neppure danneggiate « à être entourés de plus de soins qu’on ne leur 
en a longtemps accordés ». Peraltro, « le Théâtre est devenu riche. Les arts on 
fait avec lui une plus étroite alliance. Les découvertes de la science moderne ont 
mis entre ses mains de nouveaux moyens d’action »16.

Per il resto, Perrin non poteva che appellarsi alla consistente maturazione che 
la messinscena aveva attraversato dagli albori molieriani alla fine del XIX secolo, 
passando attraverso i romantici e poi Montigny, maestro della « scène intime », 
e Sardou17, per confermare che « [c’]est donc la force même des choses, par un 
progrès continu, logique, que la mise en scène a pris une réelle importance dans 
le théâtre moderne », divenendo il presupposto per « obtenir du théâtre plus 

13 Per esempio, per una delle più discusse messinscene della Comédie-Française, L’Ami Fritz di 
Erckmann-Chatrian del 1876, che sul palco esibiva, tra l’altro, un ciliegio e dell’acqua zampil-
lante, oltre a una recitazione non declamata, Zola aveva sottolineato: « Voilà donc la Comédie-
Française qui donne la première l’exemple du naturalisme dans les décors. Cet exemple, qui 
vient de haut, sera suivi, je l’espère » (É. Zola, Nos auteurs dramatiques, Charpentier, Paris 
1881, pp. 405-408). Va comunque precisato che, almeno per l’allestimento dell’Ami Fritz, 
Sarcey – in virtù del realismo del copione – era stato indulgente con Perrin, ritenendo che op-
portunamente avesse « partout subordonné l’accessoire au principal » (cfr. F. Sarcey, Quarante 
ans de théâtre, cit., V, p. 141).
14 Pare assodato, tra l’altro, che l’uso del termine risalga all’epoca della Rivoluzione francese, cfr. 
R. Martin, L’Émergence de la notion de mise en scène, cit., pp. 33 e ss.; per le sue varie declinazioni 
nei dizionari francesi dal 1801, si veda inoltre B. Boisson, A. Folco, A. Martinez, La Mise en scène 
théâtrale de 1800 à nos jours, PUF, Paris 2010.
15 Cfr. É. Perrin, Étude sur la mise en scène, cit., pp. III, XI.
16 Ivi, p. VIII, pp. X-XI, p. XIII.
17 Ivi, pp. XXXIX e ss., pp. XLII-XLIII.
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d’illusion possible », nonché di « poursuivre de plus près la vérité »18. Perrin non 
è propriamente un naturalista e non rinnega in assoluto le tradizioni, ma non 
intende sottrarsi allo spirito dell’epoca: tutte le arti ormai si sono « accoutumés à 
une observation plus exacte, à un étude plus précise de la nature, à une imitation 
moins conventionnelle »19.

Riprendendo, al termine della sua disamina, il filo della polemica con Sarcey, Per-
rin fa ovvie concessioni di cortesia. Così, dichiara di essere ben consapevole che gli 
allestimenti della Comédie-Française non possono essere simili a quelli dell’Opéra 
e ribadisce che la norma che l’ha sempre guidato si riassume nella resa de « [la] 
pensée, la volonté de l’auteur »20. Con ciò, in particolare, il sovrintendente della 
Comédie-Française tentava di replicare a un recentissimo feuilleton di Sarcey21, che 
– a proposito di un allestimento de Le Roi s’amuse di Victor Hugo – aveva pun-
tualmente attaccato Perrin, senz’altro capace in generale « à dissimuler le vide de 
l’action à l’aide de papier peint et de lumières laborieusement réglées », ma lontano 
da quella che il critico riteneva l’idea della giusta mise en scène, orientata cioè « à tra-
duire aux yeux les idées que le poète s’efforce d’apporter à l’esprit ». Per Sarcey, la 
mise en scène di Perrin, come all’Opéra, dove si corre senza correre, non aveva esal-
tato l’azione degli attori, né si era messa al servizio dei versi di Hugo, tutta concen-
trata com’era a evocare « un ciel progressivement obscurci par l’orage » e « le bruit 
de la foudre, merveilleusement imité, grâce à des trucs ingénieux et nouveaux ».

Questo era lo scenario, piuttosto acceso, contro il quale veniva a stagliarsi 
L’Art de la mise en scène, un libro che – a ben vedere – non spunta però tanto 
improvvisamente sul campo di battaglia, avendo alle spalle altri due ponderosi 
saggi di Becq de Fouquières: un Traité général de versification française del 1879, 

che si può considerare propedeutico, due anni dopo, a un più pertinente Traité 
de diction et de lecture à haute voix, il quale, a sua volta, sembra preparare il ter-
reno al libro dell’84.

Il Traité général de versification considera il verso francese « comme une véri-
table phrase musicale »22 e polarizza i suoi esempi sul venerato Racine, « le maître 
par excellence de la délicatesse et de l’harmonie du langage », le cui tragedie 
costituiscono esempi di un’« art classique dans la forme la plus parfaite », sen-
za trascurare la poesia di Victor Hugo (in particolare, La Légende des siècles). 
La dissertazione, coinvolgendo anche la declamazione, intesa in parte come una 
sorta di « exécution musicale », viene inevitabilmente a rivolgersi agli attori, il 
cui « goût naturel » non sempre sarebbe protetto dalle « conséquences fâcheuses 
d’une éducation imparfaite »23.

18 Ivi, p. XX.
19 Ivi, p. XIV.
20 Ivi, pp. LXVI e ss.
21 Cfr. « Le Temps » del 22 gennaio 1883.
22 Ivi, p. VI.
23 L. Becq de Fouquières, Traité général de versification française, cit., pp. VIII-IX, pp. XII-XIII e 
p. 238. In questo trattato, peraltro, l’autore tocca tangenzialmente vari problemi tecnici attinenti 
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Becq de Fouquières, se, da un lato, considera « l’étude attentive du rythme 
musical […] essentielle » per gli attori, da un altro, tiene a precisare che « [l]es 
verses ne se disent point sur une mesure marquée par un métronome », giac-
ché la recitazione poetica presenta le stesse possibilità di variazione dinamica ed 
espressiva dell’interpretazione musicale e presto, allegro, andante e adagio sono 
quelle « nuances dans le mouvement qui constituent une des parties les plus im-
portantes de l’art de la scène »24.

Nell’insieme, tutto l’approccio di Becq de Fouquières al fenomeno poetico 
(e teatrale) sarebbe istintivamente idealistico, senza però che l’autore intenda 
o riesca a sottrarsi al positivismo dell’epoca. Così, si rifà occasionalmente a 
un’estetica legata alla sensibilità percettiva, rivendicando, per la sua ricerca, 
precisi risultati scientifici (fino a spingersi – come nel Cap. XVIII – a tracciare 
un’equazione per descrivere la formula di un poema lirico). Di conseguenza, 
la poesia drammatica, se appare, per un aspetto, il frutto della libera creatività 
umana (« le génie de l’homme est fécond en combinaisons »25), per un altro 
viene pure riportata a puntuali relazioni di carattere fonico-linguistico e psi-
cologico26.

Insomma, Becq de Fouquières tenta un continuo riequilibrio fra la libertà 
estetica e una sequenza di enunciati normativi che, quasi caratterialmente, lo 
attirano e formula a getto continuo, anche perché, in definitiva, in arte, per lui, 
« [t]oute révolution aboutit à un débordement, si le cours n’en est réglé »27.

Si è scritto di recente che questo trattato meriti ogni attenzione sia per « une 
théorisation systématique et cohérente de la lecture rythmique et tonique » sia 
– anche in forza dell’approfondita conoscenza da parte dell’autore dell’opera di 
Chénier (oltre che di Hugo) – per un superamento « de la dualité irréconcilia-
ble […] entre verse classique et verse moderne »28. Apparentemente, può essere 
vero, almeno nel discorso complessivo sullo specifico poetico; tuttavia, a un’au-
scultazione molto attenta, il Traité général de versification non ricuce con tanta 
disinvoltura lo iato fra classicismo e modernità, svelando in tal senso il profilo 
intellettuale profondamente conservatore di Becq de Fouquières.

Infatti, per l’autore, un « phénomène remarquable » della rivoluzione roman-
tica (che, come in Hegel, tende a coincidere con la globalità del « système mo-

alla recitazione, come la respirazione, la musicalità della declamazione, il timbro vocale dell’attore 
ecc. (cfr. Ivi, pp. 17, 241, 266 e passim).
24 Ivi, p. 201 e pp. 203-204.
25 Ivi, p. 305.
26 « Les mots, les groupes des mots, les suites des vers, les scènes et les actes d’une tragédie, 
les chants d’un poème, en même temps qu’ils éveillent en nous des idées et de suites d’idées, 
combinent diversement les quelques sons qui forment la gamme du langage ; et par des rappels, 
des rapports souvent très complexes de sonorité, ils font vibrer tout notre être et remuent notre 
âme sous l’effort de leurs rondes puissantes » (Ivi, p. 266). 
27 Ivi, p. 215.
28 Si veda in merito la tesi di dottorato di J. Petitot, Sur la lyre d’Orphée. Influence de la prosodie 
antique sur l’alexandrin des traités au XIXe siècle, Université d’Aix-Marseille 2019, pp. 145, 168 e 
pp. 257-258.
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derne »29) è che il verso abbia conquistato la libertà e, ciò detto, non bisognerà 
nascondere i rischi che la poesia francese proprio per questo corre. Di fatto, la 
poesia romantica non è mediocre, ma intellettualistica e laboriosa; essa nasce da 
un’evoluzione ineluttabile, ma chi intenda leggerla deve letteralmente decifrarla 
e « chez plus d’un poète moderne la richesse du rythme n’est parfois qu’une 
vaine prodigalité »30.

Decisamente, nella dissertazione del 1879, affiora – nonostante ogni dissimu-
lazione d’un « regret banal » – una riserva sull’evoluzione del gusto: « Aujou-
rd’hui la tradition de la tragédie est perdue. Les spectateurs ne goûtent plus 
la sévère et calme beauté », e si osserva, di conseguenza, che gli attori hanno 
smarrito « le sentiment de la simplicité plastique du geste » come « l’art de 
mesurer les verses et de maintenir la voix dans une gamme musicale ». Di fat-
to, nonostante il persistente riflesso dell’immortale classicismo, « [l]e drame a 
succédé à la tragédie », assecondando ineluttabilmente lo spirito democratico 
del tempo, le necessità d’un pubblico vasto e variegato, che pretende un diver-
so linguaggio e che siano impegnati in teatro la sua intelligenza e i suoi nervi, 
servendosi pure di tutte le seduzioni della messinscena31.

Quest’analisi, che vorrebbe essere oggettiva, sarà quasi letteralmente ripresa 
nell’imminente Art de la mise en scène, allorché – con piglio platonico (ma sem-
brerebbe quasi di preavvertire il Gustave le Bon della Psychologie des foules del 
1895) – Becq de Fouquières considera il pubblico moderno come quelle masse 
che « ne savent pas voir par les yeux seuls de l’esprit et sont dominées par les sen-
sations directement perçues par les organes de l’ouïe, de la vue et du toucher », 
e la cui « émotion au théâtre n’est jamais ou n’est que très rarement esthétique », 
con il fatale tradimento della « vérité idéale »32.

Inevitabilmente più focalizzato appare l’interesse per la recitazione e l’arte 
attorica del Traité de diction, non a caso dedicato «aux artistes de la Comédie-
Française», che avevano offerto all’autore « des modèles parfaits de l’art de bien 
dire »33, ma implicitamente indirizzato anche agli allievi del Conservatoire. La 
declamazione non si configura, per Becq de Fouquières, come un tema semplice 
e autonomo, ma si suddivide, pur in termini integrati, in dizione (ritmo, intona-
zione, espressione) e azione (attitudine, gesto e fisionomia); l’« art de bien dire 
et bien lire » poggia, d’altro canto, su « la science du mouvement, la logique et 
la psychologie »34.

Di fronte a queste ricorrenti triadi e all’appello alla scienza, s’immagina subito 
che, anche in questa dissertazione, Becq de Fouquières tenterà di tenere insieme 

29 L. Becq de Fouquières, Traité général de versification française, cit., p. 75.
30 Ivi, pp. 213 e ss. 
31 Ivi, pp. 99 e ss.
32 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 243 e ss.
33 L. Becq de Fouquières, Traité de diction et de lecture à haute voix, Charpentier, Paris 1881, p. V.
34 Ivi, p. IX.
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il culto idealistico del classicismo (da cui ricava in effetti la quasi totalità dei suoi 
esempi drammaturgici) con le nuove istanze del positivismo. L’autore preavvisa, 
del resto, che parlare di dizione significa trattare « d’un art et non d’une science 
exacte », ma non nasconde sia indicative letture di Spencer e di Darwin, sia, ora, 
l’occasionale opportunità di misurare la dizione nientemeno che con le scansioni 
di un metronomo, sia la necessità di formalizzare la sua materia tramite « une 
méthode scientifique », con delle regole, per quanto duttili, che, per esempio, nel 
caso della « diction mixte », consentano l’attingimento della « science même de 
la diction »35. Infine, per gli attori, Becq de Fouquières proclama addirittura una 
regola suprema ovvero quella per cui « la diction dramatique doit mettre la puis-
sance de ses effets d’expression d’accord avec la force de résistance qu’apportent 
au choc des passion la volonté, l’inintérêt ou la force morale des personnages 
tragiques »; gli interpreti che si spingeranno a tanto raggiungeranno straordinari 
risultati con un notevole risparmio di gesti e di voce36.

A ben vedere, c’erano già passaggi del Traité général de versification française 
nei quali Becq de Fouquières vestiva gli impliciti panni d’un regista che impo-
sta la battuta all’attore37, ma, nella dissertazione dell’81 – anche in forza della 
sua obliqua torsione pedagogica –, l’autore-maître de diction esibisce una chiara 
consapevolezza dell’organicità dell’interpretazione ormai propria del metteur en 
scène ottocentesco, impegnandosi a sviluppare il problema teorico ed estetico 
della recitazione.

Non solo, quindi, Becq de Fouquières, nel Traité de diction, prospetta una 
teoria dell’attore in dialogo con quella di Diderot38, ma, in diversi passaggi del 
suo discorso, chiede all’interprete un « équilibre moral et physiologique » in 
relazione ai testi, la cui dizione appare in assoluto – già sfiorando problemi che 
s’imporranno a Stanislavskij – inscindibile dall’azione fisica (« La première 
préoccupation de l’acteur doit être de maintenir un rapport constant entre la 
diction et l’action »39). Dopo tutto, un principio pressoché scientifico dell’arte 
dell’attore è che 

35 Ivi, pp. X-XI, XIV e p. 85. Sulla dizione intesa come arte e non come scienza, si vedano comun-
que le pp. 144, 158, e, sulla necessità pedagogica di sviluppare una libera sensibilità creativa agli 
allievi attori, p. 259. 
36 Ivi, pp. 305-306.
37 Cfr., a proposito della recitazione d’una scena della Phèdre di Racine, L. Becq de Fouquières, 
Traité général de versification française, cit., pp. 260 e ss. 
38 « Faire semblant! ce mot de petit enfant est tout l’art de la scène »; Becq de Fouquières, inter-
pretando Boileau, contesta che per far piangere bisogna aver pianto: « le comédien, s’il pleurait 
réellement, il serait perdu, et loin d’attendre le spectateur, il risquerait de lui apparaître ridicule. 
Tout son art consiste à tromper le public et à lui faire prendre l’apparence pour la réalité » (L. 
Becq de Fouquières, Traité de diction, cit., pp. 266-267). Ancora: « En mettant le pied sur la scène 
l’acteur perd absolument sa personnalité ; le rôle qu’il remplit exige qu’il modifie sa personne 
morale ainsi que sa personne physique »; tutto ciò che rappresenta non ha rapporto con l’inter-
prete, che penetra in spirito dentro un’azione comica o drammatica, « sans que sa personne puisse 
jamais y être mêlée »; questa « métamorphose complète » crea una « condition d’impersonnalité » 
(Ivi, pp. 297-298).
39 Ivi, pp. 32-33, 269.
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les attitudes du corps et les mouvements, soit des membre, soit de la face, éveillent 
en nous des sentiments généraux corrélatifs et exercent une influence directe sur les 
dispositions de l’âme. Un acteur, qui veut rendre un homme colère, ne se met pas en 
colère. Il y a là une action intellectuelle de l’esprit sur le physique et une réaction du 
physique sur le moral

e questo passa quindi nella dizione40.
« Dans les moments le plus pathétiques, l’acteur doit donc toujours rester 

maître de lui, car il s’agit de respirer et de parler »: non si va a teatro per assistere 
a effetti esteriori, ma per partecipare all’emozione dei sentimenti del personag-
gio e ascoltare i versi del poeta vettori di quei sentimenti41. Andrebbe altresì 
evidenziato che tutto ciò s’inquadra in un’ottica di complessiva organizzazione 
armonica dello spettacolo:

L’étude d’un rôle ne suffit donc pas pour le bien rendre ; il y faut joindre l’étude attentive 
de tous les autres rôles ; et cette étude doit porter sur l’ensemble, le développement et la 
marche de l’action, être tout à la fois psychologique et physiologique, aller enfin jusqu’à 
découvrir les rapports les plus secrets du langage avec les sentiments sous l’empire 
desquels agissent et parlent les personnages du drame.42

Pur nella loro promiscuità ideologica o nella faticosamente dissimulata scis-
sione fra classicismo e modernità, i trattati del 1879 e dell’81 potevano indurre 
a credere che, nell’affrontare, a breve distanza, l’art de la mise en scène, Becq 
de Fouquières – con la sua sentita passione per il teatro43, la sua sensibilità per 
il lavoro degli attori44 (e, non ultimi, i suoi buoni rapporti con Émile Perrin45) – 
avrebbe offerto un’analisi quantomeno equilibrata di questo fenomeno moderno 
per eccellenza.

A dire il vero, nella sua trattazione dell’84, Becq de Fouquières cerca – come 
in precedenza – di non apparire un laudator temporis acti e sfodera il linguaggio 
del positivismo, promettendo disamine serene dell’attualità, né si può negare che 

40 Ivi, pp. 267-268. L’attore non dovrebbe mai « confondre le sentiment et l’émotion ». Se un’em-
ozione è troppo personale diventa « anti-esthétique », per cui l’attore, prima di entrare in scena, si 
appresta « à mettre son esprit dans une disposition convenable à jouer son rôle ; et, pour cela, il va 
agir sur son esprit par son physique. Il doit donc se recueillir quelques instants avant de paraître 
devant le public, et prendre dans ses traits généraux le physique corrélatif de l’émotion ou du 
sentiment du personnage qu’il représente. C’est une ressemblance extérieure qu’il compose, dont 
l’effet réactif va développer dans son âme des tendances générales conformes au sentiment de son 
personnage ; et c’est cette disposition extérieure qui va l’aider puissamment à trouver, en entrant 
en scène, l’intonation convenable » (Ivi, pp. 264, 268).
41 Ivi, p. 32.
42 Ivi, p. 194.
43 Becq de Fouquières, nel trattato dell’81, promette un saggio sull’azione interpretativa (Ivi, p. IX).
44 « Les plus douces larmes que nous devons à Racine nous ont été arrachées par les artistes de 
génie qui nous interprétaient ses œuvres » (Ivi, p. 140).
45 Per l’omaggio a Émile Perrin, si veda altresì Ivi, pp. XV-XVI, ma anche L. Becq de Fouquières, 
L’Art de la mise en scène, cit., p. 163.
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il suo saggio manchi di capitoli (pensiamo, per esempio, al XXVIII) caratterizzati 
da una notevole capacità di osservazione in merito a problemi tecnici di palcosce-
nico, di prospettiva, di ottica e di prossemica dei solisti e dei gruppi, esibendo in 
effetti una competente « science comparable à celle qui préside à la composition 
et à la disposition d’un tableau », attenta a « déterminer le centre de gravité de la 
scène » ai fini dell’« équilibre moral et dramatique » di una rappresentazione46. 

Il punto delicato, però, stava proprio nella specifica modernità del tema, ad-
dirittura nella sua attualità anche polemica, che toccava non solo le categorie 
del classicismo e del romanticismo, ma, peggio, persino quelle del naturalismo, 
che stava sovvertendo il gusto teatrale e forse insidiando il sacello stesso della 
Comédie-Française, implicando un ripensamento profondo di quella tradizione 
cui il nostro autore era così profondamente legato. 

Insomma, ora non si trattava più di elaborare un quadro poetico che armo-
nizzasse in una misura nazionale il drammaturgo Racine e il poeta Victor Hugo; 
nell’84, dovendo affrontare, invertito, il rapporto tematico testo/dizione-rappre-
sentazione come mise en scène-drammaturgia, Becq de Fouquières tira il freno 
e si appresta a combattere la grande battaglia ideologica dell’Ottocento: ideali-
smo (classicismo) contro realismo, ritorcendo nei confronti di questa più recente 
avanguardia le sue stesse teorie: 

Quelques auteurs modernes qui se piquent d’une exactitude scrupuleuse se 
leurrent eux-mêmes, parce qu’ils ne se rendent pas compte que ce qu’ils prennent 
pour la réalité n’est qu’une image et qu’une interprétation de la nature, modifiable 
suivant le tempérament, la constitution physique et l’adaptation physiologique de 
chacun de nous.47

Perrin si era ritualmente sforzato di riportare a Molière qualche minimo passo 
« vers la vérité »48, ma Becq de Fouquières dissente: i personaggi molieriani des-
crivono uomini in assoluto, « [d]ans les pièces modernes, au contraire, […] les 
personnages sont le plus possible de leur temps ; et ce n’est plus l’homme en gé-
néral qu’ils s’ingénient à nous peindre », tanto più strutturandosi su un milieu49. 
Il contingente relativo si contrappone, quindi, all’ideale; l’assoluto del perso-
naggio classicista è, infatti, ideale e morale, ma altra cosa è il carattere moderno, 
che il romanticismo aveva già immerso in un esagerato colore locale50. Del resto, 

46 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 162-163. Del resto: « Tous les arts se 
rejoignent et ont pour point de départ commun les lois mêmes de la nature. Un metteur en scène 
et un directeur de théâtre doivent donc posséder une connaissance étendue des principes des arts 
et surtout de leurs fondements scientifiques, car ceux-ci sont dans l’art théâtral et particulièrement 
dans la mise en scène d’une application constante » (Ivi, p. 163).
47 Ivi, p. 113. 
48 É. Perrin, Étude sur la mise en scène, cit., p. XXX.
49 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., p. 81.
50 Si veda, in particolare, la nota 72. Naturalmente, persino quando si tratta di allestire drammi inglesi o 
spagnoli (così cari ai romantici), s’invita – in grazia della loro « puissance représentative » – a « renoncer à 
toute somptuosité de mise en scène, autre que celle qui résulterait des décorations peintes » (Ivi, p. 179).
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« [m]alheureusement, le naturalisme tend à remplacer l’étude psychologique par 
la description du phénomène physiologique qui en-est l’antécédent »51, e la scuo-
la realista non può che temere il teatro proprio perché esso potrebbe spingerla a 
recuperare il fondamentale metodo classico, ch’è psicologico52. 

Nella sua foga polemica, qualche concessione comunque Becq de Fouquières 
la fa a « cette transfusion de sang moderne »: se saprà riconoscere i suoi limiti, il 
realismo darà comunque vita a un’arte, magari inferiore, ma feconda:

En résumé, la mise en scène est un art qui n’échappe pas aux conditions auxquelles 
sont soumis les autres arts. C’est une imitation visible et non déguisée de la nature, 
mais libre et synthétique, et pourtant créatrice […]. Faire de la mise en scène une 
copie servile de la réalité serait d’abord une impossibilité matérielle.53

Lo strumento principale e dichiarato della polemica di Becq de Fou-
quières è l’estetica, che, da un lato, viene occasionalmente mostrata come un 
mezzo interpretativo aperto alle correnti del tempo54, da un altro, è definita 
elettivamente come una gabbia normativa, essendo appunto « l’étude des 
principes et des lois générales ou particulières qui régissent la représentation 
des œuvres dramatiques et concourent à la production du pathétique et du 
beau »55. Secondo Catherine Naugrette, Becq de Fouquières s’arroccherebbe 
su un’estetica sostanzialmente passatista, che guarderebbe in particolare a 
Baumgarten e a Hegel, « affirmant sa dimension normative et posant le cri-
tère du Beau comme catégorie définitionnelle absolue de l’art et des buts de 
l’art »56. Di fatto, al termine della sua trattazione, l’autore arriverà a elaborare 

51 Ivi, p. 250.
52 Forse volutamente, parrebbe, Becq de Fouquières – in genere puntuale nelle sue formulazioni 
polemiche – ignora certi caratteri classicisti del naturalismo rivendicati dallo stesso Zola: « Aujou-
rd’hui, nos classiques » – Corneille, in particolare – « si dédaignés sont la seule source où l’on doit 
remonter, si l’on veut tenter une renaissance dramatique », pur riprendendone solo l’« esprit » e 
non la « formule ». Sempre Zola, per il teatro (più che per il romanzo), aveva invitato a « remonter 
aux origines classiques, pour retrouver la hauteur de la conception et rendre à l’analyse psycho-
logique et physiologique des personnages son rôle souverain » (É. Zola, Nos auteurs dramatiques, 
cit., pp. 35, 39). 
53 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 112-113, 251.
54 « Comme le monde, comme les sociétés, comme toutes les sciences, l’esthétique a crû en 
complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas sans doute encore au bout des trans-
formations que l’avenir lui imposera. La mise en scène ne peut pas s’isoler et se séparer de 
l’esthétique, dont elle n’est qu’une partie subordonnée ; elle ne doit pas obéir à des principes 
différents. C’est pourquoi l’évolution de la mise en scène n’est pas le résultat d’un parti pris, 
mais au contraire résulte d’une transformation insensible de l’esthétique dramatique et de la 
société moderne. La mise en scène a ainsi acquis une plasticité qu’elle n’avait pas autrefois, et 
sur ce point semble se soumettre ou tout au moins se prêter aux théories de l’école réaliste ou 
naturaliste » (Ivi, p. 82).
55 Ivi, p. V.
56 C. Naugrette, L’Art de la mise en scène de Louis Becq de Fouquières : une esthétique négative, in 
Avènement de la mise en scène/Crise du drame. Continuités-discontinuités, a cura di J-P. Sarrazac e 
M. Consolini, Edizioni di Pagina, Bari 2009, p. 175.
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una pletora tale di condizioni e di strettoie estetiche da ridurre la mise en 
scène (e la modernità) in un angolo.

Ed eccoci al paradosso che il primo trattato organico sull’Art de la mise en 
scène sia una sorta di denuncia platonica dei pericoli della medesima, del suo 
intrinseco spreco rappresentativo e quindi della necessità di normarlo. A ben 
vedere, Hegel stesso – pur nell’indiscussa centralità della poesia drammatica (e 
comunque prendendo le distanze dall’opulenza della «pompa sensibile» dell’o-
pera, «segno dell’inizio della decadenza dell’arte autentica») – aveva ammesso 
che «il lato scenico, con il suo lusso e la sua attrattiva pittorica, pretende pari-
menti per se stesso una compiutezza artistica»57, ma Becq de Fouquières non 
concede molto in merito.

A suo avviso, tanti teatri a Parigi coprono le manchevolezze dell’arte dramma-
tica con l’allestimento splendido:

Les ouvrages médiocres qu’ils montent ne réussissent la plupart du temps à 
captiver le public que par le pittoresque des décors, la richesse des costumes, 
l’ampleur de la figuration, ou même par les exhibitions les plus excentriques. L’art 
dramatique ramené ainsi à n’être que de l’art théâtral devient un art tout à fait 
inférieur. […] L’abus ou l’excès de la mise en scène est donc ainsi contraire aux 
progrès de l’art dramatique [,]58

ritenuta la categoria estetica assolutamente preminente, specie se consegnata 
alla lettura, « la véritable pierre de touche des œuvres dramatiques ». Infatti, per 
Becq de Fouquières – rielaborando un noto tema aristotelico –, nella lettura si at-
tinge il vertice estetico più elevato, considerato che « notre imagination seule fait 
tous les frais de la mise en scène », che potrà essere, quindi, al limite necessaria 
solo se un dramma è debole59.

Qui, Becq de Fouquières non solo inverte vistosamente l’inclinazione perso-
nale a offrire prospettive interpretative ai testi poetici dei precedenti trattati, 
ma si pone in controtendenza soprattutto rispetto all’affermazione di Perrin che 
« toute pièce de théâtre est faite pour être représentée »60. La lettura dell’opera 
drammatica, per Becq de Fouquières, crea invece, in noi, « une représentation 
subjective » del testo, una « mise en scène idéale » e insieme plastica, in sintonia 
con la nostra cultura e civilizzazione, che fa scaturire « l’émotion esthétique, non 

57 G.W.F. Hegel, Estetica, cit., pp. 1322-1323, 1333.
58 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 14-15.
59 Ivi, pp. 20, 22. 
60 É. Perrin, Étude sur la mise en scène, cit. pp. VI-VII. Perrin aveva altresì tacciato di « plaisir 
solitaire » da parte di spiriti poco amanti del teatro la mera lettura della drammaturgia. Va notato 
che, in un’altra recensione del 27 novembre 1882, sempre relativa a Le Roi s’amuse di Victor Hugo, 
Sarcey – dopo aver denunciato gli effetti di messinscena di Perrin d’una « réalité mesquine » e, al 
più, alla portata di un macchinista esperto – concludeva: « Savez-vous ce que j’ai fait le lendemain ? 
J’ai pris la pièce et me la suis lue à moi-même, et je me suis débarbouillé de la représentation de la 
veille dans cette lecture, où j’ai pris un extrême plaisir. Je vous engage à faire de même » (F. Sarcey, 
Quarante ans de théâtre, cit., IV, pp. 32, 34).
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la plus forte, ni la plus profonde, ni la plus complète, mais la plus pure de tout 
alliage, qu’il nous soit donné d’éprouver » e che non sarà pertanto eguagliata da 
nessun, inevitabilmente manchevole, allestimento, che andrà al limite considerato 
giusto una necessità designata per una categoria di spettatori sensuali61.

Su tali presupposti, anche per il regista, in fondo, la messinscena, per avere 
qualche senso e peso, dovrà essenzializzarsi ovvero idealizzarsi e, di conseguen-
za, soprattutto normarsi. Quindi: « la mise en scène ne doit jamais contredire le 
texte poétique ou l’idée qu’on peut se faire des lieux, de l’époque, des costumes, 
de l’attitude et du langage des personnages »62; ciò, tra l’altro, a causa dei limi-
ti architettonici della boîte scenica e delle stesse sale teatrali: « Les conditions 
scientifiques de la mise en scène et de la décoration n’admettent donc pas toutes 
les possibilités réelles ; comme tous les arts, c’est un art qui a ses limites »63. 
Visto che « [t]out est faux dans la nature peinte qui enveloppe les acteurs ; il est 
donc inutile de faire ressortir ce défaut inhérent aux représentations théâtrales, 
tandis que tout est vrai, absolument vrai, ou doit le paraître, dans les passions 
qui animent les personnages du drame ». Anche qui sorge una regola suprema 
ovvero che « [l]’art du metteur en scène demande beaucoup plus de précaution 
que d’audace » e ottiene « un effet réellement puissant qu’en sachant se décider 
à une foule de sacrifices nécessaires »64.

Come già ricordato, l’approccio estetico di Becq de Fouquières – al di là delle 
tradizionali nozioni del gusto e del bello – è pure pregno di temi socio-percettivi 
di marca più positivistica. Infatti, « les conditions de la mise en scène ne sont pas 
soumises aux vues plus ou moins arbitraires d’une école, mais dépendent uni-
quement des lois mêmes de l’esprit humain »65. Era stato soprattutto Sarcey – in 
un sintetico Essai d’une esthétique de théâtre del 1876, caratterizzato invero da 
molto senso pratico e bonaria insofferenza nei confronti de « les théologiens de 
la critique » e in fondo della stessa tanto richiamata estetica – a porre lo spettaco-
lo teatrale « sur le terrain des faits sensibles », che, dal suo punto di vista, erano 
per l’appunto largamente connessi alle possibilità percettive del pubblico, che 
giustificavano sulla scena sia delle « conventions temporaires » o « changeantes » 
sia altre « universelles », che si condensavano attorno al dato di fatto che il reale 
a teatro appare falso66.

Becq de Fouquières si colloca più o meno sulle stesse posizioni e, di conseguen-
za, ribadisce che l’unica realtà che il pubblico applauda non è « la reproduction 
d’une réalité qu’il ne lui a pas été donné d’observer directement, mais le degré de 
ressemblance de l’image que vous dessinez à ses yeux avec l’idée qu’il s’est for-

61 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., pp. 9 e ss.
62 Ivi, p. 35.
63 Ivi, p. 39.
64 Ivi, pp. 43-44.
65 Ivi, p. 49.
66 F. Sarcey, Quarante ans de théâtre, cit., I, pp. 122, 132-133.



30 

Franco Perrelli

mée du fait représenté »67. Come per Sarcey, la bête noir di Becq de Fouquières 
è, una volta di più, il naturalismo dilagante:

Ce que nous cherchons dans le théâtre, en dépit de l’école réaliste, qui a absolument 
tort sur ce point, c’est une image des idées acquises et enregistrées par notre esprit ; 
c’est le spectacle de passions analogues à celles qui pourraient nous agiter.68

D’altro canto, la messinscena stessa è quasi resa impossibile dal naturalismo 
stesso perché « il ne serait plus un art synthétique obéissant à ses lois propres », 
inevitabilmente distaccandosi dalla « loi de concentration, en vertu de laquelle 
l’attention du spectateur est ramenée et se fixe sur le personnage humain », 
facendo sì, tra l’altro, che di tutto il resto ci si scordi, celebrando « le triomphe 
de l’être humain sur la nature, de l’intelligence sur la matière »69.

A conti fatti, in qualsiasi ambito ricada – secondo Becq de Fouquières – la 
messinscena è destinata a consumarsi ai limiti dell’estinzione, specie se la me-
dicina alle deviazioni dello spirito dell’epoca sarà solo « un retour nécessaire 
au répertoire classique », per quanto potenzialmente modernizzato (si vedano i 
capp. XXIV e XXXV). Nella sostanza, Becq de Fouquières propone un’accorta 
restaurazione di quel teatro del Grand Siècle e immediatamente successivo, che 
– secondo Perrin –, a causa della sua stessa « disposition matérielle […] rendait 
impossible toute illusion théâtrale », fondando la mise en scène principalmente 
sulla declamazione degli attori70. 

Così, L’Art de la mise en scène di Becq de Fouquières si presenta come un 
pamphlet restauratore (sulla linea di vari altri dell’epoca), segnatamente mirato 
sulla denuncia estetica non solo dell’arte inferiore del naturalismo, con il suo 
contraddittorio principio « de juxtaposer l’art et la réalité »71, bensì, più sottil-
mente, anche degli estremi bagliori romantici ancora avvertiti nella pratica sceni-
ca pittorica di un Perrin. Non è affatto un caso che la stessa « vaine prodigalité », 
imputata alla poesia romantica nel Traité général de versification française (cfr. la 
nota 30), venga nel 1884 proiettata come accusa capitale sulla messinscena mo-
derna (si veda altresì la nota 73).

Del resto, l’attacco di Becq de Fouquières al realismo transita inevitabilmente 
attraverso la ripresa dell’usata polemica nei confronti della scuola romantica:

Quelle que soit la prédilection que j’éprouve personnellement pour Racine, je ne 
crois cependant pas que l’on puisse dire que Corneille et Racine aient été de plus 
grands poètes que Victor Hugo. Si donc ce n’est pas dans l’inégalité de leur génie 
poétique que gît la différence de vitalité de leurs œuvres dramatiques, il faut en faire 

67 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., p. 186.
68 Ivi, p. 98.
69 Ivi, p. 253.
70 É. Perrin, Étude sur la mise en scène, cit., p. XVIII.
71 L. Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, cit., p. 273.
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remonter la cause à un excès de richesse dans l’imagination de Victor Hugo, qui l’a 
entraîné à un abus perpétuel d’effets uniquement représentatifs et à une recherche 
purement épique du pittoresque et de la couleur locale.72

Al di là di tutte le considerazioni critiche, estetiche e speculative che la strut-
turano, L’Art de la mise en scène va così a determinare implicitamente, ma con 
evidenza, anche una nozione storico-ideologica ovvero che l’avvento della regia 
– nel quadro della storia degli spettacoli – rappresenta qualcosa di più dell’affer-
mazione d’una tecnica d’organizzazione di palcoscenico o d’una funzione pro-
fessionale, bensì pure uno spartiacque fra antico e moderno, una contraddizione 
cogente fra l’austerità e la misura classica dell’idealismo e le sfrangiate espressioni 
della modernità, che, segnatamente nel romanticismo – con la sua libertà, la sua 
« vaine prodigalité », il suo « excès de richesse dans l’imagination » e « un abus 
perpétuel d’effets uniquement représentatifs »73 – aveva avuto il suo momento di 
fissione per poi proiettarsi, con le opportune variazioni anticlassiche, su tutta la 
protoregia del XIX secolo.

72 Ivi, pp. 100 e ss.
73 Se si torna alla citazione cui si riferisce la nota 58, si verificherà che i termini abus ed excès, usati 
per la drammaturgia di Hugo, vengono parimenti a qualificare, per Becq de Fouquières, le pecche 
della moderna messinscena.
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1. «L’arte è il rapporto sintetico delle bellezze sparse della natura con un tipo supe-
riore e definito»

Per François Delsarte (Solesmes, 1811-Parigi, 1871), l’uomo è composto da tre fa-
coltà interiori: l’anima, corrispondente all’affectus, lo spirito, ossia l’intelletto, e la vita, 
il canale tramite cui i sensi imprimono in noi le cose. Secondo una lezione della mistica 
medievale romanticamente riveduta, l’anima, nella sua teoria, costituisce la facoltà in-
teriore più elevata fra le tre, e poiché il gesto ne è l’espressione più diretta, esso risiede 
sullo scalino più alto di un’ideale gerarchia dei linguaggi. Di conseguenza, la mimica, 
ossia il genere artistico che ne deriva, si colloca su un gradino superiore a quelli della 
musica – strettamente connessa alla vita – e della poesia, associata allo spirito1.

1 Sul trimundio delsartiano, cfr. E. Randi, Il magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica 
alla modern dance, Esedra, Padova 1996, pp. 17-51.
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Se l’idea del movimento corporeo come idioma più nobile della parola e 
della voce è senza dubbio erede della spettacolarità parigina ottocentesca, 
caratterizzata da una preminenza indiscutibile dell’aspetto visivo sul linguag-
gio verbale2, le teorie delsartiane sul gesto sono influenzate anche da precise 
concezioni filosofiche non taciute dai manoscritti. Una fonte di riferimento di 
rilievo è S. Tommaso, di cui spesso Delsarte cita una frase facendola propria 
e ripetendola perlopiù a memoria, con qualche minima variante: «La natura 
dell’anima è di essere la forma del corpo»3. Delsarte interpreta questo passag-
gio dell’antropologia tomista secondo coordinate moderne: il corpo e l’anima 
– intesa, qui, come principio considerato nella sua integralità, non nel suo coef-
ficiente affettivo soltanto – sono perfettamente correlati, non sono affatto due 
entità separate né separabili. 

Il pensiero delsartiano sulla relazione tra la psiche e l’espressione corporea è 
influenzato anche dall’idéologie, un indirizzo filosofico di matrice francese situa-
to tra la fine del XVIII secolo e i primi decenni del successivo. In particolare, 
Delsarte, come gli idéologues, si interroga sul rapporto tra i segni espressivi e 
l’attività interiore, sull’influenza dell’abitudine sul linguaggio del corpo e sulle 
funzioni intellettive, sulla connessione fra il moral e il physique. 

Ma una differenza sostanziale lo separa dall’idéologie “prima maniera” 
(in particolare, da Cabanis e Destutt de Tracy). Per Delsarte, infatti, la sfe-
ra interiore è sostanza immateriale, ontologicamente distinta dal fisico, col 
quale conserva un’importante correlazione, sia pure nel quotidiano perlopiù 
inquinata; per Cabanis e Tracy i due poli – corpo e psiche – costituiscono un 
unicum indissolubile, in cui il moral si riduce ad entità organica, corporea, 
l’intelletto e i sentimenti stessi sono considerati entità materiali e persino le 
dinamiche affettive più “spirituali”, come l’amore e la felicità, sono reputati 
meccanismi fisiologici4. Sotto questo aspetto, Delsarte si avvicina al pensiero 

2 Cfr. E. Randi, Il primo Ottocento: tipologie di spettacolo, attori e mise en scène, in Breve storia del 
teatro per immagini, Carocci, Roma 2008, pp. 191-215; in particolare, pp. 191-200.
3 Sulla concezione dell’anima in S. Tommaso e sul suo essere «la forma del corpo», cfr. l’Introduzio-
ne a S. Tommaso d’Aquino, Le Questioni disputate, vol. IV (1 – L’anima umana, De anima; 2 – Le 
creature spirituali, De spiritualibus creaturis), a cura di G. Savagnone, Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna 2001, pp. 7-37; in particolare, pp. 23-37. La citazione di Delsarte si trova, per esempio, in 
Cours de Mons. Delsarte, un manoscritto conservato in box 12, folder 86 della Delsarte Collection 
nella Hill Memorial Library di Baton Rouge in Louisiana (di qui in avanti D.C.), p. 75. Si tratta della 
trascrizione di una serie di conferenze tenute da Delsarte a Parigi in Quai Malaquais, secondo Alain 
Porte risalenti al 1855. In A. Porte, François Delsarte: une anthologie, IPMC, Paris 1992; citazione a 
p. 104. Da qui in avanti tutte le traduzioni da testi in lingua straniera si devono alla scrivente.
4 Cfr. Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 116; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 120. Su-
gli idéologues, cfr. anche p. 54 del quaderno manoscritto intitolato Esthétique Appliquée. Cours de F. Del-
sarte. Exposition en neuf leçons de l’Art de l’Orateur, du Peintre et du Musicien, conservato in D.C., box 
11, folder 40. Il quaderno contiene appunti, presi da Alphonse Pagès, relativi ad una serie di conferenze 
tenute da Delsarte nel 1859. Vi sono note e correzioni di Delsarte. Un’altra menzione degli idéologues 
sta nel Traité de la Raison (1870), un testo trovato da Porte negli archivi privati della famiglia Delsarte 
ed ora pubblicato in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., pp. 247-257; riferimento a p. 251. 
La scrittura del documento originario non è di Delsarte, ma molto probabilmente lo è il suo contenuto.
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“eretico” dell’idéologie, ossia a quello di Degérando e di Maine de Biran, 
che, dopo aver aderito al movimento degli idéologues, si discostano dalle 
teorie della scuola-madre. Di questa mantengono l’argomento di ricerca, ma 
abbandonano la visione materialistica, e ciò li conduce ad affrontare nuove 
indagini ed esplorazioni. Un aspetto della filosofia biraniana, in particolare, 
offre occasione di meditazione a Delsarte: per riconoscere una sensazione, 
trasformandola in percezione o in idea e non abbandonarla all’inconscio, 
occorre l’intervento di una forza attiva interiore, che non sempre si mette in 
moto, sicché ora la psiche agisce come una forza subconscia, ora come un 
polo dinamico e cosciente. Forse anche a partire da questo spunto, Delsarte 
comincia ad osservare l’esistenza di movimenti corporei coscienti e di altri 
involontari, a studiarne la connessione con la sfera interiore, e ad esami-
narne i rapporti fra il gesto guidato dall’intelletto e quello non governato 
razionalmente. 

Altra fonte che stimola le riflessioni del Maestro francese è la disputa 
settecentesca tra la fisiognomica e la patognomica. Una valutazione positiva 
del pensiero lavateriano espressa da Delsarte nel giovanile Méthode Philoso-
phique du Chant, sembra supportare l’idea che sia un proselita della visione 
fisiognomica5. Ma questa ipotesi apre ad un’impasse significativa. Lavater, 
infatti, ritiene che la struttura anatomica dell’individuo, costituzionalmente 
statica, sia indice di un determinato carattere, e ciò implica un limite no-
tevole alle possibilità interpretative di un attore, nel senso che, così, egli 
potrebbe dar vita solo a personaggi dotati di una struttura fisica e dunque 
di una partitura psicologica simile alla propria. L’attore che debba vestire i 
panni del Padre di famiglia, per esempio, dovrà necessariamente avere i trat-
ti fisici propri dell’uomo moralmente nobile; il Malvagio, il complesso di se-
gni corporei che pertengono a tale genere di personalità. E questo compor-
terebbe una conseguenza esiziale: l’infruttuosità e l’inefficacia del metodo 
pedagogico per l’arte attorica elaborato da Delsarte. Non è infatti possibile 
raggiungere un accordo tra i principi della fisiognomica e il sistema attorico 
delsartiano, uno dei cui obiettivi fondamentali è di superare la personalità 
dell’interprete. La teoria di un’imprescindibile corrispondenza tra psiche e 
struttura statica del corpo è inconciliabile con il principio dell’annullamen-
to (o, quanto meno, dell’attenuazione) del proprio carattere per indossare 
quello del personaggio.

Mentre in una fase giovanile, quando il metodo attorico di Delsarte non è an-
cora maturo, la scienza lavateriana può essere considerata credibile, nel corso del 
tempo la sua visione deve essersi modificata, come confermano alcune dichiara-
zioni degli anni Cinquanta:

5 F. Delsarte, Méthode Philosophique du Chant, à compte d’auteur, Paris 1833; in A. Porte, François 
Delsarte: une anthologie, cit., pp. 149-153, riferimento a p. 153. In François Delsarte: le leggi del 
teatro. Il pensiero scenico del precursore della danza moderna, a cura di E. Randi, Bulzoni, Roma 
1993, pp. 261-266; riferimento a p. 266.
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l’uomo porta in sé il carattere di tre tipi distinti: il tipo stabile o costituzionale o 
essenziale, cioè il tipo di nascita; il tipo abituale o acquisito, contratto sotto l’influenza 
dei movimenti; il tipo passionale o fuggitivo, prodotto dalle passioni che modificano 
temporaneamente le forme. I tre tipi ci danno organicamente due fonti di studi: le 
forme e i movimenti. Le forme rivelano il valore intimo dell’uomo, le disposizioni di 
cui è dotato nascendo. I movimenti rivelano le sue abitudini, il suo stato speciale, in 
una parola il suo valore relativo. […] La forma insegna ciò che l’uomo può essere, ma 
non insegna quel che è. È la seconda fonte del nostro studio, il gesto, ad insegnarci a 
conoscere lo stato attuale del suo valore.6

La «forma» della persona, ovvero la sua complessione, manifesta l’essere 
com’è in potenza; il «gesto», ossia i segni dinamici, lo mostrano in atto, ne di-
svelano cioè lo «stato attuale», la cui conformazione può essere molto diversa 
da quella “fissa” o “costituzionale”7. Tale convinzione, sotto il profilo teatrale, è 
rilevante poiché attribuisce all’attore la capacità di rappresentare qualsiasi tipo 
di personaggio in misura proporzionale alla sua preparazione tecnica. La presa 
di distanza di Delsarte dalla prospettiva lavateriana sarebbe confermata dal ter-
mine «puerilità» assegnatole dal Maestro francese. L’affidabilità della citazione, 
però, è dubbia, posto che Alain Porte, al quale la dobbiamo, non ne specifica la 
provenienza, sicché va trattata con cautela8.

In una fase avanzata della sua speculazione, Delsarte coniuga alcune delle tesi 
della fisiognomica (l’esistenza di una chiave universale di lettura del corpo) con 
altre teorie della patognomica (è la dinamica del corpo ad essere portatrice dei 
significati interiori), col risultato di emendarle entrambe, e lo fa – pare – ripren-
dendo uno spunto tratto dalle Ideen zu einer Mimik di Engel, la cui traduzione 
francese risale al 17949, spunto rinvenibile in maniera assai più centrale e ap-
profondita nel pensiero di Balzac, in particolare nella Théorie de la démarche 
(1833)10. Faccio riferimento alla concezione delsartiana secondo cui nel mondo 
delle Origini sarebbe esistita una gestualità (intesa sia in senso stretto che come 
cifra fonetica) caratterizzata da un nesso non mediato con la psiche, un linguag-

6 Testo manoscritto il cui incipit è Les êtres ont reçu trois modes de révélation, conservato in D.C., 
box 1, folder 24, item 5, c. 5r-v. La grafia non sembra di Delsarte. Probabilmente si tratta di appunti 
presi da un allievo ai corsi di Delsarte. Il manoscritto dovrebbe risalire agli anni Cinquanta.
7 Analoghe asserzioni si trovano anche in altri manoscritti. Per esempio: «I tipi sono formali o 
costituzionali, passionali, abituali. Nasciamo con un tipo formale incessantemente modificato dalle 
passioni. Quando queste modificazioni si sono moltiplicate, il tipo primitivo prende una modifica-
zione abituale» (Esthétique Appliquée. Cours de F. Delsarte, cit., p. 69). 
8 A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 261.
9 [J.J.] Engel, Idées sur le geste et l’action théâtrale, Jansen, Paris 1794. Steele Mackaye si riferisce a 
Johann Jacob Engel in un quaderno di appunti presi alle lezioni di Delsarte nel biennio 1869-1870 
(in D.C., box 12, folder 84, c. 63r). È citato anche in A. Giraudet, Mimique physionomie et gestes. 
Méthode pratique D’après le système de F. Del Sarte [sic] pour servir à l’expression des sentiments, 
Librairies-imprimeries Réunies, Paris 1895, p. 8.
10 Giraudet cita La Théorie de la démarche come un testo ispirato agli insegnamenti delsartiani, 
indicazione ovviamente scorretta, visto che è pubblicato nel 1833 (e non nel 1847 come scrive 
Giraudet), quando Delsarte aveva solo ventidue anni (ivi, p. 9).
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gio universale, impiegato da tutti e dotato di un carattere di “verità”. Influenzato 
dalla lezione neoplatonica (tra i filosofi più presenti nei manoscritti delsartiani, 
ricorrono Plotino, lo Pseudo-Dionigi, Agostino e Bonaventura), però, pensa an-
che che nell’individuo del moderno questa gestualità di natura universale sia 
coperta da una massa di segni inquinati, ora per la deliberata volontà di mentire, 
ora per abitudini umane-troppo-umane incistatesi in noi nel corso della storia 
del singolo o dalla specie. Nel Cours de Monsieur Delsarte, per esempio, si legge: 

L’umanità è come storpia, la bellezza esiste solo in frammenti, non è da nessuna par-
te su questa terra. Gli archetipi non si trovano, sono nell’intelletto, non sono in natura. 
La bellezza non è da nessuna parte, occorre di conseguenza che essa venga costituita 
dall’artista attraverso un lavoro sintetico.11

Nell’Esthétique è scritto: 

esaminiamo di nuovo l’uomo in ciò che ne costituisce l’essere. Intendo parlare 
delle tre potenze attraverso le quali Dio l’ha fatto a sua immagine […]. Ciò che mi 
sorprende è la dissonanza in cui esse si trovano. È lo stato di ineguaglianza in cui sono 
cadute. […]

L’uomo porta in sé le tracce innegabili di una grandezza folgorante; egli non ha 
potuto uscire così mutilato dalle mani del suo creatore e Dio non ha potuto mutilare 
la sua opera storpiando così la sua rassomiglianza […]. Forse che l’uomo ha potuto 
uscire così storpiato dalle mani del suo creatore? Forse che Dio non è stato sufficiente 
alla sua opera prediletta, o forse che ha voluto fin dalla culla della creazione mutilare 
la sua rassomiglianza? Se così fosse, Dio non sarebbe solo un operaio maldestro, ma 
sarebbe anche il più duro, il più ingiusto e il più crudele degli esseri,

come ritiene lo gnosticismo, ma non Delsarte. A suo parere, «tutto questo non 
è ammissibile. Tuttavia l’uomo porta innegabilmente i caratteri di una grandezza 
folgorante»12.

A riprova della presenza solo frammentaria del “vero” nel gesto quotidiano, 
si può citare qualche passo scritto dal maestro francese in riferimento ad alcuni 
movimenti compiuti nello spazio del “reale”. Per esempio: 

quando un uomo vi dice, in forma interiettiva “Amo, soffro, sono incantato, ecc.”, 
non credetegli se la sua spalla resta in una posizione normale […]. Non credetegli, men-
te! La spalla ne inficia la parola. Questa forma negativa ha tradito il suo pensiero.13

11 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 18; in François Delsarte: le leggi del teatro, cit., p. 161. Corsivi miei.
12 Esthétique. Conférence à l’école de médecine, in D.C., box 1, folder 26b, item 10, cc. 8-9. Parte del 
passo sta in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 240. Corsivi miei.
13 Manoscritto di F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs, ou Histoire d’une Idée appelée à constituer 
la base de la Science et de l’Art, conservato in D.C. e scritto nel periodo 1869-1871. I primi due 
fogli stanno in box 1, folder 26 b, item 7. Il rimanente testo manoscritto sta in box 1, folder OS 36 
c, item 2. Citazione in box 1, folder OS 36 c, item 2, c. 18 del Chapitre VI, la cui numerazione pro-
segue quella del capitolo precedente. Il testo è stato pubblicato per la prima volta in inglese in All 
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Nell’esempio riportato, il linguaggio verbale inganna, mentre la spalla è sin-
cera. Ma si badi bene: nel corso della stessa argomentazione, Delsarte aggiunge: 
«Non credetegli, quale che sia l’espressione del suo viso»14. Mentre la spalla non 
mente in quanto manifesta il non-amore, la dinamica del volto, menzognera, at-
testa come almeno alcune porzioni del corpo (nella fattispecie, il viso) possano 
esprimere un sentimento non corrispondente a quello provato. Lo stesso si ap-
prende leggendo il passo che segue: 

Se qualcuno vuole esprimere sorpresa e questa sorpresa non è preceduta da una 
titillazione [dell’occhio], potete essere certi che la sorpresa è simulata. Se attendendo 
la visita di una persona fingo emozione nel vederlo, potete dire: “È falso perché non 
c’è stata titillazione nello sguardo”.15

Delsarte chiama «esteriori»16 i gesti mediati rispetto alla dinamica interiore e vi 
assegna un giudizio negativo o, in alcuni casi, li definisce «gestes d’acteur»17 (non 
compiuti da un attore ma da attore, cioè contraffatti e ingannevoli).

Nonostante l’insincerità generale del gesto, in qualunque essere umano si con-
serverebbe sempre, però, almeno un dettaglio, per quanto piccolo, in cui l’anima 
si manifesta senza filtri (un impercettibile sollevarsi della spalla, un lieve cor-
rugarsi della fronte, la voce che vibra). Esisterebbe sempre, in altre parole, un 
micro-gesto, un particolare rivelatore della lingua archetipica, una traccia della 
vita sotterranea che trapela involontariamente anche nel corpo più “protetto”. Si 
può dire, in altre parole, che il vocabolario corporeo muta col trasformarsi della 
storia, ma, anche, che nella pletora di segni storici è possibile identificare le voci 
di una lingua universale che solo nel mondo delle Origini si esprimeva nella sua 
purezza più candida, senza inquinamenti e alterazioni18. 

Secondo Delsarte, alcuni segni corporei non sono alterabili e tali sono quelli 
involontari. Il pericolo della trasformazione scatta laddove tra impulso interio-
re e sua manifestazione esteriore può incunearsi la ratio, facoltà umana-troppo-
umana, non obbediente all’autorità dell’Artifex. Fra la dinamica non controllata 
e, come tale, necessariamente “vera”, Delsarte colloca il sollevarsi delle spalle: 
non si tratta del movimento che chiunque può eseguire come un banale esercizio 
ginnico, ma l’azione, assai più contenuta e in parte diversa nella forma, originata 
dal diaframma, quando si è colpiti da un’emozione acuta.

the Literary Remains of François Delsarte (Given in his own words), in Delsarte System of Oratory, 
Edgar S. Werner, New York 18934, pp. 385-447. Oggi se ne trova una versione a stampa in francese 
in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., pp. 55-88; citazione a p. 85.
14 F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs, cit., in D.C., box 1, folder OS 36 c, item 2, c. 18 del Cha-
pitre VI; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 85.
15 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 174; in François Delsarte: le leggi del teatro, cit., p. 62.
16 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 140; in François Delsarte: le leggi del teatro, cit., p. 51.
17 Ibidem.
18 Che l’idea della decadenza dell’uomo come frutto della storia abbia radici neoplatoniche in 
Delsarte è esplicitato da lui stesso. Cfr., per esempio, Cours de Mons. Delsarte, cit., pp. 104-106; in 
François Delsarte: le leggi del teatro, cit., p. 165.
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Ne consegue che l’idea spesso propugnata di Delsarte come di un sostenitore della 
poetica positivista è assolutamente errata, come del resto provano diversi suoi scrit-
ti quali, in primis, Positivisme dans l’art, in cui l’arte intesa come «un gabinetto da 
naturalista» è definita «una reliquia ad uso degli antiquari […], un ossario etichettato 
da cui esce un odore di morte e davanti al quale si sente il freddo del sepolcro», un 
prodotto «seccato e mummificato»19. L’interpretazione filo-realistica proviene sen-
za dubbio dall’erronea decriptazione della ricerca compiuta da Delsarte. Il Maestro 
francese dedica infatti quarant’anni della sua vita ad osservare il modo in cui l’uomo 
si muove nel quotidiano e di ogni voce delle azioni esaminate definisce il significato 
intimo (quanto più il pollice è estroflesso tanto più indica vitalità, quanto più le spalle 
sono sollevate, tanto più segnalano passione). Alla fine, accumula un enorme dizio-
nario fonetico-gestuale da cui l’actor deve trarre le voci via via necessarie a definire le 
sequenze mimiche da compiere in scena per interpretare il personaggio affidatogli. In 
apparenza, dunque, si tratta di una visione realistica dell’arte attorica. Ma non è così: 
nel vocabolario Delsarte non trascrive qualunque gesto osservato nel quotidiano, ma 
sceglie solo quelli che ritiene essere l’eco del perfetto linguaggio primordiale. Nulla a 
che vedere con il dizionario degradato della quotidianità. Solo i segni puri – nascosti 
sotto alla gestualità inquinata, frutto della storia – vanno inseriti nel vocabolario che gli 
attori devono impiegare in scena, sicché sul palcoscenico si rappresenta una tranche di 
Eden, e non una tranche de vie. Sulla questione, Delsarte nei manoscritti è chiarissimo: 

L’arte non è, come si dice, l’imitazione della natura; ne è l’espressione idealizzata.
È il rapporto sintetico delle bellezze sparse della natura con un tipo superiore e 

definito.
L’arte è inoltre e soprattutto la tendenza dell’anima caduta verso la sua purezza 

primitiva o il suo splendore finale.
L’arte, in altre parole, è la ricerca del tipo eterno.20

Il dilemma è: come riconoscere il gesto genuino nella selva dei movimenti im-
puri di cui il quotidiano si fa latore? La facoltà in grado di produrre l’agnizione 
non è la ragione, come gli Épisodes Révélateurs testimoniano senza ombra di 
dubbio, laddove asseriscono:

La ragione umana è cieca in materia di principi e […] tutti i suoi insegnamenti non 
sono in grado di servirmi da guida nelle ricerche. […] Sento […] che solo sottomet-
tendosi totalmente la mia ragione può elevarsi alla ragione delle cose […].

19 Dal manoscritto Positivisme dans l’Art. Conférence, conservato in D.C., box 1, folder OS 36 b, 
item 22 bis, c. 5r. Si tratta di appunti presi da Delsarte per tenere una serie di conferenze databili 
1865; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., citazioni p. 244. Note molto simili si rin-
vengono in due fogli manoscritti il cui incipit è Temple de l’art (D.C., box 8, folder 147, item 5). Ciò 
fa supporre trattarsi di carte per la medesima conferenza. In particolare, c. 1v.
20 La citazione è tratta dalla prima delle dieci conferenze tenute da Delsarte nel 1855 in Quai 
Malaquais (Cours de Mons. Delsarte, cit.), conferenza assente nella copia conservata in D.C., ma 
presente in un’altra trascrizione posseduta dalla famiglia Delsarte, di cui Alain Porte mi ha corte-
semente donato una sua trascrizione.
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Ecco, Signori, il primo frutto della mia preziosa osservazione. Consiste anzitutto 
nel farmi riconoscere nei fatti da esaminare la prova di una ragione superiore ed infal-
libile, e poi nell’armarmi di diffidenza contro la mia ragione ed i suoi errori.21

La scoperta di qualunque legge di corrispondenza del gesto inteso in senso 
proprio o come cifra fonetica con la dinamica interiore dipende da una sorta 
di folgorazione o di intuizione, che nulla ha a che vedere con la ratio. Così, per 
esempio, scrive Delsarte negli Épisodes Révélateurs dopo aver disvelato come il 
pollice abdotto sia segno di vitalità:

“Ma”, aggiunsi come colpito dai raggi abbaglianti di una luce intuitiva, “il criterio 
della morte non costituisce forse, per la legge dei contrari, il termometro della vita? 
Dev’essere così. A priori lo è […]”.22

A dischiudere la Verità è una forza non controllabile e non razionale che «fa 
scintillare il cervello», un «atto che infiamma»23 improvvisamente, quando meno 
ce lo aspettiamo, identificabile con l’intuizione, oppure lo status della contem-
plazione, «che appartiene solo all’amore puro»24: 

Dio solo dischiude i Suoi tesori e, come ho sperimentato, solo Lui li rivela all’oc-
chio di una ragione elevata dall’umiltà alla contemplazione. […] In un momento del 
tutto imprevisto Dio gli rivela quel che cerca, voglio dire: quel che non cerca e ge-
neralmente, proprio per sua edificazione, gli è rivelato il contrario di ciò che cerca.25

Entrambe le situazioni – quella del disvelamento improvviso ed inatteso 
provocato dall’intuizione, e quella della rivelazione scaturita dalla contempla-
zione – sono lontanissime dal raziocinio e legate, invece, a principi inafferra-
bili e non controllabili. Dall’ispirazione, prediletta dai romantici, si differen-
ziano in quanto quest’ultima poggerebbe sulla «pigrizia e la mediocrità»26, 
mentre le altre due, per quanto inaspettatamente, nascerebbero da «un’atten-
zione e una pazienza» cagionate dall’«ardore del desiderio»27 della persona 
protesa alla ricerca.

21 F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs […], cit., citazione in box 1, folder OS 36 c, item 2, cc. 4bis-
7 del Chapitre 1er; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., pp. 59-61.
22 F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs […], cit., citazione in box 1, folder OS 36 c, item 2, c. 6 del 
Chapitre II; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 67.
23 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 101; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 115.
24 Esthétique. Conférence à l’école de médecine, cit., c. 1; in A. Porte, François Delsarte: une antho-
logie, cit., p. 234.
25 F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs […], cit., citazione in box 1, folder OS 36 c, item 2, c. 2 del 
Chapitre III (carte che iniziano con «Me voici loin, ce semble, de la solution»); in A. Porte, François 
Delsarte: une anthologie, cit., pp. 74-75. 
26 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 2.
27 F. Delsarte, Mes Épisodes Révélateurs […], cit., citazione in box 1, folder OS 36 c, item 2, c. del 
Chapitre III (carte che iniziano con «Me voici loin, ce semble, de la solution»); in François Delsarte: 
le leggi del teatro, cit., p. 229.
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Già nel Magistero perduto di Delsarte, uscito nel 1996, avevo sostenuto che 
l’attore formato dal Maestro francese, dopo aver creato la partitura fonetico-
gestuale del personaggio, dovesse ripeterla in modo distaccato durante le prove 
così tante volte da poterla eseguire “senza pensare”, un po’ come si recita il Pater 
Noster. Una volta dominata la sequenza di movimenti e di vocalità in maniera 
così sicura, l’interprete proverebbe veramente gli affetti del suo personaggio gra-
zie al meccanismo utilizzato parecchi anni più tardi da Stanislavsky per il cosid-
detto metodo delle “azioni fisiche”, secondo il quale non è vero solo che l’anima 
mette in moto il gesto, ma anche che il movimento del corpo accende la psiche28. 
La tesi, del resto, non è nuova, benché Delsarte la applichi in campo attorico. 
Era già presente in Tommaso Campanella, il quale, «si dice, quando desiderava 
sapere quel che passava per la testa di un altro, ne contraffaceva al suo meglio la 
posizione e la fisionomia del momento concentrando, nel contempo, la propria 
attenzione sulle proprie emozioni»29. Nelle pagine datate 8 maggio 1767 della 
Hamburgische Dramaturgie, Lessing ritorna sulla questione, quando si riferisce al 
«principio per cui le modificazioni dell’anima, quando hanno come conseguenza 
delle modificazioni nel fisico, vengono a loro volta determinate da queste»30. E 
teorie analoghe propongono Charles Darwin, più o meno nello stesso periodo di 
Delsarte, e William Archer, in un momento di poco successivo31.

2. «L’abitudine è una seconda natura»

Da tempo mi pongo un quesito: se Delsarte abbia insegnato esercizi fisici ai 
suoi allievi, o se tale pratica pedagogica spetti ai suoi successori, Steele Mackaye, 
Genevieve Stebbins e il delsartismo americano. Più precisamente, mi interrogo 
sull’esistenza o meno di un training corporeo per l’attore inventato da Delsarte, 
cioè di una serie di esercizi da eseguire in una fase precedente a quella destinata 
all’elaborazione di un personaggio. Mi chiedo, in altri termini, se il vocabolario 
fonetico-gestuale identificato nel corso dei decenni sia da applicarsi non solo in 
sede di costruzione di una figura del dramma, ma, prima ancora, in una specie di 
educazione fisica preparatoria. 

Comincio da un paio di considerazioni: un allievo di Delsarte, Alfred Girau-
det, indica nella prassi pedagogica del Maestro la presenza di esercizi volti ad 
acquisire elasticità e flessibilità fisica senza implicazioni espressive32; secondo 
un altro discepolo di Delsarte, l’Abbé Delaumosne, la didattica delsartiana pre-
supporrebbe una pratica di “allenamento”, ma fin da subito tesa a restituire un 

28 Cfr. E. Randi, Il magistero perduto di Delsarte, cit., pp. 111-121.
29 A.-M. Drouin, Sémiologie du geste, jeu théâtral et simulation: l’artifice au service de l’explication 
du vivant, in «Ludus Vitalis», 4, 1995, pp. 127-155; in particolare, p. 133.
30 Cfr. G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, a cura di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975, pp. 20-25.
31 Cfr. A.-M Drouin, Sémiologie du geste, jeu théâtral et simulation, cit., p. 133.
32 A. Giraudet, Mimique: physionomie et gestes, cit.
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senso espressivo, a conseguire una gestualità capace in campo “retorico”33. Le 
notizie offerte da Delaumosne sono in sintonia con le informazioni proposte da 
altri autori. Giraudet, invece, offre un’informazione a cui altre fonti non fanno 
cenno. È veramente contemplato dal metodo delsartiano per la preparazio-
ne dell’actor anche un addestramento corporeo di stampo “ginnico-atletico” 
come sostiene Giraudet?

Di certo un training volto ad ottenere una macchina anatomica più flessuosa 
e agile si riscontra nella pedagogia di Mackaye e della Stebbins, oltreché nella 
didattica di artisti primonoceventeschi che hanno tratto ispirazione dalla lezione 
delsartiana (significativo il caso di Mejerchol’d, secondo Fausto Malcovati sug-
gestionato dagli studi pubblicati in Russia da Sergej Volkonskij su Delsarte34). 

Quale che sia il genere di training, e ammesso che davvero almeno quello 
di carattere più espressivo sia proprio della didattica delsartiana, l’allenamento 
elaborato dal maestro francese potrebbe comportare uno scopo di decisiva im-
portanza. All’attore, infatti, Delsarte potrebbe avere attribuito il fine non solo 
di concepire una partitura fonetico-gestuale in funzione di un personaggio, ma, 
prima di questo momento, potrebbe averlo istruito ad eseguire i movimenti ar-
chetipici, costruendosi così, attraverso un allenamento sapiente e accorto, una 
seconda natura, nuove abitudini fisiche considerate perfette, pure, prive di filtri 
di natura storica, molto diverse dalle vecchie, reputate infette e insincere. Lo 
avrebbe preparato a costruirsi – voglio dire – una seconda natura da assimilare 
a monte, “per sempre”, per qualunque contesto (non solo teatrale ma anche 
quotidiano). Si tratterebbe, allora, di una pratica non troppo lontana da quelle di 
attori più vicini cronologicamente a noi e implicherebbe una visione antropolo-
gica del lavoro ancor più marcata di quanto sin qui immaginato. 

L’esistenza di un training inteso a modificare le abitudini corporee pregresse per 
indossarne di nuove è presente nella prassi di Steele Mackaye fin dal 1886. Si tratta 
di una data di cinque anni successiva alla morte di Delsarte, sicché probabilmente 
non è un’eredità del maestro, ma un’idea concepita dall’artista americano a partire 
da una modalità cinetica basata su «movimenti di scomposizione», ossia su esercizi 
in cui ogni porzione del corpo deve agire indipendentemente dalle altre:

I movimenti di scomposizione sono quelli il cui scopo è di aumentare la capacità 
di rilassamento dei muscoli o la completa resa del corpo da parte dell’Essere, resa che 
porta a rompere e a distruggere più velocemente le abitudini motorie e a sviluppare 
con maggiore perfezione la flessibilità muscolare, facendo del corpo uno strumento più 
disponibile all’influenza di tutte le sfumature emotive e più abile a restituire tutte le più 
sottili funzioni espressive […]. Più la vecchia abitudine è profondamente radicata, più il 
muscolo diventa contratto e rigido, e più è difficile alimentarne la flessibilità.35

33 Abbé Delaumosne, Pratique de l’Art de l’Orateur de Delsarte, Joseph Albanel Libraire, Paris 1874.
34 Cfr. F. Malcovati, Delsarte in Russia: i saggi di Volkonskij, in I movimenti dell’anima. François Del-
sarte fra teatro e danza, a cura di E. Randi e S. Brunetti, edizioni di Pagina, Bari 2013, pp. 155-166.
35 Dattiloscritto di S. Mackaye intitolato Harmonic Gymnastics. Simple, and complex expressions, 
and stage business, conservato in D.C., box 6, folder 76, item 1, pp. 26-27. Probabilmente 1886.
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Fra le trascrizioni delle lezioni di Delsarte, solo un passo del 1855 – molto 
simile ad un altro poco sopra riportato – richiama alla mente le idee esposte da 
Mackaye:

Ci sono tre tipi nell’uomo: vi sono tipi costituzionali (tipi formali, il tipo che si 
ha nascendo), e poi tipi fuggitivi che chiamerò passionali. Infine, una terza specie di 
tipi che chiamo abituali, vale a dire che questi tipi passionali molto frequentemente 
riprodotti in un uomo dal suo essere miologico arrivano persino a modificarne le 
ossa, di modo che si forma in lui una costituzione particolare… Ne deriva che si 
dica: l’abitudine è una seconda natura. In effetti, l’abitudine a compiere un movi-
mento modella l’essere materiale, l’essere fisico, creando un tipo che non è di nascita 
e che chiamo abituale.36

Il brano – un’ulteriore riprova dell’idea delsartiana secondo cui l’essere 
umano nel corso della propria storia o di quella della specie ha acquisito abi-
tudini molto distanti dalla natura archetipica – è riferito alla sfera del “reale” 
e non dell’arte, sfera in cui il meccanismo spiegato segue la propria strada a 
prescindere dal nostro grado di consapevolezza del suo svolgersi. Non è espli-
citato (ma non è neanche escluso), dunque, che il dispositivo tale per cui la 
ripetizione di un dato movimento crea una seconda natura sia trasportato nel 
campo della formazione attorica e applicato scientemente al fine di far raggiun-
gere all’apprendista attore (nel suo recitare un personaggio ma forse anche nel 
suo agire nel quotidiano) un’abitudine rispettosa dell’archetipo anziché delle 
regole umane-troppo-umane prodotte dalla storia. È sicuro, tuttavia, che, par-
tendo dal pensiero e dalla prassi di Delsarte, Mackaye e, dopo di lui, alcuni 
artisti dell’avanguardia storica, hanno concepito un training per l’attore inteso 
a dotarlo degli strumenti per vestire una seconda natura caratterizzata da una 
bellezza più luminosa, da un’unitarietà più solida, per modellare un corpo ca-
pace di farsi il limpido specchio della dinamica interiore.

36 Cours de Mons. Delsarte, cit., p. 132; in A. Porte, François Delsarte: une anthologie, cit., p. 129.
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1. Un laboratorio permanente

La Übermarionette rappresenta probabilmente la proposta più innovativa che 
Edward Gordon Craig abbia fatto al teatro del Novecento. Sicuramente è la più 
radicale ed estrema e, altrettanto sicuramente, la più enigmatica. È un argomento 
che torna in modi e forme diversi nel percorso artistico di Craig, talvolta in maniera 
pubblica, come nel celebre saggio The Actor and the Übermarionette, pubblicato 
nel secondo numero di «The Mask» nell’aprile del 1908 (ma scritto nel 1907), 
talaltra in maniera privata, o quanto meno pre-pubblica, come risulta dai quaderni 
di appunti e note a essa dedicati o in cui, comunque, di essa si parla. Ragionare 
della Übermarionette comporta necessariamente muoversi tra questi due territori, 
cercando elementi di congiunzione ma anche accettando le differenze, le distanze 
e finanche le contraddizioni, essendo la contraddizione un elemento con cui ci si 
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confronta inevitabilmente quando si legge Craig fino al punto da poter ritenere, 
non impropriamente, che il suo sia un vero e proprio pensiero della contraddizio-
ne. E ciò, in quanto esso trova la sua ragione non in una sistematicità monolitica, 
ma nel sondaggio continuo di modi e argomentazioni diverse, non necessariamente 
coerenti tra loro ma che pure, nel momento in cui si contraddicono, non si elidono 
reciprocamente. Così può capitare di trovare la Übermarionette presente in acce-
zioni che spingono in una direzione o in un’altra, rendendo difficile individuare un 
elemento di sintesi che, probabilmente, non c’è.

È quanto accade, in primo luogo, quando ci si pone il problema di cosa 
intendesse Craig con questo termine riguardo alla sua realizzazione scenica. Ha 
pienamente ragione Didier Plassard quando scrive al riguardo: «L’enigma che 
pone Craig non può essere sciolto e non potrà mai esserlo definitivamente, per-
ché egli stesso non l’ha risolto»1. Questo non significa, specifica Plassard, rinun-
ciare a interrogarsi sull’identità della Übermarionette, ma accettare di doverlo 
fare in un territorio di contraddizione. Vale la pena citare nuovamente un passo 
del saggio di Plassard che rappresenta, al momento, la riflessione più completa 
sui diversi statuti applicativi che la Übermarionette ha assunto nel discorso ope-
rativo di Craig. Scrive, infatti:

È quindi inutile cercare di scoprire, come fa generalmente la critica, quale potrebbe 
essere la vera “natura” della Übermarionette, al massimo si può identificare, passo 
dopo passo, quel “ogni genere di cosa” (“all sort of things”), cioè quelle ipotesi attra-
verso le quali Craig è successivamente passato nel corso delle sue elaborazioni.2

È una strategia ermeneutica che mi sento di condividere e che già ho provato 
ad applicare in un’ipotesi formulata in uno scritto complementare a questo3.

Il dato da cui partiamo è, dunque, che non si può arrivare a dire in cosa si 
risolva, in sintesi, la Übermarionette, proprio perché essa più che una cosa in-
dividuabile e definibile una volte e per tutte, appare come un vero e proprio 
laboratorio permanente, un luogo di ricerca entro cui Craig si muove sia sul 
piano teorico che su quello operativo, nel corso degli anni, mettendo a pun-
to degli elementi, abbandonandoli poi per rivolgersi altrove o ritornandovi 
sopra e magari approfondirli, per verificare cosa la Übermarionette potesse 
essere o, diciamo meglio, potesse diventare. È questa natura variegata e con-
traddittoria che spiega come attorno alla Übermarionette si sia sviluppato un 
discorso critico a più voci che ha espresso concetti e ipotesi diverse e anti-
nomiche. Oggetto di tali indagini è stato, a ben vedere, non tanto cosa Craig 
intendesse con il termine Übermarionette ma in cosa esso si fosse poi tradotto 
in via sperimentale. Una linea di indagine più che comprensibile e motivata 

1 D. Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in 
Gordon Craig, in «Acting Archives Review», a. VIII, n. 15, maggio 2018, p. 3.
2 Ivi, p. 2.
3 L. Mango, L’idea di corpo nella Übermarionette craighiana, in «Acting Archives Review», a. XIII, 
n. 26, novembre 2023.
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ma che lascia scoperto il fronte dell’elaborazione teorica che, pure, in Craig 
ha un ruolo centrale.

Le ipotesi critiche sulla natura operativa della Übermarionette sono ricon-
ducibili a tre argomenti principali attorno a cui si aggregano i discorsi. La pri-
ma è testimoniata soprattutto da Irene Eynat-Confino che nel suo Beyond the 
Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, sostiene con forza, e con una 
solida base documentaria, che Craig avesse in mente la letterale sostituzione 
del teatro degli attori con un teatro di marionette. Il suo termine di riferimen-
to è il progetto per l’Übermarionette International Theatre che Craig elabora 
tra il 1905 e il 1906. Si trattava di un progetto che Craig presentò per la Terza 
esposizione delle arti industriali che si sarebbe tenuta a Dresda nel 1906. Del 
progetto non è rimasta una documentazione ufficiale ma ce ne sono indizi nu-
merosi nei quaderni di Craig e nella corrispondenza con il conte Kessler che 
era, in quel momento, per lui un riferimento fondamentale4. Partendo da quan-
to Craig annota di quel progetto, Eynat-Confino non ha dubbi nell’ipotizzare 
che quando Craig parla di Übermarionette lo faccia avendo come riferimento 
un teatro di marionette a fili.

Il fronte opposto è rappresentato da studiosi come Denis Bablet, Christo-
pher Innes e Paola Degli Esposti che fanno riferimento alla Übermarionette, 
viceversa, non come a un sostituto meccanico dell’attore ma come a una modi-
ficazione che avviene all’interno dell’attore stesso. Scrive Bablet, nel 1962, che 
la Übermarionette «è l’attore che, acquisendo certe qualità della marionetta, 
si è liberato delle sue costrizioni», rendendosi, così, disponibile a essere parte 
del progetto autoriale della regia5. Su un argomento analogo insiste, nel 1983, 
Innes che ritiene la marionetta essere un espediente temporaneo che rispon-
deva all’insoddisfazione per come era l’attore in Occidente mentre, come atte-
stato da numerosi articoli su «The Mask», «il suo reale obiettivo era creare un 
equivalente occidentale degli attori perfettamente addestrati del teatro N€»6. 
Ancora più esplicita Degli Esposti che, in anni più recenti, scrive: «La Über-
marionette non è una figura meccanica ma un performer vivente prodotto dalla 
fusione di un essere umano morto a tutte le imperfezioni (il fumo e il vapore 
della mortalità) e l’essenza metafisica della marionetta (il fuoco degli dei e dei 
demoni)»7.

4 Mi permetto di rimandare, in proposito, al paragrafo “Il conte e l’architetto. La Nuova Weimar” 
del mio L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Titivillus, Corazzano 2015, pp. 209-238.
5 D. Bablet, Edward Gordon Craig, L’Arche, Parigi 1962, p. 137.
6 C. Innes, Edward Gordon Craig, Cambridge University Press, Cambridge 1983, p. 123. Sui rap-
porti fra Craig e il Giappone si è soffermato M. Casari in «The Mask» e il Giappone. Un percorso 
tra lettere, immagini, libri, riviste e persone, in «Teatro e Storia», a. XXXIII, n. 40, 2019 e in Per 
risvegliare l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask», in «Teatro e Storia», a. XXXIV, 
n. 41, 2020. Su «The Mask», n. 2 dell’ottobre 1913, Craig aveva ospitato un saggio di Ananda Co-
omaraswamy dal titolo Nota sull’arte drammatica indiana che testimonia l’interesse di Craig verso 
i teatri d’Oriente.
7 P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward Gordon Craig, Edi-
zioni di Pagina, Bari 2018, p. 128.
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Si tratta, evidentemente, di due posizioni inconciliabili che spingono in di-
rezioni opposte che hanno, però, un terreno comune: cosa intendesse Craig sul 
piano della realizzazione pratica della sua idea. La terza posizione è testimoniata 
da Patrick Le Boeuf che sostiene essere la Übermarionette una sorta di fusione 
tra elemento meccanico e artificiale ed elemento umano8. Si tratterebbe, infatti, 
di una struttura fatta di giunco, stoffa e un’imbottitura culminante con una ma-
schera che un attore avrebbe indossato come una sorta di corazza che ne avrebbe 
coperto la parte superiore del corpo. Anche questa è un’interpretazione che ha 
solide basi documentarie che Le Beuf, in una qualche misura, assolutizza, facen-
dola coincidere con quanto Craig avrebbe avuto in mente e, soprattutto, avrebbe 
sperimentato9.

Ci troviamo, dunque, di fronte a uno scenario ermeneutico problematico e 
intricato in cui è difficile e, oltretutto, inutile e improprio prendere posizione. 
Più utile e proficuo, allora, è seguire Plassard, quando questi ricostruisce i diver-
si aspetti che la Übermarionette assume tra il 1905 e il 1913 e li legge come un 
campo di sperimentazione caratterizzato da tentativi fatti in direzioni diverse che 
convivono e si sovrappongono, definendo i confini di un laboratorio operativo 
in continuo divenire che non trova un approdo definitivo, un po’ per ragioni 
pratiche – la chiusura a causa della guerra nel 1914 dell’Arena Goldoni a Firenze 
che è il luogo principe, per molti aspetti, della sperimentazione craighiana – un 
po’ perché forse Craig non sapeva esattamente verso dove rivolgersi, condizione 
in cui Craig si trovava non solo riguardo a questo aspetto ma anche riguardo agli 
screens e all’idea di un teatro che sapesse fare a meno del testo.

Se limitassimo, però, la natura aperta della sperimentazione alla sua dimensio-
ne operativa, faremmo un errore. Il carattere di laboratorio permanente riguarda 
anche le formulazioni teoriche che Craig elabora in quegli anni. Si potrebbe essere 
tentati di pensare che The Actor and the Übermarionette, per la sua natura di scritto 
organico, sintetizzi e risolva l’idea che Craig ha in mente. Vedremo più avanti che 
più che un sistema di pensiero quel testo risulta essere un territorio da attraver-
sare, dal lettore, certo, ma in primo luogo da Craig stesso. Attorno a esso, poi, ci 
sono una serie di altre affermazioni che, se ne costellano la cornice teorica, aprono 
alla Übermarionette anche scenari interpretativi diversi. Sul piano teorico, dunque, 
come su quello operativo, la Übermarionette è un’entità plurale, fatta di una base di 
riferimento ma anche di variazioni e derivazioni. Cercare di tenerle assieme, oltre 
che faticoso, può risultare addirittura fuorviante. Con Übermarionette Craig non 
intende una cosa specifica ma un modo di pensare la presenza dell’attore a teatro 
e, più a monte, l’identità dell’individuo uomo e del suo corpo.

8 P. Le Boeuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, in «New Theatre Quar-
terly», 26, 2, 2010.
9 Sua fonte privilegiata è un’intervista che un allievo americano di Craig, Michael Carr, rila-
sciò nel 1910 in cui dava indicazioni riguardo alla sperimentazione di Craig in questa dire-
zione. A testimonianza del fatto che Carr aveva raccontato il vero, Le Boeuf pone le reazioni 
indispettite di Craig, che si sentiva tradito, apposte come nota a margine della sua copia 
dell’intervista.
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Possiamo, o forse addirittura dobbiamo, parlare della Übermarionette come 
di un laboratorio permanente, un luogo di pensiero in germinazione continua 
che fissa delle coordinate forti di riferimento ma non risolve mai il processo di 
ricerca. Siamo di fronte a un vero e proprio work in progress, la cui incisività, la 
cui suggestione e, probabilmente, la cui stessa forza risiedono nella sua intima 
natura metamorfica ed enigmatica.

2. L’officina teorica della Übermarionette

Gli anni tra il 1905 e il 1907 rappresentano nella vicenda artistica di Craig un 
momento cruciale. È allora, infatti, che avvia la sua produzione teorica mettendo 
a frutto tutta una serie di spunti e di stimoli che vengono dalle regie che ha pro-
dotto a Londra a inizio di secolo e da incontri fondamentali, come quello con il 
conte Harry Kessler, che lo coinvolge nel suo progetto modernista di una Nuova 
Weimar, con Henry Van de Velde, conosciuto proprio a Weimar, che gli mostra 
le potenzialità di una scuola-laboratorio di arti applicate, con Isadora Duncan, 
in cui coglie le potenzialità del movimento puro. L’insieme di questi elementi, 
assieme alla tensione verso una nuova idea di teatro che ne recuperi origine e 
fondamento, lo spingono verso la scrittura. Nel 1905 getta le fondamenta della 
sua visione del teatro ideale in The Art of the Theatre, nel 1907 scrive The Artists 
of the Theatre of the Future e The Actor and the Übermarionette che verranno 
pubblicati l’anno successivo. Sono, inoltre, gli anni in cui realizza una serie di 
incisioni in parte pubblicate nel 1913 in Towards a New Theatre. Già solo questo 
prefigura i contorni di un vivacissimo fervore creativo, alla ricerca di un’idea 
di teatro (non solo gli scritti ma anche i disegni hanno questa vocazione) di cui 
cerca incessantemente di definire l’identità.

All’interno di tale contesto nasce il concetto di Übermarionette. Quando lo 
formula nel 1907, non si tratta di un’apparizione improvvisa, ma dell’approdo 
di un processo avviato due anni prima, praticamente in contemporanea con la 
stesura di The Art of the Theatre. Tale processo è testimoniato da due quaderni 
conservati presso il Fonds Edward Gordon Craig della Bibliothèque Nationale 
de France: ÜberMarions, composto, a sua volta, di due quaderni A e B, e 1904 
Germany 1905 Berlin Weimar Berlin, rispettivamente alle collocazioni EGC 
MS A 23 (1-2) e EGC MS C 436. Il primo è un documento integralmente de-
dicato alla Übermarionette, il secondo, viceversa, raccoglie materiali di diverso 
argomento tra cui quello della Übermarionette. Come è tipico dei quaderni di 
appunti di Craig non si tratta di materiali organici ma di una serie di annotazio-
ni, più lunghe alcune, più brevi e sintetiche altre, che danno il senso di rifles-
sioni in divenire, di appunti legati a progetti operativi o di natura più teorica. 
La Übermarionette compare come termine, come concetto e come progetto 
proprio in questa sede.

ÜberMarions è il quaderno in cui si può testimoniare la sua prima apparizio-
ne. Una parte consistente degli appunti riguardano la progettazione di un teatro, 
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in cui si può leggere distintamente l’International Übermarionette Theatre di 
Dresda. Sulla natura tecnica di tali appunti e sulle possibili interpretazioni a essa 
legate, si sono pronunciati, in forme diverse e presentando diverse angolazioni 
di lettura, gli studiosi che si sono dedicati alla Übermarionette e ai loro studi, ai 
quali per una disamina più dettagliata si rimanda10.

Le annotazioni presenti in ÜberMarions A sono riferibili al progetto di 
Dresda in forma diversa. Vi è presente, anzitutto, la composizione dello staff 
operativo. A capo di tutto vi è un Direttore o inventore, evidentemente, a cui 
si affianca un supervisore generale, identificato anche come ingegnere mec-
canico; vi è poi un’équipe di tecnici, un capo elettricista, un maestro carpen-
tiere, dei manipolatori luci con il loro capo, scenografi e manipolatori della 
scenografia, costumisti11. Ci sono, poi, le mansioni più squisitamente artisti-
che con un’orchestra di otto, dodici elementi e un direttore, dei cantanti e dei 
«dicitori» (readers) che sono identificati con qualità vocali che provengono 
dalla musica: un basso, un baritono, un tenore, un contralto. Veniamo, quin-
di, a quello che è l’ambito più specifico del progetto. Craig scrive che ci sa-
ranno venticinque Übermarionette. Nella pagina precedente del quaderno, le 
Übermarionette non ci sono ancora e risultano, viceversa, venticinque tra attori 
e attrici e venticinque comparse12. D’altro canto, che ci troviamo in presenza 
di una messa a punto di un concetto ancora nuovo è testimoniato dal fatto 
che Übermarionette presente al foglio 15 è stato posto come correzione di un 
precedente «attori o manipolatori». Questa correzione è servita a Paola De-
gli Esposti a sostenere come questa esitazione terminologica non serva tanto 
ad attestare se la Übermarionette sia o meno un congegno meccanico, quanto 
piuttosto a cogliere la traccia dell’incertezza «se impiegare attori o figure mec-
caniche nel piano di Dresda»13. Ora che quello di Dresda non fosse un progetto 
implicante la presenza di una compagnia di attori è nella sua stessa natura e, 
in fondo, nell’occasione della sua nascita. L’oscillazione terminologica, allora, 
riguarda la messa a fuoco di un progetto che, nato genericamente come teatro, 
si qualifica nella sua determinazione come teatro di marionette. Di marionette 
speciali, però, si tratta se, in una lettera al conte Kessler del 13 agosto del 1905, 
Craig può scrivere: «queste “marionette” non sono marionette, sono più che 
marionette e più che attori»14.

10 Di riferimento è sicuramente il libro di I. Eynat-Confino, Beyond the Mask: Gordon Craig, Mo-
vement and the Actor, Southern Illinois University Press, Cambordale (IL) – Edwardsville (IL) 
1987. Ad essi hanno guardato anche P. Le Boeuf in On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-
Marionette, cit., e P. Degli Esposti in La Über-Marionette e le sue ombre, cit.
11 E. G. Craig, ÜberMarions A, f. 15.
12 Craig aveva una passione per le comparse che lo spinse a progettare una sorta di folle catalogo 
delle principali comparse di cui resta traccia nel quaderno Supers, “Fonds Edward Gordon Craig”, 
Bibliothèque Nationale de France, collocazione EGC MS A 34.
13 P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre, cit., p. 119.
14 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler, a cura di L-M. Newman, 
W. S. Maney & Sons, Institute of Germanic Studies, University of London, Londra 1995, p. 49.
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La formulazione del progetto di Dresda, che resta sempre un riferimento im-
plicito e non dichiarato nel quaderno, procede con la lista di un repertorio pos-
sibile che spazia dalla ripresa dei suoi Didone e Enea e The Masque of Love, allo 
Jedermann di von Hofmannsthal, a Interno e L’intrusa di Maeterlinck, all’adatta-
mento teatrale de La tentazione di Sant’Antonio di Flaubert e di un libro in cui il 
pittore Whistler pubblicò lettere e altri scritti che riguardavano la polemica che 
lo aveva opposto al critico John Ruskin15. Un repertorio vario e ibrido, che più 
che rappresentare un vero e proprio schema di lavoro, testimonia della fluttua-
zione dei pensieri di Craig. C’è, inoltre, uno schema della struttura produttiva di 
quello che doveva essere l’International Übermarionette Theatre. È un grafico 
che prevede, al vertice, il suo nome da cui discendono due diramazioni. Quella 
di sinistra è il Box office con le sottovoci che indicano generici impiegati e poi 
un ufficio dedicato alla pubblicità e uno ai manifesti. Il ramo di destra, invece, 
riguarda il palcoscenico e lì, accanto alle voci scenografia e oggetti di scena, luci, 
costumi e musica, compare la Übermarionette con due specifiche ulteriori: i let-
tori, o meglio dicitori, e i manipolatori.

ÜberMarions A è, dunque, un quaderno che attesta della grande vivacità di 
idee e progetti che riguardano la Übermarionette nella sua fase germinale ma, 
accanto alla dimensione più strettamente progettuale, ce n’è un’altra che attesta 
dell’officina teorica di quel periodo. La prima traccia di tale laboratorio riguar-
da il nome. È cosa che compare già nell’intestazione dei due quaderni: perché 
ÜberMarions e non Übermarionette? Potrebbe essere un semplice gioco coi nomi 
e, allora, si potrebbe leggere in quel Marions l’abbreviazione di Marionettes. 
Possibile, ma è altrettanto possibile che Craig volesse giocare col nome della 
Madonna, il che starebbe a significare che, dentro quel nome, parlano istanze 
diverse, anche, non solo certo, di natura spiritualista. C’è poi la presenza del 
termine Übermarionette all’interno del quaderno. Non vi compare subito ma c’è 
come un progressivo avvicinarsi a quell’espressione. Nel foglio 8 scrive: «Tu parli 
della tua idea di “ur-marionette”. Non trovi la risposta che aspetti. E così non 
vai avanti e resti in silenzio su tutta la questione. E quando vai avanti continui 
ancora a lavorare come una lumaca all’idea e a fare progetti come un cavallo». È 
un passaggio di grande interesse a cui, non a caso, Plassard ha intitolato il suo più 
recente contributo sulla Übermarionette e che individua, secondo lui, come «dal 
momento del concepimento e prima di ogni sperimentazione concreta, la parola 
ha preceduto l’immagine chiara della cosa, ciò che Craig chiama “l’idea”»16. È 
evidente, infatti, come Craig dichiari a se stesso di avere un’idea, una suggestione 
progettuale che gli corre davanti agli occhi mentre è lento, se non lentissimo, 
nella sua elaborazione pratica. Lento, o lentissimo, potremmo aggiungere, anche 
riguardo a una chiara e definita prospettiva concettuale. Non è un caso che non 
compaia ancora l’espressione Übermarionette e Craig utilizzi un ur-marionette 

15 J. MacNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, Heineman, Londra 1890.
16 D. Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in 
Gordon Craig, cit., p. 1.
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che nasce, oltretutto, dalla correzione di un precedente over-marionette. L’oscil-
lazione tra i due termini lascia intravedere con sufficiente chiarezza come si stia 
muovendo l’officina teorica di Craig. Il prefisso ur- rimanda infatti a una condi-
zione di originarietà e di archetipo. La marionetta che nomina, in questa pagina 
del suo quaderno, è colta nella sua essenza ancestrale pre-storica e simbolica. Il 
precedente over- rimandava, invece, a un superamento della condizione attuale 
della marionetta per indirizzarla verso un oltre che supererà i suoi limiti attuali 
e compirà la sua essenza e il suo destino di perfezione. Su una locuzione simile 
torna, nel quaderno, due pagine più avanti, dove al foglio 10 usa la formula 
«beyond marionette»17.

Il concetto di oltre si comincia, dunque, a delineare nella sua mente fino a 
che, a pagina 12, scrive: «Il giorno dell’attore sta per concludersi e per tutta 
la notte sarà in travaglio e con l’arrivo del nuovo giorno viene la Übermario-
nette». Il termine, come d’altronde i precedenti, è introdotto a secco, senza 
alcuna specificazione della scelta terminologica né alcuna definizione, nasce 
dopo una notte di travaglio, come una sorta di parto e di folgorazione. D’al-
tronde la nascita al mondo come metafora è presente in un altro passaggio che 
riguarda la Übermarionette, stavolta nell’altro quaderno che è importante ai 
fini del nostro discorso: 1904 Germany 1905 Berlin Weimar Berlin. Vi si legge, 
infatti: «Contrariamente a quanto accade ai mortali – voi le immortali – nasce-
rete senza dolore di alcuno» con un evidente ribaltamento della maledizione 
biblica18. Non ci sono elementi per datare con esattezza questo passaggio, ma 
esso è scritto nella pagina successiva a dove è annotato, con la data 21 mar-
zo 1905: «Qualcuno vuole che io faccia degli spettacoli per marionette»19. Si 
tratta, dunque, di un’affermazione fatta in una fase germinale della sua rifles-
sione, quando ancora non c’è l’espressione Übermarionette a definirla e Craig 
continua a utilizzare un generico marionetta, che attesta come il suo interesse 
non ruoti solo attorno a una soluzione operativa e tecnica ma a una più ampia 
visione dell’essere. Una certa qual dimensione filosofica – sicuramente sim-
bolica – fa parte del brodo di coltura della Übermarionette e ne rappresenta 
una componente importante destinata, nel tempo, a manifestarsi con anche 
maggiore, e pubblica, evidenza. Per adesso, infatti, siamo nella sfera privata 
degli appunti e delle annotazioni. Ma c’è un momento pubblico in cui Craig, 
nel 1905, lascia trapelare il lavorio che sta attraversando. Si trova in The Art 
of the Theatre e dice poco al lettore, se non si tiene conto della mole di ap-
punti di cui stiamo parlando. Non va scordato, infatti, che la gestazione del 
suo primo dialogo, nel maggio del 1905 ma con una lunga preparazione che 

17 Devo a Didier Plassard, l’avermi fatto notare questa ulteriore soluzione terminologica.
18 E. G. Craig, 1904 Germany 1905. Berlin Weimar Berlin, f. 33.
19 Ivi, f. 32. Plassard fa notare come questa indicazione non riguardi ancora il progetto di Dresda 
ma un altro precedente, non andato ugualmente in porto, quando Emile Geyer gli propone di 
collaborare a un teatro di marionette alla Kroll-Opera (D. Plassard, La velocità del cavallo e quella 
della lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in Gordon Craig, cit., p. 6).
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risale probabilmente al dicembre del 190420, si sovrappone e si intreccia alla 
prima apparizione, nella mente di Craig, della Übermarionette. Quando, in 
The Art of the Theatre, a proposito del fatto che l’attore deve piegarsi, anche 
per quanto riguarda il gesto, il movimento e la sua collocazione nello spazio, 
alle intenzioni del regista, lo spettatore obietta che così gli attori verrebbero 
ridotti alla stregua di marionette, il regista risponde: 

Una questione sensibile! Che ci si sarebbe aspettati da un attore che si senta incer-
to dei propri mezzi. Una marionetta, oggi, è solo una bambola, incantevole abbastanza 
per un teatro di marionette. Ma per un teatro abbiamo bisogno di più di una bambola. 
Eppure quello è il sentimento che molti attori hanno nei confronti della loro relazione 
con lo stage-manager. Si sentono tirati dai loro fili e se ne risentono e mostrano di 
sentirsi offesi.21

Quello che Craig pone in questo inciso, che lascia tale, è il rapporto tra mario-
netta e qualcosa che la trascenda attorno a cui sta lavorando nel suo laboratorio 
della Übermarionette, di cui qui lascia una piccola ma significativa traccia.

Il puppet presente nel testo introduce un nuovo termine nel lessico craighiano, 
che troviamo anche lì dove annota che gli sono commissionati spettacoli per 
marionette, puppet plays in questo caso, che rivela quanta importanza abbia, tra 
la primavera e l’estate del 1905, l’individuazione di un nome che corrisponda a 
un concetto di cui ha in mente probabilmente i contorni ma di cui gli mancano 
le determinazioni specifiche (lo ribadisco ancora: non tanto o solo su cosa corri-
sponda sul piano pratico a quell’idea ma in che consista quell’idea stessa). Nella 
lettera del 13 agosto 1905 a Kessler scrive, oltre a quanto abbiamo rilevato più 
sopra: «Ci tengo particolarmente che la parola marionetta non venga fuori – Essa 
suggerisce subito la Bambola. Tutto deve rimanere un mistero»22, un mistero per 
gli altri, certo, ma molto probabilmente anche per se stesso. La questione, evi-
dentemente, va ben al di là dell’utilizzo o meno della marionetta e riguarda quan-
to essa, per quello che è, corrisponda a ciò che Craig ha in mente ma a cui non 
riesce a dare ancora un corpo definito di parole. Ci aiutano a capire il fermento 
che si agita attorno al termine e al concetto di Übermarionette due lettere di quel 
periodo. La prima è indirizzata a Martin Shaw, il musicista con cui aveva dato 
vita, qualche anno prima, alla Purcell Operatic Society e vi scrive: «Mi aspetto 
di ricevere ottime notizie entro tre mesi. Potrei allora avere il mio teatro e la mia 
compagnia. NON ATTORI MA UNA CREATURA inventata da me»23. La se-
conda lettera, invece, è indirizzata alla madre e ciò che scrive è complementare 

20 Cfr. L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit.
21 E. G. Craig, The Art of the Theatre, in Id., On the Art of the Theatre, Heineman, Londra 1911, 
p. 168 (ho preferito una traduzione mia, perché quella italiana di Marotti, L’arte del teatro. Il mio 
teatro, CUE Press, Imola 2016 che riproduce quella Feltrinelli del 1972, traduce puppet con burat-
tino, il che rischia di creare qualche confusione terminologica).
22 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler, cit., p. 50.
23 E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996, p. 220.
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a quanto dice all’amico: «Se la cosa va, come spero, questa volta avrò finalmente 
raggiunto il mio scopo: liberarmi degli attori – e non userò marionette. La mario-
netta è soltanto una bambola»24. In entrambi i casi il riferimento sembra essere 
al progetto di Dresda e, in entrambi i casi, la non meglio specificata creatura è 
la soluzione al problema dell’attore ma anche un superamento dei limiti attuali 
della marionetta.

Ci troveremmo, allora, di fronte a uno scenario a tre fuochi: l’attore da un lato, 
la marionetta dall’altro, una nuova creatura da un terzo. L’unico elemento sicu-
ramente positivo è il terzo, anche la marionetta, infatti, viene tacciata di imperfe-
zione ma lì dove la si considera nel suo attuale stato degradato. Perché l’immor-
tale a cui fa riferimento in 1904 Germany 1905 è, a pieno titolo, una marionetta, 
ma colta nella sua essenza originaria, e così in altri passaggi di quel testo. In uno 
in particolare che è importante perché torna praticamente identico all’interno di 
The Actor and the Übermarionette a proposito del quale, e delle pagine seguenti 
che lo accompagnano ma non riproducono esattamente quanto contenuto nel 
saggio edito, annota in rosso nel 1941 nello stesso quaderno: «Scritto 1905. Sono 
queste 9 pagine che ripresi nuovamente nel 1907 quando scrissi The Actor and 
the Übermarionette a Firenze nell’estate di quell’anno»25. È il passaggio in cui 
Craig sostiene la superiorità della marionetta nei confronti dell’attore perché il 
suo cuore non batte o accelera se gli applausi scrosciano o sono tenui e cita 
l’imperturbabilità del volto della prima attrice che resta solenne, bello e morto 
come sempre nel torrente d’amore e di fiori che la travolge26. Il brano è prati-
camente identico, le uniche due lievi differenze sono che nel manoscritto Craig 
usa il termine marionette, mentre nel testo a stampa esso diventa marionette 
moderne a sancire che anche esse, nonostante non siano delle Übermarionette, 
sono dotate di questa virtù e che l’aggettivo «morto», per delineare il volto della 
prima attrice, diventa «remoto». Mentre la prima corrisponde a una specifica 
argomentativa, in un testo dove la Übermarionette è oramai concetto acquisito, 
cosa che non è nel manoscritto, la seconda sembra una pura variante lessicale. 
Eppure anch’essa ha un suo valore. Ci fa capire anzitutto che la dimensione della 
morte, che sarà centrale nel saggio del 1907, già affiora nel 1905 e che essa corri-
sponde a una distanza, l’aggettivo «remoto», che pone la marionetta distante dal 
relativismo frenetico della vita.

3. La calma e il silenzio 

In questo turbinio di parole e di concetti, Craig tira fuori, come d’in-
canto, senza alcuna spiegazione o specificazione, abbiamo detto, il termine 
Übermarionette. È una soluzione lessicale chiave che riesce a portare a un mo-

24 Ivi, pp. 220-221.
25 E. G. Craig, 1904 Germany 1905, f. 36. In realtà le pagine non sono 9 ma assai di meno.
26 Ivi, f. 32 e in The Actor and the Übermarionette, cit., p. 82 dell’edizione inglese e 72 della trad. it.
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mento di sintesi la dimensione dell’originario e quella dell’oltrepassamento. 
Craig, infatti, opera un chiaro riferimento a Nietzsche e al suo Übermensch. 
Non si tratta di un riferimento casuale. Il filosofo, negli anni in cui Craig 
frequenta Weimar (tra il 1904 e il 1906), è una figura centrale per Kessler e 
la sua cerchia. Si progettava, infatti, un’ambiziosa casa filosofica dedicata a 
Nietzsche, che ne figurasse in architettura il pensiero, mentre, nel frattem-
po, Van de Velde ammodernava la sede della fondazione a lui dedicata e 
Kessler avviava il progetto editoriale di un’edizione di lusso della sua opera, 
di cui fu pubblicato, però, solo il primo volume. Le condizioni materiali per 
cui Nietzsche poteva entrare tra i riferimenti di Craig c’erano tutte, dunque, 
ma l’applicazione del concetto di Übermensch a quello di Übermarionette è 
tutt’altro che pacifico e scontato. Indica, invece, un processo culturale di cui 
Craig non ci dà conto ma che possiamo, con buona approssimazione, provare 
a ricostruire.

Da quanto abbiamo visto è evidente che Craig andasse alla ricerca di una 
soluzione terminologica che gli permettesse di mantenere esplicito il riferimen-
to alla marionetta ma, al tempo stesso, di declinarlo in una forma diversa che 
ne specificasse la peculiarità e come cercasse questa specificazione nell’oscil-
lazione tra la dimensione dell’oltre e quella dell’originario. L’Übermensch gli 
forniva un modello culturale efficace e suggestivo. In esso Nietzsche veicola un 
superamento della condizione dell’uomo in quanto soggetto alienato e desti-
nato al relativismo in nome di un uomo oltre l’uomo, di un uomo che è, a un 
tempo, più uomo e non più uomo. Questa ipotesi filosofica dovette affascinare 
Craig che decise di adottarla, operando una importazione linguistica dal te-
desco. Solo così, infatti, il legame con Nietzsche risultava palese e solo così la 
dimensione dell’oltre non poteva confondersi con una qualsivoglia soluzione 
materiale. C’è, dunque, nella scelta del termine un’implicazione metaforica che 
rivela quanto, fin dai suoi esordi, la Übermarionette abbia una duplice configu-
razione: quella operativa di un nuovo teatro di marionette (quali che esse siano, 
sia a fili sia costumi corazza) e quella teorica che indicava una condizione in cui 
il termine marionetta stava a significare anche altro. Non tanto sul piano del 
riferimento all’attore, la Übermarionette come attore modello, ma su quello alla 
figura umana. Da un lato c’è, dunque, il tentativo di coniugare assieme prassi 
e teoria, dall’altro emerge una certa qual distinzione tra i due piani. Quando 
Craig introduce elementi di teoria, negli scritti del 1905, non lo fa per soste-
nere un possibile teatro sperimentale di marionette ma per mettere in gioco 
elementi che facciano del teatro un luogo di speculazione che vada oltre i suoi 
confini tecnici.

Proviamo a vedere alcuni dei passi, dai quaderni di quegli anni, in cui emerge 
un simile sentire. Non si tratta, giova ribadirlo, di enunciati strutturati o nor-
mativi ma di vere e proprie aperture concettuali che permettono di scorgere, 
come attraverso una fessura, il lavorio teorico di Craig. In uno di tali passaggi si 
legge: «Oh, rimanete calme e silenti, meravigliose e splendide marionette. Noi 
tutti amiamo il potere che possedete, è quello che noi non abbiamo. Voi siete 
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tutte figlie della grande sfinge che sta sdraiata in Egitto»27 e più avanti: «Venite 
al mondo maestre della danza, dell’espressione, della recitazione, di tragedia, 
commedia, farsa e fantasia, voi conoscete tutto dell’amore e della vita»28. La se-
conda affermazione sembra riferirsi al teatro nei suoi diversi generi, indicando 
nella marionetta il loro modello ideale, la chiusa, però, sposta l’asse del discorso. 
Se la marionetta vive nel teatro e del teatro, essa, però, risulta la vera essenza 
della vita e dell’amore. Concetto, questo, ribadito con ancora più evidenza nel 
primo passo che abbiamo citato. Qui la marionetta è espressamente paragona-
ta all’uomo, a tutto discapito di quest’ultimo, in quanto possiede doti che esso 
non ha. Tali doti sono espresse in due termini destinati a tornare più volte nel 
lessico di Craig: still e silent, calmo e silenzioso. L’idea della calma, come supe-
ramento delle passioni, è presente in una pagina, datata 30 novembre 1909, in 
cui Craig annota ciò che vorrebbe dire agli attori del Teatro d’Arte di Mosca 
durante la preparazione dell’Amleto e che, invece, tace per, come scrive, tornare 
a disegnare una Übermarionette29, essendo gli uni, evidentemente, impossibili-
tati a vivere al di fuori del regime delle passioni, mentre l’altra è, della calma, 
l’incarnazione. La calma torna a essere presentata come una delle doti fondanti 
della Übermarionette in uno scritto del 1912, in cui essa è assimilata a un uomo a 
gambe incrociate, che medita in un tempio dell’Oriente, aggiungendo, poco più 
avanti, che le sue migliori virtù sono il silenzio e l’obbedienza30. C’è un ulteriore 
passo di Craig in cui tornano questi termini che, per la sua singolarità, è ancora 
più particolare e interessante.

Rievocando, nel 1952, la figura di Isadora Duncan, ricorda quando la vide la 
prima volta nel 1904, rimanendo colpito dalla sua capacità di agire un movimento 
che eccedeva ogni stereotipo del balletto parlando, spiega, un suo proprio e in-
confondibile linguaggio. Di fronte a questo spettacolo, scrive, «rimasi immobile 
e senza parole»31. Craig utilizza lo stesso termine, still, che aveva applicato alla 
marionetta che abbiamo scelto di tradurre in maniera leggermente diversa per es-
sere più aderenti alla situazione descritta nel testo ma che sta lì a dichiarare una 
condizione di calma e di serenità che si manifesta nell’immobilità e nell’assenza di 
parole. Un atteggiamento di contemplazione estatica che riflette quello del corpo 
in movimento di Isadora Duncan. Una corrispondenza di cui si può trovare traccia 
nuovamente nel 1905 quando Craig scrive: «Quando qualcuno disegna delle ma-
rionette su di un foglio, fa deliberatamente delle cose “still” [nuovamente qualcosa 

27 E. G. Craig, 1904 Germany 1905, cit., f. 32.
28 Ivi, f. 33.
29 E. G. Craig, Hamlet in Moscow: Notes for a Short Address to the Actors of the Moscow Art The-
atre, in «The Mask», n. 2, maggio 1915, pp. 109-115, ora anche in L. Senelick, Gordon Craig’s Mos-
cow Hamlet, Greenwood Press, Westport – Londra 1982, pp. 191-196. Il riferimento in questione 
è rispettivamente alle pp. 115 e 196.
30 E. G. Craig, Gentlemen, the Marionette!, in «The Mask», n. 2, ottobre 1912, pp. 95-97.
31 E. G. Craig, Isadora Duncan, in «The Listener», 5 giugno 1952, ora anche in Your Isadora. The 
Love Story of Isadora Duncan & Gordon Craig Told Through Letters & Diaries, a cura di F. Steeg-
muller, Vintage Books Editions, New York 1976, p. 361.
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a metà tra l’immobilità e la calma n.d.r.], anche se la sola calma [stillness] dovrebbe 
discendere dallo stato d’animo in cui la marionetta è stata fatta»32. In sostanza la 
calma serafica, la stillness, dovrebbe essere tanto quella di chi agisce, marionetta o 
danzatrice, quanto quella di chi assiste ed è assorbito in quel gioco.

A sottolineare la mancanza di coinvolgimento nelle piccolezze del mondo che 
rendono impossibile la calma e la necessità di trasportarsi in una realtà altra, 
Craig cita in 1904 Germany 1905, dei versi dal Canto di me stesso di Walt Whit-
man, uno dei suoi poeti preferiti, lì dove questi scrive:

Io credo che potrei voltarmi e andare a vivere con gli animali, così placidi e controllati,
resto a guardarli ore e ore.
Non si affaticano, non frignano per la loro condizione,
non stanno svegli al buio piangendo i loro peccati,
non mi scocciano coi loro doveri verso Dio,
nessuno è insoddisfatto, nessuno impazzisce per la mania di possedere.33

Alla fine della citazione aggiunge: «Oh sì, voleva dire marionetta!»34. Ciò 
che affascina Whitman degli animali è il vivere in una condizione di natura 
innocente che prescinde dalla coscienza, dall’io e dal senso di colpa. Con la sua 
proposta di sostituzione terminologica, Craig attribuisce le stesse qualità alla 
Übermarionette, ponendola in una condizione di illibata purezza originaria. 
Una condizione che trascende il congegno meccanico e l’attore per riguardare 
più in generale l’essere umano. La Übermarionette diventa, così, metafora di 
una condizione umana che vada oltre i vincoli della coscienza, rivelando come 
l’officina teorica degli anni 1904-1905 porti in sé tanto di quella visione meta-
forica che si è soliti attribuire a una fase più tarda, dopo, cioè, che le possibilità 
di sperimentare un teatro di marionette, quale che esso sia, era stata messa da 
parte. Ci sembra, viceversa, di poter dire che il discorso craighiano si fonda 
fin dalle origini su di un doppio registro e che la dimensione teorica già allora 
abbia più implicazioni filosofiche che teatrali.

4. Due idee a confronto

Il paragone con l’animale solleva anche un ulteriore discorso, che riguar-
da il rapporto fra Craig e il saggio di Heinrich von Kleist Sul teatro di mario-
nette del 1810. A lungo ci si è interrogati quando Craig possa aver letto quel 
testo e quanta ispirazione ne abbia tratto. Di certo si sa solo che ne pubblica 
la traduzione inglese nel 1918 su «The Marionette», la rivista che negli anni 
della guerra sostituì «The Mask». Si tratta di una data tarda, quando oramai 

32 E. G. Craig, 1904 Germany 1905, cit., f. 32.
33 W. Whitman, Foglie d’erba, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1988, p. 132.
34 E. G. Craig, 1904 Germany 1905, cit., f. 34.



Lorenzo Mango

58 

il percorso della Übermarionette nei suoi diversi aspetti può dirsi concluso. 
Prima, allo stato almeno delle attuali scoperte, non ve n’è traccia ma questo 
non deve stupire perché, come ha dimostrato Ruffini per Delsarte, spes-
so e volentieri Craig tiene misteriose le sue fonti35. Si può ragionare, però, 
per approssimazioni culturali e così possiamo dire che il trattatello di von 
Kleist sicuramente aveva appassionato Hofmannsthal, tra il 1904 e il 1905 
molto vicino a Craig, e più in generale la cerchia di Weimar. D’altronde di 
marionette si ragionava molto in quel momento, come dimostrano gli studi 
di Symons e di Pischel che, viceversa, Craig sicuramente conosceva36. Pos-
siamo, così, sostenere, per deduzione, che Craig fin da allora conoscesse il 
libro di von Kleist e le tesi in esso contenute? Non possiamo, per prudenza 
storiografica e filologica, ma ci è consentita, questo sì, una lettura in paral-
lelo tra i due testi.

Il dato da cui vorremmo partire è proprio quello del paragone con l’anima-
le, molto originale e, viceversa, praticamente assente quando si parla altrove 
di marionetta. Di Craig s’è detto; vediamo, invece, come questo elemento tor-
na nel discorso di Kleist. Dopo aver introdotto la superiorità della marionetta 
rispetto al danzatore perché in essa il movimento parte da un unico stimolo 
che si trasmette in modo organico agli arti suscitando meraviglia e bellezza, 
Kleist spiega come, viceversa, il movimento umano venga inibito dalla co-
scienza che lo allontana progressivamente dalla bellezza, purezza e innocenza 
originaria. Fa, quindi, il caso di un giovanetto dotato di una grazia istintiva 
che, ammirato per questa sua dote, aveva cominciato a tentare di ricostruire 
artificiosamente la grazia dei suoi gesti, progressivamente riducendola fino a 
perderla.

Quello che a noi interessa, però, è il secondo caso che Kleist introduce, 
assai più singolare del precedente. Parla, infatti, delle doti di spadaccino di 
un orso ammaestrato che riusciva, con la più straordinaria facilità, a sconfig-
gere i più provetti schermidori. Lo faceva senza avere una tecnica particola-
re, senza prestare attenzione a ciò che il suo avversario faceva. Si limitava a 
guardarlo negli occhi, scrive von Kleist, e agiva per puro istinto, anticipando 
ogni mossa e ogni tattica. Quell’orso agiva per pura animalità, in uno stato 
di innocenza che precedeva ed eccedeva la coscienza. Conclude, quindi, von 
Kleist: «Noi vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la rifles-
sione si fa più debole e oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e 
imperiosa»37. Se questa è la conclusione del ragionamento, non dobbiamo 
scordarci da dove era incominciato. Von Kleist vi sostiene la superiorità della 
marionetta proprio perché figura di un umano privo della pesantezza della 

35 F. Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Laterza, Roma-Bari 2009.
36 A. Symons, Apology for Puppets, in Id. Plays, Acting and Music. A Book of Theory, Duckworth, 
Londra 1903; R. Pischel, The Home of the Puppet-Play, Luzac & Co., Londra 1902.
37 H. von Kleist, Sul teatro di marionette, in Rilke, Baudelaire, Kleist, Bambole, Passiglio editori, 
Firenze 1992, p. 93.
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materia da un lato e della coscienza dall’altro. Che le riflessioni di Craig nel 
1905 abbiano come riferimento o meno Sul teatro di marionette, di certo 
ci troviamo in un regime del sentire straordinariamente simile, persino nel 
paragone con l’animale, per il quale si viene a creare un’affascinante triango-
lazione tra Craig, Whitman e von Kleist.

5. 1907. La sintesi teorica

Craig affronta la stesura di The Actor and the Übermarionette, nel 1907, nell’e-
state, se vogliamo dar retta a quanto annota, come abbiamo visto, in 1904 Ger-
many 1905, due anni dopo, dunque, le prime formulazioni e i primi appunti al 
riguardo. Lo scrive in stretta connessione con The Artists of the Theatre of the 
Future, come mi è parso di poter dimostrare38, tant’è che i due articoli escono in-
trecciati nei primi numeri di «The Mask», nel primo e nel numero 3-4 quest’ulti-
mo, nel numero 2 The Actor and the Übermarionette. Siamo di fronte, dunque, a 
un momento di grande fermento teorico che, contrariamente a quanto avvenuto 
nel 1905, assume qui la configurazione di testi strutturati e pubblici, non di note 
private e frammentarie. A tutti gli effetti, dunque, il 1907 appare come il secondo 
snodo teorico del pensiero di Craig dopo The Art of the Theatre.

Cosa scrive, dunque, della Übermarionette Craig nel saggio che ne dovrebbe 
sancire l’identità e la definita affermazione come soggetto teorico? Contraria-
mente a quanto sarebbe lecito aspettarsi, non presenta una teorizzazione scenica. 
Parla di teatro ma solo in una zona molto circoscritta del testo e soprattutto non 
declina in nessuna maniera la qualità teatrale che la marionetta dovrebbe avere. 
Secondo Plassard questo si spiega perché, non avendo le risorse economiche per 
portare avanti le sue idee e richiedendo esse una complessità operativa che non 
era in grado di garantire, Craig «sposta la Übermarionette nelle terre brumose 
della speculazione teorica: non più come idea in attesa di realizzazione, ma come 
visione utopica»39, facendola passare dallo stato di progetto a quello di orizzonte.

Da quanto abbiamo visto in precedenza forse, però, il «dopo la teoria la 
pratica» tanto caro a Craig, applicato alla Übermarionette non corrisponde 
del tutto alla sua genesi teorica40. Fin dagli appunti del 1905 c’è un territorio 
di speculazione teorica che accompagna le intenzioni operative come un vero 
e proprio controcanto metaforico e simbolico. La Übermarionette, già allora, 
compare come immagine di una figuratività del corpo che ne supera le con-
tingenze materiali. La marionetta, nei quaderni del 1905, appare come una 
creatura meravigliosa, un essere non gravato dalla maledizione biblica lanciata 
alla donna, partorirai con dolore, caratterizzata da una calma e da un silenzio 

38 L. Mango, L’idea di corpo nella Übermarionette craighiana, cit.
39 D. Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e pratiche della Übermarionette in 
Gordon Craig, cit., pp. 26-29.
40 «Dopo la teoria la pratica» era l’occhiello posto sotto al titolo di «The Mask».
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mistici, estranea alle miserie relativistiche della vita, immortale. Se montiamo 
assieme tutte le diverse affermazioni contenute in quei quaderni, pur non risul-
tandone un discorso unitario, emerge indubitabilmente un orizzonte di rifles-
sione che non si traduce nell’applicazione immediata alla sfera operativa. Fin 
da quando comincia ad annotare pensieri sulla Übermarionette, Craig sembra 
avere in mente qualcosa che sfugge alla pratica teatrale o forse, per meglio dire, 
usa il teatro come luogo per pensare l’uomo.

Quando, nel 1907, arriva a una formulazione articolata del suo pensiero, è su 
questo aspetto che si sofferma, qualcosa che non giunge nuovo ma è il risultato 
di uno stato di germinazione precedente, come d’altronde attestato dal brano 
contenuto in 1904 Germany 1905 che migra praticamente identico in The Actor 
and the Übermarionette. Il problema centrale attorno a cui ruota il saggio, allora, 
non è tanto come si debba ripensare l’attore o come si debba sostituirlo con un 
congegno meccanico ma come, invece, vada ridefinita la natura del corpo umano 
a partire proprio dalla dialettica fra attore e marionetta. Il testo comincia con l’af-
fermazione che l’attore non è una figura artistica perché impedito a raggiungere 
la perfezione, che è forma pura e immutabile. Viceversa è la sua stessa condizione 
di essere umano che lo lega all’instabilità delle emozioni. «Tutta la natura umana 
tende verso la libertà – scrive – perciò l’uomo reca nella sua stessa persona la pro-
va che come materiale per il teatro, egli è inutilizzabile», questo perché il «corpo 
di uomini e donne, tutto quel che si rappresenta è di natura accidentale»41. La 
descrizione che, di lì a poco, dell’attore viene fatta è, indiscutibilmente, parados-
sale: un pazzo che si muove come in delirio, barcollando qui e là, le membra che 
agiscono per conto proprio. Decisamente esagerato, se lo si prende alla lettera, 
ma Craig non sta fornendoci il ritratto di un attore in scena, sta parlando di quella 
cosa che è il corpo in quanto vettore e tramite delle emozioni. È una descrizione 
figurata quella che ci viene proposta che non riguarda la recitazione ma lo stato 
del corpo nella sua condizione di materia vivente. Si capisce, così, come Craig 
obietti la vita al corpo. Non è tanto un problema di imitazione realistica, quanto 
di posizionamento del corpo rispetto alla sfera del sentire. Il passaggio cruciale, 
in questo senso, è quando afferma che la Übermarionette «non competerà con la 
vita – ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale non sarà la carne e il sangue ma piut-
tosto il corpo in catalessi»42. È evidente come in questo passaggio del discorso 
siano messi a confronto non tanto due modelli d’attore, il naturale e l’artificiale, 
quanto due aspetti del corpo. Da un lato quello fisiologico, dall’altro un corpo 
in sospensione, che tradisce la sua consistenza di cosa materiale e la trascende in 
una sfera diversa, la catalessi, in cui è tramite tra mondi diversi: quello terreno e 
quello spirituale.

Questo corpo è figurazione del corpo divino. «La marionetta – scrive Craig – 
discende dalle immagini di pietra dei templi antichi – e attualmente è una figura 

41 E. G. Craig, L’arte del teatro. Il mio teatro, cit., p. 61.
42 Ivi, p. 73.
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di Dio alquanto degenerata»43. È un corpo prima del corpo, prima che, dopo la 
Caduta, abbia acquisito la sua natura mortale ed è, a un tempo, un corpo dopo il 
corpo, quando questi si sarà liberato di quel vincolo44. Per tale ragione la morte, 
come spazio di luce e perfezione, è esaltata ai danni di una vita che, invece, dalla 
carne e dal sangue è limitata. Non vogliamo, con questo, trasformare The Actor 
and the Übermarionette in un trattato di mistica. Elementi in questa direzione ce 
ne sono ma non costituiscono un sistema, sono piuttosto visioni che consentono 
di vedere dentro l’attore, e soprattutto oltre di lui, un nuovo sentimento del 
corpo in cui la natura si fa forma. La Übermarionette può essere senz’altro letta 
come una formalizzazione dell’umano. Come il corpo che si fa forma e, quindi, 
attinge a una spiritualità che lo sottrae alla materia.

43 Ivi, p. 72.
44 Al tema della Caduta Craig fa esplicito riferimento in The Artists of the Theatre of the Future 
dove scrive: «Io non credo assolutamente nella magia personale dell’uomo, credo soltanto nella 
sua magia impersonale. Credo che non dovremo mai dimenticare che apparteniamo al periodo 
che viene dopo, non prima della Caduta» (E. G. Craig, L’arte del teatro. Il mio teatro, cit., p. 58).
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So they build up hypotheses that collapse on top of one another, it’s 
human, a lobster couldn’t do it.

Samuel Beckett, The Unnamable

1. L’esaurimento della parola: la filosofia di fronte alla propria impossibilità

L’opera di Samuel Beckett, a partire dagli anni ’60 del secolo scorso, ha 
rappresentato una vera e propria sfida per la filosofia: trovare in essa un 
significato teorico forte e coerente è certamente un compito assai più diffi-
cile che mostrare le linee-guida della poetica beckettiana. Dopo il tentativo 
di Theodor Adorno di capire l’incomprensibilità strutturale della parola di 
Beckett, e dunque di offrire una risposta filosofica adeguata alla «insensa-
tezza organizzata» (organisierte Sinnlosigkeit) di quest’ultima1, c’è stato un 

1 È proprio questa la tesi di fondo del celebre saggio scritto da Adorno su Finale di partita di 
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ulteriore passaggio della critica filosofica nei confronti dell’autore irlandese 
a opera di Gilles Deleuze, seguito da vicino da Maurice Blanchot e Alain 
Badiou: tali operazioni volgono verso l’abbandono totale della fiducia nei 
confronti della parola2. Si tratta certamente della parola filosofica chiamata 
a spiegare quella letteraria ma anche, da ultimo, della parola in quanto tale 
che, proprio come il protagonista di Film, si trova davanti a se stessa come di 
fronte alla propria contraddizione. In tal senso, Finale di partita (Endgame) 
è, a tutti gli effetti, un’antinomia. Allo sforzo di Adorno di trovare un signi-
ficato a una simile e voluta mancanza di significato, si sovrappone il concetto 
deleuziano di esaurimento. Per Beckett il vero problema non sarebbe la fine, 
la crisi o la perdita della speranza ma piuttosto l’assenza. Come dice Deleuze 
nel suo scritto su Beckett intitolato L’esausto: 

L’esausto è molto più dello stanco […]. Lo stanco non dispone più di nessuna 
possibilità (soggettiva): e non può quindi mettere in atto la minima possibilità (og-
gettiva). Ma questa possibilità permane perché non si attua mai tutto il possibile, anzi 
lo si produce man mano che lo si va attuando. Lo stanco ha esaurito solo la messa in 
atto, mentre l’esausto esaurisce tutto il possibile. Lo stanco non può più realizzare, ma 
l’esausto non può più possibilizzare.3

Dall’esaurimento non discendono né il suicidio né la morte, né alcun 
dramma in senso tradizionale, ne consegue piuttosto la coscienza della fine, 
o meglio, di una fine che non finisce. Il buco nero al centro della poetica di 
Beckett riguarda l’intero universo della parola. Esaurimento vuol dire qui 
impossibilità originaria e assoluta di qualsivoglia forma espressiva o narrativa 
o drammaturgica, in un senso per certi versi analogo al Bartleby di Melville4. 
Se è vero che nei Tre dialoghi con Georges Duthuit del 19495, e forse ancora 
in Aspettando Godot, esiste, usando l’espressione adorniana, un’intenzione 
organizzata di esprimere l’impossibilità di esprimere, cioè esiste almeno un 
punto di vista esterno al buco nero da cui osservare quest’ultimo, dopo L’in-
nominabile e Testi per nulla, anche questa possibilità scompare, il collasso è 

Beckett, contenuto in: T.W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, in Id., Note sulla lette-
ratura, Einaudi, Torino 2012, pp. 94-131. Sulla tesi dell’insensatezza organizzata si veda: Ivi, p. 95.
2 Per una panoramica ragionata sull’interpretazione dell’estetica di Beckett data dai filosofi, inclusa 
la “non-posizione” di Derrida, ci si permette di rimandare ad A. Oppo, Philosophical Aesthetics 
and Samuel Beckett, Peter Lang, Oxford 2008. All’interno dei numerosi studi sul tema, si segnala 
l’importanza di Beckett and Philosophy, a cura di R. Lane, Palgrave, New York 2002. Tra gli studi 
più recenti, si veda in particolare: Beckett/Philosophy, a cura di M. Feldman e K. Mamdani, Ibidem 
press, Stoccarda e Hannover 2015.
3 G. Deleuze, L’esausto, Cronopio, Napoli 2005, p. 9.
4 Per un confronto tra la poetica di Beckett e il racconto Bartleby lo scrivano di Melville si veda: 
A. Oppo, “Black Holes”. A Philosophical Question on “Endgame”’s and “Bartleby”’s Stalemates”, in 
«Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», n. 23, a cura di Y. Mével, D. Rabaté and S. Houppermans, 
Rodopi, New York/Amsterdam 2011, pp. 307-317.
5 Vedi S. Beckett, Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit, John Calder Publishers, Lon-
dra 1999, pp. 95-126.
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totale. La celebre frase «I can’t go on, I’ll go on»6 a chiusura del romanzo 
L’innominabile, e dunque dell’intera Trilogia, pone la questione del signifi-
cato con grande forza drammatica e tuttavia indica che qualcosa proseguirà, 
qualcosa là (Something There), di cui non vi è parola, né si sa come dire (Com-
ment dire), poiché la sfera dell’esprimibile si è già esaurita. Eppure si rimane 
ancora là, nulla è finito, tutto è ancora in piedi, giacché, se altrimenti fosse, 
un significato ci sarebbe, magari in termini di fine del significato, morte, 
termine, capolinea, e tutto questo, sì, sarebbe esprimibile. Ma una fine senza 
fine non è dicibile, anzi, non è neppure un evento. Il collasso di Beckett, pro-
priamente, non collassa. Allora in che termini parlare di fine o di buco nero, 
se tutto è già-da-sempre inghiottito e nulla finisce?

Questa impasse originaria e strutturale è esplicita e ben presente all’interno 
dell’opera di Beckett, così come si evince dalle sue dichiarazioni e dai suoi scritti 
privati, in particolare dalla celebre German Letter del 1937, scritta al suo amico 
Axel Kaun7. Qui, accanto all’idea fondamentale che niente di vero si può espri-
mere a meno di creare un inganno, emerge costantemente, quasi come un auten-
tico atto veritativo, una precisa intenzione di disfare ogni singolo aspetto di ciò 
che può essere definito un’espressione o una possibilità positiva; da ultimo, per 
Beckett, è necessario sabotare il linguaggio stesso8. In altre parole, se è vero che, 
in senso adorniano, ogni espressione è una sistemazione del non-identico e dun-
que un rendere identico ciò che non lo è, Beckett sceglie ciò che per lui è l’unica 
forma di espressione accettabile: il contro-inganno. Decostruisce, disintegra ogni 
forma per ripristinare, e contrario, la neutra (ma vera) non-identità. 

Così, proprio perché ha il sospetto che ogni forma sia ingannevole, Beckett crea 
un mondo di anti-forme sul quale non si può dire più nulla. La progressiva impo-
tenza della sua produzione artistica, in un processo che parte da Aspettando Godot 
per arrivare ai dramaticules, e dai primi romanzi Murphy e Watt fino alla cosiddetta 
“Seconda trilogia” e Stirrings Still, è certamente una necessità (come Beckett ha 
più volte dichiarato), ma è anche una scelta artistica deliberata. Come il doppio 
protagonista di Film, “E” (Eye) che insegue il suo alter ego “O” (Object), lo stesso 
Beckett sembra voler evitare ogni percezione o punto di vista esterno rispetto alla 
sua opera; così facendo, egli è prossimo al limite estremo di una realtà bidimen-
sionale, laddove la terza dimensione da lui evitata è proprio quella del significato9. 

6 S. Beckett, The Unnamable, in Id., Molloy, Malone Dies, The Unnamable, John Calder Publica-
tions, Londra, 1994, p. 418.
7 S. Beckett, German Letter, in Id., Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, a 
cura di R. Cohn, Calder Publications, Londra 2001, pp. 170-173.
8 Così si esprime Beckett e non potrebbe essere più esplicito: «And more and more my own lan-
guage appears to me like a veil that must be torn apart in order to get at things (or the Nothingness) 
behind it […] As we cannot eliminate language all at once, we should at least leave nothing undone 
that might contribute to its falling into disrepute […] I cannot imagine a higher goal for a writer 
today» (Ivi, pp. 171-172). Sul tema del «disfare la parola» è datato ma sempre attuale lo studio di 
Carla Locatelli dedicato a questo tema (C. Locatelli, Unwording the World: Samuel Beckett’s Prose 
Works after the Nobel Prize, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990).
9 Film è l’unica avventura di Beckett nel mondo del cinema. L’opera, scritta nel 1963 e girata a 
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In tal modo, non solo disintegra ogni interpretazione esterna positiva della sua 
opera, ma anche la possibilità stessa che essa riceva qualsiasi tipo di lettura o ri-
cezione. Sempre più, dall’Innominabile in poi, questa tendenza va aumentando, 
fino al punto in cui verrà a mancare la scrittura stessa, e resterà, nella forma di un 
oggetto mancante, la sola parola in quanto tale: significativamente l’ultimo testo da 
lui scritto si intitola What is the Word (titolo francese: Comment dire, 198910).

Ma che cosa potrà mai esistere di ulteriore rispetto ad un finale (intraducibile, 
estraneo a qualunque metalinguaggio e perfino divergente rispetto a se stesso) 
che non finisce?

Una risposta possibile è quella di Adorno, che considera Finale di partita come 
la summa dell’arte e del pensiero di Beckett in quanto esposizione e riassunto del-
la storia finale del problema. In quest’opera, che per Adorno è il capolavoro di 
Beckett, la questione delle questioni, il senso dell’Io, è mostrata nella sua essenza 
ultima. Finale di partita termina con questo stallo: Hamm e Clov, scrive Adorno, 
vengono «contrappuntati» come in una doppia fuga musicale «per il fatto che la 
volontà di morte di Hamm è tutt’uno con il suo principio vitale, mentre la volontà 
di vivere di Clov potrebbe provocare la morte di entrambi»11. Da ciò la conclusione 
che, in realtà, l’inizio coincide con la stessa fine, come Hamm riassume con le sue 
stesse parole: «[…] Now as always, time was never and time is over, reckoning clo-
sed and story ended»12. La fine è contenuta nell’inizio, nondimeno, proprio come 
nell’Innominabile, è necessario andare avanti. Così, Finale di partita è seguito dal 
mimo di un attore solista nel pezzo intitolato Atto senza parole: un’azione in musica 
prolunga l’impasse della storia e delle parole, vale a dire l’impasse del soggetto. Da 
qui il ruolo e la funzione di questo mimo, nonché lo spostamento del focus della 
ricerca estetica beckettiana del sé dal linguaggio al corpo. Perfino Martin Esslin, nel 
suo celebre e pionieristico studio sul teatro dell’assurdo, afferma che l’utilizzo da 
parte di Beckett di un simile espediente drammatico «shows that he has tried to 

New York nell’estate del 1964 con la regia di Alan Schneider e con Buster Keaton quale attore 
protagonista, è una declinazione filmica dell’esse est percipi berkeleyano, ovvero il dilemma del 
rapporto tra percezione e realtà, risolto infine in una drammatica rivelazione dell’autopercezione 
dell’Io quale unica realtà. Beckett si illude, all’inizio di Film, di trovare una verità oggettiva elimi-
nando tutte le terze dimensioni (cioè le percezioni esterne) per poi scoprire che la dimensione non 
è neppure doppia, ma è una sola, e nulla di quello che si credeva esteriore, cioè oggetto del nostro 
pensiero, era tale. Pertanto, l’oggetto “O” è il nostro unico “Io” (“I”, che per Beckett equivale al 
suo omofono “Eye”, Occhio).
10 Su questo aspetto si veda: C. Ackerley, The Uncertainty of Self: Samuel Beckett and the Location 
of the Voice, in «Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», vol. 14, n. 1, 2004, pp. 39-52. Secondo 
Ackerley, l’incapacità di Beckett di superare l’impasse finale dell’Innominabile è la conseguenza di 
un’antinomia che non può essere mai risolta definitivamente, vale a dire l’impossibilità di localiz-
zare e identificare la “Voce” (che è l’“Io”, ovvero il “Non-Io”). Da ultimo, questa antinomia riflette 
un principio fondamentale di incertezza.
11 T.W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 126.
12 S. Beckett, Endgame, in Id., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, Londra 1990, p. 
133. Così in traduzione italiana: «Attimi nulli, sempre nulli, ma che fanno il conto, che fanno che 
il conto torni, che la storia si chiuda» (S. Beckett, Finale di partita, in Id., Teatro, a cura di P. Berti-
netti, Einaudi, Torino 2002, p. 153).
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find means of expression beyond language»13 e che sul palcoscenico «one can re-
veal the reality behind the words, as when the actions of the characters contradict 
their verbal expression»14. In generale, per Esslin, mentre il linguaggio, in quanto 
tale, nelle opere di Beckett serve a esprimere il breakdown del senso, l’azione della 
disintegrazione del linguaggio, ovvero il suo utilizzo nella scena, «is an attempt to 
reduce the gap between the limitations of language and the intuition of being»15. 

A dispetto di tutto quanto sostenuto sinora, nel suo importante studio sulla 
prosa di Beckett, Daniel Katz sostiene che la fine della narrazione nell’autore 
irlandese sia ancora una parola, sebbene indistinguibile e incomprensibile in 
quanto tale, e aggiunge che nei testi beckettiani della maturità la materialità della 
soggettività può essere fruita solo linguisticamente, poiché, in senso materiale, 
«the subject is language»16. Dal momento che l’intera opera di Beckett, come 
Martin Esslin ha ben rilevato, «can be seen as a search for the reality that lies 
behind mere reasoning in conceptual terms»17 è anche fuor di dubbio che «in the 
theatre he [Beckett] has been able to add a new dimension to language»18. Ne 
consegue che, per Beckett, la prosa e il teatro non sono due mezzi equivalenti per 
esaminare il problema del soggetto. La suggestione di Katz a questo proposito è 
che, «the structuring role often occupied by the “subject” in the prose is taken 
by the literal materiality of the scenic space in the theatre»19, ma anche che «the 
“subject” of the prose is replaced not by the “character” but by the stage in the 
theatre»20. Katz lascia ancora in piedi l’ipotesi di una ricerca sullo spazio scenico 
in quanto cogito linguistico e, soprattutto, apre a ciò che si può trovare dietro o 
oltre la realtà linguistica. È proprio qui che, in un senso più ampio, il palcosceni-
co beckettiano o, in altri termini, l’“Io” nel teatro di Beckett può essere costruito. 

2. Pensare in maniera diversa dal pensiero: il corpo nel teatro dell’ultimo Beckett

Se il soggetto beckettiano, come ha sostenuto Daniel Katz, non coincide con i 
personaggi ma con la scena nel suo insieme, va detto che questa appare soprattutto 
come uno spazio aperto sull’oscurità dell’identità umana. Si tratta di un elemento 
sempre presente nelle opere di Beckett, dal quale trae origine qualunque immagine 
o discorso. In generale, come ha notato un commentatore autorevole come Steven 
Connor, sulla scena di Beckett lo spazio agisce sia come cornice che rimane sem-

13 M. Esslin, Samuel Beckett: The Search for the Self, in The Theatre of the Absurd, Methuen Londra 
2001, p. 85. Questo saggio fu pubblicato per la prima volta nel 1961.
14 Ivi, p. 86.
15 Ibidem. 
16 D. Katz, Saying I No More. Subjectivity and Consciousness in the Prose of Samuel Beckett, North-
western University Press, Evanston (Illinois) 1999, p. 182.
17 M. Esslin, Samuel Beckett: The Search for the Self, cit., p. 88.
18 Ibidem.
19 D. Katz, Saying I No More. Subjectivity and Consciousness in the Prose of Samuel Beckett, cit., p. 182.
20 Ibidem.
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pre, qualunque cosa accada ai personaggi («the stage representing itself as stage, 
as performance», scrive Connor21), sia come richiamo costante all’assenza, ovvero 
a ciò che sfugge allo schema della rappresentazione. Vi sono dunque due livelli di 
rappresentazione (e, per estensione, di soggettività rappresentata) che sono quello 
verbale e quello scenico. Anche l’attore – che già in Film era composto da due parti: 
Occhio/Eye (inseguitore/percipiente) e Oggetto/Object (inseguito/percepito) – nella 
maggior parte degli ultimi lavori teatrali beckettiani è diviso in voce (o voci) e corpo. 
I corpi nelle opere di Beckett sono allegoricamente subordinati a rapporti di autorità 
interni all’apparato teatrale (testo, autore, regista, pubblico), per cui sono soggetti a 
leggi di disciplina e spesso anche a restrizioni fisiche (non possono cioè muoversi o 
allontanarsi dallo spazio scenico, almeno per la durata della rappresentazione). In 
alcuni casi, sono ostacolati anche da disabilità fisiche; altre volte, i corpi tendono a 
essere frammentati e denaturalizzati – bocche e teste sospese nell’oscurità, costumi e 
gesti stilizzati; donde emerge un uso del corpo da parte di Beckett come puro oggetto 
di percezione piuttosto che come strumento di costruzione di una qualsivoglia forma 
di identità personale.

In una simile situazione, il corpo, dissociato dalla sua normale conformazione 
organica, sembra diventare un campo di battaglia in cui si affrontano impulsi 
ambivalenti: esso è contemporaneamente un oggetto da manipolare attraverso 
disciplina e sottomissione, ma anche una linea di fuga incarnata che resiste al 
controllo linguistico. Esso appare come un’autentica soglia tra il sé e l’altro, tra 
interno ed esterno, una zona di confine tra soggetto e oggetto che spesso viene 
messa in scena circondata dall’oscurità, la cui immagine non viene mai mostrata 
compiutamente ma sempre percepita come instabile e bisognosa di definizione. 
Il corpo in quanto punto di intersezione, che non è né sé né altro – o, come dice 
Katz, è il soggetto nello spazio, il soggetto che ha acquisito la sua dimensione 
spaziale – non è un’entità statica, stabile e unitaria, ma, al suo interno, tutto è 
destabilizzato e ambiguo. In breve, il corpo sulla scena di Beckett è sia il luogo 
della lotta per il controllo e il dominio, sia la zona tra gli spazi di massima insta-
bilità percettiva del dramma.

Anna McMullan ha studiato l’uso dello spazio scenico negli ultimi drammi di 
Beckett, prendendo in considerazione Commedia (Play, 1962-1963) – nel quale 
tre teste sono costrette a narrare i loro testi sotto interrogatorio da parte della 
Luce – come punto di partenza significativo. In particolare, scrive McMullan, 
«Beckett’s presentation of the body in Play and in subsequent plays belies any 
stable or unitary concept of self which the narratives may attempt to establish»22. 
L’illusione dell’unità, la padronanza di sé, la fuga dal caos, che possono essere 
annoverate tra le condizioni di possibilità della formazione di una soggettività 
stabile, vengono sopraffatte, nel testo e nella struttura di Commedia, dalla consa-
pevolezza della fondamentale disunità o abisso che sta al fondo di ogni apparen-
te totalità. Le immagini frammentate del corpo lo trasformano letteralmente in 

21 S. Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Blackwell, Oxford 1988, p. 124.
22 A. McMullan, Theatre on Trial. Samuel Beckett’s Later Drama, Routledge, Londra 1993, p. 18.
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oggetto separato e isolato. Inoltre, nello svolgersi dell’intera commedia, il potere 
della Luce sembra essere sottoposto a cicli di ripetizione, così che non riesce a 
crearsi una narrazione ordinata e significativa, e alla fine, osserva McMullan, 
«becomes indistinguishable from the activity of narration, or uttering»23. In tal 
senso, continua Anna McMullan, «the referential value of the verbal text is there-
fore increasingly undermined, as the speech of the figures becomes materialized 
as utterance»24. La ripetizione della commedia, parola per parola, enfatizza il 
fatto che il testo divenga progressivamente suono senza significato, così come il 
fatto che le storie e i pensieri individuali siano ridotti a mere cose; in tal modo 
avviene il primo completo superamento del corpo rispetto al linguaggio in tutto 
il teatro di Beckett. In conclusione, scrive McMullan, «the hell of judgement and 
the search for meaning becomes a meaningless play or replay»25.

Stan Gontarski sostiene che, nelle sue ultime opere drammatiche, Beckett 
concepisca i suoi personaggi teatrali quasi in antitesi rispetto alla narrazione, 
ossia in un’azione scenica giocata contro la parola o il testo26. A modo loro – cioè 
non con l’abilità del linguaggio, bensì con la fisicità della loro presenza – i corpi 
dei personaggi resistono al testo, e lo fanno tautologicamente, unicamente in vir-
tù di se stessi. Alla potenza del pensiero e della ragione, all’autorità della parola 
e del significato, essi si oppongono in quanto presenza, per così dire, attraverso 
il pensiero del non pensare, cioè del non significare: ciò che non rimanda a nulla 
né tende ad essere altro da ciò che è.

Se il pensiero è una pretesa di in-formare le infinite materie del mondo e, at-
traverso la narrazione, di conferire loro, dall’esterno, un significato in modo tale 
da catalogarle e descriverle come identità e differenze, e infine trarre dalla nar-
razione della storia una “Storia”, e dalla descrizione dell’identico una “Identità” 
(soggetto); se il pensiero è tutto questo, i corpi, al contrario, sono le vittime, le 
controparti, gli oggetti di questo processo. Ne deriva quindi un netto contrasto 
in termini di autorità. Perciò il corpo beckettiano, nella sua conformazione para-
dossale, è agente attivo di una ribellione passiva.

In Quella volta (That Time, 1975) e Un pezzo di monologo (A Piece of Monolo-
gue, 1979), l’obiettivo polemico di Beckett coincide precisamente con le strutture 
dell’identità. Il cuore di questi lavori è, soprattutto, la destabilizzazione di dispo-
sitivi testuali e visuali normalmente utilizzati per dare forma al soggetto. L’identità 
individuale e storica è ridotta a una serie di maschere intercambiabili e di cornici 
discontinue di esistenza, dove è impossibile percepire altro che un’ambiguità ge-
nerale. Come sottolinea James Knowlson, Beckett è pienamente consapevole che 
Quella volta si trova «on the very edge of what was possible in the theatre»27. L’in-

23 Ivi, p. 23.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 24.
26 Si veda, in particolare, S. E. Gontarski, The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s Dramatic Texts, 
Indiana University Press, Bloomington 1985, p. 173.
27 Vedi J. Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama of Samuel Beckett, 
John Calder, Londra 1979, p. 219.



70 

Andrea Oppo

debolimento della tradizionale configurazione identitaria del soggetto risulta dalla 
giustapposizione di forme e spazi scenici e testuali contrastanti, così che assenza e 
presenza, passato e presente, spazio e tempo sono, in definitiva, indistinguibili. In 
Quella volta, in particolare, questa giustapposizione di elementi opposti è parados-
salmente ottenuta attraverso la separazione della voce, o delle voci, dall’ascoltatore 
che non può udirle. Questa divisione tra voce e testo – porta d’accesso alla storia, 
alla memoria, alla narrazione e alla descrizione – diviene l’unico strumento per 
cercare un significato, sebbene un significato non appaia mai. 

In Un pezzo di monologo, la vasta gamma di identità che emergono in Quella 
volta si riduce a una serie di riflessioni molto simili tra loro; anche l’immagine 
scenica rivela un intero corpo umano piuttosto che i suoi semplici frammenti, 
come avviene invece in Non io (Not I, 1972) o in Quella volta. In generale, la cifra 
caratteristica di Un pezzo di monologo deriva da una serie di opposizioni (nasci-
ta/morte, luce/oscurità e movimento/immobilità) che vengono giustapposte in 
modo da generare una sensazione generale di instabilità. In Un pezzo di monolo-
go, la figura umana è posta in mezzo a due oggetti: una lampada a forma di globo 
e il pagliericcio di un letto. Sebbene la voce, in questo caso, sia dentro il corpo, 
la sua immobilità sulla scena e la sua stessa forma evidenziano la differenza tra 
il soggetto della parola e il corpo-oggetto. La completa stasi del corpo contrasta 
con la vivacità assunta dalla lampada nel suo variare di intensità e, significati-
vamente, l’unico movimento in scena, a parte le labbra dell’attore, è il graduale 
affievolirsi della luce della lampada al termine dello spettacolo. 

Le ultime opere teatrali di Beckett, Catastrofe (Catastrophe, 1982) e Cosa dove 
(What Where, 1983), scritte circa due decenni dopo Commedia, ritornano sulle 
questioni della rappresentazione, dell’autorità e della coercizione esercitate sul 
corpo individuale. In particolare, Catastrofe è ambientata in un teatro e mostra 
l’allenamento di un attore per rappresentare un’immagine della catastrofe al pub-
blico. Lo spettacolo in preparazione consiste nella rivelazione del corpo del Pro-
tagonista come oggetto visibile, progressivamente esposto e sezionato, posto su un 
piedistallo immobile come una statua. Questo corpo diviene infine incarnazione 
della sofferenza umana in senso catastrofico. A differenza di molte altre opere di 
Beckett, da Giorni felici in poi, in Catastrofe lo spazio scenico è completamente 
illuminato, come se, qui più che altrove, l’opera si concentrasse sulle possibilità del 
visibile, là dove questo visibile è, implacabilmente, il corpo muto del Protagonista. 
Inoltre, progressivamente, il corpo della vittima manifesta alcune espressioni di 
rivolta che prefigurano il gesto finale: dopo essere stato oggetto dello sguardo del 
pubblico per tutta la pièce, il Protagonista alza finalmente la testa e fissa il pubblico 
con il suo sguardo, finché la fine dello spettacolo non è scandita dagli applausi. Lo 
stesso pubblico appare, attraverso questo gesto, strumento della scena nella sua 
concezione globale e, allo stesso tempo, simpatizza con il Protagonista e con la sua 
resistenza finale, segnata da uno sguardo uguale e contrario.

La presenza di una figura o voce esterna, nei vari lavori realizzati da Beckett 
per il teatro e la televisione, è lo strumento di controllo esercitato sui corpi dei 
personaggi. Questo processo ha luogo in modo paradigmatico nell’ultima opera 
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di Beckett, Cosa dove, la cui prima mondiale è stata diretta da Alan Schneider 
a New York, nel 1983. Nel testo di questo spettacolo, che presenta molte somi-
glianze con Rough for Radio II (1975), viene svolta la complessa ricerca di una 
fantomatica frase chiave attraverso cui si possa scoprire la verità. Nondimeno, 
l’opera mostra il continuo rinvio della verità, perpetuato da una serie intermi-
nabile di interrogatori, tutti caratterizzati dall’incapacità della vittima di dire 
“cosa” e “dove”. La serie di ripetizioni che costituiscono la struttura fondamen-
tale di Cosa dove mina a più livelli la linearità del discorso narrativo, nonché la 
percezione di uno spazio omogeneo sulla scena. 

3. Conclusione: la verità del corpo

Spesso, il corpo in Beckett viene mostrato assoggettato irrimediabilmente alla 
voce dell’io e, di conseguenza, la soggettività resta intrappolata in se stessa ed è 
vittima del linguaggio che ne è il principale strumento di oppressione. Tuttavia, 
il corpo costituisce l’unica possibilità di sfuggire al dominio dell’autorità lingui-
stica e dell’assoggettamento identitario che ne deriva. La liberazione passa attra-
verso la ribellione del corpo, fondata su un modo di pensare altro dal pensare: 
la cosa come cosa, che si oppone al linguaggio e al pensiero. Si tratta di una cosa 
esistente, una cosa che ancora va avanti. Questo atto senza parole (per citare il 
mimo di Beckett al termine di Finale di partita) si fonda sul fatto che il corpo è 
comunque altro, un altro assoggettato e oppresso, ma pur sempre altro. Pertanto, 
da una parte, per dirla con Adorno, «il non significare diventa l’unico significato 
del Teatro [di Beckett]»28, ovvero egli intende esprimere l’impossibilità di espri-
mere, svuotare dall’interno l’uso del linguaggio come veicolo significante; dall’al-
tra, la concezione beckettiana del corpo è il lato opposto del pensiero. Mentre la 
parola è l’espressione di un’impossibilità (di esprimere), il corpo è, al contrario, 
l’impossibilità espressiva di una possibilità (di essere). Ma questa impossibilità, 
paradossalmente, è l’unico residuo positivo beckettiano. Il corpo pensa senza 
pensiero, esiste semplicemente come tale.

Una riflessione sulla filosofia del corpo, insita nelle opere di Beckett, porta a 
considerare anziché la forma positiva del negativo, cioè un’ipotetica comprensione 
del non-senso, la forma negativa del positivo incarnato dai corpi nei drammi be-
ckettiani. Solo in questo preciso senso, cioè come rivelazione ed esperienza di una 
possibilità positiva di liberazione prodotta dall’impossibile esposizione e afferma-
zione di per sé del corpo sulla scena, si può pensare una filosofia beckettiana del 
teatro; non certo come un discorso teorico-filosofico sul teatro. Sebbene il corpo 
sia, in qualche misura, soggetto alla mente come principio d’ordine linguistico, è 
anche vero che, in quanto oggetto, il corpo esiste, ovvero ex-iste nella sua differenza 
qualitativa, silenziosa e inesplicabile rispetto al pensiero e al linguaggio. 

28 T.W. Adorno, Tentativo di capire il “Finale di partita”, cit., p. 116.
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Quello che il corpo oppone al linguaggio è ciò che Adorno chiama una 
«espressione estetica»29, cioè un’espressione che «si comporta mimeticamente, 
così che l’espressione del vivente è quella del dolore»30. Per Adorno questa 
espressione «è il volto addolorato delle opere»31, vale a dire la caratteristica 
dell’arte autentica che «si chiude all’essere-per-altro, che così avidamente la 
inghiotte, e parla di per sé»32. 

In altre parole, è «l’antagonista dell’esprimere qualcosa» poiché «il vero lin-
guaggio dell’arte è muto, il suo momento muto ha il primato su quello signi-
ficante della poesia»33. Intrinsecamente il corpo agisce contro il linguaggio, e 
proprio in questa ribellione risiede la possibilità indicata da Beckett, il mistero 
del «I’ll go on».

29 T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 149.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 150.
32 Ivi, p. 151.
33 Ibidem.
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1. Introduzione. La ricerca del senso1

Nel cammino teatrale che Eugenio Barba ha percorso in oltre sessant’anni di 
attività, la «ricerca del senso» ha esercitato un ruolo trasversale di guida selet-
tiva2. Nell’impossibilità di pensarsi e di agire come “poeta” o come “individuo 

1 I temi discussi in questo articolo sono stati da me presentati ad Aarhus, nel giugno 2023, nell’am-
bito del VI convegno internazionale della European Association for the Study of Theatre and 
Performance (14-18 giugno).
2 Al tema della «ricerca del senso» Barba ha di recente dedicato la sesta lezione del ciclo di incontri 
con Julia Varley presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione, Spettacolo dell’Università 
degli Studi Roma Tre (17 maggio 2022). Nell’introduzione all’ultimo libro di Barba, Le mie vite nel 
Terzo Teatro, Lluís Masgrau ha inoltre affermato: «la ricerca di un personale senso artigianale è ciò 
che permette al teatro di andare oltre la sua dimensione di spettacolo o di arte […] Il teatro è una 
strategia per poter vivere in un altro modo, con altri valori, in un altro contesto». Cfr. L. Masgrau, 
Eugenio Barba e la ricerca del senso personale del lavoro, in E. Barba, Le mie vite nel Terzo Teatro. 
Differenza, mestiere, rivolta, Edizioni di Pagina, Bari 2023, p. 13.
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estetico”, il regista assegna centralità al senso – facoltà coltivata, sin dal magi-
stero con Jerzy Grotowski3, come discernimento fra l’autentico e l’ingannevole 
– e lo assume come principio fondativo per i compiti dell’attore e del regista. A 
questo proposito, in uno scritto del 2001 intitolato L’essenza del teatro, Barba 
ha così postulato:

l’essenziale del teatro non risiede nella sua qualità estetica o nella sua capacità di 
rappresentare, criticare e intervenire nella vita. Esso consiste piuttosto nell’irradiare 
materialmente, attraverso il rigore della tecnica scenica, una forma d’essere individuale 
e collettiva: una cellula sociale che incarna un ethos, dei valori che guidano i rifiuti di 
ogni individuo che la costituisce.4

Se dunque il teatro è vissuto da Barba, in primo luogo, come via all’etica, 
la tecnica è per lui realizzazione di «un’abitudine, un habitus ed insieme un 
habitat»5; mentre la pratica, nell’esperienza, agisce come elemento dirimente, 
in una dimensione dialettica, fra una «conoscenza discorsiva» e una «cono-
scenza attiva»6. 

Nello spazio della propria autonomia, Barba ha diretto come regista l’O-
din Teatret sino al suo ultimo spettacolo nel Nordisk Teaterlaboratorium a 
Holstebro, Tebe al tempo della febbre gialla (2022): un lavoro culminante e 
per molti versi esemplare del suo modo di intendere e di fare il teatro7. Con il 
Novecento alle spalle, tuttavia, la perdita d’interesse nei confronti del «pre-
espressivo» sembra assumere crescente rilevanza. Mentre si raffredda lenta-
mente quel particolare crogiuolo entro cui giunsero a fusione, come metallo 
fuso, le tradizioni “re-inventate” delle culture teatrali8, Barba «viaggiatore 

3 Barba ha più volte sottolineato il debito nei confronti di Grotowski; a questo proposito, rimando 
alle emblematiche parole pronunciate nel discorso conclusivo al VII Incontro di teatro di gruppo a 
Qosqo (Perù) nel 1987. In quell’occasione, parlando di Grotowski, il regista italiano ha così affer-
mato: «al suo fianco ho imparato alcuni principi fondamentali su come far teatro. Più esattamente: 
al suo fianco ho intuito il senso personale del lavoro: perché si fa teatro» (E. Barba, La terza sponda 
del fiume, in «Teatro e Storia», a. III, n. 2, 1988, p. 295, ora anche in Id., Teatro. Solitudine, mestie-
re, rivolta, Edizioni di Pagina, Bari 20142, p. 185).
4 E. Barba, L’essenza del teatro, in «Teatro e Storia», a. XVI, n. 23, 2001, p. 12; ora anche in Id., La 
conquista della differenza. Trentanove paesaggi teatrali, presentazione di F. Taviani, Bulzoni, Roma 
2012, p. 42.
5 E. Barba, Conoscenza tacita: dispersione ed eredità, in «Teatro e Storia», a. 5-6, XIII-XIV, 1998-
1999, p. 56 (in corsivo nell’originale).
6 Ivi, pp. 56-57.
7 Tebe al tempo della febbre gialla ha debuttato il 12 settembre 2022 presso il Nordisk Teaterlabora-
torium a Holstebro ed è stato rappresentato sino al 17 settembre. Lo spettacolo è stato poi portato 
in tournée a Roma (Teatro Vascello, 26 settembre – 2 ottobre), Lecce (Teatro Koreja, 6-8 ottobre), 
Goleniów (Teatr Brama, 22-25 ottobre), Parigi (Théâtre du Soleil, 8-19 novembre 2022). Per un 
recente studio sullo spettacolo, rimando a G. Rotiroti, Antigone senza carne e senza voce. Tebe al 
tempo della febbre gialla dell’Odin Teatret. Un’eroina come pura immagine di bellezza, eros e morte, 
in «Il castello di Elsinore», n. 88, 2023, pp. 117-122.
8 Alla scoperta del «pre-espressivo» come «invenzione del nome, non della cosa» (da cui di-
scende per l’antropologia teatrale, di conseguenza, lo statuto di “scienza” intesa come inventio), 
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della velocità»9, confida nei frutti che le generazioni posteriori sapranno rac-
cogliere. Giunge così a compimento quel processo di innalzamento dei muri, 
denunciato da più voci già al termine del secolo scorso, sintetizzabile nella 
categoria della «perdita»10? Davvero, come afferma Barba, «sono state oblite-
rate pratiche che apparentemente non corrispondevano più ai tempi o ai nuo-
vi bisogni ma che in realtà avevano una funzione vitale»11? Sospeso nel teatro 
il dialogo fra le parti, subentra la storia come terreno di confronto possibile. 

2. Un approccio terzo alla drammaturgia, tra la trama e il personaggio 

La regia teatrale è stata sovente discussa da Barba in intima relazione con la 
funzione drammaturgica, quest’ultima compresa e regolata secondo molteplici 
«livelli di organizzazione»12. A questo proposito, in un’intervista pubblicata nel 
2011 in occasione dello spettacolo La vita cronica (Det kroniske liv)13, Thomas 
Bredsdorff, nella veste di dramaturg dell’Odin Teatret, ha proposto una pro-
spettiva terza rispetto alla dicotomia, così da lui delineata, fra una concezione 

Marco De Marinis ha di recente dedicato Barba, The Third Theatre and the Discovery of Theatre 
Anthropology, in «Journal of Theatre Anthropology», 3/4, 2023-2024, pp. 21-31. Sul medesimo 
tema, si vedano anche le parole dello stesso Barba nel già citato scritto L’essenza del teatro, cit., 
p. 52: «Mi invento una tradizione per scoprire la mia eredità e confrontarmi con essa, per bat-
termi e appropriarmi di qualcosa che è una parte della mia integrità, a cui appartengo e che mi 
appartiene». 
9 E. Barba, La conquista della differenza. Lettera a una storica sull’indeterminatezza della memoria 
autobiografica, in «Teatro e Storia», a. XXV, n. 18, 2004, p. 275.
10 Secondo Fabrizio Cruciani «la continuità storica è data da quel che non si perde e viene sentito 
come passato, che si costruisce come memoria: e qui la tradizione della nascita acquista il suo sen-
so. Indica anche, allo studioso, che è sbagliato perdere le ragioni in nome dei risultati» (F. Cruciani, 
Comparazioni: «la tradition de la naissance», in «Teatro e Storia», a. IV, n. 1, 1989, p. 13). Nella 
prospettiva di Cruciani, scopo della storiografia teatrale è il recupero della dialettica come essenza 
stessa del conoscere, e non come una sua modalità. Con riferimento allo spettacolo teatrale, tale 
operazione si orienta verso la ricerca del movimento che presiede all’opera. Il reverbero di una 
simile impostazione si è avvertita, anche fuori dell’Italia, nell’ambito, pur connesso all’Odin Tea-
tret, del volume N. Lehmann, S. Sidenius, Postromantic Romanticism. A note on the Poetics of the 
Third Theatre, in J. Andreasen, A. Kuhlmann, Odin Teatret 2000, Aarhus University Press, Aarhus 
2000, p. 175. 
11 E. Barba, La trasmissione dell’eredità: apprendistato teatrale e conoscenza tacita, in Id., Le mie vite 
nel terzo teatro, cit., p. 191.
12 Nel libro del 2009 Bruciare la casa Barba ha articolato in tre diversi «livelli di organizzazione» la 
drammaturgia («drammaturgia organica», «drammaturgia narrativa», «drammaturgia evocativa»). 
Barba presentò per la prima volta le «tre drammaturgie» nell’ambito di un seminario di quaranta 
ore all’Università dell’Aquila, nel gennaio 1997, su Aspettando Godot di Samuel Beckett: cfr. E. 
Barba, Il prossimo spettacolo, Textus, L’Aquila 1999, p. 17; in merito al seminario su Beckett, cfr., 
in particolare, il paragrafo drammaturgia elementare. Il fabbro di Abunaga. Seminario intorno ad 
Aspettando Godot. 23-27 gennaio 1997, pp. 25-26. 
13 Per uno studio sulla genesi e sulla struttura de La vita cronica rimando, fra gli altri, al recente 
lavoro di D. Cozma, Eugenio Barba and the Golden Apple. Witnessing Odin Teatret’s Rehearsals, 
The Choir Press, Bristol 2021.
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aristotelica («la trama è essenziale») e una anti-aristotelica («il personaggio è 
essenziale»): per l’Odin Teatret, ciò che è importante «non è né la trama, né il 
personaggio, [bensì] alcuni movimenti e il rapporto tra personaggio e trama»14. 
La definizione di Bredsdorff appare dunque in sintonia con la peculiare de-
finizione che era stata già formulata nel 2000 da Ferdinando Taviani, per il 
quale la drammaturgia è da intendersi «non tanto come “eventi essi stessi in 
successione”, ma piuttosto come i collegamenti o i ponti che tengono questi 
eventi insieme»15. Il regista dell’Odin Teatret, come è stato evidenziato anche 
da Franco Perrelli16, opera per selezione fra i materiali proposti dagli attori 
(intendendo i materiali degli attori come i “caratteri”)17 e dà vita a una parti-
colare scrittura della scena che è essa stessa ricerca di un «corpo in vita»18. La 
drammaturgia «espansa» diviene pertanto costruzione della «presenza»19: una 
drammaturgia non concatenata o dominata dal testo20, bensì, per usare un’e-
spressione dello stesso Barba, una «drammaturgia delle drammaturgie»21. In 

14 E. E. Christoffersen, K. Winkelhorn, Den kreative proces på Odin Teatret. Omkring processen 
bag Det kroniske liv, in «Peripeti», a. 8, n. 16, 2011, p. 92. Salvo ove diversamente indicato, le 
traduzioni sono mie. 
15 Così Taviani secondo la testimonianza di D. Korish, The Mud and the Wind: an Inquiry into 
Dramaturgy, in «New Theatre Quarterly», 18, n. 3, 2002, p. 288. Anche Janek Szatkowski ha di 
recente collocato la questione della drammaturgia in Eugenio Barba come «la ricerca di un’essen-
za, un centro che produce il collegamento tra un tutto e la sua parte» (J. Szatkowski, A theory of 
Dramaturgy, Routledge, Oxford 2019).
16 Perrelli ha descritto il processo di lavoro dall’improvvisazione al montaggio nel suo libro Gli 
spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret, Edizioni di Pagina, Bari 2005, 
pp. 100-101: «fermo che sono riconosciuti infiniti e personali modi di organizzare un’improvvi-
sazione, i “materiali” vengono mostrati già fissati al regista dall’attore che li ha preparati autono-
mamente. Il regista può scegliere così quei passaggi che reputerà interessanti per il montaggio 
e gli scarti resteranno comunque nel bagaglio artistico dell’attore, eventualmente utilizzabili per 
una diversa occasione. In tal modo, si consente all’attore una più immediata elaborazione di una 
drammaturgia interna, una “partitura”, fondata sui propri “materiali” che appaiono, infine, vera 
“creta da modellare”». 
17 Cfr. la testimonianza offerta dallo stesso Barba («I caratteri sono i materiali degli attori») nella 
già citata intervista di E. E. Christoffersen, K. Winkelhorn, Den kreative proces på Odin Teatret, 
cit., p. 92.
18 Per una recente analisi della drammaturgia in Barba come «corpo in vita», rimando a A. Kuhl-
mann e A. J. Ledger, Eugenio Barba. L’albero della conoscenza dello spettacolo, Cue Press, Imola 
2021, p. 51.
19 Barba definisce la «presenza» come la «forza dell’attore», «mutamento incessante, crescita che 
avviene verso i nostri occhi. È un corpo-in-vita» (E. Barba, Il corpo dilatato, in E. Barba e N. Sa-
varese, L’arte segreta dell’attore, Edizioni di Pagina, Bari 20112, p. 32). Contro un modo «grigio» 
e «pigro» di muoversi e di pensare, l’attore deve generare un surplus di energia, mediante l’uso di 
una «tecnica extra-quotidiana, cioè la sua presenza», che «ha origine in un’alterazione dell’equili-
brio e delle posture di base, nel gioco di tensioni contrapposte che dilatano la dinamica del corpo» 
(E. Barba, Energia, in E. Barba e N. Savarese, L’arte segreta dell’attore, cit., p. 58).
20 Per un’ulteriore trattazione sulla drammaturgia in Barba, rimando anche a I. Watson, Towards a 
third theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, Routledge, London, New York 1995.
21 «La mia drammaturgia di regista era una drammaturgia di drammaturgie […]. Ora mi chiedo 
se sia davvero pertinente parlare del mio lavoro come di un intreccio di drammaturgie. […] Non 
di tessitura, ma di profumo avrei dovuto parlare» (E. Barba, Bruciare la casa. Origini di un regi-
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questo processo il ritmo è l’elemento fondamentale che «determina se accade 
qualcosa nel pubblico»22 (quest’ultimo sempre inteso come somma dei singoli 
spettatori). Barba compie scelte fra i materiali, secondo modalità che egli stesso 
ha rinvenuto nell’ultimo Stanislavskij, testimoniato da Toporkov: «Non sei nel 
ritmo giusto! Tieni il ritmo!»23.

Manipolando il ritmo, il regista opera sfruttando la dilatazione. Ciò si ap-
plica anche al testo, nell’ambito di un processo che nell’Arte segreta dell’at-
tore (1983) era stato descritto da Barba nel paragrafo intitolato Tebe dal-
le sette porte: «alla dilatazione della presenza dell’attore e della percezione 
dello spettatore, corrisponde una dilatazione della fabula, dell’intreccio, del 
dramma, della storia o della situazione rappresentata»24. Lavorando in questo 
modo, il regista è chiamato a un processo analogo a quello postulato per il 
mestiere dell’attore: un lavoro scandito da una «necessità obiettiva», in vir-
tù della quale l’imperativo del pre-espressivo giunge a determinare anche la 
creazione e il montaggio25. 

Approfondendo i temi della drammaturgia nel corso della XII edizione dell’I-
STA (Bielefeld, 2000)26, intitolata «Azione, struttura, coerenza. Tecniche dram-
maturgiche nelle arti dello spettacolo», Barba ebbe modo di sintetizzare: «la 
drammaturgia inventa coerenza. La coerenza non è necessariamente chiarezza, 
ma è la complessità che dà vita a una struttura e permette che lo spettatore la 
occupi con la sua fantasia e il suo pensiero»27. Entro tale contesto, il regista tema-
tizzava la relazione con la ricerca dell’organicità scenica non come contrasto, ma 
come coappartenenza degli opposti: «il nocciolo del pre-espressivo riguarda il 
carattere reale dell’azione dell’attore, indipendentemente dagli effetti di realismo 
o non-realismo che con essa si possono ottenere»28. Un simile metodo di lavoro, 

sta, Ubulibri, Milano 2009, p. 249). Per estensione Barba ha inoltre parlato di «tradizione delle 
tradizioni», con riferimento al teatro eurasiano, in alcuni suoi interventi apparsi su «The Drama 
Review», nel 1988 e nel 1996: cfr. E. Barba, Teatro eurasiano e Id., La scala sulla riva del fiume, in 
Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, cit., rispettivamente pp. 231-236 e pp. 237-249.
22 E. E. Christoffersen e K. Winkelhorn, Den kreative proces på Odin Teatret, cit., p. 92. 
23 E. Barba, Energia, in E. Barba e N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropo-
logia teatrale, Edizioni di Pagina, Bari 20112, p. 72. 
24 Ivi, p. 39. 
25 Cfr., a questo proposito, Ivi, p. 40: «il pensiero che attraversava la presenza pre-espressiva degli 
attori attraversava sempre più chiaramente anche il modo di ideare uno spettacolo». 
26 Nell’ambito della XII ISTA di Bielefeld (2000), il problema della fedeltà al testo nel rispetto 
della partitura organica dell’attore, pur nell’ambito di spettacoli fondati su opere letterarie, 
fu affrontato da Roberta Carreri e da Torgeir Wethal in un’improvvisazione incentrata sull’ul-
tima scena di Casa di bambola di Ibsen, e da Julia Varley e da Tage Larsen sull’Otello di 
Shakespeare. Dopo la scomparsa di Wethal nel 2010, la “dimostrazione di lavoro” su Ibsen fu 
ulteriormente elaborata da Carreri in Il cammino di Nora; per una testimonianza, rimando a 
D. Korish, The Mud and the Wind: an Inquiry into Dramaturgy, in «New Theatre Quarterly», 
18, n. 3, 2002, p. 286.
27 E. Barba, Azione, struttura, coerenza. Tecniche drammaturgiche nelle arti performative (OTA, 
Fondo Odin, Serie ISTA, b. 10; materiali inerenti alla X edizione dell’ISTA, Bielefeld 2000).
28 E. Barba, L’azione reale, in «Teatro e Storia», a. VII, n. 2, 1992, p. 195.
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ispirato al principio dell’estrazione del «difficile dal difficile»29, sarebbe stato 
ulteriormente approfondito nel contesto degli spettacoli del Theatrum Mundi 
Ensemble30 grazie a un meticoloso lavoro di montaggio, dal frammentario all’u-
nitario, che è stato discusso da Barba nei seguenti termini:

uno spettacolo composto da frammenti resta frammentario se non traccia un 
percorso verso un’unità più profonda. Per arrivare a ciò occorre lavorare nell’am-
bito della tecnica, al livello del pre-espressivo. Grazie a questo lavoro, le azioni 
degli attori possono interagire e creare un contesto. Nel corso di questo processo, la 
natura dei frammenti cambia. Quelli che nascevano come angoli di mondi separati 
si trasformano in parti necessarie di una storia che né io né gli attori avremmo mai 
potuto vedere.31 

3. «Parole o presenza?». La dilatazione della fabula

«Parole o presenza?». Con questi due termini Barba definì, in un articolo 
apparso su The Drama Review nel 197232, i poli di un’opposizione percepita 
come sempre più marcata. Abbandonato il “mito della tecnica”33, pur senza ri-
nunciare all’esigenza di conferire un significato superiore all’atto teatrale, la ri-
cerca della pura presenza divenne per Barba il filo conduttore per una nuova 
comprensione del fatto scenico. In quell’anno un discostamento dalla centralità 
del testo si manifestò in effetti, in misura cogente, in occasione dello spettacolo 
La casa del padre (Min Fars Hus), come risulta ben evidenziato anche dalle te-
stimonianze e dalla ricezione critica dell’epoca34. Nella difficoltà di rinvenire un 
testo drammaturgico unitario, per il quale Barba si era rivolto in quell’occasione 
a Peter Seeberg, il regista adottò un tipo di montaggio non narrativo. Così Nata-
lia Ginzburg, nel suo scritto Il teatro è parola?, descrisse il risultato sorprenden-
te che poté scaturire da un simile approccio: «Era meraviglioso. Mi sto ancora 

29 E. Barba, Il prossimo spettacolo, cit., p. 13.
30 Materiali inerenti allo spettacolo Anastasis (Resurrection), presentato il 20 maggio 2024 al Teatro 
nazionale di Budapest nell’ambito del Mitem. Madách International Theatre Meeting, sono dispo-
nibili sul sito web dell’ISTA (https://ista-online.org/ista/anastasis-resurrection/; ultima consulta-
zione 2 giugno 2024). Sullo spettacolo si veda anche il resoconto di G. D. D. Gulizia, Theatrum 
Mundi per l’ISTA 2023, in «Culture teatrali», 18 luglio 2023 (https://cultureteatrali.it/theatrum-
mundi-per-lista-2023/; ultima consultazione 2 giugno 2024). 
31 E. Barba, The Romanesque Method (OTA, Fondo Odin, Serie ISTA, b. 10), ora in Id., The Moon 
Rises from the Ganges: My journey through Asian Techniques, Routledge, Londra 2016, p. 205.
32 E. Barba, Words or presence, in «The Drama Review», vol. 16, n. 1, 1972, pp. 47-54. Salvo ove 
non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
33 Ivi, p. 49. Barba descrive, a posteriori, la fiducia nella tecnica «come una sorta di potere magico in 
grado di rendere l’attore invulnerabile».
34 Un resoconto approfondito del processo di creazione di Min Fars Huf è contenuto in A. Paladini, 
La ricerca dello spettacolo in Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di F. 
Taviani, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 116-154. Sulla ricezione critica dello spettacolo, cfr. F. Per-
relli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Roma-Bari, Laterza 2016.
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chiedendo cosa mai fosse così bello. Io non l’ho capito. Non so se il dolore e la 
bellezza venivano dalla storia, che capivo poco e in modo confuso, o dalle voci 
degli attori o dai gesti»35. Una condizione analoga dovette verificarsi ancora nel 
2004 durante i lavori dello spettacolo Il Sogno di Andersen36, secondo la testimo-
nianza dello stesso Barba37. 

All’Odin Teatret avvenne dunque ben presto un rovesciamento del canone, in 
una nuova formula che sarebbe stata così sintetizzata da Bredsdorff a proposito 
de Il Vangelo di Oxyrhincus (Oxyrinchus Evangeliet, 1985): «la parola, quando è 
presente, costituisce una conseguenza della recitazione, piuttosto che un punto 
di riferimento per essa»38. In ciò, il corpo assume un linguaggio duplice: in quan-
to sede di espressione dei contrari, «esso stesso ha un linguaggio suo, completo 
di testo e di sottotesto»39, in un contesto in cui «ogni azione contiene in sé anche 
la sua azione contraria»40.

Oltre all’interesse intrinseco rivestito da tali discussioni, le parole di Bredsdorff 
e di Barba consentono, in una certa misura, di ampliare leggermente la perio-
dizzazione che è stata proposta nella prima edizione dell’Arte segreta dell’attore 
(1981), secondo la quale i termini ante e post quem, relativamente all’approccio 
al testo, corrisponderebbero ai primi vent’anni dell’Odin Teatret (segnati da una 
dinamica di tipo “testo-centrica”; quantunque già Jens Björneboe a proposito del 
lavoro su Ornitofilene, nel 1965, narrasse che «dopo l’intervento di Barba, non 
era rimasto nemmeno il busto dell’opera. Solo il cuore, i polmoni e il cervello»41) 
e ai successivi decenni, nei quali il regista avrebbe coltivato sempre più «un’altra 
possibilità, accettata non senza resistenza e timori: seguire la logica dei materiali 
che affioravano nel corso del lavoro d’improvvisazione, allontanandosi dal punto 
di partenza e scoprendo solo alla fine la natura dello spettacolo e il senso che 
poteva avere per me e per gli spettatori»42. 

Vale inoltre la pena, entro tale contesto, ricordare che già nel primo decennio 
compreso fra il 1965 e il 1974 Barba aveva dedicato un’attenzione precipua, in 
maniera non convenzionale, alla drammaturgia, nell’ambito della fondamen-

35 N. Ginzburg, Il teatro è parola, ora in Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970, p. 151.
36 Sull’uso delle fonti eterogenee nello spettacolo Il Sogno di Andersen rimando a F. Perrelli, Gli 
spettacoli di Odino, cit., pp. 98-117. Il programma di sala dello spettacolo è anche contenuto nel 
dossier Odin Teatret 2004 curato dalla rivista «Teatro e Storia», n. 25 (https://www.teatroestoria.
it/pdf/dossier/25-Odin_Teatret_365.pdf; ultima consultazione 2 giugno 2024).
37 Così Barba: «nella fase finale delle prove per questo spettacolo ero disorientato, persino un po’ 
depresso, perché non trovavo una struttura narrativa simile a quella dei nostri spettacoli preceden-
ti, Ornitofilene o Kaspariana. Min fars hus mi sembrava nebuloso perché non esistevano i personag-
gi, un po’ come nell’ultimo spettacolo che stiamo finendo di preparare ora, Andersen drøm», in F. 
R. Rietti, I fogli dell’albero genealogico. «Teatrets teori of teknikk»: una conversazione con Eugenio 
Barba, in «Teatro e Storia», annali 25, XVIII, 2004, pp. 257-269 (qui p. 267).
38 T. Bredsdorff, La recita del potere. Il drama di famiglia nel teatro europeo, il Mulino, Bologna 1989, 
p. 137. Sono grato a Eugenio Barba per il prezioso consiglio di lettura dell’opera di Bredsdorff.
39 Ivi, p. 139.
40 Ivi, p. 144.
41 E. E. Christoffersen, The actor’s way, cit., p. 19.
42 Ibidem.
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tale esperienza coltivata intorno alla rivista «Teatrets Teori og Teknikk»43: un 
cantiere culturale, come è stato evidenziato da Franco Perrelli, che si sarebbe 
per altro rivelato ricco di anticipazioni (ad esempio, in una lettera da Oslo a 
Christian Ludvigsen, Barba avrebbe parlato del desiderio di consacrarsi a uno 
studio dell’«anatomia dell’attore»), in anni gravidi di conseguenze44. Dopo i 
primi quattro numeri (dedicati rispettivamente a Grotowski, a Jacques Poliéri, 
all’ultimo Stanislavskij, ad Artaud e il teatro balinese, e allo scrittore polac-
co Stanislaw Witkiewicz), il quinto numero di «TTT», nel 1967, fu affidato a 
Christian Ludvigsen45. Con il titolo L’autore drammatico come regista del pro-
prio testo, il fascicolo si concentrava sui rapporti fra la drammaturgia e la regia 
ponendo a confronto opere di Samuel Beckett e di Jean Genet attraverso alcu-
ne messe in scena recenti realizzate nei paesi scandinavi. In uno scritto intro-
duttivo, intitolato Una nuova zona, Barba muoveva alla ricerca di una nuova 
«area che attende di essere indagata»: la possibilità, cioè, di reperire possibili 
istruzioni di regia celate nei testi drammaturgici, «che si avvicinano a una par-
titura prestabilita, sia nei movimenti che nella voce e nelle pause, che [gli au-
tori] si aspettano che il regista e l’attore rispettino»46. Per Ludvigsen, inoltre, il 
problema testuale si intrecciava con quello dell’allenamento degli attori, i quali 
erano tradizionalmente formati a «riprodurre drammi, ma non a essere artisti 
autonomi»47. 

La rivista «TTT» si concluse nel 1974 con il 23° numero, dedicato alla pubbli-
cazione in danese del Teatro teatrale di Mejerchol’d. Proprio a Mejerchol’d, con 
lo pseudonimo del Dottor Dappertutto, adottato nel 1910 dal regista russo in 
omaggio a Hoffmann, sarebbe stato dedicato, con il personaggio stanislavskiano 
di Torzov del Lavoro dell’attore su se stesso (1938), il già ricordato spettacolo Il 
sogno di Andersen. Dopo Il sogno di Andersen (2004), Barba e l’Odin si posero la 

43 La rivista «TTT», pubblicata in 23 numeri dal 1965 al 1974 con uso prevalente delle tre lingue 
scandinave, fu presentata da Barba, in una lettera al fratello Ernesto, come frutto di un «lavoro 
massacrante», costituito dallo «scrivere decine di lettere, prendere contatti in diversi paesi d’Eu-
ropa, incontrare le persone più strane e disparate, scegliere i materiali, rileggere le traduzioni con-
frontandole con l’originale» (E. Barba, Lettera al fratello Ernesto, in «Teatro e Storia», n. s. 35, 
2004, p. 124).
44 Nella realizzazione della rivista «TTT», Barba, come è stato ricostruito da Franco Perrelli, col-
tivò «un progetto culturale dettagliato, anticipando sorprendentemente l’ISTA, che sarebbe stata 
creata solo molti anni dopo» (F. Perrelli, Bricks to build a Teaterlaboratorium. Odin Teatret and Chr. 
Ludvigsen, Edizioni di Pagina, Bari 2013, p. 57). Del resto, come è stato ricordato da Raimondo 
Guarino, già in Alla ricerca del teatro perduto del 1965, per Barba il teatro emergeva alla stregua di 
una «spedizione antropologica» (R. Guarino, Appunti sull’Odin Teatret e gli studi teatrali in Italia, 
in «Teatro e Storia», n. s. 35, 2014, p. 102).
45 Christian Ludvigsen, scomparso nel 2019, è stato Dramaturg dal 1959 al 1965 per l’Experimen-
tal Stage (Forsøgsscene) dell’Aarhus Theatre, incarico che dal 1966 al ’73 egli ha mantenuto per 
l’Aarhus Theatre stesso. Dal 1969 Ludvigsen è stato inoltre docente dell’Università di Aarhus e 
consulente letterario dell’Odin Teatret.
46 E. Barba, Et nytt område, in «Teatrets Teori og Teknikk», n. 5, 1967, p. 3.
47 C. Ludvigsen, Indledning til såkaldt ‘Klageaften’ på Måbjerg skole, in Odin Teatret. Et dansk 
verdensteater, redigeret af E. E. Christoffersen, Aarhus, Aarhus Univeristetsforlag.
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domanda se, come gruppo, gli attori e il regista avessero potuto ancora lavorare 
insieme, all’alba del nuovo millennio48. La fine dell’Odin non era ancora arrivata 
e, all’insegna del rinnovamento, per La vita cronica (2011) il regista scelse di lavo-
rare sui componenti della scrittrice, all’epoca trentenne, Ursula Andkjær Olsen, 
dopo che il regista era rimasto colpito dal modo in cui «la poetessa tranquilla e 
timida diventava un individuo potente e vibrante quando leggeva ad alta voce»49, 
rinvenendo così nella poesia, come già era avvenuto in Mythos (1998) con le 
poesie di Henrik Nordbrandt, una scelta derivante non da catene di cause-ef-
fetto testuali, bensì dal valore musicale e sonoro del testo e dall’effetto prodotto 
nell’atto della declamazione.

Dunque, l’apparente perdita di centralità del testo, a ben vedere, non im-
plicò una riduzione di importanza delle fonti letterarie, alla cui ricerca, anzi, il 
regista si è dedicato, nel corso della sua carriera, con costante interesse. A tal 
proposito, ha infatti osservato Bredsdorff: «il fatto che le rappresentazioni con 
gli anni siano diventate, in un certo senso, più letterarie non ha tuttavia reso le 
cose più semplici, anzi, man mano che il tempo passa vengono a far parte del 
progetto scenico sempre più numerose associazioni dall’eredità culturale, lette-
raria e mitologica»50. Mentre cambia la valenza e l’uso del testo, sino a giungere 
all’estrema musicalità della parola nel caso dell’ultimo spettacolo Tebe al tempo 
della febbre gialla (2022), Barba professa la non univocità del senso, ereditando 
in ciò, secondo Bredsdoff, una categoria di interpretazione del sospetto di de-
rivazione illuministica, in grado di porre l’ultimo, forse più importante, rifiuto: 
«questa fiamma ci ricorda che solo se il sospetto viene meno in qualche modo, 
che solo se questa o quella parola alla fine viene presa per buona, e che solo 
se uno dei sottotesti, alla fine, non ne nasconde più altri sotto di sé, il nostro 
comportamento può avere un senso, nella breve vita che abbiamo. Se invece 
non crediamo a questo, allora il potere resterà sempre in mano ai più forti e 
nessun immaturo maturerà»51.

48 E. E. Christoffersen e K. Winkelhorn, Den kreative proces på Odin Teatret, cit., pp. 88-99.
49 Ivi, p. 90.
50 T. Bredsdorff, La recita interrotta, cit., p. 142.
51 Ivi, p. 155.
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La riflessione da cui è scaturito questo breve saggio è nata da un timore, quello 
della dimenticanza, perché spesso accade, in qualità di storici, di studiosi, di oc-
cuparsi prevalentemente di fenomeni, personaggi, esperienze che hanno lasciato 
tracce ben visibili del proprio passaggio, che hanno prodotto risultati quantifica-
bili, “misurabili”, dal punto di vista della ricerca.

In tal senso, il rischio è quello di lasciare che siano inghiottite dall’oblio espe-
rienze “più piccole”, talvolta inafferrabili, che sono accadute ai margini dei pal-
coscenici ufficiali, quasi “sottotraccia”, per mille ragioni che non spetta a noi 
giudicare, ma che hanno dato un contributo prezioso a quella disciplina così 
poliedrica e meravigliosa che è il teatro.
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L’esperienza di Michelina Capato Sartore alla Casa di reclusione di Milano-
Bollate è per me una di queste.

A Michelina, dunque, che il 25 novembre 2021 ci ha lasciato, e a quell’umanità 
diversamente “in cerca di senso” che il suo teatro ha formato e accompagnato sul 
palcoscenico della quotidianità, a quell’arte del corpo e dei corpi che il suo metodo 
e la sua tenacia hanno coltivato dentro le mura di un carcere, è doveroso, addirittura 
urgente per me, dedicare uno spazio di giusta e riconoscente memoria alla vigilia del 
debutto della Compagnia I figli di Estia che dopo tre anni dalla sua scomparsa ha il 
coraggio di rimettersi in gioco sul palcoscenico del carcere di Bollate, a partire da ciò 
che del “suo” teatro è rimasto in vita1.

Un teatro nuovo, o meglio un teatro per occhi nuovi, è quello che è nato e cre-
sciuto per oltre vent’anni al carcere di Bollate, dove sono fioriti progetti e spet-
tacoli che chi – non molti – ha avuto il piacere di vedere certo non dimenticherà: 
Concilio d’amore, Dal tuo Sangue, La palestra della vita, Psycopathia Sinpathica, 
Il rovescio e il diritto, Non più – Frammenti di libertà all’improvviso, Lavorare…
stanca, I camerieri della vita, Ci avete rotto il caos sono solo alcuni dei titoli che 
la compagnia di attori, detenuti e non, della cooperativa e.s.t.i.a.2 ha messo in 
scena dal 2003 al 2018, sotto la guida sapiente e tenace di Michelina, animatrice 
infaticabile di una stagione straordinaria che ricorderemo con tanti nomi, quelli 
che lei dava ai suoi molteplici progetti: Teatro Galeotto, Teatrodentro, Teatro in 
Stabile e che non è possibile ricondurre alla sola produzione e rappresentazione 
di opere teatrali entro i confini di una casa di reclusione. 

Il carcere di Bollate, voluto da Luigi Pagano, già direttore del carcere di San Vitto-
re dal 1989 al 2004, da Giancarlo Caselli e da Giovanni Tinebra rappresenta, rispetto 
al panorama nazionale, la realizzazione di un progetto innovativo che, sin da subito, 
sperimenta la media sicurezza3, prevista dalla legge Gozzini del 19864.

1 Cfr. www.prisonart.it
2 Estia è l’acronimo di Evocazioni Simboliche Tracce Invisibili All’occhio e trae il suo nome dalla di-
vinità olimpica, primogenita di Rea e Crono. Dea del fuoco che arde su un focolare rotondo, il suo 
simbolo è il cerchio. Estia è un archetipo, quello della concentrazione sul mondo interno, che dà 
senso all’attività, il punto di riferimento che consente a una donna di rimanere ben salda in mezzo 
al caos del mondo esterno, al disordine.
3 Il Carcere di Bollate offre ai detenuti un trattamento penitenziario aperto, con stanze di deten-
zione aperte dalle 8 alle 20, celle singole, da due o da quattro posti, con la possibilità graduale 
di ottenere libertà di movimento all’interno dell’istituto, aderire a offerte lavorative, formative e 
culturali di diversa natura. L’istituto pone una particolare attenzione all’accoglienza dei familiari, 
con spazi predisposti per favorire le relazioni affettive e la tutela dei minori.
4 Questa legge prevede una differenziazione degli istituti penitenziari in due circuiti separati: da 
una parte quello della massima sicurezza, destinato principalmente ai 41 bis e ai detenuti sottoposti 
a elevato indice di vigilanza e ad alta sicurezza come terroristi, narcotrafficanti, anonima sequestri; 
e dall’altra quello della sicurezza attenuata, rivolto ai criminali “comuni” che corrispondono, circa, 
al 94% dell’intera popolazione carceraria, vale a dire quei detenuti che non sono stati incriminati 
per reati di tipo associativo (organizzazioni a stampo mafioso, narcotrafficanti, anonima sequestri, 
associazioni terroristiche) e che non sono collaboratori di giustizia. Cfr. L. Castellano, D. Stasio, 
Diritti e Castighi. Storie di un’umanità cancellata in carcere, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 9-29.
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La media sicurezza non è ancora, nella prassi, un circuito vero e proprio. In ge-
nerale la qualità della pena è appiattita verso il basso, sempre ritagliata sui crimini 
peggiori e affidata, quanto alla sua maggiore o minore afflittività, agli umori e alla 
discrezionalità del potere sovrano, senza alcun controllo.5

Gli intenti fondativi della casa di reclusione di Bollate sono quelli di trattare i 
detenuti “come persone con la P maiuscola”, attuando un progetto di rieduca-
zione mirato a ciascun individuo al fine di valorizzarne le potenzialità nel rispetto 
dei limiti imposti dalla pena6.

L’obiettivo è attuare un bilanciamento tra l’aspetto punitivo e quello rieducativo 
della condanna, conformemente a quanto espresso nell’Ordinamento Penitenziario7.

Per questa ragione viene adottato un sistema di sicurezza integrato, vale a dire 
una gestione compartecipata della sicurezza da parte di tutte le aree, che adotta 
interventi di responsabilità ad opera degli operatori penitenziari allo scopo di 
garantire la qualità di una pena concepita come tentativo di riabilitazione e suc-
cessiva socializzazione del detenuto.

Sia il trattamento stesso la base della sicurezza, dove essa cioè dipenda dalle cose 
da fare e non sia più compromissibile dalla qualità dei tempi morti dei reclusi. Dove, 
insomma, la giornata del detenuto sia scandita da attività concepite ai fini di un rein-
serimento sociale, dal lavoro ai corsi di formazione e dalle iniziative culturali piuttosto 
che sportive, fruendo inoltre di regimi in libertà, in particolare il lavoro esterno.8

I detenuti di Bollate non vivono sempre in cella: i numerosi stimoli, i corsi 
professionali e gli incoraggiamenti di carattere culturale concorrono a fare del 
carcere un luogo di pena, ma pulsante di vita, come racconta Lucia Castellano, 
che di quel carcere è stata la direttrice per nove anni9.

L’attività trattamentale all’interno di Bollate consiste in impegni «che consen-
tano a ciascun detenuto di vivere la detenzione come un tempo attivo, che favori-
sca un sereno rientro alla vita sociale»10, vale a dire attività incentrate soprattutto 
sul lavoro e sull’inserimento professionale, oltre che ricreative, culturali e di tu-
tela del rapporto con le famiglie. 

5 Ivi, p. 26.
6 E. Casula, Andare avanti e crederci: è il segreto di Bollate, in «CarteBollate», n. 4, luglio-agosto 
2010, p. 18.
7 Art. 1 comma 6 della L. n. 354/75 delle Norme sull’ordinamento penitenziario e sull’esecuzione 
delle misure privative e limitative della libertà. 
8 M. Corbidge, Il nuovo Bollate, in «Le due città. Rivista dell’Amministrazione Penitenziaria 
(D.A.P.)», II, n. 1, gennaio 2001, p. 54.
9 L. Castellano, Nove, bellissimi, indimenticabili anni, in «CarteBollate», n. 4, luglio-agosto 2011, 
p. 17. Lucia Castellano è oggi Dirigente Generale dell’Esecuzione Penale Esterna, dal giugno 2011 
a settembre 2018 il Direttore del carcere di Bollate è stato Massimo Parisi che si è avvalso del pre-
zioso contributo del Direttore Aggiunto Cosima Buccoliero in servizio presso la struttura dal 2002. 
Attualmente il Direttore Reggente è Fabrizio Rinaldi.
10 F. Bocchino, C. Buccoliero, L. Castellano, A. Giacco, Casa di Reclusione di Milano Bollate, in 
Captivi, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2003, s.p.
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In quest’ottica, in seno al carcere, sono nate cooperative di detenuti che favo-
riscono la formazione e l’educazione non formale in genere, nella convinzione 
che sia l’apprendimento stesso a cambiare l’individuo, perché qualsiasi cono-
scenza supplementare ci può trasformare11.

Di questo contesto entra a far parte la cooperativa e.s.t.i.a. fondata nel 2003, 
attiva in ambito culturale e professionale in merito a service audio e luci, rea-
lizzazioni video, realizzazioni audio, falegnameria, assemblaggi, manutenzioni, 
riparazioni informatiche, produzioni teatrali e filmiche. 

L’incontro tra Michelina Capato Sartore12 e Gabriella Sciascia nel 1992, dà 
inizio alla prima associazione culturale non riconosciuta, ma con un suo statuto 
interno, che si propone di lavorare in ambito teatrale.

L’attività inizia con laboratori di danza e poesia e si avvale della collaborazione 
di Enrique Pardo e successivamente del Roy Hart Theatre. 

Nel corso degli anni Novanta e.s.t.i.a. persegue un lavoro di ricerca dentro e 
fuori dal carcere che la porta, nel 2000, a formulare un nuovo statuto dell’asso-
ciazione, intenzionata a includere nei suoi programmi anche l’ambito educativo, 
così da favorire la formazione artistica dei suoi membri.

Nel maggio 2003 si costituisce la cooperativa e.s.t.i.a., a opera dei membri 
fondatori dell’associazione culturale quali Michelina Capato Sartore, Gabriella 
Sciascia, Sara Montanari, Andrea Prima e di alcuni detenuti.

Secondo lo statuto quattro sono le aree di intervento: quella artistica, quel-
la tecnico-artistica, quella educativa e quella culturale, sostenute, in parte, con 
l’autofinanziamento e con i contributi di progetto e, in parte, con i finanziamenti 
della Regione Lombardia e della Fondazione Cariplo.

E.s.t.i.a. impronta una formazione teatrale che procede su due binari distinti: 
uno tecnico-artistico e uno educativo. Il primo provvede alla formazione profes-
sionale dei detenuti come tecnici del suono, delle luci, del palcoscenico tramite 
laboratori teatrali – di base o avanzati – organizzati con la partecipazione di attori 

11 Situazione delle risorse pubbliche in ambito carcerario, a cura di T. Louvat, in Progetto Teatroden-
tro. 116674-CP-1-2004-1-IT Grundtvig-G 11, a cura di G. Innocenti Malini, s.e., s.l., p. 15.
12 Michelina Capato Sartore (Genova 1963) si trasferisce a Milano nel corso degli anni Ottanta, 
dove s’iscrive al Corso di laurea di Filosofia all’Università degli Studi. Le sue prime esperienze 
teatrali sono con la Compagnia del Capricorno e il Teatro della Tosse, entrambe lavorano a volte 
in ambienti di disagio. Capato Sartore viene coinvolta dapprima in laboratori teatrali per ragazzi 
difficili della scuola media inferiore, poi dopo alcuni seminari in Italia e all’estero, tra il 1983 e il 
1989 frequenta i corsi di Domenique De Fazio e John Strasberg, docenti degli Actor’s studio di 
New York. Tra il 1991 e il 1999 segue i corsi di danza teatro di Enrique Pardo del Panthéâtre di 
Parigi e poi fino al 2001 di Dominique Dupuy, oltre che i corsi di canto di Linda Wise del Roy 
Hart Theatre e di Micico Yrayama. Nel settore terapeutico-psicologico, studia l’applicazione delle 
terapie artistiche di Paul Knill a Zurigo e si specializza in bioenergetica presso la S.I.A.B. di Roma. 
È stata attrice della Compagnia del Capricorno, del Teatro della Tosse, del Teatro degli Eguali di 
Milano e del Teatro di Ricerca di Pontedera. Inoltre ha condotto tirocini in strutture psichiatriche 
e ha insegnato teatro e danza al Mas di Milano. Infine, si è occupata di teatro nelle aree di emar-
ginazione e disagio, dall’Ospedale Psichiatrico di Genova Quarto, alla Casa Circondariale di San 
Vittore di Milano, all’ex Ospedale Psichiatrico di Voghera, inoltre ha lavorato presso la comunità 
di recupero dei tossicodipendenti di Saman.



Michelina Capato: l’arte dei corpi e la ricerca del senso

 87

esterni e di studenti tirocinanti. Vengono organizzati seminari di pittura e di scrit-
tura creativa, di discipline olistiche, di videomaker, di cinematografia, di sceno-
grafia e scenotecnica, di illuminotecnica, oltre a corsi di regia e di coreografia. A 
completamento dei diversi percorsi sono previsti la progettazione e l’allestimento 
di opere di scenotecnica e di audiovideo, oltre al montaggio di eventi teatrali13.

L’area educativa, invece, prepara all’ideazione e alla realizzazione di progetti 
formativi e ricreativi rivolti a comunità differenti, ma tutti orientati alla gestione 
della sofferenza: i detenuti vengono formati come operatori teatrali in aree di 
disagio e di emarginazione sociale.

Nel 2004, nell’ambito del programma Grundtvig, prende il via il progetto Tea-
trodentro, una rassegna teatrale e musicale – rivolta ai detenuti, ma anche al pub-
blico esterno – che prevede la produzione di spettacoli e di eventi performativi e 
la loro esportazione in altre realtà carcerarie. Al termine di questa esperienza, nel 
2007, e.s.t.i.a. diviene coordinatrice del piano Teatroeducazione (2007-2009), che 
nasce dal desiderio di confrontarsi con altri paesi europei sull’efficacia di un tipo 
di educazione non formale, volta a considerare l’opera artistica come processo di 
sostegno a persone in difficoltà, come appunto i detenuti.

Nel contempo partecipa come partner al progetto Educazione e creazione au-
dio visuale che coinvolge altri Paesi europei per il programma Gruntvig 2. 

Il risultato di quest’ultimo progetto sono nove video-lettere14, proiettate nel 
maggio 2009 nell’ambito del festival del Teatro Galeotto, Liberi di vivere.

Sempre in un’ottica di stretta relazione con il territorio s’inquadra la parte-
cipazione al bando Être, promosso dalla Fondazione Cariplo per agevolare il 
lavoro delle compagnie teatrali lombarde.

Grazie a questa iniziativa si costituisce all’interno del carcere il Teatro In-sta-
bile della Casa di reclusione di Milano-Bollate15 che segna un momento nuovo 
nella storia della cooperativa, la quale s’impegna a organizzare una rassegna di 
spettacoli teatrali rivolti al pubblico dei detenuti e agli esterni, il Festival nazio-
nale di Teatro Galeotto, incontri con artisti e personaggi della cultura, oltre che a 
produrre spettacoli con la propria compagnia. 

Da allora, il Teatro In-stabile di Bollate ha messo in scena spettacoli, ha visto fio-
rire laboratori teatrali rivolti a uomini in stato di detenzione e liberi cittadini in cer-
ca di spazi di sperimentazione, a studenti tirocinanti e a semplici curiosi a caccia di 
un teatro di “senso”. Alle proposte artistiche si sono collegate attività di pianifica-

13 I soci detenuti all’interno del carcere di Bollate hanno realizzato uno spazio teatrale composto 
da un palcoscenico e da una platea a gradoni in legno per 120 persone, dopo la chiusura della 
cooperativa e.s.t.i.a., nel 2018, il teatro è stato smontato.
14 L’esperienza cinematografica è il risultato di una video-corrispondenza tra carcerati che hanno 
partecipato al workshop cinematografico nella prigione di Marsiglia, gli studenti della Westerdals 
School of Communication di Oslo, i carcerati, attori del teatro In-Stabile di Bollate e i carcerati 
che hanno partecipato al Teatro Dentro-Bcn presso la prigione di Quatre Camins di Barcellona.
15 Oltre alla Fondazione Cariplo, partner del progetto sono: Comune di Milano – Assessorato Cul-
tura; Provincia di Milano – Assessorato Diritti Tutele; CGIL Camera del Lavoro – Ufficio Affari 
Sociali; Università degli Studi di Milano – Cattedra di Storia del Teatro e dello Spettacolo.
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zione, ideazione e realizzazione di progetti educativi e ricreativi rivolti a comunità 
differenti, ma tutti orientati alla prevenzione del disagio, allestimenti di laboratori 
di pittura e scrittura creativa, corsi di regia e di coreografia, laboratori di discipline 
olistiche, video, cinematografia, scenografia, scenotecnica, illuminotecnica. 

Michelina Capato è artista e pedagoga sinceramente convinta che l’azione te-
atrale permetta una relazione più viva rispetto a quella dell’esperienza della vita 
quotidiana detentiva e, soprattutto, più efficace nell’indurre al piacere di una 
liberazione possibile16. All’interno delle mura del carcere ha maturato e praticato 
un metodo di lavoro personale che trova le origini nella bioenergetica di Alexan-
der Lowen17, nel metodo Feldenkrais18, nelle linee coreografiche del Panthéâtre19, 
per quanto riguarda la gestione del corpo; nell’impronta del Roy Hart Theatre20, 
per l’uso della voce; nel Metodo di Lee Strasberg per l’approccio al personaggio.

La Capato attinge a tecniche diverse, ma accomunate tutte da una considera-
zione del corpo che si esprime come un insieme compatto di componenti fisiche 
e psichiche; del resto, da Artaud a Grotowski, il teatro del Novecento ci è stato 
tramandato come arte dei corpi21: è attraverso il corpo dell’attore che chi osserva 
può divenire spett-attore, vale a dire spettatore consapevole della realtà sociale in 
cui si trova e potenziale attore di un suo eventuale cambiamento. 

Sulle impronte di tanti e tali maestri si è strutturato il metodo di lavoro della 
Capato che, nella pratica, si concretizza in uno schema, una serie di azioni da 
compiere in sequenza, ciascuna con un significato importante: dall’accoglienza 
riservata ai partecipanti, all’osservazione degli individui nella relazione reciproca 
e nel rapporto con lo spazio, il tutto agito in una logica rigorosamente di gruppo.

Agire con estrema libertà all’interno di una fitta trama di regole, questo è il 
mandato per i detenuti-attori, compiere esercizi semplici e intuitivi per comuni-
care agli altri il senso di accettazione a priori delle caratteristiche di ciascuno, ab-
bandonarsi al training fisico, alle proprie difficoltà psico-motorie, alle resistenze 
emotive, così da predisporsi all’ascolto.

16 M. Capato Sartore, e.s.t.i.a teatro In-Stabile, in Recito dunque so(g)no, a cura di E. Pozzi e V. 
Minoia, Nuova Catarsi, Associazione Culturale Aenigma, Urbino 2009, p. 127.
17 A. Lowen, Bionergetica, Feltrinelli, Milano 1990.
18 Il metodo Feldenkrais è un metodo per l’apprendimento e l’auto-educazione attraverso il movi-
mento, prende il nome da Moshe Feldenkrais (1904-1984) che, partendo dalla conoscenza scien-
tifica delle arti marziali, analizza le cause dell’ansia e della depressione nel volume Il corpo e il 
comportamento maturo (Astrolabio, Roma 1996), in cui sono contenuti i principi per raggiungere 
la consapevolezza di sé attraverso il movimento.
19 Il Panthéâtre è fondato nel 1981 da Enrique Pardo, allievo, attore e insegnante del Roy Hart 
Theatre, insieme ad altri attori provenienti dal Roy Hart (Noah Pikes, Linda Mayer e Linda Wise). 
Punto di partenza è il rapporto tra la voce e le riflessioni psicanalitiche.
20 Roy Hart Rubin Hartstein (1926-1975) è un attore sudafricano che, dal 1962, si dedica all’ap-
prendimento delle tecniche di vocalizzo per dare libero sfogo alla voce del soggetto. A ogni suono 
emesso vengono fatte percepire dal soggetto le sensazioni fisiche che si collegano. Nel 1974 fonda 
a Londra il Roy Hart Theatre. La terapia della voce viene utilizzata in campo artistico-musicale per 
affrontare problemi psicologici e disturbi del linguaggio.
21 Teatri di guerra e azioni di pace, a cura di C. Bernardi, M. Dragone e G. Schininà, Euresis, Milano 
2002, pp. 7-8. 
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Gli spettacoli matureranno a Bollate da questi presupposti, dall’energia fisica 
della rabbia nel corpo dei singoli e del gruppo,

considerando il benessere, la socializzazione, l’introspezione individuale come un 
risultato indiretto del lavoro di gruppo. […] L’incontro tra teatro d’avanguardia e 
teatro sociale a Bollate ha provocato una salutare fase di crisi, di ripensamento, di 
discussione, di invenzione e di accordo verso progetti che devono aprire nuove strade, 
certamente faticose, ma utili al miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti, di 
chi li ha in custodia, di chi ne promuove il riscatto, di chi ne teme l’uscita.22

La Capato fa leva sulla partecipazione libera alle esperienze teatrali offerte ai 
detenuti che, scegliendo se entrare a far parte del laboratorio o meno, rompono 
lo schema carcerario degli obblighi e si muovono a partire da una motivazione 
personale dinamica che lascia alle spalle il background criminale che li distingue.

Come lei stessa racconta e si racconta:

lavorando con un gruppo di persone, credo ci si debba chiedere innanzitutto dove 
sono queste persone nella relazione con il loro corpo, cioè non tanto quanta coscienza 
abbiano di sé, in termini di coscienza mentale della propria situazione e condizione, ma 
quanta consapevolezza corporea abbiano, connessa quella coscienza a quella coscienza 
mentale di sé. […] È uno statuto di libertà e responsabilità dei propri agiti che si cerca di 
offrire e che può essere raccolto o no: funziona solo quando la proposta di una maggiore 
libertà espressiva ed esperienziale corrisponde davvero al bisogno degli individui.23

La Capato ha una concezione di teatro che vuole «esprimere un tutto in un 
immediato senza distanza, dare alla presenza della carne, alla sua densità più 
tangibile, più istantanea, il valore di un dire senza parola»24, in tal modo nei suoi 
laboratori il performer prevale sul personaggio:

La carne è ciò che resiste o partecipa all’azione trasformatrice degli stati di cose, 
ma essa gioca anche il ruolo di centro di referenza, centro della presa di posizione. La 
carne si pone quindi come istanza enunciante sia in quanto principio di resistenza/
impulso materiale, sia in quanto posizione di referenza (è infatti un insieme materiale 
che nell’occupare una certa porzione di estensione, la organizza in funzione del suo 
insediarvisi). La carne è, per questa stessa ragione, la sede del livello sensoriomotorio 
dell’esperienza semiotica. Il corpo proprio è ciò che si costituisce nella semiosi, ciò che 
si costruisce nella riunione di due piani del linguaggio, nel discorso in atto. Il corpo 
proprio è dunque portatore dell’identità in costruzione e in divenire, e obbedisce, per 
ciò che concerne, a un principio di forza direttrice.25

22 C. Bernardi, Il teatro sociale, Carocci, Roma 2004, p. 153.
23 M. Capato Sartore, Senso di mancanza…. mancanza di senso, in Progetto Teatrodentro. 116674-CP-
1-2004-1-IT Grundtvig-G 11, cit., p. 43.
24 S. Roques, G. Vigarello, Enjeux e limites des performances, in «Communications», n. 83, 2008, p. 
175, www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/comm_0588-8018_2008_num_83_1 
25 J. Fontanille, Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Meltemi, Roma 2004, p. 32. 
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In questo scenario, il concetto di corpo diviene il punto di una ricostruzione 
che viene fatta a partire dagli sguardi che conferiscono al corpo una serie di fun-
zioni differenti, tanto da dover parlare di molti corpi, che divengono oggetti di 
riflessione26 e che mettono in evidenza la propria funzione simbolica generando 
senso e relazione27.

Non c’è pensiero storico, non c’è conoscenza di se stessi e degli altri, non c’è co-
noscenza delle cose, non c’è neppure senso del sovraumano che non sia mediato da 
questo straordinario impasto che è il corpo dell’uomo.28

Al centro del palco di Bollate vi è lo scenario dell’essere, secondo la definizione 
di Merleau-Ponty29:

una relazione spontanea tra il mondo e il corpo, espressa dal desiderio di conquistare 
le cose dalla loro origine, di trovare un contatto semplice con il mondo, di scoprire le 
cose nella relazione stessa che esse conservano con ogni individualità corporea; in sintesi 
dal desiderio di scoprire l’atto del sentire. All’interno di questa stretta relazione si verifi-
ca un intercambio tra l’io-corpo e il tu-mondo e ciò significa che esiste una reversibilità.30

Già a partire da Grotowski e Barba ci si era impegnati a suscitare una relazio-
ne e una carica emozionale sia nell’attore sia nello spettatore proprio attraverso il 
corpo e la mente: il corpo è un oggetto di frontiera, una zona di confine in cui si 
gioca con i simboli culturali ricomponendoli secondo nuove modalità, il corpo è 
il luogo in cui avvengono le trasformazioni e gli scambi, è

il luogo delle trasformazioni, tutte quelle trasformazioni “reali”, per le quali il sen-
sibile diviene intellegibile e viceversa, il biologico diventa mentale e viceversa, il 
naturale e il culturale riversano l’uno dell’altro. Il corpo è il grande trasformatore, 
traduttore, luogo delle trasposizioni, dei trasferimenti. […] Il campo che contiene 
il gioco delle parti.31

Il teatro per Michelina Capato e i suoi attori è inteso come luogo della cor-
poreità, dove la dimensione dinamica della memoria, individuale e collettiva, è 
produttrice di azione creativa e di trasformazione culturale32, poiché, «s’impara 

26 P. Violi, Le tematiche del corporeo nella semantica cognitiva, in Introduzione alla linguistica cogni-
tiva, a cura di L. Gaeta e S. Luraghi, Carocci, Roma 2003, p. 74.
27 C. Demaria, Generi e soggetti sessuali: Le rappresentazioni del femminile, in Studi culturali. Temi 
e prospettive a confronto, a cura di C. Demaria e S. Nergaard, MacGraw-Hill, Milano 2008, p. 163. 
28 S. Biancu, L’uomo e il simbolo, in L’uomo e la rappresentazione. Fondazioni antropologiche della 
rappresentazione mediale e dal vivo, a cura di S. Biancu, A. Cascetta e M. Marassi, Vita e Pensiero, 
Milano 2012, p. 206. 
29 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 23.
30 D. Sileo, Fenomenologia di Marina Abramoviċ, in Marina Abramoviċ, italian works, a cura di D. 
Sileo e E. Viola, 24 Ore cultura, Milano 2012, p. 15.
31 F. Marsciani, Il corpo, in Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, cit., pp. 189-193.
32 K. Hastrup, Il corpo motivato. Locus e Agency nella cultura e nel teatro, in «Teatro e Storia», anno 
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rappresentando, e poi si rappresentano le conoscenze così ottenute»33, il teatro 
è il luogo dell’azione, poiché la coscienza corporea ci porta nella direzione della 
persona:

il corpo è radice di ogni prospettiva, “mediazione” di conoscenza, il cui compor-
tamento è in un nesso strutturale con il comportamento conoscitivo. Non impaccio, 
cioè, e condizione da trascendere, ma “figura originaria” […] che rende possibile la 
conoscenza, se è vero che questa passa con uguale dignità attraverso le “intenzioni”, 
quelle più propriamente rappresentative a cui la tradizione ha riconosciuto in modo 
esclusivo la prerogativa di atti conoscitivi e di unica costituzione del significato, e quel-
le del sentimento, della gioia, dell’angoscia, del timore, del desiderio, del dubbio, della 
tensione religiosa, del giudizio… a cui la speculazione fenomenologica ha rivendicato 
la dignità di una peculiare “apertura di conoscenza”. […] Il corpo, dunque, come ra-
dice di quel pensare il mondo che non è la distanza astratta ma la spinta attraverso cui 
il mondo si organizza “per me” in unità di senso sempre più estese e differenziate.34

Nelle fasi preparatorie di uno spettacolo, come accade a Bollate, si sperimen-
tano i risultati delle ricerche fenomenologiche di Merleau-Ponty e di Michel Ber-
nard35 che inducono a parlare di corporeità piuttosto che di corpo, soprattutto 
là dove si tratta di analizzare esperienze performative, che non rimandano solo 
all’aspetto organico del corpo, ma soprattutto inducono a pensare al corpo come 
al luogo dell’esperienza sensoriale ed estetica36, che danno luogo, sulla base di 
una categorizzazione percettiva, al movimento del corpo nello spazio37. 

Per quanto riguarda l’esperienza di e.s.t.i.a, il testo iconografico di Angelo 
Redaelli Michelina. Ricordi per immagini38, aiuta indubbiamente a comprendere 
il lavoro sulla corporeità perseguito dalla Capato; dalle foto dei suoi spettacoli, 
infatti, si percepisce un’idea di corpo intesa come

emittente multicanalizzato di segni che veicolano simultaneamente, su diversi livelli, 
uno stesso messaggio, tuttavia è anche il luogo degli scambi e delle corrispondenze 
simboliche tra codici diversi: il corpo permette di significare. Solo su questa superficie 

10, vol. 17, Il Mulino, Bologna 1995, p. 12. 
33 V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, p. 170.
34 A. Cascetta, La sfida del corpo. Ipotesi su alcuni momenti della scena contemporanea, in «Comuni-
cazioni sociali», anno 2, n. 3-4, Vita e Pensiero, Milano luglio-dicembre 1980, p. 82.
35 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, pp. 172-204. In queste pagine 
Merleau-Ponty sviluppa il concetto di chiasma, riferendolo alla percezione. Questo concetto viene 
approfondito in seguito da Bernard in M. Bernard, L’expressivité du corps, Jean-Pierre Delarge, 
Paris 1976; in Id., Le corps, Éditions du Seuil, Paris 1995 e, infine, in Id., De la création chorégra-
phique, Centre National de la Danse, Paris 2001. 
36 Nell’analisi di Bernard, il chiasma intrasensoriale rimanda alla dimensione simultanea del sentire 
di ogni senso, il chiasma intersensoriale costituisce l’attivazione e la combinazione dei sensi tra loro, 
il chiasma parasensoriale, comporta la connessione tra l’atto del sentire e quello dell’enunciare. Da 
questo modello Bernard giunge a parlare di proiezione o di fiction propria del performer che coin-
volge i tre livelli chiasmatici in modo contemporaneo.
37 R. Laban, L’arte del movimento, Ephemeria editrice, Macerata 2007.
38 A. Redaelli, Michelina. Ricordi per immagini, Anthelios, Milano 2023.
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si origina il senso dei rituali interattivi. Simbolizzare per il corpo vuol dire innanzitutto 
ordinare i segni sparsi, iscriverli in se stesso, tradurre gli uni negli altri.39

In questo senso è possibile, parlando di corpi in scena, parlare di teatri del sé

dato che non c’è manifestazione del sé al di fuori del corpo, anche se i nostri sensi 
e le nostre parole ci aiutano a proiettarci fuori. Agenti motivati creano teatri del sé. 
Mettono in scena se stessi e il significato emerge nel processo.40

Il movimento del corpo è, quindi, strettamente legato all’emozione prodotta 
sull’attore e sullo spett-attore. 

Sembra qui di ravvisare quanto già Oskar Schlemmer aveva sintetizzato nel 
concepire il corpo come un codice che ha stretta relazione con lo spazio41, 
tanto che da questa relazione poteva dipendere una scena naturalistica o una 
scena astratta.

La corporeità diviene elemento essenziale di relazione con il pubblico, è la

qualità di un attore che è in grado di catturare l’attenzione del pubblico, qualunque sia il 
suo ruolo. “Avere della presenza” significa, nel gergo teatrale, imporsi a un pubblico. È, 
inoltre, l’essere dotati di “un non so che” che provoca immediatamente l’identificazione 
dello spettatore dandogli l’impressione di vivere altrove, ma in un presente eterno.42

Come insegna Lehmann:

nonostante i tentativi di irretire il potenziale espressivo di un corpo in una logica, 
in una grammatica e in una retorica, l’aura della presenza corporea rimane il punto 
centrale del teatro, attraverso il quale si dà una sparizione, un “fading” del significato 
a favore di un fascino lontano del senso, di una “presenza” spettacolare, del carisma 
o dell’emanazione. […] Il corpo diventa il centro di gravità, non come portatore di 
senso, ma nella sua sostanza fisica e nel suo potenziale gestuale. Il segno centrale del 
teatro, il corpo dell’attore, rifiuta il suo ruolo di significante. Il teatro postdrammatico 
si presenta come un teatro dalla corporeità autosufficiente, esposta nelle sue intensità, 
nella sua “presenza” auratica e nelle sue tensioni interne o trasmesse verso l’esterno.43

La corporeità agisce nel qui ed ora, e quindi in un tempo unitario, ma viene 
agita dall’attore e recepita dallo spett-attore, in una dimensione mentale, costitui-
ta per entrambi dalla memoria e dall’immaginazione, attraverso elementi spaziali 
e temporali, che non sono unitari. In definitiva, immaginazione e memoria por-
tano altrove lo spettatore. 

39 P. Magli, Corpo e linguaggio, Editoriale l’Espresso, Roma 1980, p. 15.
40 K. Hastrup, Il corpo motivato. Locus e Agency nella cultura e nel teatro, cit., p. 14.
41 O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, F. Molnar, Il teatro del Bauhaus, con uno scritto di W. Gropius; 
nota di F. Menna; Einaudi, Torino 1975.
42 P. Pavis, Dizionario del teatro, Zanichelli, Bologna 1998, p. 310.
43 H-T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris 2002, pp. 150-151.
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Ricordo uno spettacolo del 2011 Non più. Frammenti di libertà all’improvviso 
da cui è tratto questo monologo Donne perfette44:

Sulle scale finisco di allacciarmi le scarpe, oddio ora è presto ma tra un attimo sarà già 
tardi trafelata con l’andatura sbilanciata dal peso delle borse sbatto contro il portone e 
nel richiuderlo la manica si incastra nella maniglia per fortuna … sono già tutta sudata!! 
Realizzo dalla prima mattina il disastro totale che sono e mi prende un grande senso di 
stanchezza e spossatezza, il colon dà delle strizzatine e nella testa mi martella un unico 
pensiero “ma perché ??!!!!” Il mio disagio psicofisico peggiora drasticamente appena in 
strada, inizio a vederle, sono dappertutto, si auto replicano, si sdoppiano, si triplicano, aiu-
to diventano una moltitudine, sono loro, le donne perfette, mi circondano, mi stringono 
in una morsa, nelle vie, sui tram, negli uffici, nei negozi …. Capelli morbidi e setosi, truc-
co fisiognomico, longilinee si muovono con l’eleganza di gazzelle nella giungla cittadina 
perfettamente a loro agio sui loro trampoli, portamento sicuro, bel sorriso tra labbra vo-
luminose e tumide, sguardo ammiccante quando sbattono le lunghe ciglia lisciandosi una 
chioma con mani curatissime. Alla cassa del caffè estraggono un borsellino perfettamente 
proporzionato ed intonato e sanno esattamente da quale scomparto estrarre la banconota 
o da quale altro la carta di credito, penso che se gli chiedessi il numero di telefono del loro 
idraulico troverebbero immediatamente il suo bigliettino da visita in una delle dieci tasche 
della loro borsa. Oddio tocca già a me, non potevo prepararmi prima?! Con un filo di voce 
mormoro: “un attimo, mi scusi…” e con le guance che si imporporano per l’imbarazzo 
inizio ad estrarre e ad appoggiare dove trovo posto le chiavi, il dentifricio, cinque o sei 
volantini, una multa da pagare, un paio di libri “mi scusi, ora lo trovo.

Ops, il detergente intimo, sa, rimango in giro tutto il giorno…” Eccolo, final-
mente… mentre allungo i soldi vorrei nascondere le unghie abbandonate a loro 
stesse da mesi e sento che un ciuffo anarchico sulla mia testa sta facendo come suo 
solito quello che vuole. Dimentico di prendere il resto, con voce stridula urlo “gra-
zie” alla cassiera che mi ha richiamata suadentemente e mi sento diventare sempre 
più paonazza sotto lo sguardo commiseratore delle perfette. Nella notte ho incubi, 
una bambola gonfiabile, alta, snella, labbra rosse, seno sodo e glutei alti diventa 
sempre più grande, è gigantesca, la sua sola faccia occupa tutto il mio campo visivo, 
mi toglie l’aria, mi sento soffocare. Urlo! Mi sveglio madida pensando che tra poche 
ore sarò ancora là fuori a trascinare in giro le mille parti sproporzionate e disarmo-
niche del mio corpo e della mia vita, sono anche incastrate male tra loro e rischio di 
andare in pezzi da un momento all’altro e l’inadeguatezza e l’ansia mi attanagliano lo 
stomaco vedendo loro, tutte di un pezzo solo, armonioso, solido, sanno esattamente 
da dove vengono e dove stanno andando, non hanno dubbi né incertezze, tutto 
programmato, tutto sotto controllo, regine della loro vita, della famiglia, della casa 
e dell’ufficio.

Questa è una drammaturgia spontanea, nata nel corso di un’improvvisazione 
in cui una donna esprime il proprio dramma esistenziale attraverso un uso vio-
lento del corpo, della voce e della propria storia.

44 I testi degli spettacoli qui citati sono tratti dal mio volume Teatri di confine. Il postdrammatico al 
carcere di Bollate, Mimesis, Milano 2014.
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La corporeità è, forse, l’unica protagonista dello spettacolo, come in Ascensore 
e Me ne vado da questa città:

Ascensore
Sono in una grande città, strade afose piene di gente che suda con il loro inconfon-

dibile lezzo di sudore, un gran caldo, gente che suda, che sgocciola. Un gran caldo, io 
pure mi sento umidiccio. Solo cemento, grattacieli altissimi. Ho un appuntamento al 
32° piano, devo prendere l’ascensore, tentenno un poco, soffro di claustrofobia. Mi 
sento soffocare al solo pensiero. Il nodo della cravatta si fa più stretto, lo allento. Sono 
in ansia. Mi decido, non posso rinunciare, un bel respiro e salgo. Mi sento mancare, 
sono nel panico. Aiuto, aiuto, precipito.

Me ne vado da questa città
Me ne vado! Per altre terre, per altro mare. Mollo questa città! Un altro posto, 

migliore di questo, ci sarà pure, qui sempre musica, rumore, e grasse risate, la gente 
corre, corre sempre, anche quando non ha fretta, tutti ballano e ridono, ma che cazzo 
avete tutti da ridere? Un altro posto, ci sarà pure! Fino a quando dovrò sopportare 
gente profumata, incravattata, corpi flaccidi e molli che mi schiacciano nei vagoni 
della metropolitana?

Non mi toccate! Di questi lunghi anni, se mi guardo indietro, della mia vita, consu-
mata qui, non vedo che, solitudine… ore passate in coda, spazzature, nere macerie… 
e rovina. Ma non ci sarà altro luogo, non ci sarà altro mare. La città ti verrà dietro. 
Vagando le stesse strade.

Stesse facce che se ne fregano e lamenti, lamenti per tutto! Invecchierai altrove no, 
in questo stesso quartiere, sì, proprio dove sei nato, uguale.

Sempre farai capo a questa città. Altrove, non sperare, non c’è nave, non c’è strada 
per te.

Azioni convulse in cui i corpi degli attori si «artificializzano»45 in una logica di 
rappresentazione astratta di se stessi.

È la corporeità degli attori-detenuti, più che l’elemento verbale, il mezzo per 
entrare in contatto con lo spettatore.

Il lavoro analitico svolto sul corpo in quanto galassia espressiva correlabile a ne-
bulose di contenuto ancora indefinite, fa della ricerca sull’espressività corporea un 
grande laboratorio semiologico in cui, sperimentando nuovi tipi di correlazioni segni-
che è possibile arrivare a nuove organizzazioni dell’universo delle nostre idee, delle 
passioni, di ciò che si crede e di ciò che si crede di credere.46

Il corpo non racconta storie altrui, ma la propria, e lo fa attraverso personaggi 
e situazioni che il teatro stesso gli offre, come in Aggressione in piena vita in cui 
uomini accovacciati tormentano altri uomini accovacciati mentre, da questo boz-
zolo di dolore, emerge una voce:

45 U. Eco, Sugli specchi e altri saggi, cit., pp. 38-44.
46 P. Magli, Corpo e linguaggio, cit., pp. 131-132.
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ho sentito, visto, mangiato, sputato e fatto la fame, ho sentito la puzza delle 
pelli, delle strade, la puzza di troppe persone sudate di solitudine e ho visto cose, 
talmente tante cose… Cose belle cose brutte, sì ho visto troppe cose. Ho visto 
prendere, schiacciare, umiliare, esaltare, illudere, comprare e ho visto lasciar an-
dare le mani… i denti… i sorrisi… Ormai le ho viste tutte, non basterebbero tutti 
i soldi del mondo per pagare tutti i prezzi da pagare e io oggi non ne posso più, mi 
dovete mollare. Certo non basta una vita, la mia, per capire perché c’è aggressione 
in piena vita.

In questa scena, è evidente il richiamo a Grotowski che teorizzava il corpo-
memoria: «il corpo non ha memoria, esso è memoria»47 e conserva l’impronta 
delle azioni che vengono come riesumate nella pratica performativa.

La performance cui assiste il pubblico diviene una sorta di forma di conoscen-
za48, sia per l’attore che per lo spettatore, basata sulla presenza del corpo in scena 
che provoca «uno spazio-tempo autentico entro cui individui diversi possano 
riconoscersi reciprocamente come parte di un’unica dimensione comunitaria»49.

È possibile ravvisare questa condizione in molte delle parti di Non più, in 
particolar modo nelle molte scene di gruppo dove protagonista è il movimento, 
che sostiene frammenti di dialoghi frenetici, come nella sequenza finale dello 
spettacolo intitolata Casa mia:

Sarà in questa o in un’altra vita? Tornerò a casa. Fuori gli alberi urleranno, ma 
non mi faranno più paura, né le luci della città. Tornerò a casa, una casa che non ho 
mai avuto, o troppo lontana perché me ne ricordi, perché non era, non è mai stata 
veramente casa mia. Domani, finalmente, avrò casa mia, in un quartiere povero di 
una grande città. Certo, un quartiere povero, perché come si può diventare ricchi 
con niente, quando si viene da altrove e senza alcun desiderio di diventarlo? In una 
grande città, perché le piccole città non hanno che qualche casa cadente, solo le 
grandi città hanno strade e strade buie all’infinito dove si rifugiano quelli come me. 
In queste strade camminerò verso casa. Camminerò in queste strade spazzate dal 
vento, illuminate dalla luna. Donne obese che prendono il fresco mi guarderanno 
passare in silenzio. Saluterò tutti con gioia!

Bambini quasi nudi mi ruzzoleranno tra le gambe, li prenderò in braccio ricordan-
do i miei che non ho mai avuto.

Uno spettacolo che fa leva sulla dimensione della simultaneità e sulla molti-
plicazione delle dimensioni spazio-temporali, che ubbidisce a leggi interne alla 
scena stessa e che ripropone l’analisi di Lehmann là dove si ribadisce che lo 
spettacolo postdrammatico è privo di fabula, ma presenta al contrario una serie 

47 Il teatr laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, La Casa 
Usher, Firenze 2006, p. 196. 
48 D. Taylor, The archive and the repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Duke 
University Press, Durham 2003, pp. 19 e ss.
49 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 
2003, p. 102.
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di situazioni/evento che portano non tanto a una rappresentazione, quanto piut-
tosto a una trasformazione, dove il vissuto personale diviene materia scenica e 
dove l’aspetto estetico si risolve in un’estetica delle intensità, in cui lo spettatore è 
trasportato incessantemente dal ritmo di una sequenza ad un altro50.

Data questa situazione, lo spettatore tende a interrompere il flusso continuo 
d’informazioni offerte dai performers, per poi ricostruirle attraverso un suo per-
sonale montaggio, divenendo doppiamente responsabile dell’evento spettacola-
re, poiché il suo ruolo attivo lo porta a costruire il senso dello spettacolo e nello 
stesso tempo a costruirne un vissuto personale.

Michelina praticava un teatro di corpi intesi non solo come corpi performativi, 
ma come corpi in relazione con altri corpi, quelli degli spettatori, quelli di chi 
entrava in carcere ad assistere ai suoi spettacoli: Michelina ha sempre voluto un 
pubblico “vero”, che provenisse dall’esterno del carcere, e per questo pubblico 
ha sin da subito incoraggiato l’istituzione penitenziaria ad aprire le porte, 

[…] perché il teatro rimette al mondo e non rinchiude in un privato di cui ver-
gognarsi; perché alla fine c’è uno spettacolo, qualcuno che ti guarda e può dire di te, 
riconoscere il tuo sforzo, il tuo cambiamento.51

50 H-T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 104.
51 M. Capato Sartore, Senso di mancanza… mancanza di senso, cit., p. 44.
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1. Storia della menzogna come storia del mentire

La verità che, nel pensiero europeo, manifesta il suo carattere dibattimenta-
le1 e il suo valore simbolico all’interno della conversazione sociale della cultura, 
appare come il riferimento tensionale di simmetriche e opposte strategie dram-
maturgiche, pratiche e comunicative, quelle del mentire e del voler dire il vero. 
Ecco allora che per il funzionamento e la definizione di questi dispositivi inten-
zionali è secondario che la verità evocata dal parlante, per dirla, per nasconderla 
(dissimulazione) o alterarla (simulazione), sia anche effettivamente tale, mentre è 
essenziale che sia creduta tale. Ovvero, è necessario che venga preso in esame, di 
volta in volta, come significativo, il punto di vista di colui che mente e, simmetri-
camente, dell’individuo sincero. Così le risorse della logica e le teorie della verità 
elaborate dalla filosofia nel corso della sua storia servono assai limitatamente per 
illuminare il fenomeno antropologico e sociale della menzogna. Si potrebbe anzi 
dire, semplificando e schematizzando la tesi di fondo sostenuta dal filosofo e si-
nologo François Jullien, che le caratteristiche della lingua greca e poi delle lingue 
occidentali in cui si è espressa la tradizione della filosofia e su cui si è precoce-
mente esercitata la convergenza fra riflessione linguistica e logica (si pensi ad Ari-
stotele), hanno prodotto la “fissazione sulla verità” intesa, in particolare, come 
una fissazione sulla capacità esclusiva ed escludente del linguaggio e registrativa 
e documentale della scrittura, di esprimere e determinare nel modo più appro-
priato la realtà2. Ma “essere veridici” o “mentire” sono eventi puntuali, legati 
alla situazione in cui accade l’asserzione, da cui conseguono i ben noti problemi 
conseguenti al dovere incondizionato di dire sempre la verità3. Il semplice fatto 
di “dire il vero” non assicura riguardo a quelle “virtù di verità” di cui parlava 
Bernard Williams, «che promuovono una società umana pacifica e cooperativa, 
essendo virtù utili, anzi essenziali, per obiettivi come la raccolta delle informazio-
ni e questi obiettivi sono importanti per quasi tutti i fini umani»4. Nelle relazioni 
umane individuali e sociali sono la fiducia e l’affidabilità come condotte perse-

1 G. E. R. Lloyd, Ancient worlds, modern reflections. Philosophical perspectives on Greek and Chi-
nese Science and Culture, Oxford University Press, Oxford-New York 2004; trad. it., Grecia e Cina: 
due culture a confronto. Mondi antichi, riflessioni moderne, a cura di A. Crisma, Feltrinelli, Milano 
2008, pp. 66-78.
2 F. Jullien, Un sage est sans idée, ou l’autre de la philosophie, Seuil, Paris 1998; trad. it., Il saggio è 
senza idee (o l’altro della filosofia), Einaudi, Torino 2002, pp. 83-84; Id., Si parler va sans dire. Du 
logos et d’autres ressources, Seuil, Paris 2006; trad. it., Parlare senza parole. Logos e Tao, a cura di B. 
Piccioli Fioroni e A. De Michele, Laterza, Roma-Bari 2008.
3 Cfr. I. Kant, Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen, in «Berlinische Blätter» 10, 
6 settembre 1797, pp. 301-314, ora in Kant’s Gesammelte Schriften, Königlich Preussischen [poi 
Deutschen] Akademie der Wissenschaften, De Gruyter, Berlin-Leipzig 1900-ss, vol. VIII, pp. 423-
430; trad. it., Sul presunto diritto di mentire per amore dell’umanità, in I. Kant, Bisogna sempre dire 
la verità?, a cura di A. Tagliapietra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 87-96.
4 Cfr. B. Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton University Press, Prin-
ceton 2002; trad. it., Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, a cura di G. Pellegrino, 
introduzione di S. Veca, Fazi Editore, Roma 2005, p. 58.
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guite e coerenti nel tempo, come gesti e atteggiamenti durevoli, in grado di pro-
durre i loro effetti per il passato, in prospettiva del presente, ma soprattutto per 
il futuro, a mostrare la loro concreta incidenza. Qui accenniamo solo di sfuggita 
all’importanza di una filosofia del gesto, ovvero dell’essere umano inteso come 
corpo espressivo e insieme passivo, in grado di resistere tatticamente e insieme 
di decentrarsi criticamente rispetto agli effetti di potere esercitati dal linguaggio 
verbale, veicolo di ogni ideologia e di ogni conseguente strategia di dominio.

La menzogna necessita, quindi, per essere compresa e finanche identificata, 
dell’analisi del campo dell’esperienza e dell’osservazione dell’agire e del patire 
drammatico di alcuni personaggi concettuali: il bugiardo, il veridico, il sincero. 
Infatti, riflettere sulla menzogna e sulla sincerità, ovvero sull’atto di mentire e 
su quello di dire il vero, significa interrogarsi non sulla verità, ma sulle relazioni 
di verità. Si tratta, come si è detto all’inizio, delle pratiche e degli atteggiamenti 
collettivi e individuali nei confronti di quella verità che l’essere umano crede di 
possedere e che, quindi, può decidere di implicare nel suo fare ed agire o sce-
gliere di dire o non dire, tacendola o sostituendola con ciò che egli ritiene, con 
analoga credenza analiticamente derivata dalla prima, essere falso.

Di conseguenza, il mentire presuppone, proprio perché si dà, all’interno del 
punto di vista del mentitore, una credenza di verità assieme alla finzione che la 
nega, la figura dello sdoppiamento. Su questo sdoppiamento si modella la distin-
zione tra interiorità ed esteriorità nella coscienza individuale, e la narratizzazione 
coscienziale del proprio «sé» che viene rappresentato come «visto da fuori» men-
tre si relaziona agli altri che, analogamente, gli appaiono come sdoppiati in un 
esterno e in un interno. Ecco allora che il mentitore, nel momento in cui sdoppia 
interiormente la credenza di verità e la finzione che la nega, cerca di farsi un’idea 
delle credenze, delle aspettative e delle difese delle menti altrui per poterli ingan-
nare meglio, mentre assume un controllo sempre più consapevole e raffinato del 
rapporto fra la percezione immediata di sé e l’immagine di sé che viene trasmessa 
all’altro. Non sfugge, di conseguenza, la complessità di questa doppia interazione 
intenzionale che correttamente viene spesso ricondotta, nella storia della filosofia e 
nelle altre tematizzazioni culturali della menzogna, alla metafora teatrale e all’oscil-
lazione, tipica del teatro, fra il punto di vista dello spettatore e quello dell’attore, e 
fra i processi, simmetricamente opposti, di distanziazione e di immedesimazione. 
Se non si dà questa oscillazione teatrale fra attore e spettatore ogni mentire può 
essere facilmente ricondotto, come suggeriva Jacques Derrida, al semplice dire il 
falso: «è impossibile, per ragioni strutturali, provare davvero che qualcuno ha men-
tito, anche se si riesce a provare che qualcuno non ha detto il vero»5.

Nel mentire l’intelligenza dell’altro e, quindi, la consapevolezza dell’interazio-
ne sociale, si intreccia e va di pari passo con l’intelligenza di sé, cioè con la forma-

5 J. Derrida, History of the Lie: Prolegomena, in «Graduate Faculty of Philosophy Journal», XIX 
n. 2 – XX n. 1, 1997, pp. 129-161; trad. it., Storia della menzogna: prolegomena, in La filosofia di 
fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura di S. Forti, Einaudi, Torino 2004, pp. 
189-232, pp. 191-192.
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zione dell’autocoscienza individuale e la comprensione della propria singolarità. 
L’essere umano mente da quando è tale, o, meglio, da quando possiede quel 
grado di complessità mentale che, probabilmente, condivide, almeno nelle sue 
strutture fondamentali, con i primati e con alcuni animali superiori6. Tuttavia, 
diversa è la consapevolezza mediante la quale, nel corso del tempo, ha compreso 
e descritto questa sua attività. Ecco allora che la storia della menzogna, sottratta 
alle considerazioni logiche della filosofia del linguaggio e valoriali della storia 
della filosofia morale, e condotta nel “campo largo” della storia delle idee, si 
configura, da un lato, come la storia della progressiva messa in evidenza della 
struttura drammaturgica dell’atto di mentire rispetto alla constatazione fattuale 
del falso o dell’errore, dall’altro essa documenta le variazioni culturali con cui, 
nel corso del tempo, gli uomini hanno valutato la rilevanza sociale e giuridica 
dell’atto di mentire. 

Sintetizzando schematicamente il percorso della storia dell’idea che seguiremo 
nelle prossime pagine7, ci troveremo di fronte ad alcuni passaggi nodali. Se nel 
pensiero antico la menzogna è stata ricondotta al paradigma dell’errore e del 
falso, vale a dire alla sfera dell’intelletto, con gli apporti del pensiero giuridico 
romano e del cristianesimo che culmina nella sintesi agostiniana, l’orizzonte della 
bugia si è spostato sull’elemento della volontà e dell’intenzione, preparando quel 
rovesciamento del paradigma che si compie nel pensiero moderno. Per Cartesio, 
infatti, inversamente da quanto ritenuto dai Greci, è il falso come errore a di-
pendere dalla figura dell’autoinganno della volontà nei confronti dell’intelletto, 
ossia dalla menzogna. Sulla soglia del contemporaneo Nietzsche ricondurrà la 
stessa idea di verità nell’orizzonte della menzogna, mettendone in evidenza, di 
contro al modello monologico del pensiero moderno – il solipsismo del cogito –, 
l’essenziale concezione polifonica e drammaturgica. 

2. Il pensiero greco arcaico. La menzogna come dire la cosa che non è

Nell’età preclassica, all’epoca di quelli che Marcel Detienne8 ha chiamato i 
«Maestri di Verità» della Grecia – il «poeta ispirato», l’«indovino profeta», il 

6 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2006. Per il profilo etologico della menzogna vedi V. Sommer, Lob der Lüge. 
Täuschung und Selbstbetrug bei Tier und Mensch, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar 
Beck), München 1992; trad. it., Elogio della menzogna. Per una storia naturale dell’inganno, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999.
7 Rinvio, per una trattazione estesa di questo tema, ad A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure 
della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2001; Id., La virtù 
crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino 2003; Id., Sincerità, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2012.
8 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaique, Librairie F. Maspero, Paris 1967; trad. 
it., I maestri di verità nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-Bari 1983. Sul senso della parola «verità» 
nel pensiero greco arcaico va ricordato anche il lavoro giovanile di M. Detienne, La notion mythi-
que d’Alètheia, in «Revue des Etudes Grecques» 73, 1960, pp. 27-35.
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«mago» o il «re di giustizia» – la verità coincide con la parola del Maestro, con 
il contesto che la ospita, con l’evento e la fonte che la proferisce. Se la parola, 
miticamente intesa è evocazione ontologica della cosa, il trasferimento al valore 
argomentativo del lógos della certificazione di verità spontaneamente offerta dal 
mito spinge gli esponenti della sofistica a sviluppare il paradosso dell’impossibi-
lità di mentire, equiparando la menzogna al dire la cosa che non è. 

Ma si possono dire cose che non sono? Nel dialogo platonico detto Eutidemo 
o sull’eristica, il protagonista del dialogo, il sofista Eutidemo, sbeffeggia il suo 
interlocutore Ctesippo difendendo la tesi per cui mentire è impossibile. L’argo-
mentazione di Eutidemo ribalta inconsapevolmente la definizione della bugia 
coniata da Gulliver, nel romanzo di Swift, a beneficio degli Houyhnhnm, i cavalli 
razionali che non conoscono cosa sia una menzogna e a cui, quindi, la nozione 
dev’essere spiegata facendo ricorso solo al linguaggio, senza contare su alcuna 
effettiva precomprensione9. Se dire la verità equivale a dire cose che sono, affer-
ma Eutidemo, anche chi mente dice cose che sono. Infatti, come già sosteneva 
Parmenide, dire cose che non sono è assolutamente impossibile, dal momento 
che «non potresti conoscere ciò che non è, perché non è cosa fattibile, né po-
tresti esprimerlo» (DK 28 B 2,7-8). Ne consegue che è necessario affermare che 
«nessuno dice il falso» e che, se qualcuno parla, «dice la verità e cose che sono» 
(Eutidemo 283e - 284c).

A conclusioni inverse rispetto a quelle del personaggio del dialogo platonico 
era giunto un allievo di Gorgia, Seniade di Corinto, che, basandosi sulla mede-
sima equazione assertiva di essere e verità formulata da Eutidemo, affermava, 
invece, che «tutto è falso». Se, come sosteneva Gorgia (DK 82 B 3), non esiste un 
essere, non esiste nemmeno alcun pensiero dell’essere, e se il pensiero dell’essere 
significa verità, data la non esistenza dell’essere non c’è alcuna verità, ma solo e 
ancora l’ininterrotta teoria del «falso» o, come dicono i Greci, dello pseûdos (DK 
81). Parola in sé ambigua, che significa, a seconda dei contesti, vuoi «falsità» ed 
«errore», vuoi «bugia» e «menzogna». Ambiguità che, del resto, compete anche 
al verbo pseùdomai che, in greco, vuol dire sia «sbagliarsi» che «mentire». Del 
resto, ciò che avvicina l’errore alla menzogna è la loro comune apparenza og-
gettiva di falsità derivata dalla pretesa di un canone di verità inteso come puro 
rispecchiamento dell’essere nel linguaggio. «La menzogna», notava Rudolf Schot-
tlaender, «è sempre allo stesso tempo un’espressione soggettiva e un fenomeno 
oggettivo». «La scarsa considerazione per l’intenzione soggettiva», egli prosegue, 
«è propria sia del pensiero più primitivo, che dell’impostazione logica e formale 
più elaborata, la quale rifugge da ogni casistica concreta. Nel mezzo sta l’etica, 
che risale dall’azione all’intenzione»10.

9 J. Swift, Travels into several remote nations of the world. In four parts by Lemuel Gulliver, Benja-
min Motte, London 1726; trad. it., I viaggi di Gulliver, a cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 234.
10 R. Schottlaender, Die Lüge in der Ethik der griechisch-römischen Philosophie, in Lüge in psycholo-
gischer, philosophischer, juristischer, pädagogischer, historischer, soziologischer, sprach-und literatur-
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Con l’avvento della sofistica, ha scritto Mario Untersteiner, se nello pseûdos 
continuiamo ad avere «l’aspetto obbiettivo del falso», ovvero del falso «senza 
badare alla diversità del momento subiettivo che lo ha determinato, sia che si 
tratti di errore, sia di consapevole bugia», in «apàte viene riconosciuto», invece, 
«il momento subiettivo, in quanto si mette in luce l’intento di ingannare, che 
non si lascia ben definire, poiché si può manifestare per molteplici vie». «Se si 
esaminano alcuni passi di scrittori appartenenti a varie epoche», conclude Un-
tersteiner, «apparirà del tutto manifesto che con apàte si mira a rappresentare 
un’attività creativa, un atto dell’intelletto che trasforma qualche cosa in un’altra, 
mentre pseûdos esprime un valore o etico o gnoseologico»11.

C’è, quindi, uno pseûdos involontario (akoùsion), che è l’errore, e uno pseûdos 
volontario (hekoùsion), quello che ritroviamo nell’apàte di alcuni personaggi em-
blematici del mito, quali Prometeo e Odisseo, e che viene ripresa nei dispositivi 
linguistici dei sofisti e dei retori. Si tratta di una nozione che si approssima sol-
tanto all’idea di menzogna che ci è più familiare, perché conserva il tratto ogget-
tivante del pensiero arcaico.

3. Il paradigma antico della menzogna è l’errore come falso. Platone e Aristotele

Nella Repubblica Platone affermava che, nei suoi rapporti con la verità, «dob-
biamo dire storpia e deforme un’anima che, da una parte, odia la menzogna con-
sapevole, ed è in proposito severissima con sé e con gli altri, mentre, dall’altra, si 
adagia comodamente nella menzogna involontaria e, quando la sua insipienza viene 
sorpresa in errore, non si scompone, e continua, come un animale da porcile, a 
sguazzare nella sua ignoranza» (Repubblica VII, 535d 9-e 5). Testimonianza di que-
sto meccanismo di oggettivazione del falso e quindi di valorizzazione del mentire e 
del dire la verità in base all’aspetto conoscitivo del contenuto dell’asserzione e non 
in base all’intenzionalità, è il dialogo Ippia minore di Platone, ove si sostiene che 
una falsità pronunziata involontariamente, ossia senza averne la consapevolezza, è 
molto peggio di una falsità proclamata deliberatamente e sapendo qual è la verità, 
ossia di una menzogna vera e propria. È, cioè, il valore conoscitivo del vero rispetto 
al falso e non la pratica stessa del «dire il falso» a fare oggettivamente la differenza. 
Le conclusioni del dialogo, del resto, hanno, per le orecchie moderne, un suono 
paradossale e “immoralistico”: «chi volontariamente (hekòn) erra (amartànon) e di 
propria volontà si comporta vergognosamente e ingiustamente, un simile uomo, Ip-
pia, dato ch’esista, non può essere altro che l’uomo buono» (Ippia minore 376b 4-6).

Si tratta di una delle formulazioni più nitide e provocatorie del famoso intel-
lettualismo socratico. Il dialogo sottolinea l’elemento di intenzionalità del mentire 
che Odisseo esemplifica rispetto al modello eroico di Achille, anche se di questa 

wissenschaftlicher und entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung, a cura di O. Lipmann, P. Plaut, J. 
A. Barth, Leipzig 1927, pp. 98-121, pp. 98-99.
11 M. Untersteiner, I sofisti (1949), B. Mondadori, Milano 1996, p. 167.
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volontarietà si dà una valutazione che appare singolare proprio in quanto essa 
non serve ad evidenziare la responsabilità negativa del bugiardo nei confron-
ti dell’altro che viene danneggiato dalla bugia e dall’inganno, bensì essa esalta 
la responsabilità positiva e solipsistica del mentitore rispetto alla verità, di cui 
manifesta piena padronanza e controllo, diversamente da colui che dice il falso 
per sbaglio e che, dunque, mostra di ignorare la verità e di essere in balìa della 
menzogna (che noi qui, di certo, chiameremmo piuttosto errore).

Nel pensiero greco è il falsiloquium, è il dire il falso, a fungere da paradigma 
della menzogna. Lo stesso celeberrimo paradosso noto come «antinomia del cre-
tese» o «Il Mentitore» è, in realtà, l’antinomia di colui che dice il falso – se dico 
il falso e dico di dire il falso, dico il falso o dico il vero? – dal momento che si basa 
sul contenuto dell’enunciato e non sull’intenzione dell’enunciazione (che anzi 
appare improntata alla più disarmante veridicità). Il paradigma della menzogna è 
cioè l’errore come falso a cui, di volta in volta, si aggiungono le diverse conside-
razioni ontologiche e gnoseologiche che riguardano, appunto, la concezione del 
rapporto fra verità e falsità. Se il paradigma della menzogna è il falso come errore 
allora si giustifica pienamente una posizione singolare come quella che emerge 
dalle conclusioni dell’Ippia minore di Platone.

Aristotele cerca di chiarire le ambiguità costitutive del termine pseûdos, ten-
tando di rispondere direttamente all’argomentazione socratica dell’Ippia minore, 
in quel quinto libro della Metafisica che è, a tutti gli effetti, una sorta di “lessico 
concettuale” sintetico della sua filosofia. Tuttavia, il compito gli riesce solo parzial-
mente, separando la connotazione del falso da quella dell’agire del personaggio 
che mente, ossia il bugiardo. «Falso», egli scrive, «si dice, in primo luogo, di una 
cosa falsa» (Metafisica V,29,1024b 17-18). Questo senso primario di falsità oggetti-
va si ottiene, continua Aristotele, quando si uniscono cose o che non possono mai 
essere unite (per esempio, una «diagonale» con «commensurabile») o che, talvolta 
possono essere unite e talvolta no, ma in quel caso non lo sono (per esempio, «tu» 
e «seduto» se sei in piedi). C’è, poi, aggiunge il filosofo, una classe di oggetti che 
si dicono falsi perché esistono, «ma per loro natura sono tali da apparire non quali 
sono e non ciò che sono» (Metafisica V,29,1024b 22-23), vale a dire, per esempio, 
le pitture in prospettiva e i sogni. Ma «falso» si dice anche di una «nozione falsa», 
ovvero quelle nozioni che si riferiscono ad una cosa diversa rispetto a quella di cui 
sono la nozione vera (per esempio, la nozione del cerchio è falsa se la riferisco al 
triangolo) (Metafisica V,29,1024b 26-28). A questo orizzonte del falso che, come si 
può constatare, non contiene l’idea di menzogna Aristotele accosta successivamen-
te la connotazione del bugiardo, ossia dell’«uomo falso»: 

si dice falso un uomo che volentieri (eucherès) e di proposito (proairetikos) fa di-
scorsi falsi, non per altra ragione, ma proprio per dire il falso; oppure un uomo che fa 
sorgere in altri nozioni false, così come diciamo che sono false le cose che producono 
immagine falsa.12

12 Metafisica V,29,1025a 1-6.
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Il bugiardo è, quindi, per Aristotele colui che dice il falso di proposito e vo-
lontariamente. È, cioè, colui che dice il falso sapendo che è falso e intendendo 
generare negli altri nozioni false, ossia menzogne, così come accade per quegli 
oggetti – si tratta delle pitture prospettiche, dei sogni ma anche degli specchi – 
che producono immagini false. Riconsiderando le conclusioni dell’Ippia minore, 
osserva esplicitamente Aristotele, bisognerà innanzitutto precisare che «colui 
che è capace di dire il falso», perché conosce il vero, non è «insieme veridico e 
falso», contraddittoriamente, come suggeriva Socrate, bensì semplicemente egli 
è «colui che sa» ed è «sapiente» (Metafisica V,29,1025a 8-9). Però, l’argomenta-
zione sconcertante con cui si concludeva il dialogo platonico a proposito della 
sapienza del mentitore, per cui è migliore chi zoppica per finta rispetto a chi 
zoppica per davvero regge solo se chi zoppica imita chi zoppica, mentre, chi 
fosse così stolto da azzopparsi a bella posta, sarebbe, da ogni punto di vista – 
e, quindi, «anche per quanto concerne il comportamento morale» (Metafisica 
V,29,1025a 12) –, indubbiamente peggiore di chi zoppica involontariamente e 
per condizione di natura.

4. La menzogna come intenzione di ingannare. La definizione di Agostino

Togliendo la menzogna dall’astratta speculazione logica sul vero e sul falso e 
portandola nella quotidianità della vita, fra i mercanti e gli avvocati del foro, la 
riflessione giuridico-morale dei Romani ebbe il merito di evidenziare, da un lato, 
il peso determinante dell’intenzione ingannatrice, dall’altro la capillare estensio-
ne della bugia nelle maglie dei rapporti interumani. Accantonata la questione 
logica del vero e del falso e presa in esame la dinamica esteriore delle forze, la 
menzogna sembra indossare l’anello di Gige e rivelarsi fondata su di un elemento 
strutturalmente invisibile, l’intenzione, la volontà di ingannare. Un contributo di 
grande importanza in questa direzione fu fornito con la definizione del concetto 
di dolus malus, di «astuzia maligna» o «frode», ossia con l’individuazione del 
valore giuridicamente determinante dell’intenzione malvagia, piuttosto che dalla 
valutazione degli effetti dell’azione stessa. C’è chi sostiene che la filosofia morale 
più significativa dei Romani si trovi nel Corpus iuris: in particolare, per quanto 
concerne la menzogna, il Digesto contiene una casistica ricca di distinzioni. Nella 
maggior parte dei reati si cercava se fossero stati commessi con o senza dolus 
malus, se cioè nel fatto ci fosse stata l’esplicita volontà criminale d’ingannare, 
ovvero se il delitto fosse avvenuto solo colposamente (culpa), o persino acciden-
talmente (casu), e ciò determinava la maggiore o la minore gravità della pena. 
D’altra parte, è sempre nell’uso romano che fanno la loro comparsa per la prima 
volta formule di giuramento che implicano un dichiarato investimento della pro-
pria personalità soggettiva, per esempio ex animi sententia, «con piena e intera 
coscienza», o si sciens fallo, «se mento volutamente».

Il problema della menzogna è, allora, quello di dimostrare e rendere manifesta 
la coincidenza fra l’esteriorità del comportamento e l’interiorità dell’intenzione. 
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Intorno alla metà del II secolo d. C. Aulo Gellio, riportando, nelle sue Notti at-
tiche (Noctes Atticae XI,11,1-3), una questione di scuola stoica da lui attribuita, 
però, all’erudito neopitagorico latino Publio Nigidio Figulo, distingue il mentiri, 
inteso come quel mentire che consiste nel «voler ingannare un altro», dal menda-
cium dicere, ossia dal «dire cosa falsa», interpretato nei termini di un più o meno 
inconsapevole autoinganno. 

Questa definizione della menzogna come inganno che dipende dalla volontà 
esclusiva del mentitore verrà colorata teologicamente nelle pagine dell’opera di 
Agostino d’Ippona e da esse eserciterà la sua influenza su tutta la riflessione 
successiva dal medioevo fino all’età moderna. Per Agostino la menzogna è stret-
tamente connessa con la caduta nel peccato e con l’atto di orgoglio di Satana 
verso Dio che viene replicato dal mentitore nei confronti degli altri uomini e di 
Dio stesso: il suo spazio d’azione si sviluppa nel divario, nello scarto consumato-
si fra il Verbum divino e il verbum umano dopo l’episodio dell’Eden. Infatti, in 
quell’episodio il diavolo ha fornito il modello della prima menzogna come infra-
zione dell’institutio della parola, la cui funzione, assegnatale da Dio, è quella di 
veicolare e tradurre esattamente il verbo interiore dell’uomo nell’esteriorità della 
comunicazione verso la divinità e verso gli altri uomini.

Agostino, che dedica molti passi dei suoi scritti più importanti alla bugia, 
consacra esclusivamente a questo tema ben due opere, il De mendacio, nel 
395, e il Contra mendacium, nel 420. Mentre questo secondo lavoro ha un 
taglio prevalentemente esegetico (tratta degli episodi di menzogna necessaria 
contenuti nella Bibbia), il De mendacio, invece, apparitene alla fase dell’opera 
agostiniana immediatamente precedente il De doctrina christiana (iniziato nel 
396), le Confessioni (397), e il De Trinitate (iniziato nel 399), che si distingue 
per una spiccata attenzione per i problemi che oggi diremmo di semiotica e 
di filosofia del linguaggio.

Presentando la magna quaestio sulla bugia Agostino evoca l’immagine di una 
caverna. Quella della bugia è, infatti, «una questione straordinariamente oscura 
(latebrosa), che spesso elude tramite nascondigli cavernosi (cavernosis anfracti-
bus) l’intento di chi indaga, come se sfuggisse dalle mani ciò che si era trovato, 
che ora riappare e ora sparisce di nuovo» (De mendacio I, 1)13. La complessità 
della questione della bugia richiede un procedimento analitico rigoroso, in grado 
di isolare la menzogna da ciò che, pur assomigliandole, menzogna non è. Biso-
gna, quindi, espungere dall’analisi la bugia scherzosa, ossia gli joca, «che non 
sono mai stati ritenuti bugie (quae nunquam sunt putata mendacia), poiché dal 
tono e dall’espressione di chi sta scherzando appare chiaramente l’intenzione di 
non ingannare (significationem animi nequaquam fallentis) anche se non si sta 
dicendo cose vere (etsi non vera enuntiantis)» (De mendacio II, 2).

È quindi necessario precisare che «non chiunque dice il falso mente (non 
omnis qui falsum dicit mentitur)» (De mendacio III, 3). Di conseguenza, per 

13 Agostino, Sulla bugia, testo latino a fronte, a cura di M. Bettetini, Rusconi, Milano 1994, pp. 
28-29.
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arrivare ad una definizione chiara della menzogna si deve prendere in esame 
un fattore supplementare, quello dell’intenzionalità.

Mente [scrive Agostino] chi pensa una cosa e afferma con le parole o con qualun-
que mezzo di espressione qualcosa di diverso. Per questo si dice che chi mente ha un 
cuore doppio (duplex cor), ossia un doppio pensiero (duplex cogitatio): ha un pensiero 
della cosa che sa o ritiene vera e che non dice, un altro di quella che sa o ritiene essere 
falsa e che dice al posto del primo. Da ciò deriva che si possa dire il falso senza menti-
re, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così non sia, e che si possa dire il vero 
mentendo, se si pensa che sia falso e lo si afferma al posto del vero, sebbene in realtà 
sia così come si afferma. È dunque dall’intenzione dell’animo e non dalla verità o fal-
sità delle cose in sé che bisogna giudicare se uno mente o non mente (ex animi enim 
sui sententia, non ex rerum ipsarum veritate vel falsitate mentiens aut non mentiens 
judicandus est) (De mendacio III, 3).14

Si mente, quindi, ex animi sua sententia – qui Agostino riprende la tipica 
formula di giuramento romana attestata dal De officiis di Cicerone (De officiis 
III, 29) –, ossia solo se c’è intenzione di mentire. Secondo la definizione del più 
tardo Contra mendacium, «la menzogna è un significato falso con la volontà 
di ingannare (mendacium est falsa significatio cum voluntate fallendi)» (Contra 
mendacium XII, 27). «Distinguere il ruolo rispettivo di significatio e voluntas», 
hanno scritto Carla Casagrande e Silvana Vecchio, «e demandare a quest’ulti-
ma la definizione del peccato, vuol dire eliminare di principio ogni possibilità 
di confusione tra l’ambito della verità logica e quello della verità morale»15. 
Tuttavia, va anche aggiunto che la duplicità di cui parla Agostino rimane limi-
tata alla valutazione dei rapporti intersoggettivi e non prende in esame il caso 
in cui essa potrebbe essere esercitata in maniera riflessiva, ossia nei confronti di 
se stessi, secondo la figura del fariseismo e della malafede. Si può dare, infatti, 
una discordanza tra la parola interiore, ossia la parola del cuore, e la parola pen-
sata, ovvero quell’enuntiatio mentale su cui si esercita, in seguito, l’intenzione 
del soggetto di trasformarla in enuntiatio materiale vuoi dicendo la verità, vuoi 
mentendo, cioè alterandola, vuoi, infine, tacendo? Nel De mendacio l’inspector 
cordis si esercita sul secondo tipo di rapporto, ossia su quello fra enuntiatio 
mentale ed enuntiatio materiale lasciando sullo sfondo il problema della pos-
sibile discordanza tra la parola del cuore e quella pensata, che fonda il dialogo 
interiore dell’uomo con se stesso e con Dio.

Nella casistica che Agostino esamina nei capitoli terzo e quarto del De men-
dacio ciò che appare evidente è come, nella valutazione della menzogna, si sia 
passati da uno schema diadico, quello che troviamo in molti degli autori preago-
stiniani, basato, per così dire, sulla struttura mente-parola, ad uno schema triadi-
co mente-volontà-parola. «Chi mente (qui mentitur)», leggiamo nell’Enchiridion, 

14 Ivi, pp. 30-31.
15 C. Casagrande, S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella cultura 
medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 257.
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«parla contro quello che sente nell’animo (contra id quod animo sentit) con l’in-
tenzione di ingannare (voluntate fallendi)» (Enchiridion VII, 22). Ecco allora che 
se per lo schema diadico il mentitore è colui che ha la verità in mente e il falso 
nella parola, benché, oggettivamente, ciò non sia sufficiente per distinguerlo da 
colui che semplicemente sbaglia (ossia da colui che ha il falso in mente e il falso 
nella parola), ora, l’introduzione della volontà determina un nuovo e più nitido 
criterio di distinzione.

5. Cartesio e il rovesciamento del paradigma antico: il falso come errore è una for-
ma di autoinganno, ovvero di menzogna

Agostino consegna alla storia del mentire (che avrà un passaggio importante 
anche nelle questioni 109 e 110 della secunda secundae della Summa Teologica 
di Tommaso d’Aquino) la definizione più comune della menzogna come in-
tenzione di ingannare l’interlocutore affermando con le parole e/o con i gesti 
qualcosa di diverso rispetto a ciò che si crede essere vero, evidenziando così il 
cor duplex del bugiardo. Il mentitore che intende ingannare è come se parlas-
se contro il suo stesso pensiero. A questa struttura dell’autoinganno formale 
Cartesio ricondurrà la figura stessa dell’errore, rovesciando il paradigma che 
abbiamo visto all’opera nella filosofia antica, là dove le molte difficoltà nel 
definire la menzogna e l’azione del mentire derivavano dall’aver assunto come 
modello la falsità dell’errore ed averlo applicato per estensione anche al caso 
della bugia. In Cartesio, invece, sembra proprio che il modello della menzogna 
elaborato da Agostino si estenda a tutta la sfera della non verità, ossia includen-
do la stessa concezione dell’errore e del falso.

Come racconta nel Discorso sul metodo, Cartesio prende «la decisione di stu-
diare» anche in se stesso il fondamento della conoscenza (Discorso sul metodo I). 
Il problema è, sin dall’inizio, diffidare, non prestare eccessiva fiducia a ciò che si 
crede di sapere. «Tutto ciò che ho ammesso fino ad ora come il sapere più vero 
e sicuro», leggiamo nella prima delle Meditazioni metafisiche, «l’ho appreso dai 
sensi, o per mezzo dei sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi erano 
ingannatori, ed è regola di prudenza non fidarsi mai interamente di quelli che 
ci hanno una volta ingannati» (Meditazioni I)16. L’inganno dei sensi si manifesta 
nelle multiformi illusioni della percezione per finire nel sogno che sembra po-
ter mettere in dubbio tutto e anche il punto di partenza della stessa corporeità 
senziente, là dove, con un magnifico gioco paraetimologico, la lingua francese in 
songe fa risuonare una componente del mensonge, della menzogna. Il paradigma 
scettico che Cartesio assume nell’esercizio del dubbio metodico rivela l’attitudi-
ne di chi si rapporta al mondo come a qualcuno di cui ci si vorrebbe poter fidare, 

16 R. Descartes, Meditationes de philosophia prima, in qua Dei existentia et animae immortalitas 
demonstrantur, Paris 1641; trad. it. di M. Renzoni, Meditazioni metafisiche, in Opere, a cura di G. 
Cantelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 197-266, p. 212.
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ma verso cui, tuttavia, bisogna sospendere la fiducia. È già manifesta, quindi, la 
scena tipica del sospetto di chi teme di essere ingannato, di chi, quindi, presup-
pone l’eventualità, anzi, il rischio concreto della menzogna:

Avendo Dio donato a ognuno di noi qualche lume per distinguere il vero dal falso, 
credevo di non dovermi contentare, neppure per un solo istante, delle opinioni altrui, 
ma di dovermi proporre di impiegare il mio giudizio ad esaminarle a tempo debito 
(Meditazioni IV).17

La differenza delle opinioni, la loro contraddittorietà, l’ingarbugliarsi di dubbi 
ed errori: bisogna azzerare tutto, bisogna sospendere il giudizio su tutto. Presa 
questa decisione Cartesio vaga per il mondo «cercando di essere più spettatore che 
attore in tutte le commedie che vi si svolgevano» (Discorso sul metodo III). La me-
tafora teatrale svela l’attitudine barocca dello spettatore, ma è anche essenziale per 
confermare il mutamento di paradigma di cui stiamo dicendo, in cui la contrappo-
sizione del vero e del falso verrà letta mediante il modello drammaturgico del men-
tire e dell’inganno. Così Cartesio non si accontenta di guardare lo spettacolo con 
lo svagato disincanto di un Montaigne, cioè non può limitarsi alla constatazione del 
teatro delle apparenze e al distacco prudenziale che ne consegue. Cartesio vuole un 
punto d’appoggio. «Non che così facendo», egli scrive, «io imitassi gli scettici, che 
dubitano solo per dubitare e tengono sempre ad essere irresoluti, perché, al con-
trario, la mia intenzione era di ricercare la certezza, e di rimuovere la terra mobile 
e la sabbia, per trovare la roccia e l’argilla» (Discorso sul metodo III)18.

La parola certezza, certitudo, decisiva nel lessico di Cartesio perché è con essa 
che si supera il cammino del dubbio e si fonda la conoscenza, segna anche un 
passo importante nelle geometrie che collegano la verità alla menzogna. La men-
zogna dovrà misurarsi, d’ora in poi, con il concetto di una verità intesa come cer-
tezza (Gewissheit) in relazione alla coscienza (Gewissen). La verità diviene, cioè, 
la certezza che alberga nella coscienza di un soggetto: «la libertà di autodeter-
minazione della modernità sfocia infine nell’autodeterminazione della verità»19. 
Insomma, si vuole la verità così come, secondo la classica definizione agostiniana, 
si vuole la menzogna, si vuole ingannare. La stessa strategia argomentativa del ge-
nio maligno, che traduce, come ha ribadito Hans Blumenberg nelle pagine de La 
legittimità dell’età moderna, la figura del deus absconditus della tarda scolastica, 
così imperscrutabile nella sua funzione di garantire, per pura volontà, l’affidabi-
lità del mondo da richiedere una rioccupazione di senso da parte dell’uomo20, 

17 R. Descartes, Discours de la Méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences, Leiden 1637; trad. it. di M. Renzoni, Discorso sul metodo, in Opere, cit., pp. 147-196, p. 
165.
18 Ivi, p. 166.
19 A. Baruzzi, Philosophie der Lüge, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1996, p. 27.
20 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1966, 1974, 
trad. it., La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 191-215 (Parte II, capitolo IV, 
L’ineluttabilità di un Dio ingannevole).
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ovvero la sua autoaffermazione come soggetto, riproduce lo schema di chi si mi-
sura con la possibilità dell’inganno e della menzogna. Di conseguenza il deus 
absconditus, affinché gli sia tolta la maschera di genio maligno, ossia di spirito 
astuto interno alla coscienza, dev’essere agganciato ai dispositivi della veridicità.

Infatti, quando Cartesio, nella quarta delle Meditazioni metafisiche, quella Del 
vero e del falso, dovrà ancorare la certezza del cogito alla garanzia divina, consen-
tendole così di ricostruire l’affidabilità del mondo, si esprimerà in questi termini: 

Riconosco in primo luogo che è impossibile che Dio mi inganni, perché in ogni fal-
sità e inganno si trova qualche imperfezione e, sebbene sembri che il poter ingannare 
sia un segno di sottigliezza e di potenza, tuttavia voler ingannare testimonia indubbia-
mente malizia e debolezza (Meditazioni IV).

Voler ingannare testimonia debolezza perché chi inganna non possiede già ma 
vuole-avere-di-più, percependo il suo essere come carenza. Contro il suo secolo, che 
non perde occasione per tessere le lodi all’astuzia dell’inganno, Cartesio denuncia 
la bugia stessa come uno stato di minorità. Questa minorità, nel momento in cui 
viene paragonata alla veridicità necessaria di Dio in quanto ente dotato di tutte le 
perfezioni, implica la definizione dell’uomo come mendace per natura, ossia in virtù 
di un’imperfezione che è, certo, morale, frutto di intenzione malvagia nei rapporti 
intersoggettivi, dove si scatenano le passioni e vige l’ipocrisia e la dissimulazione, 
ma ha anche un radicamento più profondo, per così dire, metafisico e ontologico, 
riconducibile anch’esso al fondamento della libertà umana, vale a dire la volontà.

Qui si innesta la teoria dell’errore: «se vedessi sempre chiaramente che cosa 
è il vero e il buono, non dovrei mai decidere sul giudizio o sulla scelta da fare» 
(Meditazioni IV). Si erra perché si applica la volontà oltre la misura dell’intellet-
to: il giudizio deriva da un atto della volontà. 

Se, quindi, mi astengo dal formulare un giudizio quando non percepisco abbastan-
za chiaramente e distintamente se una cosa è vera [prosegue Cartesio] è chiaro che, 
così facendo, agisco bene e non mi inganno; ma se affermo o nego, allora non faccio 
un uso corretto della libertà dell’arbitrio; e se propendo verso quella parte che è falsa, 
è evidente allora che io mi inganno, mentre se abbraccio l’altra, mi capita sì di afferma-
re per caso il vero, ma non per questo son privo di colpa, perché è manifesto per lume 
naturale che la percezione dell’intelletto deve sempre precedere la determinazione 
della volontà. In questo uso non corretto del libero arbitrio consiste quella privazione 
che costituisce la forma dell’errore (Meditazioni IV).21

Ciò che viene evidenziato da Cartesio nella circostanza dell’errore è la non coin-
cidenza tra l’atto di pensiero per cui si crede una cosa (l’immaginazione della volontà) 
e l’atto di pensiero per cui si sa di crederla (il responso rispecchiante dell’intelletto), 
quindi, ancora una volta, siamo innanzi ad una sorta di duplicazione interna che pro-

21 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., pp. 238-239.
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spetta la situazione drammaturgica della menzogna all’interno del soggetto stesso. 
Ogni errore è una sorta di autoinganno in cui la volontà vuole ciò che l’intelletto non 
ha. Questo autoinganno, spiegherà il filosofo ne Le passioni dell’anima, dipenderà 
spesso dall’idraulica pulsionale delle passioni, per cui «quanto si presenta all’imma-
ginazione tende a ingannare l’anima e a farle apparire molto più forti del vero le 
ragioni che servono a persuaderla dell’oggetto della sua passione, e molto più deboli 
le ragioni che servono a dissuaderla» (Passioni III, 211)22.

La verità diviene, così, una sorta di esercizio di misura e di contenimento, in 
cui si vuole solo ciò che si può volere, perché l’intelletto già ne dispone e le pas-
sioni sono state messe a tacere. La certezza della verità è non andar oltre, è non 
avventurarsi, è rimanere al sicuro vicino alla stufa dell’intelletto. L’esteriorità, 
ovvero tutto ciò che sta di fuori è, per Cartesio, estremamente problematica. Nelle 
massime della morale provvisoria, abbandonata la copertura della certezza, si può 
leggere un continuo invito alla dissimulazione: bisogna adeguarsi alle leggi, ai co-
stumi e alla religione del Paese in cui si vive; bisogna essere costanti; ma soprat-
tutto bisogna essere pronti a cambiare se stessi piuttosto che cambiare il mondo. 

Devo [dice il filosofo francese] assuefarmi a credere che non vi è nulla interamente 
in nostro potere, se non i nostri pensieri, di modo che, dopo aver fatto del nostro 
meglio per quanto riguarda le cose esterne, tutto ciò che non ci riesce non è assoluta-
mente in nostro potere (Discorso sul metodo III).23 

Il mondo esterno appare come un impenetrabile teatro di marionette. In chiu-
sura della seconda Meditazione Cartesio si affaccia alla finestra e guarda la strada: 

Se per caso dalla finestra non vedessi passare degli uomini per la strada e, vedendo-
li, non dicessi di vederli allo stesso modo che dico di vedere la cera. Ma che cosa vedo, 
se non dei cappelli e delle vesti, sotto i quali possono nascondersi degli automi, degli 
spettri o degli uomini finti che si muovono per mezzo di molle? (Meditazioni II).24

Dopo aver ricondotto il problema del vero e del falso alla struttura di una 
menzogna interna, quella fra l’immaginazione della volontà e il responso dell’in-
telletto, ovvero fra l’atto di pensiero per cui si crede una cosa e l’atto di pensiero per 
cui si sa di crederla, la verità, con Cartesio, si scopre essere intimamente dipen-
dente dai dispositivi della veridicità, in primis da quello della veridicità di Dio 
e poi da quello della veridicità del soggetto che evita di ingannare se stesso. Ma 
questa veridicità, che funziona finché il meccanismo dell’eliminazione dell’in-
ganno resta circoscritto nel teatro filosofico dell’interiorità, mostra tutta la sua 
precarietà nei rapporti con il mondo e con gli altri, là dove l’acquisita certezza 

22 R. Descartes, Les passions de l’âme, Henry Le Gras, Paris 1649; trad. it. di E. Garin e M. Garin, 
Le passioni dell’anima, in Opere filosofiche, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1999, vol. IV, pp. 1-121, p. 
120.
23 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 155.
24 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 222.
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della posizione del soggetto trascendentale – ossia di quello che diventerà, con 
l’illuminismo e con l’affermarsi della modernità capitalistica, lo spettatore tra-
scendentale25 – si misura con la precarietà di quel soggetto empirico che, larvatus 
prodeo, si trova quotidianamente alle prese con la sua stessa dissimulazione e con 
l’ipocrisia e le menzogne degli altri. 

6. Il teatro della bugia. Nietzsche e la scoperta della drammaturgia extramorale di 
verità e menzogna

In Nietzsche, di fronte al valore normativo dell’idea di verità, vale a dire in-
nanzi all’idea della verità come legge e come disposizione oggettiva che limita, 
obbliga, ordina e costringe – e che l’ultimo Kant aveva inteso come dovere as-
soluto, senza eccezioni26 –, il filosofo rivendica e fa propria l’azione eversiva e 
destabilizzante di uno smascheramento della verità come menzogna. In questo 
modo Nietzsche fa agire l’esigenza critica della veridicità, il suo stesso gesto, 
contro l’idea di verità.

La bugia, allora, non si configura come il rifiuto di dire la verità e la sostituzio-
ne di quest’ultima con la finzione illusoria del falso, ovvero come la sua effettiva 
contraddizione sia logica che pratica. Anzi, nell’opera di Nietzsche la menzogna 
va a costituire la stessa genealogia della verità e, in quanto «genealogia», ne rap-
presenta l’effettiva realtà. La menzogna è, cioè, la messa a nudo di quella non 
verità che viene coperta e, quindi, occultata dalla maschera della verità. Questa 
messa a nudo genealogica occupa il posto – se non la funzione strategica – che ap-
parteneva all’idea di verità. Allora, alla diade oppositiva e reciprocamente esclu-
siva di vero/falso e di sincerità/menzogna, la filosofia di Nietzsche risponde con 
la diade dialettica, polare e prospetticamente inclusiva di autentico/inautentico, 
in cui l’autenticità viene sempre definita dinamicamente come un gesto, ossia 
mediante il superamento e la negazione dell’inautentico. 

Il ricco e articolato dossier nietzscheano della menzogna conta circa un cen-
tinaio di ricorrenze registrate tra i libri pubblicati e il corpus dei frammenti. 
Nietzsche pone sotto l’emblema della bugia ogni forma culturale cristallizzata, 
ogni pensiero, ogni istituzione, ogni opera, ogni figura della civiltà umana che 
non esprima immediatamente la volontà di potenza della vita. «Menzogna» è, in 
ultima analisi, tutto ciò che mistifica e maschera la vita, benché la vita stessa, per 
certi versi, non possa fare a meno di mascherarsi e di mentire. Di conseguenza 
Maschera e menzogna sono due parole-chiave del lessico nietzscheano, pratica-
mente onnipresenti nella sua opera, e non azzardiamo neppure ad abbozzarne, 
in queste pagine, una precisa tassonomia.

25 Cfr. A. Tagliapietra, Il lettore e lo spettatore. Filosofia di due metafore dell’esistenza, Donzelli 
Editore, Roma 2024.
26 Rinvio ad A. Tagliapietra, L’amico, il filosofo e l’assassino, in I. Kant, Bisogna sempre dire la veri-
tà?, cit., pp. 9-72.
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Interamente posto sotto il registro del nostro tema è lo scritto giovanile di 
Nietzsche Verità e menzogna in senso extramorale (1873), che compendia, nello 
stile felice degli esordi del filosofo, ricco di immagini, ma ancora temperato dalla 
pacatezza accademica del saggio, lo sfondo generale della sua concezione della 
menzogna. Ma cosa significa menzogna «in senso extramorale»? Significa che, per 
Nietzsche, il concetto morale di menzogna, che implica il senso attivo e passivo 
della volontà di ingannare e di ingannarsi, si estende ben al di là del campo delle 
relazioni interumane, ossia all’intero orizzonte dell’errore, ontologicamente e gno-
seologicamente inteso. È, cioè, un gesto che si fa cosa, che si solidifica nella nar-
razione drammaturgica della realtà27. Il dispositivo teoretico che già compare, in 
nuce, in Cartesio, vale a dire la riconfigurazione del falso e dell’errore sotto l’indice 
della dismisura e dell’eccedenza della volontà, da Nietzsche viene portato alle sue 
estreme conseguenze, reinterpretando ogni posizione interna ai campi del sapere 
in termini di volere. Sarebbe più appropriato dire però che, in questo modo, si 
moralizzano ossia si drammatizzano, tutte le dimensioni della realtà, piuttosto che 
parlare di «senso extramorale» della verità e della menzogna. Vi è, infatti, nella 
nozione di «menzogna» un intrinseco significato conflittuale e intenzionale che 
viene conferito ad essa dal suo essere una nozione duale e teatrale, che prevede, 
anche nel caso più semplice, almeno lo sdoppiamento di ingannante e inganna-
to (che certo, possono poi riunificarsi, come avviene, per esempio, in occasione 
dell’autoinganno). Ma il senso extramorale della menzogna e della verità è dato, 
indubbiamente, dalla loro genealogia, che viene ricondotta alla “storia naturale” 
e, come già avveniva proprio ne Le passioni dell’anima di Cartesio, ad un’idraulica 
degli impulsi, degli stimoli e dei bisogni. «L’intelletto», scrive Nietzsche, «come 
mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali nella finzione» (Ve-
rità e Menzogna 1).

Ecco allora che, di contro allo schema cartesiano, che formava il suo dualismo in 
base alla contrapposizione fra volontà (illimitata) e intelletto (limitato), qui è lo stesso 
intelletto, secondo l’insegnamento schopenhaueriano, ad essere il prodotto della vo-
lontà. Di contro alla menzogna strumentale con cui l’individuo affronta la lotta per la 
sopravvivenza, la verità si configura come quella menzogna strutturale che consente 
di parlare di “realtà”, ossia di una «designazione delle cose uniformemente valida 
e vincolante», che viene fissata per porre fine al conflitto e alla contrapposizione 
strategica degli individui basata sulla forza o sull’uso, appunto, dell’inganno della 
menzogna strumentale. Come prima si voleva mentire per riceverne dei vantaggi, 
così adesso si vuole l’accordo per i vantaggi che esso può produrre. Al di sopra del 
criterio di verità c’è, quindi, per il giovane Nietzsche, il criterio dell’utile.

«Cos’è dunque la verità?», si chiede il giovane filosofo dopo aver portato a 
termine la disamina del linguaggio e delle sue capacità di rispecchiare il mondo. 
E la risposta è uno dei passi più famosi del saggio: 

27 Su questa idea narrativa della verità cfr. A. Gatto, C’era una volta la verità. Da Socrate a Judith 
Butler, Ombre Corte, Verona 2024.
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[La verità è] un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in bre-
ve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retorica-
mente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un 
popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore ormai logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, 
sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione 
soltanto come metallo, non più come monete (Verità e Menzogna 1).28 

La verità è, quindi, una menzogna di cui si è dimenticato il suo esser men-
zogna. Intorno a questa distinzione Nietzsche costruisce la differenziazione fra 
l’uomo estetico, che è l’uomo produttore di finzioni come puri riflessi immediati 
dell’intuizione del dolore, e l’uomo teoretico, che è l’uomo in grado di masche-
rare quel dolore dietro la stabilità e l’indifferenza delle forme razionali. Si tratta 
già della dinamica che porterà alla celebre polarità fra dionisiaco e apollineo, fra 
musica e parola, fra evento e forma, de La nascita della tragedia.

Si deve sottolineare, allora, come l’analisi nietzscheana del rapporto fra 
verità e menzogna appaia sin dall’inizio fortemente intrecciata alla rivaluta-
zione filosofica del teatro e della metafora drammaturgica. Nietzsche stesso 
rivendica per il carro trionfale del suo Dioniso l’epiteto sovrano della menzo-
gna. Una menzogna, tuttavia, che va intesa nel senso abissale della bugia dei 
poeti, i quali, giacché «mentono troppo» (Zarathustra, Dei poeti), rivelando 
tutta la verità della menzogna, sono anche in grado di smascherare quella 
menzogna della verità che si cela negli arroganti castelli concettuali dell’uomo 
teoretico. Così, se l’apollineo può essere facilmente accostato all’«impulso 
alla verità» dell’«uomo razionale», con il predominio della costruzione ge-
ometrica e delle architetture della forma bella, il dionisiaco è il teatrale per 
antonomasia, quel teatro che, è cosa nota, rappresenta il regno assoluto della 
bugia, della finzione e del consapevole inganno.

Ecco allora che la distinzione che, poco a poco, emerge nella galassia dei testi 
pseudologici nietzscheani, soprattutto negli scritti contemporanei alla Gaia scien-
za e allo Zarathustra (1882-1885), disegna la verità come una menzogna inconsa-
pevole, e la menzogna, invece, come una menzogna consapevole di sé. In questo 
quadro si colloca il ricupero dell’argomentazione dell’Ippia minore di Platone: 

Mentire coscientemente e volontariamente ha più valore che dire involontariamen-
te la verità – in ciò ha ragione Platone. Anche se il giudizio abituale è il contrario: si 
ritiene, cioè, che sia facile dire la verità. Ma solo per gli uomini ottusi e superficiali, che 
non hanno a che fare con cose sottili, è così facile (FP 1884, 26 [152]).29

28 F. Nietzsche, Über Wahreit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), in Werke, Kritische 
Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter & Co., Berlin 1964ss; 
trad. it., Verità e menzogna in senso extramorale, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, 
Adelphi, Milano 1973, vol. III, t. 2, pp. 353-372, p. 361.
29 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1884), in Werke, cit.; trad. it. di M. Montinari, Frammen-
ti postumi, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1976, vol. VII, t. 2, p. 152.
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La “lode alla menzogna” che emerge in moltissimi luoghi dell’opera nietzsche-
ana va, quindi, intesa come una specie di inno a una veridicità ulteriore, il tenta-
tivo estremo di smascherare la struttura di un autoinganno che, conformandosi 
agli ideali ascetici della metafisica platonico-cristiana, danneggia, in ultima istan-
za, proprio quella gestualità drammatica della vita stessa che sta a fondamento di 
ogni singola volontà di potenza. Nel quinto libro de La gaia scienza Nietzsche si 
chiede cosa sia, dunque, l’incondizionata volontà di verità (Wille zur Wahrheit). 
Se essa sia, cioè, «volontà di non lasciarsi ingannare (sich nicht täuschen zu las-
sen)» o, piuttosto, «volontà di non ingannare (nicht zu täuschen)», comprenden-
do, in questa seconda ipotesi, «il caso singolo “io non voglio ingannare me”». La 
risposta è che «“volontà di verità” non significa “io non voglio farmi ingannare”, 
ma – non resta altra scelta – “io non voglio ingannare neppure me stesso”: e con 
ciò siamo sul terreno della morale» (Gaia scienza V, § 344).

Ecco che proprio perché il mondo esterno e gli altri sono, in realtà, «un eser-
cito mobile di metafore», l’individuo deve cercare in se stesso l’elemento di sta-
bilità con cui affrontare il mondo. «La sincerità verso se stessi», recita un fram-
mento del 1880, «è più antica della sincerità verso gli altri. L’animale si accorge 
di venire spesso ingannato, e altrettanto spesso deve dissimulare. Ciò lo induce 
a distinguere tra lo sbagliarsi e il veder giusto, tra la dissimulazione e la realtà. 
La dissimulazione voluta si fonda sul senso primario di sincerità verso se stessi» 
(FP 1880, 6 [236])30. In quest’ottica si tratta di separare nettamente la nozione di 
sincerità come «pretesa di dire la verità su qualcosa», che ricade sotto la categoria 
della menzogna inconsapevole e strutturale, da quella di sincerità come «esigen-
za di essere se stesso», ovvero di «essere autentico», che appartiene alla categoria 
della menzogna consapevole e strumentale. Nietzsche, cioè, sta configurando la 
condizione di chiaroveggenza che è propria dell’attore al di là della superficialità 
del “paradosso” di cui ci ha edotto Diderot31, vale a dire la lucida consapevolezza 
del ruolo del personaggio, ma insieme anche la necessità di esserlo nella carne del 
gesto, mentre si diviene quegli altri che si è32, ossia l’impossibilità di separarsene 
come un qualsiasi spettatore.

Qui, un apporto decisivo allo sviluppo del tema della sincerità, innervato 
nell’originalità della riflessione nietzscheana che gravita attorno al plesso della 
verità e della menzogna, credo debba essere riconosciuto, ancora una volta, all’e-
laborazione cardinale delle nozioni di apollineo e di dionisiaco nelle pagine de 
La nascita della tragedia, in un ambito che, quindi, ci appare immediatamente e 
opportunamente caratterizzato dall’approccio teatrale. L’apollineo e il dionisiaco 
sono due paradigmi universali dell’arte e dell’esistenza, ma, soprattutto, sono 

30 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1880), in Werke, cit.; trad. it. di F. Masini, Frammenti 
postumi, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964, vol. V, t. 1, p. 236.
31 Cfr. A. Tagliapietra, Il paradosso dello spettatore, in D. Diderot, Paradosso sull’attore (1773), a 
cura di V. Sperotto, InSchibboleth Edizioni, Roma 2022, pp. 9-22.
32 Si rinvia ad A. Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, nel numero 
monografico dedicato ad Alterità. Alienazione e immedesimazione del «Giornale Critico di Storia 
delle Idee. Rivista Internazionale di Filosofia», prima serie, n. 9 (2013), pp. 7-18.
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due modalità d’essere dell’individuo che sviluppano, nel quadro della filosofia di 
Nietzsche, la tensione dialettica fra le nozioni di sincerità e di autenticità. In que-
sta prospettiva, il principio apollineo indica quel rafforzamento della personalità 
individuale in una maschera, in un’identità, in un ruolo, che la sincerità certifica 
e cerca di stabilizzare in relazione alle permanenze che, di volta in volta, vengono 
chiamate “verità”, mentre il principio dionisiaco mostra la natura del tutto in-
condizionata della singolarità che sta alla radice dell’individuo, la sua intrinseca 
rivendicazione di libertà rispetto a qualsiasi norma, l’autonomia che esprime la 
sua autenticità. Così, al di là dei criteri del bene e del male espressi nelle norme 
culturali e sociali, chi mente consapevolmente per affermare la sua volontà, an-
che se non è sincero verso gli altri, è sincero verso se stesso ed è, quindi, autenti-
co. Ma se, per paura della gioia e del dolore che la vita comporta, rinunciasse ad 
essere se stesso, ossia ad accettarsi per quella singolarità che è in quanto tale, per 
adeguarsi agli ideali e ai valori di una società o di una cultura, non sarebbe che 
una povera maschera, per giunta inconsapevole di esserlo. Di conseguenza, nelle 
opere dell’ultima stagione del pensiero nietzscheano la menzogna diverrà sempre 
più decisamente un «supplemento della potenza» che funziona come «un nuovo 
concetto di “verità”» (FP 1888, 15 [45]). Una verità che, alla stregua di quanto 
racconta il celeberrimo brano Come il “mondo vero” finì per diventare favola del 
Crepuscolo degli idoli, altrimenti definito storia di un errore, appare come il risul-
tato di un’interazione drammatica.

Se la filosofia antica ha letto la menzogna attraverso il paradigma dell’errore, 
mentre la filosofia moderna ha interpretato l’errore mediante il paradigma della 
menzogna, dopo Nietzsche non si può essere contemporanei se non facendo, con 
la storia delle idee, quel passo indietro del pittore che inquadra l’interezza della 
tela, ossia leggendo la filosofia come l’esteriorità di una scena, come lo spazio 
dove viene rappresentato il gioco del vero e del falso, ossia dove ciò che appare 
decisivo, come suggeriva Foucault, non sono tanto le presunte soluzioni interne 
di questa distinzione, «quanto la costituzione della scena e del teatro»33. Ritenere 
che la distinzione tra la verità e la falsità consista in un’opposizione teatrale signi-
fica anche dire qualcosa di essenziale sul senso ultimo di questa contrapposizio-
ne, ossia che non esistono un vero e un falso in sé, da ricercare a prescindere dal 
loro dramma. La verità e la menzogna, cioè, non sono entità separate, burattini 
che recitano a comando nella mobilitazione moralistica della società dello spetta-
colo, ma una relazione vivente, un gioco multilaterale e plurale di forze che non 
si mettono in scena, ma che già sono in scena e accadono nell’oscena crudeltà di 
ciò che è fuori, nella dimensione extramorale del mondo.

33 M. Foucault, Tetsugaku no butai (Intervista con M. Watanabe del 22 aprile 1978), in «Sekai», 
luglio 1978, pp. 312-332, ora in Dits et Écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. III, pp. 571-595; trad. it., 
La scena della filosofia, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 213-240, p. 213.
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È intorno agli anni Venti del Novecento che, a Parigi, l’arte drammatica, non 
più al suo apice, iniziò a dare prova di una possibile ripresa1.

Nel 1920, a ottobre Copeau aprì il Vieux-Colombier, a dicembre Baty e 
Gémier divennero registi alla Comédie des Champs-Elysées e i Pitoëff arri-
varono a Parigi per la stagione. Il teatro sembrava essere «alla ricerca di un 
nuovo stile»2 ed era ormai compiuta la rottura con il naturalismo e la mera 
imitazione pedissequa della realtà. Nel 1922, nel pieno di questa «atmosfera 
“avanguardistica”»3, si affacciò sulla scena teatrale parigina anche Luigi Piran-
dello, gettando un seme destinato a dare a lungo i suoi frutti. Bernard Dort, 
infatti, sottolinea come l’autore siciliano

1 Cfr. H-R. Lenormand, Confessions d’un auteur dramatique, vol. II, Albin Michel, Paris 1949.
2 B. Dort, Teatro pubblico, Marsilio editori, Padova 1967, p. 122.
3 Ibidem.
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[abbia] dominato il teatro francese fra le due guerre ed anche quello dell’immediato 
dopoguerra, [al punto che] non vi è autore drammatico francese di qualche importan-
za che non abbia pagato il suo tributo al pirandellismo.4

In Francia, Pirandello era già conosciuto come romanziere, grazie alla tra-
duzione del 1910 del suo Il fu Mattia Pascal; la sua attività di drammaturgo, 
invece, era rimasta ignota, fin quando, il 20 dicembre 1922, Dullin rappresentò, 
al Théâtre de l’Atelier, Il piacere dell’onestà, commedia che riscosse «un’acco-
glienza tiepida»5. Si dovrà così aspettare il 10 aprile 1923 per vedere appieno il 
successo transalpino di Pirandello, con la prima parigina dei Sei personaggi in 
cerca d’autore. Da quel momento, le rappresentazioni dell’autore siciliano si mol-
tiplicarono, generando un caso senza precedenti per un autore straniero, tanto 
che il noto critico Guy Dumur definì i primi trent’anni del XX secolo una vera e 
propria «epoca pirandelliana»6.

Con i Sei personaggi si inaugurò un nuovo “genere” di commedia teatrale, la 
«Commedia della Commedia»7, ossia si aprì una stagione in cui era centrale quel 
nucleo metateatrale8 tipico del «pirandellismo»9.

A definire i Sei personaggi come «Commedia della Commedia», in un numero 
dell’«Europe nouvelle»10, era stato il filosofo e drammaturgo esistenzialista Ga-
briel Marcel. In questo articolo assumeremo come chiave di lettura della fortuna 
transalpina di Luigi Pirandello proprio l’interpretazione proposta da Gabriel 
Marcel. Questo permetterà di prendere visione di alcune loro vicinanze: la con-
cezione della corporeità all’interno della dialettica attore-personaggio, la consa-
pevolezza della tragicità dell’esistenza, l’attenzione alla psicologia dei personag-
gi, la denuncia di un’epoca, in cui la verità sull’uomo si fa prospettica. Tuttavia, 
non si mancherà di sottolineare anche alcune distanze fra i due, come quelle 
relative alla concezione della forma dei personaggi, al ruolo dell’attore e al senso 
della maschera. La scelta di accostare questi due autori è giustificata dal fatto che 
Marcel, durante tutta la sua intensa attività di critico teatrale11, rivolse numerose 
attenzioni a Pirandello, mostrando nei suoi confronti interesse e stima. Ai suoi 
occhi, i Sei personaggi risultarono un’«opera sorprendente»12, che metteva in sce-

4 Ivi, p. 119.
5 Ivi, p. 120.
6 Cfr. G. Dumur, Pirandello, in «Les grands Dramaturges», L’Arche, Paris 1955.
7 G. Marcel, «Six personnages en quête d’auteur», in «L’Europe nouvelle», n. 16, 21 avril 1923, p. 
507. Le traduzioni italiane dei testi francesi qui citati di Marcel sono tutte a cura della scrivente.
8 Pirandello stesso sottolineò l’importanza di questa dimensione metateatrale dei suoi drammi, 
scegliendo di porre la cosiddetta trilogia del Teatro nel Teatro, composta da Sei personaggi in cerca 
d’autore, Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a soggetto, come incipit della riedizione com-
plessiva del suo teatro, uscita nel 1933 col titolo Maschere nude. 
9 B. Dort, Teatro pubblico, cit., p. 129.
10 G. Marcel, «Six personnages en quête d’auteur», cit.
11 Cfr. le numerose recensioni marceliane su Pirandello comparse su «L’Europe nouvelle», «L’Al-
sace française» e «Les nouvelles littéraires».
12 G. Marcel, «Six personnages en quête d’auteur», cit., p. 507.
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na un «connubio singolare di immaginazione e realtà, di idea ed esistenza»13, ma 
ciò che lo colpì ancor di più fu il fatto che, come lui, anche Pirandello avesse ma-
turato quella «strana idea»14 secondo cui «quando un drammaturgo porta dentro 
di sé un soggetto, genera realmente gli esseri che concepisce»15. 

Per Marcel, infatti, «la destinazione propria [del teatro] consiste nel creare 
[…] degli esseri»16: nel teatro l’idea si incarna nei personaggi, tanto situati e pre-
senti da essere dotati di un corpo e di una certa autonomia17 dal loro autore.

Scrive, infatti, Marcel a tal proposito, che

se c’è un rapporto esistenziale18, è proprio quello che tende ad instaurarsi tra l’autore e i 
suoi personaggi, e questo mi sembra che Pirandello lo abbia visto e compreso con straor-
dinaria chiarezza. Se il suo teatro conserva per noi una sorta di valore magico, è perché qui 
la dialettica si innesta sull’esistenziale. […] Per rapporto esistenziale fra il creatore ed i suoi 
personaggi, mi riferisco al fatto, inspiegabile per una certa filosofia, che questi ultimi non 
sono per lui [il creatore] delle idee da cui si tratta di trarre le conseguenze, ma delle pre-
senze esigenti, a volte tiranniche, con le quali deve fare i conti. In realtà, so di trovarmi di 
fronte ad un personaggio autentico dal momento in cui questo smette di lasciarsi forgiare 
e di essere per me come una materia plastica. Quando ho scritto Le Chemin de crête, avevo 
una certa idea sull’epilogo, ma arrivato al termine del III atto, ho dovuto constatare che il 
mio personaggio principale si rifiutava categoricamente di lasciarsi portare dove volevo e 
che all’esito inizialmente previsto avrei potuto portare solo un cadavere.19

Come Marcel, anche Pirandello aveva dichiarato in vari punti della sua Prefa-
zione ai Sei personaggi che «senza sapere d’averli punto creati, [se li ritrovò] vivi 
davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro»20, dei 
«personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita [si erano staccati dal loro 
autore]; [e vivevano] per conto loro; [avevano] acquistato voce e movimento»21.

È in nome di questa autonomia e concretezza corporea, infatti, che i sei 
personaggi, rifiutati dal loro autore, poterono andare a cercarne uno che li 
mettesse in scena, ossia che rappresentasse, anche nel mondo materiale, il 
dramma che essi già vivevano realmente, nel «mondo dell’arte»22.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 G. Marcel, Reflexion du critique, in «La Revue Théâtrale», mai-juin 1946, n.1, p. 106.
17 Cfr. G. Marcel, Influence du théâtre, in «La Revue des jeunes», 15 mars 1935, pp. 355-356.
18 Si fa notare che un rapporto esistenziale può darsi solo fra esseri, incarnati, dotati di un corpo e 
presenti in una certa situazione.
19 G. Marcel, Finalité essentielle de l’œuvre dramatique, in «La Revue Théâtrale», octobre-no-
vembre 1946, n. 3, pp. 285-296; citazione pp. 292-293.
20 L. Pirandello, Prefazione, in Id., Sei personaggi in cerca d’autore, Einaudi, Torino 2014, p. 4.
21 Ivi, p. 6. Un precedente dei Sei personaggi, in cui questi sono già descritti nel loro spiare e incal-
zare l’autore al punto da costringerlo a volgersi verso di loro, è la novella Colloqui coi personaggi, 
la cui prima parte fu pubblicata nel numero del «Giornale di Sicilia» del 17-18 agosto 1915 e la 
seconda sull’«Illustrazione italiana» del 4 giugno 1916.
22 L. Pirandello, Prefazione, in Id., Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 4.
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Indubbiamente, questo è un nodo centrale che delinea una vicinanza tra la 
concezione del personaggio di Marcel e quella di Pirandello: in entrambi, infatti, 
vi è una sorta di indipendenza dei personaggi dall’autore, cosa che è possibile in 
nome di una loro determinazione fisica e caratteriale, in nome di una corporeità 
precisa. Da ciò consegue che essi risultano ben distinti anche rispetto agli attori 
che dovrebbero interpretarli, imitarli23, sulla base di quanto scritto nel copione.

Ci sono, quindi, due corpi: quello del personaggio e quello dell’attore. Allora, 
è necessario chiedersi: cosa distingue queste due diverse modalità della corpo-
reità? E, ancora: quale ruolo spetta all’attore che dovrebbe mettere in scena dei 
personaggi a cui può solo cercare di somigliare, ma che invano può inseguire 
come oggetto di totale identificazione?

Del resto, anche nei Sei personaggi, il Padre chiede più volte al Capocomico 
quale senso abbia far rappresentare a degli attori un dramma che questi ultimi 
potrebbero solo tentare di imitare, quando invece essi, i personaggi, lo vivono e ne 
sentono tutto il peso24. Il Padre, infatti, dando voce alla tensione fra realtà e finzio-
ne che anima tutta l’opera pirandelliana, afferma: «Quella che per loro [attori] è 
un’illusione da creare, per noi [personaggi] è invece l’unica nostra realtà»25.

Insomma, «per quanto [un attore] s’adoperi con tutta la sua volontà e tutta la 
sua arte ad [accogliere un personaggio] in sé […], la rappresentazione che farà, 
anche forzandosi col trucco a somigliar[gli], […] difficilmente potrà essere una 
rappresentazione»26 di come il personaggio «realmente»27 è e di come l’autore 
l’ha ideato – ogni personaggio, infatti, incarna perfettamente l’idea del suo auto-
re. Si tratterà piuttosto di un’«ingrata sorpresa»28, per non dire una vera e pro-
pria «sopraffazione»29 dell’originale30. Ciò accade perché, a incrinare la perfetta 
incarnazione dell’idea dell’autore nel personaggio, sta l’imprescindibile media-
zione operata dalla realtà materiale dell’attore.

23 Andrea Tagliapietra, in realtà, suggerisce una fondamentale differenza fra il processo meramente 
mimetico dell’imitazione e la dote attorica per eccellenza che è l’immedesimazione. Un bravo atto-
re dovrebbe riuscire a ridurre il più possibile la sua distanza dal personaggio che mette in scena. 
Per farlo, dovrebbe calarsi nel suo personaggio, ossia immedesimarsi in lui, nel senso etimologico 
del termine che è “fare, di due o più cose distinte, una sola e medesima cosa”. Al riguardo cfr. A. 
Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in Alterità. Alienazione e imme-
desimazione, «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. 9, 2013.
24 Si ricordi l’esclamazione del Padre: «Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rap-
presentarlo, così come dentro ci urge la passione» (L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
cit., p. 32).
25 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 75.
26 Ivi, p. 54.
27 Ibidem.
28 L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Id., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo 
Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 215.
29 Ivi, p. 216.
30 È impossibile, qui, non percepire un rimando alla distinzione filosofica fra originale e copia, 
presente nella Repubblica di Platone. Al riguardo, cfr. G. Langella, Teatro illustrativo e teatro dialet-
tico. Sui Sei personaggi di Pirandello, in La maschera e il volto. Il teatro in Italia, a cura di F. Bruni, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 409-439.
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Ecco, di nuovo, lo scontro fra la corporeità del personaggio e quella dell’at-
tore, che con le parole di Pirandello si riflette nella dicotomia tra incarnazione e 
realtà materiale.

Già nel 1908, nel saggio Illustratori, attori e traduttori, Pirandello aveva soste-
nuto l’«impossibilità, o quasi, d’una fedele interpretazione»31 del personaggio da 
parte dell’attore, scrivendo:

sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura [il personaggio], nel-
la materialità della rappresentazione, s’introduce necessariamente un terzo elemento 
imprescindibile: l’attore. [… E] anche quando si trovi un grande attore che riesca a 
spogliarsi del tutto della propria individualità32 per entrare in quella del personaggio 
ch’egli deve rappresentare, l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da ragio-
ni di fatto irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per esempio. A questo inconve-
niente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sempre piuttosto un 
adattamento, […] anziché una vera incarnazione.33

E, ancora, affermava che 

Quel dato personaggio su la scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma non sarà 
mai quello del poeta, perché l’attore l’ha ricreato in sé, e sua è l’espressione quand’an-
che non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto.34

In ogni messa in scena, dunque, l’espressione, la voce, il corpo, il gesto dell’at-
tore fanno perdere il personaggio per ciò che esso stesso è – da qui la cifra di ir-
rappresentabilità delle creature del mondo dell’arte nella realtà materiale. D’altra 
parte, però, l’attore rappresenta l’unica via per il personaggio di trovare vita nel 
mondo della realtà, in cui noi tutti viviamo.

Pirandello, quindi, sostiene che la mediazione dell’attore introduca sia una 
frattura insanabile fra il mondo dell’arte e quello della nostra realtà, sia che sussi-
sta «una triste necessità»35 – segnalata dall’aggettivo «imprescindibile»36 attribu-
ito alla mediazione attoriale – che impedirebbe ai drammaturghi di fare a meno 
degli attori, appunto, ma anche di tutti quei mezzi teatrali37 e di quelle «esigenze 

31 L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, cit., p. 213.
32 Pirandello si mostra sorprendentemente prossimo alle riflessioni sull’attore svolte da Denis Di-
derot nel suo Paradosso sull’attore (D. Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di V. Sperotto e A. 
Tagliapietra, InSchibboleth Edizioni, Roma 2022), secondo cui, appunto, la grandezza di un artista 
starebbe nella sua capacità di annullare se stesso, per essere un altro. Al riguardo, cfr. A. Tagliapie-
tra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, cit. Sempre a tal riguardo, ci si permette 
inoltre di rimandare a M. Ghelardini, Un nuovo paradosso di Diderot, in «Il Castello di Elsinore», 
edizioni di pagina, Bari 2023, anno XXXVI, n. 88.
33 L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, cit., p. 215 (corsivo nostro).
34 Ivi, p. 216.
35 Ivi, p. 223.
36 Ivi, p. 215.
37 Gabriel Marcel si pronuncia negativamente relativamente al ricorso a strumenti scenici troppo 
invadenti. Come sostiene Franco Riva, egli ha manifestato numerose volte la sua distanza da un 
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del teatro»38 a cui anche il Capocomico dei Sei personaggi non sembra poter evi-
tare di rimettersi.

Sulla base di questa consapevolezza, Pirandello finirà per definire «schiave»39 
le opere drammaturgiche: esse sono copie, rappresentazioni più o meno somi-
glianti, di un dramma che ha già corpo, nella sua perfezione e originalità40, nella 
Fantasia41 dell’autore e nell’incarnazione che di questa i personaggi compiono.

In merito al ruolo dell’attore, sottolineiamo come Gabriel Marcel non abbia, 
invece, mai preso un’esplicita posizione42, ma forse è proprio questo silenzio che 
può suggerire il suo punto di vista al riguardo. Addirittura, potremmo pensare 
che, per Marcel – prendendo in questo le distanze da Pirandello – la realizza-
zione scenica, la materializzazione dei suoi personaggi attraverso gli attori, fosse 
addirittura qualcosa di superfluo, tanto che egli non si curava molto, ad esempio, 
delle didascalie dei suoi drammi, ossia di come questi sarebbero stati effettiva-
mente realizzati sulla scena.

Certo è che, anche per Marcel, i personaggi sono dotati di una sorta di for-
ma corporea immaginaria, prodotta dall’incarnazione dell’idea del loro autore e, 
seppur non materiale, consistente, dotata di vita e autonomia. È in nome della 
differenza fra la materia, propria della realtà tangibile che tutti noi popoliamo, 
e la forma del mondo dell’arte che Marcel e Pirandello distinguono fra l’atto di 
incarnazione e quello di materializzazione.

Scrive, infatti, Gabriel Marcel che 

Vedendo materializzarsi il suo pensiero attraverso l’attore, [il drammaturgo] è inevi-
tabilmente tentato di credere che esso si sia incarnato, quando in realtà, attraverso le 
parole ripetute e i gesti compiuti, non è stato creato niente di nuovo. Sono giunto alla 
convinzione che il solo segno valido di ciò che può propriamente dirsi incarnazione è 

teatro ridotto a spettacolo, ossia a una modalità rappresentativa che comporta un «atteggiamento 
della distanza: del pubblico dalla vicenda rappresentata, del drammaturgo dai suoi personaggi. 
[… Insomma,] attraverso un certo uso delle tecniche teatrali, giostrate tra colpi di scena ed 
effetti emotivi, lo spettatore viene lasciato al di là di una cosciente e personale partecipazione, 
essendo appunto considerato semplice bersaglio di sentimenti indotti estrinsecamente» (F. Riva, 
Esistenza e sacralità in G. Marcel, 1986 in Teatro europeo tra esistenza e sacralità: Francia, Atti del 
convegno di Forlì, 1984, VeP, MI 1985, p. 94). Per la critica marceliana al teatro-spettacolo cfr. 
G. Marcel, Note sur l’évaluation tragique, in «Journal de pathologie normale et pathologique», 
23 (1926), pp. 68-76, p. 69; G. Marcel, L’idée du drame chrétien dans son rapport au théâtre 
actuel, in La filosofia dell’arte sacra, a cura di E. Castelli, in «Archivio di filosofia», n. 3, Milano 
1957, p. 109; G. Marcel, En chemin vers quel éveil, Paris 1971, pp. 239-240; G. Marcel, L’heure 
théâtrale. Chroniques dramatiques de Giraudoux à Jean-Paul Sartre, Plon, Paris 1959; G. Marcel, 
Théâtre et religion, Editions E. Vitte, Lyon 1959.
38 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 59.
39 L. Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, cit., p. 223.
40 Ivi, p. 224.
41 L. Pirandello, Prefazione, in Id., Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 3.
42 In linea generale, Gabriel Marcel non sviluppa quasi mai trattazioni sistematiche delle questioni 
che affronta, siano queste filosofiche o drammaturgiche. La ricostruzione di un’organicità di pen-
siero o posizioni, infatti, è rinvenibile solo alla luce di una conoscenza complessiva dei suoi testi 
nelle sue molteplici forme e tematiche.
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la sopravvivenza del personaggio: se continua ad abitare in noi e con noi anche una 
volta calato il sipario, allora veramente esiste.43

La vera incarnazione è la vita, per così dire, autonoma del personaggio, che 
continua a esistere anche fuori dalla rappresentazione scenica44, dentro ognuno 
di noi. Per Marcel, dunque, sembra essere addirittura possibile una relazione di-
retta fra il personaggio e lo spettatore, al punto da tenere in poca considerazione 
il ruolo di mediazione dell’attore.

Ciò che emerge ulteriormente è come, anche in Marcel, sia netta la distinzione 
fra il processo di materializzazione, operato dall’attore, e quello di incarnazione, 
proprio del personaggio: l’incarnazione, infatti, si scontra con la materializza-
zione realizzata dall’attore, dal momento che questi costituisce una resistenza al 
personaggio e alla sua fedele rappresentazione.

Questa differenza qualitativa fra personaggi e attori emerge anche quando Pi-
randello definisce i primi «più reali e consistenti della volubile naturalità»45 dei 
secondi, instaurando, come suggerisce finemente Marcel, una sorta di «lotta per 
la realtà»46. Dice, infatti, il Padre47 dei Sei personaggi che essi sono

esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più 
veri. […] Si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfal-
la… o donna. E […] si nasce anche personaggi! […] E vivi, come ci vede.48

A questo punto, appare essenziale interrogarsi su quale sia la forma che carat-
terizza il mondo dell’arte e i suoi personaggi, ovvero su ciò che conferisce loro 
verità, vita, respiro, movimento. In altre parole, cosa significa per un personaggio 
essere incarnato, avere un corpo, anche se privo di materia?

Attraverso le didascalie dei Sei personaggi, si evince l’urgenza pirandelliana di non 
confondere Personaggi e Attori. Per ottenere questo effetto, l’autore suggerisce di 
impiegare uno strumento che sembra molto adatto a rendere radicale la separazione 
fra questi due gruppi «speculari, ma radicalmente differenti»49: la maschera.

43 G. Marcel, Pour un renouveau de spiritualité dans l’art dramatique, in «Combat», 10 février 1937, 
pp. 24-25.
44 Per entrambi i nostri autori sussiste una netta distinzione fra il mondo dell’arte, con le sue cre-
ature, e quello della realtà materiale, nonostante ciò essi riconoscono uno statuto di verità e di 
consistenza, anche corporea, a tutte e due queste dimensioni. 
45 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 27.
46 G. Marcel, Une œuvre capitale du théâtre à Strasbourg, in «L’Alsace française», Quatrième année, 
n. 18, 3 mai 1924, p. 419.
47 Si sottolinea che le parole del Padre erano già state affermate, pressoché invariate, sia da Leandro 
Scoto, nella novella Personaggi (L. Pirandello, Personaggi, in Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, 
BUR, Milano 2007, vol. II, p. 239), che dal dottor Fileno, nella novella Tragedia d’un personaggio 
(L. Pirandello, Tragedia d’un personaggio, in Tutte le novelle, cit., vol. II, pp. 627-628); ciò sottoli-
nea la presenza di una forte coerenza interna alla produzione pirandelliana.
48 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., pp. 29-30. 
49 C. Piccione, Più vivi. Drammi e domande dei personaggi pirandelliani, Edizioni di Pagina, Bari 
2022, p. 39.
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La maschera, in quanto oggetto scenico, si colloca sul piano della realtà ma-
teriale e non nel mondo dell’arte. Tuttavia, il fatto che proprio questo strumento 
risulti efficace nella rappresentazione e distinzione dei personaggi, ci suggerisce 
alcuni indizi sulla forma che questi posseggono nel loro mondo e sulla loro diffe-
renza con la realtà materiale degli attori.

Nella maschera, infatti, sono insite «l’idea di artificio e quella di eternità»50: 
essa rappresenta, nel suo essere costruita, e dunque nel suo essere artificiale, 
un certo carattere, una certa rappresentazione fissa e indipendente dal singolo 
attore che, di volta in volta, la metterà in scena. La forma del personaggio è di 
per sé artificiale, creata, fissa, eterna e indipendente dalla mediazione materiale 
dell’attore.

Lo stesso Pirandello indica in una didascalia, come le maschere abbiano la 
funzione di 

dare l’impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente 
nell’espressione del proprio sentimento fondamentale che è il rimorso per il Padre, la 
vendetta per la Figliastra, lo sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre.51

Inoltre, aggiunge, che

i Personaggi non dovranno […] apparire come fantasmi, ma come realtà create, costru-
zioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile natura-
lità degli Attori.52

Per Pirandello, dunque, i personaggi sono più reali e consistenti degli attori e, 
questo, proprio in nome della maschera che indossano e che li sottrae alla volu-
bilità della vita umana. 

A questo proposito, sottolineiamo che Pirandello e Marcel sono molto di-
stanti: mentre per il primo il fluire della vita rappresenta un fattore “negativo”, 
poiché la rende volubile, per il secondo proprio quella volubilità ne rappresenta 
la ricchezza, il «vivo palpitare»53.

È, infatti, proprio su questo punto che si concentra il dissenso di Marcel 
nei confronti della drammaturgia pirandelliana. Per l’autore francese una tale 
concezione immobile e fissa del personaggio è impossibile da accettare, perché 
ciò renderebbe i personaggi cadaveri, piuttosto che esseri che evolvono insie-
me alla trama e, anzi, ne condizionano l’evolvere con i loro cambiamenti di 
coscienza. Nei drammi marceliani, infatti, l’azione sembra svolgersi in funzione 
della psicologia dei personaggi, senza seguire alcuna causalità o intrigo estrin-
secamente prestabilito. L’azione passa prima di tutto attraverso il linguaggio e 

50 Ibidem.
51 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 27.
52 Ibidem.
53 G. Marcel, La crise de la production dramatique: vers la dissolution du théâtre psychologique; le 
problème pirandellien, in «L’Europe nouvelle», n. 36, 8 septembre 1923, p. 1151.
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l’interiorità dei personaggi e il conflitto nasce, assai spesso, dalla loro mancan-
za di comunicazione o da una loro incapacità a comprendersi54.

«[Quando] all’uomo si sostituisce la maschera, il tragico è impossibile»55, scrive 
Franco Riva, sottolineando come, agli occhi di Marcel, nei drammi di Pirandello, 
in cui si trovano «maschere e personaggi, non l’uomo in carne ed ossa»56, si perda 
il tragico, ossia ciò che rende il teatro ancorato all’esistenza57.

È, infatti, lo stesso Marcel a sostenere che Pirandello sembra costruire

logicamente i suoi protagonisti, assegnando per esempio un ritmo determinato di 
alternanza alle forme, diciamo alle personalità seconde che essi assumono successi-
vamente. In questo modo potranno nascere opere soddisfacenti per l’intelletto, da 
dove però l’emozione sarà inevitabilmente bandita […]. Questo modo tutto anali-
tico e quasi numerico di intendere la complessità umana rischia fortemente di sot-
trarre ai personaggi il loro valore di esseri e di convertirli in espressioni algebriche 
su cui il drammaturgo accorto effettuerà un gioco di operazioni [… seppur] il più 
complesso possibile.58

E aggiunge ancora che, fissando i personaggi, si introduce una scissione

nel cuore stesso dell’individuo tra una corrente vitale, un “ineffabile” da una parte, 
e delle forme particolari, inadeguate, dall’altra parte, [che] sembra condurre inevita-
bilmente all’abolizione stessa del tragico, al quale finiamo per sostituire una semplice 
dialettica intellettuale.59

Insomma, rendendo i personaggi maschere e non più esseri, «non è possibile 
farne sentire l’ondeggiare, il vivo palpitare; si direbbe che essi assumono inevita-
bilmente una rigidità che non si trova nella persona»60.

È davvero curioso notare, qui, il contrasto fra l’etimologia latina del termine 
persona61, che rimanda alla maschera teatrale, e la portata esistenziale (di ma-

54 Al riguardo, cfr. A. Verdure-Mary, Drame et pensée. La place du théâtre dans l’oeuvre de Gabriel 
Marcel, Honoré-Champion, Paris 2015.
55 F. Riva, Vivere come uomini. Ricoeur, Marcel, Kant e Pirandello, in Compendio Gabriel Marcel, a 
cura di C. Aparecido de Freitas da Silva e F. Riva, Coleção Fenomenologia & Existência, 1, Casca-
vel e Toledo (Brazil) 2017, p. 410.
56 Ibidem.
57 Per approfondire la questione del tragico in Marcel, cfr. G. Marcel, Réflexions sur le tragique, in 
«L’Essor», n. 13, décembre 1921; Id., Tragique et personnalité, in «La Nouvelle Revue française», 
1er juillet 1924, t. 23, pp. 37-45 e Id., Note sur l’évaluation tragique, cit.
58 G. Marcel, La crise de la production dramatique, cit., p. 1151.
59 G. Marcel, Tragique et personnalité, cit., p. 40.
60 G. Marcel, La crise de la production dramatique, cit., p. 1151.
61 Per approfondire la relazione tra persona e personaggio si rimanda a G. Ferroni, Persona e perso-
naggio, in La «persona» nell’opera di Luigi Pirandello, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1990.
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trice eminentemente cristiana62) che Marcel attribuisce a questo termine e che 
eccede qualsivoglia fissità o determinazione.

La posizione di Marcel ci conduce a chiederci se la fissità del mondo dell’arte, 
presentata da Pirandello come cifra della sua somma perfezione di contro alla 
realtà materiale, possa davvero essere interpretata come un elemento positivo 
di questo mondo e delle sue creature, o se, invece, non sia per esempio sintomo 
di una fondamentale assenza di libertà. Un’ulteriore ipotesi potrebbe essere la 
seguente: tale fissità dell’arte è connessa al bisogno di sottrarsi alla tragica frantu-
mazione dell’identità degli uomini reali, i quali altro non fanno che interpretare 
infiniti personaggi senza nemmeno esserne consapevoli.

Proprio tra le righe dei Sei personaggi, infatti, possiamo rintracciare la denun-
cia, sofferta, di quella cristallizzazione della vita in una forma, di un personaggio 
in una maschera, duramente criticata da Marcel: tutto questo appare agli occhi 
dei personaggi come una condanna, a cui essi non possono sfuggire. Difficile, 
dunque, credere che le parole pronunciate dal Padre dei Sei personaggi, non 
svelino una consapevolezza amara.

La realtà «non cangia, non può cangiare, né essere altra, mai, perché già fissata 
– così – “questa” – per sempre – (è terribile signore!) 63. 

Forse, Marcel ha sottovalutato quel “è terribile” e anche la fissità che Piran-
dello attribuisce al mondo dell’arte non costituisce davvero un disancoramento 
del teatro dalla drammaticità dell’esistenza, ma piuttosto è sintomo della dispe-
rata ricerca di un «riparo contro la pazza bufera della vita»64 e di un sollievo da 
questo nostro mondo, avvertito dall’autore siciliano in tutto il suo tragico peso.

In questa consapevolezza della tragicità della vita, Marcel e Pirandello sono, 
allora, molto più vicini di quanto il primo abbia creduto. In Pirandello, infatti, il 
tragico non è affatto andato perduto, ma rappresenta «il tema più squisitamente 
esistenziale»65 del suo pensiero.

La tragedia è proprio questa, «che per illudersi di vivere l’uomo non ha 
altre risorse se non d’affidarsi a codesta maschera, come gli altri (o lui stesso), 
l’hanno foggiata»66.

Si rivolge così, infatti, il Padre al Capocomico nei Sei personaggi:

Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un 
personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre 
«qualcuno». Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo così in genere, può 
non esser «nessuno».67

62 Basti pensare agli esiti dei primi concili cristiani in merito all’attribuzione di “persona” in campo 
trinitario e cristologico.
63 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 77.
64 A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Dott. G. Bardi Editore, Roma 1942, p. 190.
65 V. Passeri Pignoni, Luigi Pirandello e la filosofia esistenziale, in Atti del congresso internazionale 
di studi pirandelliani, Venezia, 2-5 ottobre 1961, Le Monnier, Perugia 1967, p. 860.
66 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, vol. VI, Milano 1958, p. 193.
67 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 76.
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Da queste parole del Padre si comprende, ancora una volta, la contrapposizio-
ne fra la fissa integrità delle creature artistiche, che sono sempre qualcuno, e la 
tragica frantumazione che costituisce, invece, gli uomini reali, i quali, solo rara-
mente, accettando di indossare una o un’altra maschera, riescono a uscire dalla 
loro condizione di esser nessuno.

Infine, questo esser sempre qualcuno del personaggio non è forse consonante a 
quel desiderio di Marcel che i personaggi siano esseri, incarnati, e che in questa 
loro incarnazione sopravvivano anche al di fuori della scena teatrale? In questa 
dialettica fra personaggio e attore, fra idea e rappresentazione, fra finzione e 
realtà è in gioco il desiderio dell’artista di dar voce a un’idea che narri la realtà 
più profonda del nostro stesso esistere. Forse la realtà materiale non è solo un 
contraltare da superare nell’arte, ma si rivela nella sua essenza più nascosta con 
le parole e i gesti dei personaggi, che, in fondo, danno corpo al pensare umano.
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Che ha da fare l’essenza della tecnica con il disvelamento?  
Rispondiamo: tutto.

Martin Heidegger, La questione della tecnica

1. Corpo, spazio, drammaturgia

Il percorso di Studio Azzurro prende le mosse all’inizio degli anni Ottanta a 
partire dalla confluenza di diversi interessi di ricerca, quali cinema, fotografia 
e arti visive, incarnati dai suoi fondatori e primi animatori, Paolo Rosa, Fabio 
Cirifino e Leonardo Sangiorgi1.

1 Nato dal convergere di diverse esperienze e vocazioni, da sempre Studio Azzurro si concepisce 
come un «laboratorio di ricerca artistica». A questo proposito, si veda la Biografia del collettivo, 
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Il gruppo articola la propria poetica all’insegna di una comune vocazione per 
l’esplorazione del potenziale espressivo dei nuovi linguaggi mediali e, tra la fine 
degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, arriva a concepire il rapporto 
con il dispositivo tecnologico in modo del tutto inedito rispetto alle coeve espe-
rienze artistiche. A partire dalle prime sperimentazioni con il video, il medium 
tecnologico è inteso da Studio Azzurro come un’entità stratificata e complessa, 
da decostruire nei suoi elementi sintattici minimali prima ancora di poterne ap-
profondire la dimensione poetica.

In questo senso, quella abbracciata dal collettivo milanese è una visione del 
rapporto con la tecnologia che ne supera la mera concezione strumentale per 
iscriversi piuttosto in un orizzonte generativo, poetico-poietico, che guarda ai di-
spositivi nel senso della techne (τέχνη), ovvero di un fare o un sapere artigianale 
e artistico inteso in primo luogo come un «modo del conoscere»2. Nel com-
plesso e controverso pensiero di Martin Heidegger sulla questione della tecnica, 
emerge, tra varie considerazioni critiche, una specifica valenza conoscitiva della 
tecnica, intesa come techne, assimilata all’idea di poiesis (ποίησις) e identificata 
come forma primaria di avvicinamento alla verità metafisica, l’aletheia (ἀλήθεια), 
letteralmente non-nascondimento, rivelazione. Secondo il filosofo tedesco, ciò 
che si rivela come immediatamente presente in questo processo di disvelamento 
sono innanzitutto i corpi con la loro fisicità: è interessante notare che proprio in 
questo senso va l’attività di Studio Azzurro, nella ricerca di una verità che si svela 
a partire dalla materialità del corpo e dalla sua relazione con l’ambiente3.

Sin dalle prime installazioni video concepite da Studio Azzurro, infatti, lo spa-
zio interno allo schermo si proietta verso l’esterno per abitare il mondo sensibile 
del corpo e generare un coinvolgimento sensoriale e immaginativo del fruitore, 
all’insegna di una dinamica performativa che diventa ben presto la cifra distinti-
va del lavoro del collettivo4.

pubblicata sul sito web dello studio: https://www.studioazzurro.com/biografia/ (ultima consulta-
zione 20 dicembre 2023). Ispirandosi al modello della bottega rinascimentale, Studio Azzurro si 
oppone programmaticamente all’ideale individualista dell’artista come “genio” isolato, per coltiva-
re una vocazione plurale e pluralista, aperta alle sollecitazioni e collaborazioni esterne.
2 M. Heidegger, Corpo e Spazio. Osservazioni su arte-scultura-spazio, a cura di F. Bolino e H. Hei-
degger, Il melangolo, Genova 2004, pp. 25-27. Il testo di Corpo e Spazio consiste nella trascrizione 
di una conferenza tenuta da Martin Heidegger il 3 ottobre 1964 in occasione della mostra persona-
le dello scultore berlinese Bernhard Heiliger presso la galleria im Erker a St. Gallen.
3 Ibidem. Rievocando il significato aristotelico di ποίησις come sinonimo di arte, Heidegger osserva 
come: «Da ποίησις proviene la nostra parola Poesie, poesia. Ogni arte è, nel modo che le è proprio, 
poesia» (Ivi, p. 37). In questo senso, Heidegger connota l’essenza dell’arte come fondamentalmen-
te poietica, legata all’atto di svelare, ovvero di “portare fuori da sé”. Pare molto significativo sotto-
lineare che tale essenza rivelatrice e generatrice di nuove esperienze propria dell’arte sia descritta 
in termini molto simili a quelli dello svelamento heideggeriano nel saggio-manifesto di Paolo Rosa 
e Andrea Balzola, intitolato L’arte fuori di sé. Un manifesto per l’età post-tecnologica (Feltrinelli, 
Milano 2011).
4 D. Cavallo, Il videoperformer, in Mutazioni elettroniche: le immagini di Studio Azzurro, a cura 
di D. De Gaetano, Universale/Cinema 12, Mediateca del Cinema Indipendente Italiano, Torino-
Lindau 1995, p. 61.
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In Luci di inganni (1982), ufficialmente il primo progetto dello studio ideato 
su proposta di Ettore Sottsass, undici oggetti della collezione Memphis sono 
presentati grazie alle interferenze immaginifiche di altrettanti televisori a essi ac-
costati5. I video trasmessi da ciascun monitor veicolano immagini pensate per 
dialogare con i singoli oggetti, bucando metaforicamente il confine dello scher-
mo per popolare lo spazio tridimensionale in un gioco di continue variazioni6.

Questa particolare vocazione allo “scorniciamento”, che porta le immagini 
elettroniche a varcare la soglia dei monitor, conferisce ai primi lavori dello studio 
una specifica valenza ambientale, che porta gli artisti a coniare un lessico speci-
fico per connotare le proprie operazioni: al termine “videoinstallazione” Studio 
Azzurro preferisce la definizione di “videoambientazione” o “videoambiente”7. 
A differenza dell’installazione, infatti, il videoambiente non si pone mai come 
una monade isolata nello spazio, ma è esso stesso generatore di una spazialità 
che corre dentro e fuori lo schermo, rompendo idealmente la barriera tra «reale 
e immaginario»8.

Nella videoambientazione «gli schermi galleggiano in uno spazio, che è un po’ 
scenario ricostruito e un po’ interno vero di edificio; dove si muove non più il 
pubblico, ma il visionario; dove la narrazione non è messa in scena, ma messa nel-
lo spazio»9. Uscendo da un’ottica propriamente cinematica, Studio Azzurro crea 
un «cinema ambient»10 che rompe qualsiasi atteggiamento di passività fruitiva per 
riattivare lo sguardo di un pubblico di visionari, quasi degli Einbilder flusseriani, 
nel senso di soggetti attivamente partecipi del processo immaginifico11. 

5 Il Gruppo Memphis o Memphis Milano è lo studio collettivo di design fondato da Ettore Sottsass 
con Martine Bedin, Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Natalie Du Pasquier, Matto Thun, e George 
Sowden. Lo studio è attivo tra il 1981 e il 1987 e a esso si associano numerosi architetti e desi-
gner, tra cui Andrea Branzi, Shiro Kuramata, Marco Zanini, Peter Shire, Gerard Taylor, Masanori 
Umeda, Arquitectonica, Michael Graves, Hans Holleim, Arata Isozaki e Javier Mariscal. A questo 
proposito si veda https://memphis.it/it/storia/ (ultima consultazione 20 dicembre 2023).
6 Il videoambiente Luci di inganni, presentato per la prima volta nel 1982 presso lo showroom 
ARC-74 di Milano, è stato ripresentato – in forma rivisitata – nell’ambito di due recenti mostre: 
Enlightened (Milano, Galleria Memphis Milano, 13-23 aprile 2023) e Arte e design. Design è arte 
(Gallarate, MAGA, 13 ottobre 2024-2 marzo 2025). Su Luci di Inganni e l’orientamento della 
ricerca artistica di Studio Azzurro nei primi anni Ottanta si vedano: V. Fagone, Studio Azzurro, 
P. Gordon, Il Nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), Centro di documentazione di Palazzo 
Fortuny, Venezia 1984; Studio azzurro: percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di P. Rosa e V. 
Valentini, Electa, Milano 1995, in particolare La scoperta degli inganni, pp. 19-26; De Gaetano, 
Mutazioni elettroniche, cit., pp. 124-126.
7 A proposito del tema dello scorniciamento si veda A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Nar-
ciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021.
8 Studio Azzurro: percorsi, cit., p. 47.
9 Ivi, pp. 47-48.
10 Ibidem.
11 Ibidem. Nell’edizione italiana V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra 
percezione del mondo, Fazi Editore, Roma 2009, il termine tedesco «Einbilder», utilizzato dal fi-
losofo Vilém Flusser in riferimento ai produttori di immagini tecniche, è tradotto letteralmente 
come «uniformatori». Tuttavia, molto più efficace è la traduzione come «envisioners» proposta 
nell’edizione in lingua inglese, V. Flusser, Into the Universe of Technical Images, Electronic Me-
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I primi videoambienti contemplano aspetti drammaturgici finalizzati alla co-
struzione di un universo teatrale fatto di immagini che travalicano i confini del 
monitor alla ricerca di un contatto con lo sguardo incarnato del fruitore, con 
la sua corporeità12. Tale elemento diventa fondamento programmatico della 
ricerca di Studio Azzurro, che si propone di ricomporre «quella separazione 
tra realtà e immaginazione che è una delle caratteristiche della nostra epoca»13. 

La volontà di ricucire l’apparente frattura tra ambiente e corpo, scena e azio-
ne, rappresenta del resto un elemento centrale nel teatro di ricerca dei primi 
anni Ottanta, che – come ricorda Valentina Valentini in un saggio scritto alla fine 
del decennio – vuole perseguire l’ideale superamento dei limiti del palcoscenico 
teorizzato da Sergej Ejzenstejn per «collegare l’uomo e il suo ambiente in un’u-
nica complessa visione»14. In questo intento rientra anche l’esasperazione della 
corporeità, che aveva caratterizzato la recitazione teatrale dagli anni Settanta in 
stretta connessione con i coevi sviluppi della bodyart, e che successivamente arri-
va a confrontarsi con il dispositivo tecnologico e la sua capacità di farsi produt-
tore di rappresentazioni15.

Sulla base di questa vicinanza tra videoarte e teatro, fondata su un comune 
intento programmatico di superamento dei limiti imposti ora dallo schermo ora 
dal palcoscenico, la vicenda di Studio Azzurro si trova a convergere con quella 
dell’attore e regista Giorgio Barberio Corsetti e della sua compagnia teatrale. 
Dopo lo scioglimento de La Gaia Scienza, la compagnia post-avanguardista fon-
data nel 1975 insieme a Marco Solari e Alessandra Vanzi, Barberio Corsetti porta 
avanti una linea di ricerca che pone particolare enfasi sulla costruzione di uno 
spazio dinamico, nel quale ogni necessità di rappresentazione è soppiantata dalla 
presenza viva e palpitante del corpo sulla scena16. 

In questo senso, la collaborazione con Studio Azzurro nasce e si sviluppa in modo 
molto naturale, innescando quella che gli artisti stessi hanno definito una «perfetta 
simbiosi»17, indicativa della vocazione interdisciplinare del collettivo milanese. 

diations, v. 32, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, che ben rispetta il significato del 
verbo «(sich) einbilden», ovvero «immaginare».
12 D. De Gaetano, Mutazioni elettroniche, cit., p. 61.
13 Studio Azzurro, Fuori dallo schermo, in Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti, La camera 
astratta: tre spettacoli tra teatro e video, Ubulibri, Milano 1988, p. 7.
14 V. Valentini, Prologo elettronico: fluidità e trasparenza, in Studio Azzurro e G. Barberio Corsetti, 
La camera astratta, cit., p. 17.
15 A questo proposito si veda C. Vincentini, Storia della recitazione teatrale. Dal mondo antico alla 
scena digitale, Marsilio, Venezia 2023, pp. 644-652.
16 «È importante considerare il nostro modo di usare il corpo, perché corrisponde a un modo di stare 
dentro e fuori, che fa parte della tradizione del lavoro della Gaia Scienza prima e del mio dopo. È 
un modo di esserci e nello stesso tempo di lasciarsi andare, di tenere ma di non conchiudere mai, di 
non fermare mai il senso, di lasciarlo correre; compiere un gesto che è di danza e nello stesso tempo 
un gesto recitato, un movimento che porta un senso, che però non viene mai fermato e definito. È 
un senso forte perché contiene l’emozione, però non vuole esprimere quel segno per portare quel 
significato, semplicemente si pone come senso, come andamento», G. Barberio Corsetti, Attraverso il 
mare di ghiaccio, in Studio Azzurro e G. Barberio Corsetti, La camera astratta, cit., p. 21.
17 Studio Azzurro: percorsi, cit., p. 57.
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In un momento di fondamentale ridefinizione dell’immagine, si apre così la pio-
nieristica stagione del videoteatro con cui Studio Azzurro sperimenta l’ibridazione 
di due ambiti di ricerca che sino ad allora correvano paralleli. Ciò che ne scatu-
risce è un universo di immagini in movimento, a metà strada tra il cinematico e 
il performativo, dove la materialità dei corpi – umani e macchinici – assume una 
fondamentale valenza poietica in quanto catalizzatrice e attivatrice di esperienze18.

2. L’invenzione della doppia scena: mondo esteriore, spazio interiore

Nel 1985, dopo alcune inziali collaborazioni con Giorgio Barberio Corsetti 
prima, per il film L’osservatorio nucleare del Signor Nanof (1985), e con gli attori 
de La Gaia Scienza poi, per il videoambiente Vedute – Quel tale non sta mai fer-
mo (Venezia, Palazzo Fortuny 1985), l’esperienza del videoteatro vede propria-
mente la luce con Prologo a diario segreto contraffatto (1985), uno spettacolo in 
quattro atti ideato da Studio Azzurro in sinergia con la nuova compagnia teatrale 
fondata da Barberio Corsetti nello stesso anno.

La performance va in scena al Teatro La Piramide di Roma nel dicembre 1985, 
dopo appena una settimana di preparazione, tra prove e allestimento. Nonostante 
la genesi rocambolesca, tale esperienza dà prova della profonda sintonia instaura-
tasi tra i due gruppi di lavoro, tanto che da semplice “prologo” a uno spettacolo in 
programma per la stagione successiva, si trasforma in un’opera autonoma, embrio-
ne di tutta la successiva esperienza (video)teatrale di Studio Azzurro19. 

18 Il complesso gioco tra la fisicità del corpo e quella del dispositivo rappresenta una cifra identita-
ria del lavoro di Studio Azzurro, per cui il medium tecnologico si pone innanzitutto come attivatore 
di esperienze incarnate e generatore di una spazialità pensata in funzione del dialogo tra corpi. 
Si tratta di un elemento che apre a un più ampio ordine di riflessioni sul valore della materialità 
nelle opere di media art: dal suo impatto sull’esperienza estetica alla sua importanza nell’orientare 
scelte di tipo curatoriale, archivistico e conservativo. A questo proposito si vedano: T. Caianiello, 
Materializing the Ephemeral. The Preservation and Presentation of Media Art Installations, in Media 
Art Installations Preservation and Presentation. Materializing the Ephemeral / Medienkunst Instal-
lationen Erhaltung Und Präsentation: Konkretionen Des Flüchtigen, a cura di R. Buschmann e T. 
Caianiello, Reimer, Berlin 2013; H. Hölling, Paik’s Virtual Archive: Time, Change, and Materiality 
in Media Art, University of California Press, Oakland 2017; Video Theories: A Transdisciplinary 
Reader, a cura di D. Daniels e J. Thoben, Bloomsbury Academic, New York, 2022. In quest’ottica, 
il videoteatro e in generale l’opera di Studio Azzurro, con la sua specifica valenza performativo-
teatrale, esemplificano perfettamente non solo la stretta parentela tra le opere di media art e le co-
siddette arti allografiche (definizione di N. Goodman, Languages of Art. An Approach to a Theory 
of Symbols, Hackett Publishing, Indianapolis 1976), peraltro già sottolineata in molti studi recenti 
(a partire da P. Laurenson, Authenticity, Change and Loss in the Conservation of Time-Based Me-
dia Installations, in “Tate Papers”, n.6, 2006), ma anche l’importanza dell’aspetto intermediale. 
Quest’ultimo emerge nella reinterpretazione del valore poetico-poietico del corpo come un invito 
a riflettere criticamente sul nostro rapporto con il dispositivo tecnologico. A questo proposito, si 
segnala il recente articolo di F. Pola, Il tappeto, la mappa, le voci nell’opera di Studio Azzurro da 
Coro a Il confine dei corpi, in «La Valle dell’Eden», n. 41, 2023.
19 A partire da questo “Prologo elettronico” – primo titolo menzionato nel contratto di distribu-
zione dello spettacolo – la collaborazione con la compagnia di Barberio Corsetti si articola in una 
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Per molti aspetti il videoteatro si configura come la naturale evoluzione degli 
elementi drammaturgici già insiti nei primi videoambienti. L’idea di un cortocir-
cuito tra spazio reale e immaginario prende corpo nella scissione materiale dello 
spazio scenico, condizione necessaria al superamento della barriera tra mondo 
esteriore e spazio interiore.

Tale intuizione è portata alle estreme conseguenze ne La camera astratta (1987), 
opera conclusiva della trilogia ideata con Barberio Corsetti, dove il mondo di 
immagini proiettato dai monitor riesce a trasportare il pubblico in uno spazio 
puramente mentale: la “camera astratta” del pensiero.

Tuttavia, è con Prologo che questa idea vede la luce e per la prima volta attrici 
e attori alternano sul palco una presenza fisica e una “in immagine”, quest’ultima 
mediata da un sistema di telecamere e di monitor televisivi. Ciò è reso possibile 
grazie all’invenzione della “doppia scena”, ovvero una suddivisione dello spazio 
drammaturgico in una scena visibile, scenograficamente essenziale e in una na-
scosta allo sguardo del pubblico ed esposta unicamente a quello di un sistema di 
tredici telecamere, che riprendono le azioni dei performer mentre si muovono su 
un set parallelo, collocato dietro le quinte, per trasmetterle in presa diretta sugli 
schermi presenti in scena.

Durante i quattro atti della performance, il cast della compagnia di Barbe-
rio Corsetti alterna la sua presenza on e off stage, apparendo ora in carne e 
ossa davanti al pubblico, ora come serie di immagini elettroniche ingabbiate 
nelle cornici dei monitor. In alcuni punti previsti della performance le due 
dimensioni si incontrano e si confrontano direttamente sul palco, generando 
un vertiginoso cortocircuito tra la presenza materiale del corpo e la sua im-
magine disincarnata.

La scena principale, quella visibile, diventa il punto di contatto tra la fisicità 
del corpo in scena e la sua evanescente immagine virtuale, mediata dal disposi-
tivo tecnologico. Attrici e attori non scompaiono mai alla vista, ma quando si 
muovono sul secondo set dietro le quinte assumono una presenza propriamen-
te “tele-visiva”, manifestazione di una «lontananza incolmabile tra immagine e 
presenza»20. Sebbene tale set si trovi solo a pochi passi dal palcoscenico e suoni 
e rumori non amplificati giungano comunque in platea, quella che si genera tra i 
due spazi è una distanza puramente mentale, data dalla negazione della presenza 
incarnata del corpo sulla scena. 

trilogia, composta dagli spettacoli Correva come un lungo segno bianco (1986), rilettura dell’Orfeo 
di Rainer Maria Rilke, e La camera astratta, che, dopo il debutto a Documenta 8 (Kassel, 1987), 
ottiene l’ambito premio Ubu. A questo proposito si veda: Studio Azzurro e G. Barberio Corsetti, 
La camera astratta, cit. Il soprammenzionato contratto di distribuzione è oggi conservato presso 
l’archivio di Studio Azzurro e fu registrato da The Tape Connection, iniziativa per la promozione 
e distribuzione della videoarte fondata a Roma da Maia Giacobbe Borrelli; a questo proposito si 
veda Cronologia della videoarte italiana 1952-1992, a cura di V. Catricalà e L. Leuzzi, in M. M. 
Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema, Exorma, Roma 2012.
20 G. Barberio Corsetti, Drammaturgia ed elettronica. Spazio, tempo, attore, in Studio Azzurro e G. 
Barberio Corsetti, La camera astratta, cit., p. 11.
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Tale separazione è accentuata dalla freddezza dell’immagine elettronica, che fa da 
contraltare al calore dei corpi vivi sulla scena, la cui presenza tumultuosa si scontra 
con la gelida superficie dei monitor. La qualità “fredda” dell’immagine video è in 
parte dettata dalle caratteristiche tecniche del medium prescelto e da precise scelte 
nella direzione della fotografia, ma allo stesso tempo si combina con una particolare 
tensione che percorre i corpi ripresi dall’occhio della telecamera21. I loro movimenti 
sono misurati e meccanici: sono corpi prigionieri, spersonalizzati, a metà strada tra 
l’umano e la macchina; dei «cyborg in presa diretta», secondo la fantascientifica de-
finizione coniata da Paolo Rosa22; corpi «senza organi» – come li chiama Barberio 
Corsetti – che ubbidiscono alle «leggi meccaniche di rapporti astratti con le teleca-
mere in ripresa»23.

In questo senso, le azioni che si consumano dietro le quinte si configurano 
come proiezioni di uno spazio immaginario, mentale e metaforico. Un teatro 
di immagini collocato fuori dal tempo, popolato da sogni, ricordi e corpi colti 
nell’atto di pensarsi davanti alla telecamera. Secondo Barberio Corsetti, il corpo 
rinnegato ed escluso dalla scena innesca così un «doppio senso, una capacità 
dell’attore di guardarsi da solo, di farsi spettatore di se stesso», ovvero di guar-
darsi dall’interno, mentre è al contempo guardato dall’esterno. Una duplicità di 
sguardo che, secondo il regista, può trovare la sua realizzazione unicamente gra-
zie alla mediazione tecnologica24.

Dalla loro prima comparsa sugli schermi, i corpi che si muovono come ombre 
dietro le quinte sono frammentati nella loro unità: si arrampicano su griglie fuori 
scena che corrispondono all’intelaiatura dei monitor, dando così l’impressione di ag-
grapparsi alla struttura di televisori costruita al centro del palco. Se nel primo atto 
le sagome di questi corpi sono interrotte e spezzate dalle cornici dei monitor, la loro 
decostruzione si fa sempre più radicale con lo svolgersi della performance: gli scher-
mi in movimento sul palco arrivano a trascinare con sé frammenti di corpi scompo-
sti, rendendo impossibile la loro ricomposizione, finché questi finiscono per ruotare 
disarmonicamente su se stessi, come nel movimento di un obiettivo fotografico che 
non riesca più a mettere a fuoco il proprio soggetto.

21 Questa particolare qualità “glaciale” dello schermo si lega, oltre che a una particolare scelta nella 
direzione della fotografia, all’utilizzo di monitor a tubo catodico da 26 pollici, un formato – ormai 
caduto in disuso – che si distingue per la pronunciata curvatura dello schermo. Tale elemento, in 
combinazione con la qualità fluorescente dell’immagine tipica di questi dispositivi, costituisce una 
cifra poetica identitaria della performance, difficilmente replicabile con mezzi contemporanei. Per 
questa ragione, nel caso di una nuova messa in scena della performance, la materialità di supporti 
e formati originari meriterebbe di essere presa attentamente in considerazione. A questo proposito 
si vedano: P. Laurenson, The Management of Display Equipment in Time-Based Media Installa-
tions, in «Studies in Conservation», n. 49, fasc. sup2, 1 settembre 2004, pp. 49-53; P. Laurenson, 
Authenticity, Change and Loss, cit.; T. Caianiello, Materializing the Ephemeral, cit.; Conservation 
of Time-Based Media Art, a cura di D. Engel e J. Phillips, Routledge/Taylor & Francis Group, 
London 2023.
22 P. Rosa, L’invenzione della doppia scena, in Studio Azzurro: percorsi, cit., p. 53.
23 G. Barberio Corsetti, Drammaturgia elettronica, cit., p. 12.
24 Ivi, pp. 12-13.
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Dall’altra parte, invece, i corpi delle attrici e degli attori che calcano il palco-
scenico, tra i quali anche lo stesso Barberio Corsetti, sono corpi organici e carichi 
di una vitalità dirompente. Soffiano nuvole di polvere, danzano balli infuocati, 
battono con veemenza mani, piedi, braccia, gambe e torso sul palco, indossano 
protesi che ne amplificano la gestualità, sputano acqua e impugnano bottiglie di 
vetro che utilizzano come strumenti sonori.

In tutto questo, la distanza del palco dalla platea è volutamente ravvicinata, 
sia al fine di garantire una buona visibilità dei monitor, sia per consentire quella 
prossimità necessaria a innescare una sollecitazione sensoriale, un vero e proprio 
material engagement del pubblico, che scaturisce dalla vicinanza tra corpi25. In 
questo senso, i monitor non sono trattati come semplice scenografia, ma rive-
stono un’importanza drammaturgica fondamentale, paragonabile a quella degli 
attori con cui si muovono sul palco, imponenti nella loro mobile fisicità26.

È così che l’invenzione della doppia scena si sostanzia nel rapporto tra corpi 
umani e macchinici, la cui prossimità acuisce il contrasto tra il corpo fisico e la 
sua immagine elettronica. 

3. L’essenza rivelatrice della tecnica

Grazie all’esempio di Prologo a diario segreto contraffatto (1985) è dunque 
possibile riconoscere il valore poetico-poietico che il medium tecnologico assume 
nella produzione di Studio Azzurro, all’intersezione tra video, corpo e teatro.

Grazie al contributo del collettivo milanese, infatti, l’esperienza del teatro spe-
rimentale dei primi anni Ottanta si arricchisce con l’introduzione dell’immagine 
in movimento quale elemento chiave nella drammaturgia di opere che elevano 
il dispositivo tecnologico a medium artistico, esaltandone l’essenza rivelatrice.

In particolare, nell’opera di Studio Azzurro il monitor televisivo cessa di 
essere semplice veicolo di immagini preesistenti per agire come «un vetro su 
cui traspaiono corpi che vi si interpongono sull’istante, in diretta e dal vivo»27. 

25 Nel contratto di riproduzione di Prologo, in occasione delle successive messe in scena tra Studio 
Azzurro e la compagnia di Barberio Corsetti, si legge che: «La sala non potrà avere una capienza 
di pubblico molto ampia in quanto per mantenere una buona visibilità dei monitor lo spettatore 
non può essere ad una distanza superiore ai 20 metri ca. Da evitare lo spazio scenico di un teatro 
all’italiana. Forse più indicato lo spazio di una galleria d’arte» The Tape Connection, cit. Secondo la 
definizione proposta da Lambros Malafouris in How Things Shape the Mind: A Theory of Material 
Engagement (MIT Press, Cambridge 2013), la teoria del material engagement si configura come un 
particolare approccio alla comprensione dei processi cognitivi umani, che enfatizza l’importanza 
dell’interazione tra mente, corpo e ambiente. Nell’interpretazione di Malafouris, le nostre facoltà 
cognitive sono profondamente legate all’interazione con oggetti materiali, suggerendo che il pen-
siero non sia confinato unicamente nella mente, ma distribuito e situato, emergendo dal nostro 
coinvolgimento attivo con l’ambiente sensibile.
26 Studio Azzurro, Fuori dallo schermo, in Studio Azzurro e G. Barberio Corsetti, La camera astrat-
ta, cit., pp. 9-10; P. Rosa, L’invenzione, cit., p. 56.
27 V. Valentini, Prologo elettronico, cit., p. 18.
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Come ben sottolineato da Valentini con questa definizione, infatti, l’invenzio-
ne della doppia scena affranca il dispositivo da una funzione strumentale per 
renderlo mediatore di esperienze colte in presa diretta. Tuttavia, sebbene l’im-
magine del vetro inevitabilmente evochi un’idea di immediatezza e vicinanza, 
questa contrasta con il carattere freddo e diafano delle immagini elettroniche. 
Più che vetri trasparenti, i monitor presenti sulla scena di Prologo ricordano 
gli schermi di scanner ai raggi X: essi trasmettono immagini appartenenti a un 
diverso piano di realtà, a una dimensione per certi versi interna al corpo stesso. 
È proprio questo elemento a trasformare il dispositivo da semplice mezzo di 
comunicazione a veicolo di un’auto-meditazione, grazie al quale il soggetto 
può pensarsi attraverso il corpo in modo del tutto inedito. 

In questo senso, l’esperienza del videoteatro rappresenta per Studio Azzurro 
la continuazione ideale non solo dei primi videoambienti, ma anche delle prece-
denti sperimentazioni maturate con il Laboratorio di comunicazione militante, 
intorno al quale si consolidò la collaborazione tra i fondatori del collettivo alla 
fine degli anni Settanta28. Riprendendo indirettamente l’idea di una critica al 
linguaggio dei mass media, gli artisti elaborano, infatti, una nuova visione che fa 
del medium tecnologico il veicolo di una poetica atta contrastare quelle forme di 
ritualità frettolose e aberranti che lo stesso Heidegger riconosce come caratteri-
stiche dell’epoca della «tecnica moderna»29.

Ne La questione della tecnica, oltre a porre queste dinamiche in diretta re-
lazione con l’instaurarsi di un rapporto prevaricante nei confronti del mondo 
naturale e delle sue risorse, il filosofo avanza sorprendentemente una visione 
alternativa che consenta di riconsiderare l’essenza della tecnica come un «modo 
del disvelamento»30; ovvero, come una lente attraverso cui comprendere e (ri)
conoscere se stessi e il mondo in un’ottica di co-appartenenza. Questa visione 
heideggeriana è in particolare consonanza con la ricerca di Studio Azzurro che, 
a partire dall’analisi semiotica dei nuovi linguaggi tecnologici, si è reso protago-
nista di un rapporto di tipo inedito con il dispositivo come un orizzonte di espe-
rienza, produttore di senso e rivelatore di verità. Quella del collettivo milanese 
è un’arte che esce “fuori di sé” per fungere da antidoto alle patologie dell’età 

28 Nato per iniziativa di Paolo Rosa, Ettore Pasculli, Tullio Brunone, Giovanni Columbu e Claudio 
Guenzani, il Laboratorio di comunicazione militante si costituisce ufficialmente a Milano nel 1976. 
Si tratta di un collettivo fondato da giovani artisti impegnati e interessati a farsi portavoce di una 
critica nei confronti del fondamento ideologico e repressivo del linguaggio dei mezzi di comunica-
zione di massa, al quale essi contrappongono l’idea di una “comunicazione artistica” dalla chiara 
valenza sociale, in linea con l’idea di un’arte impegnata, «partecipe della vita nelle sue molteplici 
manifestazioni», Laboratorio di comunicazione militante, L’arma dell’immagine. Esperimenti di 
animazione sulla comunicazione visiva, Mazzotta, Milano 1977, pp. 11-13. Si segnala anche il film 
Facce di festa (1980), testamento poetico di queste prime sperimentazioni, nonché primo progetto 
collaborativo licenziato dai futuri fondatori di Studio Azzurro, Fabio Cirifino, Paolo Rosa e Leo-
nardo Sangiorgi.
29 M. Heidegger, La questione della tecnica in Saggi e discorsi, a cura di M. Heidegger e G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1991, pp. 9-12.
30 Ibidem.
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contemporanea; un’arte che agisce «spostando la tecnica verso le più autentiche 
esigenze dell’uomo»31, per ricondurla all’interno di un «progetto consapevole, 
partecipato e condiviso di futuro»32.

Particolarmente emblematico in questo senso è l’atto conclusivo di Prologo, in 
cui una delle tredici telecamere utilizzate per le riprese in diretta esce da dietro 
le quinte per avanzare sulla scena.

È il momento del ribaltamento, il crollo della quarta parete e con essa della 
separazione tra spazio mentale e spazio fisico. L’occhio della telecamera si 
specchia direttamente nei monitor che le si parano dinnanzi, bucando la cornice 
dello schermo in un gioco infinito di riflessi.

Si tratta di un atto rivelatore, dalla chiara valenza meta-teatrale, che non a caso 
si consuma grazie alla mediazione tecnologica. Se in precedenza la telecamera si 
era resa tramite di uno sguardo umano interiorizzato, restituendo immagini di 
corpi frammentati, ora lo stesso processo decostruttivo è applicato dal disposi-
tivo sul suo stesso corpo meccanico, per guardarsi dell’interno, quasi a cogliere 
la sua essenza.

In questo senso la verità di cui la tecnica si fa portatrice nell’opera di Studio 
Azzurro è innanzitutto una verità che parte dal corpo e si rivela come verità 
dell’umano in un linguaggio a metà strada tra parola, azione e immagine elettro-
nica; tra il linguaggio verbale, quello non verbale del corpo e la loro mediazione 
tecnologica.

31 P. Rosa, A. Balzola, L’arte fuori di sé, cit., pp. 14-15.
32 Ibidem.



 Giornale critico di storia delle idee, no. 1, 2024
DOI: 10.53129/gcsi_01-2024-11

Schopenhauer storico della filosofia:  Schopenhauer storico della filosofia:  
Vanini, la libertà del volere e la crisi della teodiceaVanini, la libertà del volere e la crisi della teodicea

Mario Carparelli
(Università del Salento)

mario.carparelli@unisalento.it

Articolo sottoposto a double blind peer review

Title: Schopenhauer historian of philosophy: Vanini, freedom of the will and the 
crisis of theodicy.

Abstract: One of the earliest and most significant historiographic reconstruc-
tions of Giulio Cesare Vanini’s human and intellectual life is due to Schopen-
hauer, who is not so much interested in elaborating an overall and complete 
interpretation of the figure and work of the philosopher from Taurisano, as 
in recovering, through a new and personal reading, what seems to him alive 
and vital in his thought. This is the case of Vanini’s ideas on the freedom of 
the will and the problem of evil, which, in the memoir On the Freedom of 
the Will, lead Schopenhauer to assign to the Salentine a leading role, be-
fore and after him never fully recognised, in the crisis of modern theodicy. 
Therefore, for the historian of philosophy Schopenhauer, Vanini represents 
a fundamental junction in the history of theodicy that, well before Bayle, he 
would have contributed to radically undermine. This represents an absolute 
historiographical novelty.

Keywords: Arthur Schopenhauer, Giulio Cesare Vanini, Freedom of the Will, 
Problem of Evil, Theodicy.

1. La riscoperta di Giulio Cesare Vanini degli ultimi decenni

Lungo e difficile è stato il percorso storiografico compiuto per recuperare la figura 
di Giulio Cesare Vanini, non solo per farlo uscire dalla sfera del demoniaco ove era 
stato collocato dagli apologeti secenteschi, ma pure per liberarlo da quei troppo rapidi 
giudizi che gli sono stati dedicati anche da una più attenta e recente storiografia.1

1 T. Gregory, Apertura del convegno, in Giulio Cesare Vanini dal tardo Rinascimento al libertinisme 
érudit, in Atti del convegno di studi Lecce-Taurisano 24-26 ottobre 1985, a cura di F. P. Raimondi, 
Congedo, Galatina 2003, p. 15.
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Con queste parole Tullio Gregory apriva il convegno internazionale Giulio 
Cesare Vanini dal tardo Rinascimento al libertinisme érudit svoltosi tra Lecce e 
Taurisano nell’ottobre 1985. A distanza di quasi quarant’anni da quel convegno 
che ha rappresentato una «svolta negli studi vaniniani»2, inaugurando una vera e 
propria Vanini Renaissance, si può dire che oggi Vanini sia stato liberato da ogni 
ipoteca ideologica e restituito al proprio tempo.

Muovendosi lungo le linee tracciate prima da Giorgio Spini, René Pintard, 
Antonio Corsano, Eugenio Garin e successivamente da Andrzej Nowicki, Émile 
Namer, Giovanni Papuli e Francesco Paolo Raimondi, gli studi vaniniani, sem-
pre più fitti negli ultimi decenni, da un lato hanno portato preziosi contributi 
sulla vicenda umana di Vanini, dall’altro hanno chiarito precisi nessi culturali 
della sua vicenda intellettuale. 

Con sempre maggiore chiarezza si è venuta definendo la figura del filosofo di 
Taurisano, individuando nella sua opera l’esito estremo, lucidamente perseguito, 
di certo naturalismo rinascimentale che non lascia più spazio a tutto quel che si 
era venuto storicamente raccogliendo nella sfera del sacro: 

Non un Dio creatore e provvidente, non un’anima immortale, non una speran-
za ultramondana; tutta la fenomenologia religiosa con i suoi riti e le sue credenze 
è ricondotta nell’ambito di cause naturali, la fantasia malata, l’abile impostura 
dei politici; chiuso in un esasperato orizzonte naturale, l’uomo, perduta ogni po-
sizione privilegiata, è un vivente fra tanti, mosso dalla ricerca del piacere in una 
continua lotta per la sopravvivenza. Anche l’uso, in questa prospettiva di radicale 
naturalismo, delle fonti antiche e rinascimentali non rappresenta solo il ricorso 
all’intarsio erudito per nascondere, dietro le citazioni, il pensiero dell’autore, ma 
ben più concorrere a eliminare il mito della pia philosophia che nella storia della 
tradizione filosofica aveva ritenuto di poter ritrovare i segni di un’originaria rive-
lazione divina, così da istituire una continuità e una corrispondenza tra pensiero 
antico e Cristianesimo. La rottura di questo predominante schema ermeneutico di 
origine patristica costituisce uno degli aspetti non marginali di una nuova lettura 
dell’antico che rifiuta ogni concordismo e mette fine a una concezione provviden-
zialistica della storia umana.3

L’opera di riscoperta di Vanini degli ultimi anni – che si è lasciata definitiva-
mente alle spalle l’immagine del filosofo come ultima propaggine del Rinasci-
mento, tardo ripetitore di motivi della tradizione machiavelliana e aristotelico-
padovana, o anche come mediocre e salottiero bestemmiatore, non senza l’eco 
di antiche condanne teologiche – è stata promossa non attraverso medaglioni 
agiografici, ma attraverso il ritorno alle fonti, alla ricerca e pubblicazione di 
documenti sull’uomo e sugli ambienti che egli frequentò tra Napoli, Padova e 
l’Inghilterra fino agli ultimi travagliati anni in Francia e alla morte sul rogo a To-

2 D. M. Fazio, Giulio Cesare Vanini nella cultura filosofica tedesca del Sette e Ottocento. Da Brucker 
a Schopenhauer, Congedo, Galatina 1995, p. 10.
3 T. Gregory, Apertura del convegno, cit., p. 16.



Schopenhauer storico della filosofia

 143

losa, allargando sempre più l’analisi dell’opera di Vanini a quella delle sue fonti, 
da un lato, e della sua fortuna, dall’altro. 

Dietro quest’opera di recupero e revisione critica sta l’insegnamento e l’esem-
pio di Antonio Corsano, che ha inaugurato una linea di ricerca essenziale per 
comprendere la posizione storica di Vanini, vero mediatore fra una certa cultura 
rinascimentale – soprattutto quella dei Machiavelli, dei Pomponazzi, dei Carda-
no – e la cultura europea del ‘600 che spesso legge la tradizione italiana attra-
verso le sue opere, i suoi accostamenti, i suoi cosiddetti plagi: «Non a caso, del 
resto, la sua opera occupa un posto privilegiato nella “biblioteca del libertino”»4.

2. Dalla negazione della libertà del volere alla crisi della teodicea: il contributo di 
Vanini

Una delle prime e più significative ricostruzioni storiografiche della vicenda 
umana e intellettuale di Vanini si deve a Schopenhauer. Va precisato, tuttavia, 
che Schopenhauer non si accostò a Vanini solo e semplicemente da storico della 
filosofia, ma anche e soprattutto da filosofo. Come è stato acutamente osservato 
da Domenico Fazio, infatti, il Saggio di Francoforte «non si limita a filosofare su 
Vanini, ma intende soprattutto filosofare con Vanini»5. 

Ciò significa che a Schopenhauer non interessa tanto elaborare una interpre-
tazione complessiva e compiuta della figura e dell’opera di Vanini, quanto recu-
perare, attraverso una «lettura nuova e personale»6, ciò che ancora al suo tempo 
gli sembra «vivo e vitale»7 del pensiero del filosofo di Taurisano.

E quanto mai vive e vitali sembrano a Schopenhauer soprattutto le idee di 
Vanini sulla libertà del volere e sul problema del male, tanto da indurlo ad asse-
gnare al Salentino un ruolo di primo piano, prima e dopo di lui mai pienamente 
riconosciuto, nella crisi della teodicea moderna.

Per Schopenhauer la questione della libertà del volere è, insieme con quella 
della realtà del mondo esterno, ovvero del rapporto tra l’ideale e il reale, uno 
dei «due problemi più profondi e più impegnativi della filosofia moderna»8 e 
rappresenta «la pietra di paragone che permette di distinguere gli spiriti profon-
damente pensanti da quelli superficiali, o una pietra di confine, dove gli uni si 
dividono dagli altri, i primi sostenendo tutti il necessario conseguire dell’azione 
una volta dati il carattere e il motivo, i secondi restando invece attaccati, con la 
massa, alla libertà del volere»9. 

4 Ibidem.
5 D. M. Fazio, Giulio Cesare Vanini nella cultura filosofica tedesca del Sette e Ottocento, cit., p. 141. 
Corsivo mio.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 265.
9 A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, in I due problemi fondamentali dell’etica, a cura di S. 
Giametta, Bompiani, Milano 2019, p. 255.
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Com’è noto, alla questione della libertà del volere, affrontata già in Sulla 
quadruplice radice del principio di ragione sufficiente (VII, 46) e nel Mondo 
come volontà e rappresentazione (I, 55 e 56), Schopenhauer dedica integralmen-
te la memoria Sulla libertà del volere, nella quale, naturalmente, si colloca nella 
schiera dei primi, ossia tra quanti, «pur divergendo nelle altre loro teorie»10, 
concordano «nell’affermare la necessità degli atti di volontà in seguito all’inter-
vento dei motivi, e nel negare il liberum arbitrium»11, dal momento che «tutto 
quello che accade, dalla cosa più grande alla più piccola, accade necessariamente. 
Quidquid fit necessario fit»12.

Nei primi tre capitoli dell’opera, di natura squisitamente teoretica, Schopen-
hauer illustra e argomenta la sua «teoria […] della necessità di tutto quello che 
accade»13, la quale culmina nella negazione tout court del libero arbitrio: «l’uomo 
è, come tutti gli oggetti dell’esperienza, un fenomeno nello spazio e nel tempo, 
e poiché la legge di causalità vale per loro tutti a priori e quindi senza eccezioni, 
anch’egli deve sottostarvi»14.

Nel quarto capitolo, invece, significativamente intitolato Precursori, Scho-
penhauer, indossando i panni dello storico della filosofia, ricostruisce le fasi 
fondamentali del dibattito filosofico sul problema della libertà del volere 
dall’antichità ai suoi giorni, soffermandosi soprattutto sui filosofi che, prima 
di lui ma come lui, hanno teorizzato e dimostrato che «ogni libertà dell’agire 
umano è completamente soppressa e che questo agire stesso è sempre sottopo-
sto alla più rigorosa necessità»15. 

Sorprendentemente per i tempi in cui scrive, tra le fila dei «pensato-
ri profondi»16 e «grandi uomini»17 che egli considera suoi «nobili e venerabili 
predecessori»18, Schopenhauer annovera anche un personaggio controverso 
come Giulio Cesare Vanini, che il «padre della storia della filosofia moderna»19 
Jacob Brucker, sua possibile fonte, aveva liquidato come «miserabile filosofo»20 
e «uomo fuor di senno»21.

10 Ivi, p. 253.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 257.
13 Ivi, p. 259.
14 Ivi, p. 221.
15 Ivi, p. 329.
16 Ivi, p. 263.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 303.
19 V. Cousin, Cours de philosophie. Introduction à l’histoire de la philosophie, Louis Hauman et 
comp., Bruxelles 1836, p. 358.
20 J. J. Brucker, Kurtze Fragen aus der philophischen Historie: I. Von Anfang der Welt biss auf die 
Geburt Christi; II. Von der Geburt Christi biss auf unsere Zeiten, 8 Bde., Daniel Bartholomai und 
Sohn, Ulm 1731-1737, VII, p. 805.
21 J. J. Brucker, Historia critica philosophiae a mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta, 
5 voll., Bern. Christoph. Breitkopf, Lipsiae 1742-1744, IV/2, p. 682.
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Al di là del «prode Brucker»22, ad oggi non si sa precisamente attraverso quale 
opera o quale autore23 sia sorto in Schopenhauer l’interesse per Vanini. Quello 
che si sa, invece, lo si deve soprattutto agli studi di Domenico Fazio24.

Innanzitutto, è molto probabile che Schopenhauer abbia avuto tra le mani 
entrambe le opere di Vanini: sia l’Amphitheatrum (del quale, in tarda età, 
era entrato in possesso di un esemplare ancora custodito nella sua biblioteca 
personale), sia il De admirandis, che probabilmente ha letto prima dell’Am-
phitheatrum.

Negli scritti di Schopenhauer Vanini viene citato tredici volte: «Le citazioni 
più antiche degli scritti vaniniani, quelle che risalgono alla stesura della seconda 
edizione dell’opera intitolata La volontà nella natura, che fu pubblicata nel 1854, 
riguardano […] il De admirandis […]»25. 

Sono più tardive, invece, le citazioni dell’Amphitheatrum, che «datano a par-
tire dal 1859 e si trovano nei Supplementi alla terza edizione de Il mondo come 
volontà e rappresentazione – apparsa appunto nel 1859 –; nella seconda edizione 
della memoria su La libertà del volere umano – che è del 1860 –; e nelle aggiunte 
manoscritte preparate in vista di una seconda edizione dei Parerga e paralipo-
mena che Schopenhauer non fece in tempo a dare alla luce e venne pubblicata, 
dopo la sua morte, da Julius Frauenstädt»26.

È plausibile, infine, che il sorgere dell’interesse di Schopenhauer per Vanini 
risalga al periodo di gestazione della prima edizione del 1851 dei Parerga, come 
testimonia una citazione del filosofo di Taurisano.

Prima ancora che dalle sue idee, Schopenhauer sembra inizialmente attrat-
to soprattutto dal tragico epilogo della vicenda umana di Vanini, che, «non 
diversamente da quella di Bruno, gli appare emblematica di tutte le sopraffazioni, 
le persecuzioni e le violenze che deve subire chi senta di doversi accostare ai 
problemi della filosofia con un atteggiamento non conformistico»27. 

Non a caso, il contesto in cui si colloca la prima citazione di Vanini rin-
venibile negli scritti di Schopenhauer è quello di una durissima requisitoria 
contro il Cristianesimo, accusato di aver premuto come un incubo soffocante 
su tutte le aspirazioni spirituali, soprattutto quelle filosofiche, e di aver para-
lizzato con le sue idee errate perfino gli spiriti di prim’ordine, falsificando di 
fatto l’intero sapere dell’umanità: «Se, invece, davvero qualcuno possedeva la 
rara elasticità di spirito, la sola che riesca a spezzare le catene, in quel caso i 
suoi scritti e magari lui stesso venivano bruciati, come è capitato a Bruno e a 

22 A. Schopenhauer, Controstoria della filosofia, a cura di S. Giametta, La nave di Teseo, Milano 
2023, p. 55.
23 Schopenhauer potrebbe essere arrivato a Vanini anche tramite Voltaire, Bayle o Durand, solo per 
limitarsi a qualche esempio.
24 Cfr. D. Fazio, Vanini nella filosofia di Schopenhauer, in Giulio Cesare Vanini nella cultura filosofi-
ca tedesca del Sette e Ottocento, cit., pp. 141-154.
25 Ivi, p. 143.
26 Ivi, p. 142.
27 Ivi, p. 143.
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Vanini»28. Così Schopenhauer nel dialogo Della religione, presente nel secon-
do volume dell’edizione del 1851 dei Parerga e paralipomena. 

Analoga, negli accenti e nei toni, è l’unica citazione di Vanini rinvenibile nel 
Nachlass schopenhaueriano. Si tratta di un frammento appartenente ai Senilia, un 
quaderno che risale all’aprile del 1852. Pur nella sua brevità, esso è particolarmen-
te significativo dell’ammirazione che Schopenhauer nutre nei confronti di Vanini e 
della rabbia che suscita il ricordo del suo ingiusto supplizio. Scrive Schopenhauer: 
«Prima di mettere al rogo l’acuto e profondo Vanini gli hanno strappato la lingua 
perché con quella aveva bestemmiato Dio. Confesso che quando leggo cose del 
genere mi viene quasi voglia di imprecare contro questo Dio»29.

Se dal piano biografico si passa, invece, a quello filosofico, le citazioni vaninia-
ne più rilevanti, considerando l’intero corpus schopenhaueriano, sono senza dub-
bio quelle presenti nella già menzionata memoria Sulla libertà del volere, proprio 
nel capitolo intitolato Precursori.

In particolare, Schopenhauer assegna un ruolo determinante alla figura di 
Agostino: solo col vescovo di Ippona, infatti, si trova per la prima volta «la co-
scienza pienamente sviluppata [del problema della libertà del volere], con tutto 
ciò che ne dipende»30. Nell’ottica di Schopenhauer, l’espressione con tutto ciò che 
ne dipende significa: «in che senso la Chiesa concepì immediatamente il proble-
ma e quale decisione anticipò subito in quanto conforme ai propri interessi»31. 

Il “senso” della difesa della libertà del volere o, come sostiene Schopenhauer, 
uno dei tre motivi che spinsero Agostino a difenderla, consisteva nella necessità 
di «far concordare la responsabilità morale dell’uomo con la giustizia di Dio»32, 
ossia in una questione di teodicea.

Il nodo della questione è lo stesso Agostino a suggerirlo in un brano del De 
Libero Arbitrio (I, 2.4) riportato da Schopenhauer: 

Movet autem animum, si peccata ex his animabus sunt, quas Deus creavit, illae 
autem animae ex Deo; quomodo non, parvo intervallo, peccata referantur in Deum. 

La «difficoltà estremamente seria»33 che Agostino sollevò senza però riuscire 
a risolverla, come testimoniano per Schopenhauer le numerose «incoerenze e 
contraddizioni»34 in cui cade nel De Libero Arbitrio, nonché il suo «notevole 
imbarazzo»35 e la sua «dubbiosa incertezza»36, fu saltata a piè pari da «tutti i 

28 A. Schopenhauer, Della religione, in Parerga e paralipomena, a cura di M. Carpitella, Tomo secon-
do, Adelphi, Milano 19982, p. 431. 
29 A. Schopenhauer, L’arte di invecchiare, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 2006, p. 90.
30 A. Schopenhauer, Sulla libertà del volere, cit., p. 269.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 273.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 269.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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filosofi posteriori»37, i quali «hanno preferito aggirarla senza far motto, come 
se non fosse esistita»38.

Tutti, prosegue Schopenhauer, «con l’eccezione di tre»39. Di chi si tratta? Il 
primo della lista è proprio Vanini; gli altri sono due nomi molto più altisonanti 
della filosofia moderna: Thomas Hobbes e David Hume. 

Pur non appartenendo, per Schopenhauer, alla cerchia dei filosofi «in senso 
stretto»40, Vanini fu dunque «il primo che non abbia aggirato il grave problema 
sollevato per primo da Sant’Agostino, ma l’abbia anzi apertamente esposto»41. 
Tale «convinzione»42, continua Schopenhauer, «è il cuore e l’anima della sua per-
tinace ribellione al teismo, per quanto dissimulata, a causa dello spirito oppri-
mente dell’epoca, nel modo più astuto possibile. Vi torna sopra ad ogni occasio-
ne e non si stanca di esporla dai più diversi punti di vista»43. 

Giovanni Papuli ha osservato che la connessione tra le riflessioni sul problema 
del male di Vanini e Agostino è considerata da Schopenhauer:

[…] anche sullo sfondo di un più vasto tratto storico, nel quale l’ateo italiano è 
collocato al momento dell’inizio dell’età moderna allorché certi motivi speculativi, già 
prima soltanto affioranti, si liberano d’ogni remora teologica.44

Per Schopenhauer, dunque, per lo storico della filosofia Schopenhauer, Vanini 
rappresenta uno snodo fondamentale della storia della teodicea che, ben prima 
di Bayle, avrebbe contribuito a mettere radicalmente in crisi. 

Si tratta di un’assoluta novità storiografica. Nelle ricostruzioni del dibattito sulla 
teodicea del Seicento e Settecento, infatti, a partire dalle pionieristiche e magistrali 
ricerche di Sergio Landucci, il nome di Vanini non viene mai menzionato:

La rappresentazione che si ha correntemente, della storia della teodicea fra Seicen-
to e Settecento, è all’incirca questa: Leibniz tornerà a quella soluzione tradizionale, del 
cosiddetto problema del male, tanto agostiniana quanto tomistica, che nel frattempo 
era stata messa in crisi da Bayle, ma che ancora era stata riprodotta, senza alcuna 
originalità, da Descartes, allorché s’era trovato di fronte alla questione, sotto forma di 
problema dell’‘errore’, cioè nella quarta Meditazione. Ed è tutto vero, naturalmente; 
ma non è tutta la verità, per quel che riguarda Descartes e la sua azione effettiva, an-
corché segreta, sulle vicende ulteriori della questione nel Seicento.

Alle spalle di Bayle c’è Malebranche, senza il quale gli articoli del Dizionario sul 
problema del male, e i testi successivi che ne ribadiscono le posizioni, non sarebbero 
immaginabili […]. Ma, quanto a ciò che era alle spalle di Malebranche, il suo rapporto 

37 Ivi, p. 273.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 277.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 273.
43 Ivi, pp. 274-275.
44 G. Papuli, La fortuna del Vanini, in Studi vaniniani, Congedo, Galatina 2006, p. 166.
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con Descartes non è soltanto di rottura, a proposito della questione del male; poiché 
a tale rottura egli è indotto anzi proprio per dare uno sviluppo coerente ed un fonda-
mento sistematico ad una soluzione, alternativa rispetto a quella della quarta Medita-
zione, che però egli ha trovato in Descartes stesso. Gli è che, sul problema del male, 
non c’è solo questo testo, tutto tradizionale, bensì anche un altro, del tutto originale: 
le ultime pagine delle Meditazioni medesime, cioè la seconda metà della sesta.45

Stando a Schopenhauer, dunque, la teodicea tradizionale di matrice fondamen-
talmente agostinana, prima ancora che da Bayle viene messa in crisi, con un antici-
po di più di ottant’anni, da Vanini, il quale, soprattutto nell’Amphitheatrum, dimo-
stra che Dio non può non essere responsabile o corresponsabile del male morale, 
cioè di quello compiuto dall’uomo, e dunque, conseguenza assai più blasfema, non 
può essere contemporaneamente onnipotente e infinitamente buono.

A riprova della sua tesi storiografica, Schopenhauer riporta nell’originale 
latino due brani emblematici tratti proprio dalla prima opera di Vanini, stam-
pata a Lione nel 1615, i quali fanno parte delle Exercitationes XVI e XLIV 
dell’Amphitheatrum46.

In essi Vanini, ricuperando taluni argomenti epicurei e pomponazziani, pone 
l’intera questione nei termini di un’alternativa drammatica e senza via d’uscita: 

[…] se Dio vuole il peccato, allora ne è responsabile. Infatti è scritto: “Egli ha fatto 
tutto ciò che ha voluto”. Se non lo vuole e tuttavia vien commesso, allora si dovrebbe 
definire improvvido, o impotente o crudele, poiché o non sa o non può o trascura di 
aver padronanza del suo volere. […] I filosofi […] dicono […] che se Dio non volesse 
che si diffondessero nel mondo azioni pessime e delittuose, senza dubbio, con un sol 
cenno, annienterebbe e bandirebbe fuori dai confini dell’universo ogni infamia. Chi 
di noi, infatti, può resistere alla volontà di Dio? E in che modo si può commettere un 
delitto contro la volontà divina, ammesso anche che nell’atto del peccare Dio fornisca 
al reo la forza per farlo? E ancora, dicono, se l’uomo cade in peccato contro la volontà 
di Dio, allora questi sarà inferiore all’uomo, che riesce ad opporglisi e a prevalere su di 
Lui. Da ciò deducono che Dio desidera questo mondo così come è. Ché se lo volesse 
migliore, lo avrebbe.47

E ancora:

[…] lo strumento si muove così come è diretto dal suo agente principale; ma la 
nostra volontà nelle sue operazioni è come uno strumento; quindi, se essa agisce male, 
bisogna addossarne la responsabilità a Dio, come causa principale. […] La volontà 
umana, invece, dipende interamente da Dio non solo per quanto riguarda il movi-
mento, ma anche per quanto riguarda la sostanza. Dunque non v’è nulla che possa 
veramente imputarsi ad essa, né dalla parte della sostanza, né dalla parte dell’agire, ma 

45 S. Landucci, La teodicea nell’età cartesiana, Bibliopolis, Napoli 1986, pp. 17-18.
46 L’Amphitheatrum si articola in cinquanta Exercitationes.
47 G. C. Vanini, Anfiteatro dell’eterna provvidenza, in Tutte le opere, a cura di F. P. Raimondi e M. 
Carparelli, Bompiani, Milano 20232, p. 475.
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tutto è imputabile a Dio, che ha formato e muove la volontà in questo modo determi-
nato. […] Poiché l’essenza e il moto della volontà vengono da Dio, a Lui si devono 
attribuire sia le buone, sia le cattive azioni della volontà, se essa è rispetto a Dio come 
uno strumento.48

Come si vede, la soluzione vaniniana non lascia scampo: l’unico modo per sca-
gionare Dio dalla responsabilità del male consiste nell’ammettere, con Agostino, 
il libero arbitrio; e tuttavia, se si “scarica” sul libero arbitrio la responsabilità del 
male, ci si ritrova nell’impossibilità di riconoscere Dio come buono e, cosa ancor 
più grave, come onnipotente. 

Sulla medesima questione Schopenhauer ritorna nei Parerga e paralipomena, 
segnatamente nel capitolo intitolato Intorno al cristianesimo del dialogo Della 
religione, presente nel secondo volume dell’edizione del 1851. 

Il contesto è dato dalla confutazione delle dottrine agostiniane della grazia, 
della predestinazione e del libero arbitrio, le cui conseguenze Schopenhauer 
qualifica come sconvenienti, assurde e rivoltanti:

Un esempio e una documentazione circa la già menzionata sorgente di assurdità, 
dovuta all’unione dell’Antico Testamento col Nuovo, ci sono forniti da una teoria 
cristiana, come fu formulata da Agostino, che fu la stella polare di Lutero, vale a dire 
la teoria relativa alla predestinazione e alla grazia […]: dalla massa del genere umano 
corrotto e perciò destinato all’eterna dannazione soltanto pochissimi, e questo in se-
guito alla scelta della grazia e alla predestinazione, vengono dichiarati giusti e perciò 
ottengono la vita beata dopo la morte, mentre i rimanenti sono colpiti dalla meritata 
rovina, dunque dalle pene eterne dell’inferno – preso sensu proprio il dogma diventa 
qui rivoltante. Esso, infatti, fa scontare mediante le eterne torture dell’inferno, qual-
che fallo o perfino la mancanza di fede di una vita che talvolta non giunge neppure 
a vent’anni con pene che non hanno fine; in più vi è il fatto che questa dannazione 
quasi universale è in realtà la conseguenza del peccato originale e quindi il risultato 
inevitabile della prima caduta dell’uomo. Ma questa caduta avrebbe dovuto, in ogni 
caso, essere prevista da colui che, in primo luogo, non ha creato gli uomini migliori di 
quello che sono, ma poi ha loro apprestato un tranello, pur sapendo che vi sarebbero 
necessariamente caduti, poiché tutto quanto era opera sua e nulla gli rimane nascosto. 
[Secondo questo dogma egli avrebbe chiamato dal nulla all’esistenza un genere uma-
no debole e soggetto al peccato, per poi condannarlo a torture senza fine].49

Anche in questo caso, ciò che preme a Schopenhauer è sottolineare l’in-
compatibilità di tali dottrine con l’infinita bontà e con l’onnipotenza di Dio. 
E, per farlo, ricorre ancora una volta all’Exercitatio XVI dell’Amphitheatrum 
di Vanini, riportando due frammenti50 tratti dal brano già citato nella memoria 
Sulla libertà del volere:

48 Ivi, pp. 715-717.
49 A. Schopenhauer, Della religione, cit., pp. 479-480.
50 Schopenhauer inverte volutamente l’ordine originale dei brani. Nell’Amphitheatrum, infatti, 
quello che Schopenhauer cita come secondo brano è in realtà il primo e viceversa.
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Dicono, infatti, che se Dio non volesse che si diffondessero nel mondo azioni pessi-
me e delittuose, senza dubbio, con un sol cenno, annienterebbe e bandirebbe fuori dai 
confini dell’universo ogni infamia. Chi di noi, infatti, può resistere alla volontà di Dio? 
E in che modo si può commettere un delitto contro la volontà divina, ammesso anche 
che nell’atto del peccare Dio fornisca al reo la forza per farlo? E ancora, dicono, se 
l’uomo cade in peccato contro la volontà di Dio, allora questi sarà inferiore all’uomo, 
che riesce ad opporglisi e a prevalere su di Lui. Da ciò deducono che Dio desidera 
questo mondo così come è. Ché se lo volesse migliore, lo avrebbe.51

E ancora: 

Se Dio vuole il peccato, allora ne è responsabile. Se non lo vuole e tuttavia vien 
commesso, allora si dovrebbe definire improvvido, o impotente o crudele, poiché o 
non sa o non può o trascura di aver padronanza dei suoi desideri.52

Ancora una volta, Schopenhauer affida alle parole di Vanini l’archiviazione 
della questione. E la soluzione vaniniana è la stessa a cui, molto più tardi, per-
verrà Bayle, ossia che il male morale rappresenta un’obiezione ineliminabile e 
inaggirabile all’onnipotenza e all’infinita bontà di Dio:

Il punto è, secondo Bayle, che la dottrina cristiana attribuisce a Dio attribu-
ti inconciliabili, quando li si concepisca come infiniti: la potenza, la giustizia, la 
saggezza, la bontà. Ed è proprio quest’ultimo, l’attributo più caratteristicamente 
cristiano, a risultare decisivo nel decretare il fallimento di tutte le teodicee. Solo la 
bontà può infatti essere pensata come movente adeguato della creazione del mondo 
[…], ma una bontà infinita appare inconciliabile col più piccolo dei mali presenti 
nell’universo. In questione non è la finitezza delle creature o la loro imperfezione, 
che, in quanto tali, sarebbero pienamente accettabili: il problema nasce invece in 
riferimento al male fisico, cioè alla sofferenza degli esseri sensibili, ed ancor più in 
riferimento al male morale, cioè al peccato. Se è vero, come tutti i teologi ripetono, 
che niente accade contro la volontà di Dio, com’è possibile che vi sia tanto dolore e 
tanto peccato? Certo, conosciamo la risposta tradizionale: il peccato e la sofferenza 
sono entrati nel mondo per opera dell’uomo. Ma in questo modo non si fa che spo-
stare il problema, perché si tratterà allora di spiegare come una creatura in sé buona 
abbia potuto dar origine al male.

È chiaro che Bayle non crede affatto all’imputazione del peccato alla libertà 
umana. L’idea di un uomo libero gli appare del tutto incompatibile con l’onnipo-
tenza divina e con la sua provvidenza. Ma per tagliare alla radice le discussioni dei 
teologi egli utilizza un argomento ad hominem (tecnica in cui era davvero mae-
stro): di fatto, tutti i teologi riconoscono la compatibilità tra la libertà e l’infallibile 
propensione al bene quando trattano di Dio, degli angeli e dei beati; perché allora 
si appellano al libero arbitrio umano quando devono spiegare la permissione di-
vina del peccato? Sulla base delle loro stesse dottrine, i teologi dovrebbero am-

51 G. C. Vanini, Anfiteatro dell’eterna provvidenza, cit., p. 131.
52 Ibidem.
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mettere la possibilità che Dio inclinasse invincibilmente le creature verso il bene, 
senza con questo attentare alla loro libertà sennonché, quando si tratta di spiegare 
l’origine del peccato, i teologi si scordano bellamente delle opinioni sostenute 
quando si tratta della libertà di Dio e degli angeli ed anche di quella dei beati del 
Paradiso.53

A questa puntuale ricostruzione di Stefano Brogi si potrebbe aggiungere che 
anche in Vanini è presente l’argomento ad hominem qui descritto, che il filo-
sofo di Taurisano utilizza, appunto, per confutare la tesi, tanto cara ai «dottori 
della Chiesa»54, in virtù della quale «se [Dio] ci liberasse del tutto dai peccati, 
limiterebbe il nostro arbitrio»55. Contro tali «bazzecole del tutto strampalate»56 
Vanini sostiene esattamente il medesimo argomento di Bayle. Nell’Exercitatio 
XV dell’Amphitheatrum si legge infatti: 

[…] Dio può conservare in ciascuno di noi sano e salvo il libero arbitrio e con-
temporaneamente renderci immuni dalle brutture del peccato, come avvenne per 
la Beata Vergine. Anzi, anche se Egli ci togliesse la facoltà di peccare, rimarrebbe 
comunque in noi il libero arbitrio, come in breve dimostrerò con la ragione, con 
gli esempi e con l’autorità. Con la ragione: infatti, perduta la potenza di peccare, la 
volontà umana potrebbe ora fare il bene, ora astenersi da esso; e ancora potrebbe 
scegliere questo bene e tralasciare quell’altro; perciò nella volontà, anche quando 
fosse sottratta la facoltà di peccare, rimarrebbe sempre la libertà di esercitarsi e 
di specificarsi. Passiamo agli esempi: certamente Dio è dotato di libero arbitrio, 
altrimenti neppure noi ne saremmo dotati; però Egli non può peccare. Similmente 
anche Cristo Signore fu libero e tuttavia non soggetto ad alcun peccato. Si aggiunga 
poi l’autorità dei dottissimi Padri (S. Ambrogio nel cap. 2 del libro II del De fide; 
Agostino nell’ultimo capitolo del libro XXII del De civitate Dei; Anselmo nel cap. 1 
del libro I del De libero arbitrio), i quali affermano che la volontà può esser simulta-
neamente libera e senza peccato.57

Al di là di questa ulteriore convergenza, quello che conta in questa sede è 
segnalare che le stesse argomentazioni con cui Bayle ha messo in crisi la teodicea 
sono riscontrabili anche in Vanini e che per Schopenhauer rappresentano un 
punto di non ritorno, in quanto gli appaiono decisive e inconfutabili. 

Non a caso, concluderà con sarcasmo: «Certamente fu più facile bruciare Va-
nini che riuscire a confutarlo; perciò, dopo che gli fu tagliata la lingua, si preferì 
la prima cosa»58.

53 S. Brogi, I filosofi e il male. Storia della teodicea da Platone ad Auschwitz, FrancoAngeli, Milano 
2006, pp. 75-76.
54 G. C. Vanini, Anfiteatro dell’eterna provvidenza, cit. p. 471.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ivi, pp. 471-473.
58 A. Schopenhauer, Della religione, cit., p. 483. 
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3. Il metodo Schopenhauer

Come si è cercato di dimostrare, nel saggio Sulla libertà del volere Schopen-
hauer si accosta a Vanini sia da filosofo che da storico della filosofia. Quella che 
Schopenhauer traccia, soprattutto nel capitolo Precursori, non è però tanto una 
storia, quanto una controstoria, per citare l’ultimo libro pubblicato in vita da 
Sossio Giametta, la schopenhaueriana Controstoria della filosofia59. Che si tratti 
di una controstoria lo testimonia, tra le altre cose, la rivalutazione del Vanini 
filosofo e della sua funzione storica, raggiunta grazie al superamento di interpre-
tazioni preconcette e denigratorie incrostatesi nei secoli. 

Interpretazioni che, a differenza di quella proposta da Schopenhauer, prescin-
devano dalla lettura delle opere vaniniane:

Leggere, invece delle opere originali dei filosofi, ogni sorta di esposizioni delle loro 
dottrine o in genere la storia della filosofia, è come se si volesse far masticare da un al-
tro il proprio desinare. Si leggerebbe forse una storia universale se a ognuno fosse pos-
sibile contemplare con i propri occhi gli avvenimenti del passato che gli interessano? 
Ma, sempre per quanto riguarda questa storia universale, una tale “autopsia” del suo 
oggetto è, per uno così, realmente attuabile, attraverso gli scritti originali dei filosofi, 
e nel far ciò costui si può sempre limitare, per brevità, ai capitoli più importanti, ben 
scelti, tanto più quanto più i filosofi tutti sovrabbondano di ripetizioni che ci si può 
risparmiare. In tal modo, quindi, quegli imparerà a conoscere l’essenziale delle loro 
dottrine in maniera autentica e non falsificata […].60

È così che Schopenhauer non si accontenta di un Vanini “masticato” da 
altri, ma lo conosce e giudica a partire dalle sue opere. Il suo contributo alla 
riscoperta di Vanini è, prima di tutto, il frutto della lettura diretta e dello 
studio dell’Amphitheatrum e del De admirandis. Anche in questo caso, sembra 
valere ciò che Schopenhauer scrive nei suoi Frammenti di storia della filosofia: 
«I frammenti che io dunque do qui non sono quantomeno ricavati dalla tradi-
zione, ossia copiati, ma sono invece pensieri occasionati dal mio proprio studio 
delle opere originali»61.

59 A. Schopenhauer, Controstoria della filosofia, cit.
60 Ivi, p. 55.
61 Ivi, p. 56.
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1. Premessa 

Accuratamente distinti, aspramente contrapposti, intenzionalmente ibri-
dati, talora persino identificati, mythos e logos rappresentano i poli di una 
relazione instabile, spesso ambigua e tuttavia persistente nella storia del pen-
siero occidentale. Dai tempi di Platone la filosofia non ha mai cessato di 
interrogarsi sul gradiente di verità dei racconti e sulla loro utilità sociale. 
Storicamente tra i filosofi ha prevalso chi ha visto nella narrativa d’invenzio-
ne nient’altro che un passatempo, utile tutt’al più a veicolare alcune verità 
di ordine morale; ma non è mancato anche chi, soprattutto a partire dal Ro-
manticismo, ha difeso la priorità della letteratura sulla filosofia. Tra le prese 

*1 La ricerca per questo articolo è stata finanziata con fondi PRIN 2022 PNRR (Unione Europea – 
Next Generation EU) nell’ambito del progetto «Towards the History of a Heterodox Tradition in 
Analytic Philosophy: Transformative, Humanistic, Conversational».
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di posizione in favore della letteratura una delle più radicali, controverse e 
discusse è senza dubbio quella presentata dal filosofo statunitense Richard 
Rorty (1931-2007), il quale nell’ultima fase della sua riflessione ha annun-
ciato il declino della cultura filosofica e l’avvento di quella letteraria. Nel 
presente contributo metteremo in luce le ragioni del provocatorio appello del 
filosofo pragmatista soffermandoci in particolare sulle pagine di Philosophy 
as a transitional genre1 e di Redemption from Egotism. James and Proust as 
Spiritual Exercises2. 

2. Il declino della verità redentiva e l’ascesa della cultura letteraria 

Cominciamo col mettere in luce i contenuti dell’appello rortiano partendo 
dal saggio Philosophy as a transitional genre. Qui il filosofo prende le mosse dal 
concetto di «verità redentiva» (redemptive truth), che descrive come

un insieme di credenze che esaurirebbero una volta per tutte il processo riflessivo su 
cosa fare con noi stessi. La verità redentiva, se esistesse, non si esaurirebbe in teorie 
su come le cose interagiscono causalmente. Dovrebbe soddisfare un bisogno che la 
religione e la filosofia hanno tentato di soddisfare. E cioè il bisogno di adattare tutto 
– ogni cosa, persona, evento, idea e poesia – a un unico contesto, un contesto che in 
qualche modo si rivelerà come naturale, destinato e unico. Sarebbe l’unico contesto 
che conterebbe ai fini del modellamento delle nostre vite, perché sarebbe l’unico in 
cui quelle vite appaiono come realmente sono.3

Rorty presenta questo bisogno come una versione dell’heideggeriana speranza 
di autenticità, ovvero della speranza di diventare se stessi piuttosto che il mero 
prodotto delle proprie istruzioni o del proprio ambiente. Seguendo l’autore di 
Essere e tempo, egli sottolinea come raggiungere l’autenticità, in questo senso, 
non significhi necessariamente rifiutare il proprio passato: potrebbe essere suf-
ficiente reinterpretalo per adattarlo ai propri scopi. Per fare ciò è tuttavia essen-
ziale «aver intravisto una o più alternative agli scopi che i più danno per scontati, 
e aver scelto tra queste alternative – creando così, entro una certa misura, se 
stessi»4. Come? Rorty sposa la tesi del libro di Harold Bloom How to Read and 
Why (2000) secondo cui la lettura approfondita e sistematica dei libri di fic-
tion – romanzi, racconti, opere teatrali e poesie – appunto consente di diventare 
consapevoli di un gran numero di finalità alternative e, quindi, la formazione di 

1 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, in Id., Philosophy as cultural politics: philosophical 
papers, vol. 4, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 89-104. Qui, come in tutti gli altri 
casi in cui manca il riferimento a un’edizione italiana, le traduzioni sono nostre. 
2 R. Rorty, Redemption from Egotism. James and Proust as Spiritual Exercises, in «Telos», III, 3, 
2001, pp. 243-263. 
3 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, cit., p. 90. 
4 Ibidem. 
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un «autonomous self»5, uno stato di autonomia equivalente, nella sua interpre-
tazione, alla speranza di autenticità di cui parla Heidegger. Questa speranza per 
il pragmatista è il tratto distintivo dell’intellettuale: un intellettuale è colui che 
insegue l’«autonomia bloomiana», e per realizzarla sperimenta chiese e conosce 
guru diversi, va a teatro e visita musei ma, soprattutto, legge moltissimi libri, non 
per intrattenersi o trovare conferme, ma «to find out what purposes to have»6. 
Certo, non sempre è stato così. Secondo Rorty:

Il progresso intellettuale in Occidente, dal Rinascimento ad oggi, si è andato svi-
luppando attraverso tre fasi fondamentali, in cui gli intellettuali hanno sperato che 
la loro redenzione venisse prima da Dio, poi dalla filosofia e ora dalla letteratura. La 
religione monoteista offre speranza di redenzione attraverso l’ingresso in una nuova 
relazione con una persona non umana estremamente potente. La convinzione negli ar-
ticoli di un credo può essere solo incidentale rispetto a una tale relazione. Per la filoso-
fia, tuttavia, la credenza vera è essenziale: la redenzione attraverso la filosofia consiste-
rebbe nell’acquisire un insieme di credenze che rappresentano le cose nel modo in cui 
realmente sono. La letteratura, infine, offre la redenzione facendo fare la conoscenza 
della più grande varietà di esseri umani possibile. Anche in questo caso, come nel caso 
della religione, la credenza vera e dimostrata può avere poca importanza.7

Per il pragmatista è un fatto che, mentre in passato gli intellettuali cercavano 
le proprie finalità esclusivamente nei libri sacri o nei trattati di filosofia, oggi 
inseguono autonomia e redenzione prevalentemente nel campo della narrativa, 
della lirica e del teatro. Prevalentemente, appunto; perché dall’interno quella 
che egli chiama una “cultura letteraria” (literary culture), filosofia e letteratura 
appaiono come «generi letterari» e in quanto tali opzionali: «Come un intellet-
tuale può scegliere di leggere molte poesie ma pochi romanzi, o molti romanzi 
ma poche poesie, così può leggere molta filosofia, o molti scritti religiosi, ma 
relativamente poche poesie e pochi romanzi»; ed è precisamente questo che di-
stingue gli “intellettuali letterari” dai loro predecessori: il fatto di trattare i libri, 
tutti i libri, «come tentativi umani di soddisfare i bisogni umani piuttosto che 
come attestati del potere di un essere che è al di là di tali bisogni»8. Nella cultura 
religiosa questo essere era chiamato “Dio”, in quella filosofica “Verità”. Nella 
ricostruzione rortiana la transizione dalla prima alla seconda è iniziata con la 
riscoperta del platonismo nel Rinascimento, quando gli intellettuali iniziarono 

5 H. Bloom, Come si legge un libro e perché, Rizzoli, Milano 2000, p. 246.
6 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, cit., p. 90. 
7 Ivi, p. 91. Sulla distinzione tra religione e filosofia Rorty più avanti precisa che «solo quando il Dio 
dei filosofi ha iniziato a sostituire il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, la credenza vera è stata rite-
nuta essenziale per la salvazione. […] Per prendere sul serio l’idea che la redenzione possa arrivare 
sotto forma di credenze vere occorre credere, sia che la vita che non può essere argomentata con 
successo non valga la pena di essere vissuta, sia che l’argomento forte porterà tutti gli indagatori 
a condividere lo stesso insieme di credenze. Religione e letteratura, nella misura in cui non sono 
contaminate dalla filosofia, non condividono nessuna di queste convinzioni» (Ivi, p. 92). 
8 Ivi, p. 91. 
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a sollevare domande sul monoteismo cristiano; mentre il declino della cultura 
filosofica comincia quando la generazione di Kierkegaard e Marx realizzò che 
la filosofia non sarebbe mai riuscita a soddisfare il ruolo redentivo che Hegel le 
aveva attribuito. Da allora gli intellettuali presero a dubitare che «l’idea di reden-
zione [potesse] giungere sotto forma di credenze vere»9 e si affermò lentamente 
una cultura radicalmente diversa, in cui la domanda «È vero?» cede il posto alla 
domanda «Cosa c’è di nuovo?». Mentre Heidegger interpretava questo cambia-
mento come un declino, per Rorty rappresenta al contrario «una desiderabile 
sostituzione di domande sbagliate come “Che cos’è l’Essere?”, “Che cosa è vera-
mente reale?”, e “Cos’è l’uomo?”, con la [più] ragionevole domanda “Qualcuno 
ha una qualsiasi nuova idea su ciò che noi esseri umani potremmo riuscire a fare 
di noi stessi?”»10. Di qui la definizione di «cultura letteraria» come «una cultura 
che ha sostituito la letteratura sia alla religione che alla filosofia, perché non tro-
va la redenzione in una relazione non cognitiva con una persona non umana né 
in una relazione cognitiva con determinate proposizioni, ma nelle relazioni non 
cognitive con altri esseri umani, relazioni mediate da artefatti umani come libri 
ed edifici, dipinti e canzoni»; artefatti che forniscono appunto «modi alternativi 
di essere umani»11. Si noti che per denotare la redenzione letteraria il pragmatista 
declina il termine “relazione” al plurale. Mentre nella religione e nella filosofia 
la redenzione passa attraverso la relazione, rispettivamente, con una divinità e 
con una verità, entrambe ritenute indipendenti dai bisogni meramente contin-
genti degli esseri umani, è proprio il pluralismo e l’umanizzazione delle vie di 
accesso alla soddisfazione intellettuale che per Rorty segna il passaggio ad una 
literary culture. Se infatti, seguendo Kierkegaard, la filosofia prese a costituirsi 
come un rivale della religione nel momento in cui Socrate suggerì che l’uomo 
non avesse bisogno dell’aiuto di una persona non umana perché la verità era già 
dentro di lui, «la letteratura ha cominciato a porsi come rivale della filosofia nel 
momento in cui individui come Cervantes e Shakespeare iniziarono a sospettare 
che gli esseri umani siano, e debbano essere, così diversi gli uni dagli altri che 
non ha senso pretendere che tutti abbiano in sé un’unica verità nel profondo»; 
invece che cercare come Platone una comune natura umana razionalmente giu-
stificabile davanti a tutti gli uomini sotto condizioni comunicative ottimali, per 
il pragmatista Cervantes e Shakespeare sottolinearono le differenze esistenti tra 
gli uomini e così «aiutarono a creare un nuovo tipo di intellettuale che non dà 
affatto per scontata la disponibilità di una verità redentiva e non è molto interes-
sato a sapere se Dio o la Verità esistano»12. Per Rorty è questo l’intellettuale che 
oggi va per la maggiore. Egli non nega che esistano ancora intellettuali religiosi 
e filosofici, ma è sicuro che: «i giovani studiosi in cerca di redenzione oggi guar-
dano prima ai romanzi, alle opere teatrali e alle poesie. I libri che il Settecen-

9 Ivi, p. 92. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 93. 
12 Ibidem.
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to considerava marginali sono diventati centrali»13. Non solo i libri del passato. 
Anzi, per i membri di una cultura letteraria, «la redenzione si ottiene stando a 
contatto con i limiti attuali dell’immaginazione umana. È per questo che una 
cultura letteraria è sempre alla ricerca di novità»; una premessa di questa cultura 
è che l’immaginazione sia suscettibile al tempo e, come tale, sempre passibile di 
integrazioni future: 

All’idea socratica dell’autoesame e della conoscenza di sé, l’intellettuale lettera-
rio sostituisce l’idea di allargare il proprio io conoscendo altri modi di essere umani. 
Pensa che più libri si leggono, più modi di essere umani si considerano, più si diventa 
umani; meno si è tentati dai sogni di fuga dal tempo e dal caso, più si è convinti che 
gli esseri umani non abbiano nulla su cui fare affidamento per salvarsi se non altri 
esseri umani. La grande virtù della cultura letteraria è che dice ai giovani intellettuali 
che l’unica fonte di redenzione è l’immaginazione umana, e che questo fatto dovrebbe 
essere motivo di orgoglio piuttosto che di disperazione. Dal punto di vista di questa 
cultura, la filosofia è stata una fase di transizione nello sviluppo di una maggiore fidu-
cia in se stessi.14

3. La filosofia come genere di transizione

Per Rorty la verità redentiva auspicata dalla filosofia era destinata a tramon-
tare perché il suo presupposto– l’idea che esista qualcosa che non è stato fatto 
dagli esseri umani, ma con il quale essi hanno una relazione speciale e privilegiata 
non condivisa dagli animali – poggiava su «un compromesso instabile tra l’im-
pulso masochistico a sottomettersi a ciò che non è umano e il bisogno di sentirsi 
orgogliosi della propria umanità»; sotto questo rispetto per lui «sarebbe meglio 
vedere la filosofia come una delle nostre più grandi conquiste immaginative, al 
pari dell’invenzione degli dèi»15; insomma, come una pietra miliare lungo il cam-
mino che portò l’uomo a una maggiore autonomia e fiducia in se stesso. Nella 
ricostruzione del pragmatista, la promessa filosofica di redenzione ha raggiun-
to il culmine dopo che «la Rivoluzione francese ha fatto sembrare Dio molto 
meno necessario di prima rendendo plausibile che gli uomini potessero costruire 
una nuova terra e un nuovo cielo»16. Il frutto di questa rinnovata fiducia nelle 

13 Ivi, p. 94. L’affermazione è già presente in R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, 
ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 67. 
14 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, cit., pp. 94-95.
15 Ivi, p. 95. Difatti è così che «una cultura letteraria pienamente cosciente» per Rorty penserebbe 
alla religione e alla filosofia: «come generi letterari in gran parte obsoleti, ma gloriosi. Sono generi 
in cui è sempre più difficile scrivere, ma i loro sostituti non sarebbero mai emersi se non fossero 
stati letti come una via di fuga dalla religione e, successivamente, dalla filosofia» (Ibidem). Sulla 
filosofia come genere letterario cfr. R. Rorty, La filosofia come genere di scrittura: saggio su Derrida, 
in Id., Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-123, e Id., Idealismo ottocen-
tesco e testualismo novecentesco, in ivi, pp. 149-166. 
16 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, cit., p. 96.
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possibilità umane furono due grandi sistemi metafisici: l’idealismo tedesco e il 
materialismo metafisico, sorto come reazione all’idealismo con il progetto, inau-
gurato nella prima metà del XIX secolo dai positivisti, di attribuire alla scienza 
naturale unificata una funzione redentiva. Mentre le pretese redentive dell’idea-
lismo, come accennato, entrarono in crisi con la generazione di filosofi successiva 
a Hegel (e definitivamente con Nietzsche), per Rorty il materialismo invece è 
«ancora con noi», e di fatto è «l’unica versione della verità redentiva attualmente 
disponibile», «l’ultimo tentativo [della filosofia] di essere declassata allo status 
di genere letterario»17. Questo progetto continua ad esercitare una certa presa su 
due tipi di intellettuali: da un lato i filosofi che sostengono che la scienza naturale 
consegue una verità oggettiva e trattano lo scienziato sperimentale come «un mo-
dello di virtù intellettuali», dall’altro quegli scienziati convinti che gli ultimi svi-
luppi nel campo della loro disciplina, ad esempio la biologia evolutiva o le scien-
ze cognitive, abbiano profonde implicazioni filosofiche, ci dicano «qualcosa su 
come vivere, sulla natura umana, su ciò che realmente siamo»18. Il prestigio che 
tutt’ora accompagna simili affermazioni per Rorty non è che «una sfortunata ere-
dità dell’idea socratica […] secondo cui l’accordo intersoggettivo, in condizioni 
comunicative ideali, sia un segno della corrispondenza con il modo in cui stanno 
realmente le cose», mentre una cultura letteraria matura dovrebbe riconoscere 
che: «la scienza moderna è un modo gloriosamente fantasioso di descrivere le 
cose, brillantemente riuscito per lo scopo per il quale è stata sviluppata, ossia 
prevedere e controllare i fenomeni. Ma non dovrebbe pretendere di avere il tipo 
di potere redentivo rivendicato dalla sua rivale sconfitta, la metafisica idealista»19. 
Gli intellettuali letterari dovrebbero insomma vedere la scienza, sulla scorta di 
Nietzsche, «attraverso la lente dell’arte e l’arte attraverso quella della vita»20 e 
sottoscrivere l’affermazione di Percy Bysshe Shelley secondo cui il grande com-
pito dell’emancipazione dell’uomo da “preti” e “tiranni” si sarebbe potuto rea-
lizzare anche senza «Locke, Hume, Gibbon, Voltaire, e Rousseau», ma che «va 
oltre ogni possibile immaginazione pensare in che condizioni morali verserebbe 
il mondo se Dante, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderon, Lord Bacon e 
Milton non fossero mai esistiti; se Raffaello e Michelangelo non fossero mai nati; 
[…] se la poesia e la religione del mondo antico si fossero estinte insieme alle 
proprie credenze»21. Per Rorty il giudizio di Shelley su Locke e Rousseau andreb-
be esteso anche a Galileo, Newton e Lavoisier dato che anche le loro teorie sono 
il prodotto di un’argomentazione di successo, e ciò che è “obiettivamente vero” 
nel senso di “tale da meritare un consenso permanente da parte di tutti i membri 
futuri di una cultura di esperti riconosciuta” appunto «non è una nozione che 

17 Ivi, p. 95.
18 Ivi, p. 98.
19 Ivi, p. 99. 
20 Ivi, p. 101. 
21 P. B. Shelley, A Defense of Poetry, in Id., The Major Works, a cura di Z. Leader e M. O’Neill, 
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 701, cit. in Ivi, p. 101. 
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gli intellettuali letterari potranno mai trovare di alcuna utilità, dato che l’immagi-
nazione letteraria non progredisce per accumulo di risultati»22. Possiamo infatti 
domandarci se le produzioni di Galileo e Locke fossero “vere”, ma – si chiede il 
filosofo – che senso ha porre questa domanda per le opere di Milton e di Dante? 
Per chi, come lui, pensa all’oggettività come intersoggettività, il fatto che i lette-
rati non raggiungano la verità oggettiva non rappresenta tuttavia una diminutio, 
ed è da spiegarsi, «sociologicamente piuttosto che filosoficamente»23, cioè col 
fatto che la cultura letteraria, a differenza di quella scientifica, non è organizzata 
in una “cultura di esperti”. Infatti:

Possiamo avere una cultura di esperti se siamo d’accordo su cosa ottenere, non se 
ci stiamo domandando quale tipo di vita dovremmo desiderare. Sappiamo oggi quali 
scopi le teorie scientifiche devono servire ma non sappiamo, né mai sapremo, quali 
scopi i romanzi, le poesie e i drammi teatrali devono servire. Perché tali libri ridefini-
scono continuamente i nostri scopi.24 

Proprio per questo secondo Rorty la letteratura fornisce un contributo decisi-
vo al progresso morale. 

4. Redenzione letteraria e progresso morale 

Alcuni elementi utili a chiarire questo punto si trovano nel saggio Redemption 
from Egotism: James and Proust as Spiritual Exercises. Qui Rorty si richiama an-
cora a How to read and Why di Bloom, e in particolare alla sua battaglia contro 
le letture «ideologiche» dei testi letterari25, ovvero contro qualsiasi sistema di 
idee che funga da contesto in cui collocare ciò che si legge – nei termini del 
pragmatista: «i tentativi di dare alla politica o alla filosofia l’egemonia sulla lette-

22 R. Rorty, Philosophy as a transitional genre, cit., p. 101.
23 Ibidem.
24 Ibidem. Questa opposizione tra cultura scientifica e letteraria, con il conseguente uso allargato 
del termine “letteratura”, si trova formulata per la prima volta in R. Rorty, Idealismo ottocentesco 
e testualismo novecentesco, cit., p. 151 s.: «Non c’è un vocabolario costante in cui descrivere i 
valori da difendere o gli oggetti da imitare, o le emozioni da esprimere, o quant’altro nei saggi 
[critici], nelle poesie, o nei romanzi. La ragione per cui la “critica letteraria” è “ascientifica” è 
proprio che quando qualcuno cerca di farne un vocabolario si rende ridicolo. Noi non vogliamo 
che le opere letterarie siano criticate in una terminologia che già conosciamo, noi vogliamo che 
sia queste opere sia la loro critica ci diano nuove terminologie. Con “letteratura” dunque inten-
derò i campi culturali in cui, abbastanza consapevolmente, ci si astiene dall’accordarsi su di un 
vocabolario critico complessivo, e quindi ci si astiene dall’argomentazione». C’è chi trova cari-
caturale questa visione della cultura letteraria come completamente priva di regole; addirittura 
Micheal Fischer è arrivato a spiegarla con un residuo di platonismo: «Literature appears without 
constraints to Rorty only because it fails to heed the absolute constraints presumably valued by 
the Platonists» (M. Fischer, Redefining Philosphy as Literature, in Reading Rorty, a cura di A. 
Malachowski, Basil Blackwell, Oxford, 1990, pp. 233-243, p. 241). 
25 Cfr. H. Bloom, Come si legge un libro e perché, cit., p. 17.
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ratura diminuiscono il potere redentivo delle opere d’immaginazione»26. Seguen-
do Bloom egli afferma che le opere che promuovono la «novità immaginativa, 
piuttosto che l’argomentazione» fanno di più per incentivare la «liberazione» del 
lettore dalle opinioni cristallizzate e dal potere del passato – liberazione che può 
certamente spingere il lettore a provare a cambiare lo status quo politico, econo-
mico, religioso o filosofico, ma che può anche consistere «nel semplice fatto di 
diventare una persona più sensibile, più intelligente, più saggia», ossia: «nell’ac-
crescimento della compassione piuttosto che nel cambio di idee»27. Se questo è il 
principale compito della lettura, si capisce il pericolo che si cela dietro le letture 
ispirate a una cornice ideologica previa. Il lettore ideale di Bloom (e Rorty) non 
legge infatti per trovare conferme; al contrario, è colui che spera di imbattersi in 
un’immaginazione autoriale così forte da travolgerlo, trascinandolo in un mondo 
di cui non aveva mai saputo l’esistenza:

In questo nuovo mondo, tutti gli autori e i personaggi che ha già conosciuto in 
precedenza appariranno diversi, come Milton appare diverso quando lo si incontra in 
Blake, Hegel quando lo si incontra in Marx, o Amleto quando lo si incontra in Eliot. 
Anche gli amici, parenti e vicini della vita reale del lettore appariranno diversi, così 
come le loro motivazioni e scelte.28

Dal momento che ogni asserzione, sia essa poetica o argomentativa, fini-
sce prima o poi inevitabilmente per diventare gergo, “chiacchiera” nel senso 
heideggeriano del termine, ossia «ciò che le persone dicono di solito senza 
pensare, le asserzioni standard, ciò che uno normalmente dice»29, per Rorty 
la lettura di fiction ha anche un insostituibile funzione culturale. Gli scritti 
nei quali in gioco non è solo la semplice trasmissione di informazioni, in-
fatti, «offrono, esplicitamente o implicitamente, un contesto in cui inserire 
molte proposizioni a cui abbiamo creduto in precedenza, molte persone che 
abbiamo conosciuto, molte parti delle nostre storie di vita e molti libri che 
abbiamo letto in precedenza»30. Ciò non vale solo per le opere letterarie, egli 
precisa, ma anche per i sistemi filosofici e i compendi di saggezza popolare; 
la differenza, sotto questo rispetto, è che le prime sono meno facilmente tra-
sformabili in gergo delle seconde: «Quanto più uno scritto è poetico e meno 
argomentativo, tanto meno è facile sottoporlo a un’interpretazione univoca 
e, quindi, trasformarlo in “ciò che normalmente diremmo”»31. Così per Rorty 
la prospettiva bloomiana che attribuisce all’immedesimazione nei personaggi 

26 R. Rorty, Redemption from Egotism, cit., p. 243.
27 Ivi, p. 244.
28 Ivi, p. 245. 
29 Ibidem. Anche qui Rorty segue Bloom. «Liberare la mente dal gergo» è infatti per il critico lette-
rario (che a sua volta si richiama a Samuel Johnson), uno dei principi basilari della buona lettura, 
cfr. H. Bloom, Come si legge un libro e perché, cit., p. 17.
30 R. Rorty, Redemption from Egotism, cit., p. 245.
31 Ivi, p. 246.
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letterari la capacità di liberare il lettore da opinioni e frasi fatte e, al contem-
po, di renderlo sospettoso delle idee ricevute, si accorda al suo appello in 
favore della cultura letteraria: 

La tesi di Bloom […] concorda con la mia affermazione che la sostituzione della 
religione e della filosofia con la letteratura è per il mondo un cambiamento per il 
meglio. Entrambi stiamo dicendo che il modo migliore per raggiungere l’autenticità 
heideggeriana – il modo migliore, come diceva Nietzsche, per «diventare chi sei» – 
non è chiedersi «cosa è la verità?» ma piuttosto chiedersi «che tipo di persone ci sono 
nel mondo, e come se la passano?32

Secondo Rorty, tuttavia, la fruizione estensiva di fiction non incentiva solo l’au-
tonomia del lettore ma contribuisce anche all’autentico «progresso morale», che 
non va giudicato in relazione all’applicazione di determinati principi, ma «piut-
tosto nei termini di una crescente sensibilità nei confronti di una varietà sempre 
più vasta di persone e cose»33. Attraverso una lettura emotivamente partecipe il 
lettore non cambia solo il modo in cui si rapporta al sapere ma diventa anche 
più consapevole di come altri individui sentono e interpretano se stessi. Questa 
crescente connessione con gli altri, maturata attraverso l’identificazione con i 
sentimenti, le difficoltà e le speranze dei personaggi finzionali, può gradualmen-
te portare il lettore a sviluppare quello che altrove Rorty descrive come un «noi 
più grande» [greater we] e una «lealtà espansa» [expanded loyalty], ovvero il 
sentimento di appartenere a una comunità più vasta di persone che, in termini 
deweyani, condividono interessi, esperienze, lotte e obiettivi comuni34. Nella sua 
prospettiva, i dilemmi morali fondamentali non sono conflitti tra lealtà (verso 
amici e conoscenti) e giustizia (per l’intera società), bensì «tra lealtà verso gruppi 
più piccoli e lealtà verso gruppi più grandi»35; di conseguenza, quando come let-
tori ci rapportiamo ai testi non solo con i nostri sentimenti, ma servendoci anche 
della ragione critica, cercando deliberatamente una “lealtà più grande”, siamo 
impegnati in due aspetti della stessa attività. Infatti:

qualsiasi accordo non forzato tra individui e gruppi su cosa fare crea una forma di 
comunità e, con un po’ di fortuna, sarà la fase iniziale dell’espansione delle cerchie di 
coloro che ciascuna delle parti dell’accordo aveva precedentemente considerato come 
“persone come noi”. L’opposizione tra argomentazione razionale e il sentimento di 
appartenenza comincia a dissolversi.36

32 Ivi, p. 243. 
33 R. Rorty, Ethics Without Principles, in Id., Philosophy and Social Hope, Penguin, London 1999, 
pp. 72-90, p. 81. In altri termini: «lo sviluppo morale dell’individuo, e il progresso morale della 
specie umana nel suo complesso, è una questione di come cambiare i sé umani in modo da allargare 
la varietà delle relazioni che li costituiscono» (Ivi, p. 79).
34 R. Rorty, Justice as a Larger Loyalty, in Id., Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 42-55.
35 Ivi, p. 44. 
36 Ivi, p. 53.
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Così le narrazioni che descrivono dettagliatamente i bisogni, le sofferenze e le 
umiliazioni degli individui, come fanno in particolare quelle dei romanzi moder-
ni, hanno un’efficacia di gran lunga maggiore nel realizzare l’ideale della «solida-
rietà» di qualsiasi trattato filosofico o religioso37. Quando attribuisce alle opere 
letterarie valore “d’ispirazione”38o come in Redemption from Egotism parla della 
lettura di Proust e James come di un “esercizio spirituale”, Rorty è infatti ben 
lontano dal reintrodurre una visione religiosa del mondo in senso abituale. Per 
lui le opere di fiction «non hanno niente a che fare con l’eternità, la conoscenza, 
o la stabilità, mentre hanno molto a che fare con il prendere il mondo per la gola 
e l’insistere sul fatto che in questa vita c’è molto di più di quanto abbiamo mai 
immaginato»39. Il valore redentivo che egli attribuisce alla fruizione letteraria non 
implica alcun tipo di “liberazione dal male” o di “pulizia spirituale” che possa 
portare alla salvezza, al contrario, suggerisce una possibile redenzione dall’in-
sularità delle singole persone, dall’esclusiva fissazione sull’interesse personale, 
dall’impotenza dell’immaginazione e dalla tirannia della teoria – redenzione che 
si realizza appunto attraverso una relazione non cognitiva con altre persone fi-
nite, caduche e limitate e non, come nell’esperienza religiosa, con qualcosa di 
sublime e incondizionato, appartenente a un altro mondo. Nei suoi termini:

Le persone leggono i testi religiosi e i trattati filosofici per sfuggire all’ignoran-
za su come sono le cose non umane, ma leggono romanzi per sfuggire all’egotismo. 
“Egotismo”, nel senso in cui uso il termine, non significa “egoismo”, ma qualcosa di 
più simile ad “autocompiacimento”. È la tendenza a ritenersi già in possesso di tutta 
la conoscenza necessaria per scegliere, di tutta la comprensione delle conseguenze di 
un’azione che potrebbe essere necessaria. È l’idea che ora siamo pienamente informati 
e quindi nella migliore posizione possibile per fare scelte corrette.40

Se religione e filosofia hanno spesso servito da scudo per il fanatismo, secondo 
il pragmatista è proprio perché hanno aggirato il bisogno di sapere cosa c’è nella 

37 Come è detto esplicitamente in R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 221. Sull’approccio 
rortiano alla letteratura come «solidarity-related», cfr. M. Kwiek, After philosophy: the novelist as 
cultural hero of modernity? On Richard Rorty’s New Pragmatism, in «Theoria. A Journal of Social 
and Political Theory», 92, 1998, pp.77-97. Su questo punto Rorty si distacca da Bloom, il quale si 
dice invece «scettico sulla tradizionale speranza sociale secondo la quale la solidarietà può ricevere 
un impulso dallo sviluppo dell’immaginazione individuale» (H. Bloom, Come si legge un libro e 
perché, cit., p. 15). 
38 R. Rorty, The Inspirational Value of Great Works of Literature, in Id., Achieving Our Country, 
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1998, p. 136.
39 Ibidem. E ancora: «le vite dei lettori di James e Proust non sono arricchite nel modo in cui acqui-
sire nuove convinzioni vere arricchisce, ma nel modo in cui lo fa uno scorcio su una nuova forma di 
vita» (R. Rorty, Redemption from Egotism, cit., p. 257). Rorty si è occupato in modo precipuo della 
religione nel libro-conversazione con Gianni Vattimo Il futuro della religione. Solidarietà, carità e 
ironia, Garzanti, Milano 2005. Per una sintesi delle sue riflessioni sul tema, cfr. S. Bush, Rorty on 
Religion, in The Cambridge Companion to Rorty, a cura di D. Rondel, Cambridge University Press, 
Cambridge 2021, pp. 243-260.
40 R. Rorty, Redemption from Egotism, cit., p. 250.
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testa delle altre persone; più importante per loro è scoprire come “stanno vera-
mente le cose” (quale sia il volere di Dio, o la natura umana). I lettori di romanzi, 
al contrario, «cercano la redenzione dall’insensibilità piuttosto che dall’empietà 
o dall’irrazionalità. Potrebbero non sapere o preoccuparsi se esiste un modo in 
cui le cose stanno realmente, ma si preoccupano se sono sufficientemente consa-
pevoli dei bisogni degli altri»41. 

5. Conclusione. Un orizzonte mobile

L’appello di Rorty in favore della cultura letteraria arriva da lontano ed è 
legato a doppio filo alle sue speranze sulla futura società liberale42. Come os-
servano Rosa Maria Calcaterra e Sarin Marchetti, a partire dagli anni Ottanta 
il pensatore americano ha infatti intensificato il suo investimento intellettuale 
nella letteratura fino a farla diventare, dopo una serie di aggiustamenti progres-
sivi, «la chiave per decifrare e trasformare il tessuto socioculturale di un’epoca, 
raccogliendo in questo il testimone dalla teorizzazione filosofica»43. Per questo 
motivo l’approccio di Rorty alla letteratura è stato fortemente attaccato sia dai 
critici letterari che dai filosofi. I primi lo accusano di mescolare indebitamente 
letteratura, etica e politica sacrificando così la purezza della dimensione este-
tica; i secondi affermano che il suo concetto di “progresso morale” è qualcosa 
che non può essere misurato e, quindi, trasformato in una direttiva d’azione 
universalizzabile. Nei limiti del presente contributo non possiamo entrare nel 
merito di queste critiche. Ci limitiamo a dire che, per quanto ragionevoli, esse 

41 Ibidem. Sul concetto rortiano di redenzione, cfr. T. Llanera, Richard Rorty: Outgrowing Modern 
Nihilism, Palgrave Macmillan, London 2020, cap. 6: “The Concept of Redemption”, pp. 51-83. 
42 Non è questa la sede per approfondire questo legame, appena adombrato nel saggio Philosophy 
as a transitional genre, cit., pp. 101-103, dove Rorty opera una netta distinzione tra le speranze 
private di autenticità e autonomia, da un lato, e il processo di deliberazione politica, dall’altro, sulla 
scia delle riflessioni svolte nel quarto capitolo de La filosofia dopo la filosofia, cit., appunto intitola-
to Ironia privata e speranza liberale (pp. 89-115). Per una critica a questa distinzione, cfr. N. Fraser, 
Solidarity or Singularity? Richard Rorty between Romanticism and Technocracy, in Reading Rorty, 
cit., p. 314; A. MacKeen, Liberalism and Ethnocentrism: Redescribing Rorty, in «Oxford Literary 
Review», vol. 13, n. 1/2, 1991, pp. 252-265, pp. 262 e ss. Sui risvolti politici dell’approccio rortiano 
alla letteratura, cfr. invece B. McGuiness, Barbara, Rorty, Literary Narrative and Political Philoso-
phy, in «History of the Human Sciences», 10, 1997, pp. 29-44; E. Rosenow, Eliyahu, Towards an 
Aesthetic Education? Rorty’s Conception of Education, in «Journal of Philosophy of Education», 
32, 1998, pp. 253-265. 
43 R. M. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty. Filosofia, letteratura, politica, Carocci, Roma 2024, 
p. 170. Per una ricostruzione dettagliata delle riflessioni di Rorty sulla letteratura, cfr., oltre al cap. 
6 dell’op. cit., anche C. Reeves, Deconstruction, Language, Motive: Rortian Pragmatism and the 
Uses of “Literature”, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 44, 1986, pp. 351-356; M. 
Fischer, art. cit.; G. Grigorev, Rorty and Literature, in A Companion to Rorty, a cura di A. Mala-
chowski, John Wiley & Sons, Hoboken 2020, pp. 411-426, ma soprattutto la tesi di dottorato di E. 
D. Huckerby, The Takeover by a Literary Culture. Richard Rorty’s Philosophy of Literature, Disser-
tation, Cambridge University 2021, https://api.repository.cam.ac.uk/server/api/core/bitstreams/
c2f18521-1198-44d4-a515-c5abccecd59f/content. 
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non colgono il punto dell’argomentazione del filosofo statunitense. Nella sua 
visione i valori estetici tradizionali sono sostituiti dall’accrescimento della sen-
sibilità, dalla costruzione della comunità e dalla ricerca della giustizia – come 
osserva Richard E. Hart: «i suoi obiettivi prioritari per la letteratura sono ra-
dicalmente diversi e a rigore devono essere compresi e valutati nei loro stessi 
termini»44; di conseguenza, la loro efficacia non si basa su un calcolo esatto né 
sul metro del giudizio estetico, ma sulla capacità di legare insieme le persone 
modificando il loro immaginario45. Le critiche all’avvicendamento delle culture 
da lui delineato non tengono insomma conto dell’anelito utopico che pervade 
la sua narrazione, narrazione che a ben guardare si configura come un “appel-
lo” piuttosto che come il resoconto di un ineluttabile passaggio di consegne 
ricavato da uno sguardo al recente passato del pensiero filosofico. Ne è spia 
il pathos con cui il pragmatista critica le pretese (o illusioni) “oggettivistiche” 
che continuano ad accampare scienziati e filosofi, e più in generale il modo in 
cui oscilla indecidibilmente tra la ricostruzione storica e il compito futuro, non 
solo nei saggi menzionati, ma anche nelle analisi storico-critiche sul rapporto 
tra verità e conoscenza con cui, a partire da La filosofia e lo specchio della natu-
ra (1979), egli ha cercato di eliminare ogni residuo di fondazionalismo filosofi-
co46. Inoltre, se è vero che a partire da La filosofia dopo la filosofia (1989) Rorty 
ha sostenuto che il solo sostituto della filosofia in una cultura post-metafisica 
è la letteratura, nella sua visione la letteratura è un sostituto che non elimina 
del tutto ciò che punta a sostituire, piuttosto ne cambia le funzioni e gli sco-
pi47. Il nuovo “intellettuale letterario” che egli descrive, infatti, non è colui 

44 R.E. Hart, Richard Rorty on Literature and Moral Progress, in «Pragmatism Today», 2, 2000, pp. 
35-45, p. 44. 
45 Da questo punto di vista più centrate sono le critiche che Bernard Williams e Aldo G. Gargani 
hanno rivolto alle letture rortiane di Proust, Nabokov e Orwell in Contingency, irony and solida-
riety. Recensendo il libro Williams (Getting it Right, in «London Review of Books», 11, 23 No-
vember 1989, p. 5) tra le altre cose rimprovera a Rorty di non aver distinto tra narratore e autore 
nella sua analisi della Recherche, mentre nella prefazione all’edizione italiana Gargani (La filosofia 
dopo la filosofia, cit., pp. IX-XXXIII) mette in questione la distinzione tracciata in ivi, pp. 170 e 
ss. tra scrittori che esprimono la solidarietà sociale (Dickens e Orwell) e scrittori che esprimono il 
bisogno privato di autonomia (Proust e in parte Nabokov), sottolineando come in modo «sfortuna-
tamente scolastico e didascalico» Rorty fondi tale dicotomia sulla base del contenuto letterale dei 
testi, ricadendo in un approccio di tipo prescrittivo che contraddice le sue stesse premesse: «Rorty 
appende la sua autonomia a concetti prefissati avanti all’esperienza dei testi, dalla quale soltanto 
invece, come lo stesso Rorty del resto ci insegna, possiamo decidere del loro significato» (ivi, pp. 
XXXI-XXXII). 
46 Cfr. D. Marconi, G. Vattimo, Nota introduttiva a R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, 
Bompiani, Milano, 2004, pp. V-XXXIV, p. VI: «Come altri rivoluzionari prima di lui, anche Rorty 
non è sempre chiaro su quanto nel suo discorso sia programmatico, e quanto descrittivo: se egli 
intenda determinare, con il suo libro, la transizione epocale in questione, o se si limiti a prenderne 
atto». Cfr. nel saggio Philosophy as a transitional genre le continue oscillazioni dell’autore tra is (è) 
e should be (dovrebbe essere) quando parla delle caratteristiche della cultura letteraria. 
47 Per una critica alle interpretazioni di Rorty come smantellatore della filosofia, cfr. R. M. Calca-
terra, Contingency and Normativity. The Challenges of Richard Rorty, Brill Rodopi, Boston 2019, 
in particolare cap. 3. 
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che rovescia la distinzione platonica tra poesia e filosofia per mettere al bando 
quest’ultima48, ma colui che rigetta ogni aprioristica distinzione tra filosofia e 
letteratura per giudicare tutti gli scrittori, siano essi filosofi, scienziati o poeti, 
come individui che, offrendo un vocabolario per interpretare in modo nuovo 
se stessi se stessi e gli altri, dischiudono un orizzonte di possibilità inedite di 
comprensione e auto-comprensione – orizzonte che non si pone mai come de-
finitivo, ma, per riprendere il titolo di un bel romanzo di Daniele del Giudice, 
rimane costitutivamente mobile49. In altri termini, l’obiettivo di Rorty non è 
formulare una nuova teoria della letteratura, né tantomeno una teoria morale 
più comprensiva ed efficace, ma suggerire un nuovo modo di rapportarsi al 
sapere tout court, ricavato per analogia da quel tipo di lettura che si abbandona 
alle prospettive espansive e immaginative del testo invece di attribuire ogni suo 
indizio e sfumatura a una cornice ideologica previa. Come ogni utopia anche 
la sua narrazione sull’avvento della cultura letteraria trova così il suo banco 
di prova nel modo in cui, riscrivendo le nostre aspettative e bisogni, ci sfida a 
pensare (e leggere) altrimenti.

48 Cfr. R. Rorty, Looking Back at a Literary Theory, in Comparative Literature in an Age of Globaliza-
tion, a cura di H. Saussy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, pp. 63-67. 
49 D. Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009. Cfr. in proposito l’invito formulato da 
R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, cit., pp. 67-68 a vedere i filosofi come «poeti forti» – altra 
nozione mutuata da Bloom – ossia come individui che offrono un vocabolario per interpretare in 
modo nuovo se stessi se stessi e le idee ereditate senza pretende che i termini di questo vocabolario 
costituiscano rappresentazioni adeguate.
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La parola attraverso cui è possibile riassumere «l’avventura»1 di Artaud, seb-
bene il nostro autore andasse alla ricerca di «una parola prima delle parole»2, o 
meglio proprio in virtù di questa sua ricerca, è rivoluzione. Di questo avviso sa-
rebbe la filosofa Florinda Cambria, la quale, nel saggio Antonin Artaud: il corpo 
esploso3, chiarisce quale sia la vera portata della rivoluzione artaudiana, ponen-
do uno scarto tra quest’ultima e quella propugnata dai surrealisti. Se lo scopo di 
Artaud era quello di mettere in atto una «rivoluzione totale» che potesse incidere 

1 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 226. Con la parola “avventura” 
«designiamo una totalità anteriore alla separazione della vita e dell’opera».
2 Cfr. Ivi, pp. 249-250. «Artaud vuole […] elaborare […] un sistema codificato delle onomatopee, 
delle espressioni e dei gesti, una vera e propria pasigrafia teatrale che conduca al di là delle lingue 
empiriche, una grammatica universale della crudeltà».
3 F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, Jaca Book, Milano 2021.
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sulla realtà, delegittimandola, i surrealisti, dal canto loro, restavano invischiati 
in quella stessa realtà, limitandosi a darne un’interpretazione storico-dialettica 
di stampo marxiano4. Già a partire da questa polemica, interna al movimento 
surrealista di cui Artaud, almeno lateralmente, ha fatto parte, inizia a delinear-
si quell’azione che di lì a qualche anno sarebbe diventata l’azione efficace che 
avrebbe sostanziato il teatro della crudeltà5, ossia un’azione «produttiva» da cui 
occasionano senso e mondo6. Un’efficacia d’azione era ciò che mancava, invece, 
al materialismo storico, in cui era insita una concezione della materia recepita 
come qualcosa di avulso dallo spirito; eppure, precisa Artaud, «spirito materia, 
materia spirito […] [rappresentano] un antagonismo che non esiste nei fatti»7.

Ad aver commesso questo errore, nella prospettiva artaudiana, non è stato 
solo Marx, ma l’Europa intera che, abitata dalla «metafisica dualista», istitui-
va continue differenze tra i termini delle coppie concettuali di “anima-corpo”, 
“parola-esistenza”, “testo-corpo”, le quali non potevano che porsi come delle 
gerarchie volte ad escludere i termini collocati più in basso nella scala assiolo-
gica. Nonostante la definizione di «metafisica dualista» nei termini suddetti sia 
propriamente derridiana, o meglio di un Derrida lettore di Artaud, risulta co-
munque applicabile a quest’ultimo (ma si badi bene che, secondo la tesi portante 
di Cambria, ciò non vale per tutte le letture derridiane su Artaud), il quale si 
serve della figura di Marx per mostrare concretamente come l’errore insito nella 
«metafisica dualista» possa permanere anche nel momento in cui si tenta di oltre-
passarla. Quello che fa Artaud è immettere pienamente Marx nella sua cultura, 
descrivendolo come colui che «è partito da un fatto, ma che è restato dentro que-
sto fatto […]. Ha tratto, insomma, una metafisica da un fatto»8 e, così facendo, è 
ricaduto in un «malcelato spiritualismo» poiché, anche se in termini invertiti, ha 
riproposto quelle differenze caratteristiche della «metafisica dualista»9. Ecco che 
Artaud, ritornando su questi concetti anni dopo, in una delle conferenze tenute 
a Città del Messico dal titolo Surrealismo e Rivoluzione dimostra di cogliere pie-
namente il rischio a cui si espongono tutti i pensatori che intendono collocarsi al 
di fuori della metafisica occidentale, pur non menzionando il misticismo logico 
hegeliano quale obiettivo di rovesciamento marxiano.

Non è un caso che, secondo l’analisi condotta da Luca Berta, Artaud, attraverso 
la teorizzazione del suo Teatro della crudeltà, abbia anticipato Derrida nell’indivi-
duazione del funzionamento di quella «strategia» che in seguito sarà denominata 
dal filosofo «decostruzione»: «il teatro della crudeltà è già una decostruzione del 
teatro tradizionale, occidentale, metafisico, e a tratti del teatro tout court»10. Esso 

4 Cfr. Ivi, p. 95.
5 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 246. «L’affermazione rivoluzionaria […] dovrà 
assumere una notevole espressione teorica nel Théâtre et son double».
6 F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., p. 127.
7 A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, Jaca Book, Milano 2021, p. 81.
8 Ivi, p. 80.
9 Cfr. F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., pp. 252-253.
10 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà, Bulzoni, Roma 2003, p. 33.
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consiste in uno «smontaggio» del teatro che ha come fine la comprensione della 
modalità di costruzione del teatro stesso, così da poter procedere a una sua diffe-
rente ricostruzione, senza che quest’ultima, però, sia la risultante di un semplice 
capovolgimento della costruzione precedente. Una tale ricostruzione, dunque, 
«procede secondo un doppio movimento differenziato di capovolgimento e spo-
stamento [poiché] fermarsi al capovolgimento vuol dire operare nell’immanenza 
del sistema da distruggere»11, andando verso un fenomeno di «neutralizzazione». 
È così che nel momento in cui si verifica il rovesciamento tra i termini delle 
«opposizioni binarie» della metafisica occidentale, occorre anche prelevare il 
termine che viene solitamente escluso per sottoporlo a uno «spostamento ge-
nerale del sistema»: ciò avviene attraverso il cosiddetto «processo paleonimico» 
che garantisce la permanenza del significante del termine in questione – si pensi 
alla “metafisica” e alla “crudeltà” artaudiane – mutandone il significato. Da ciò 
consegue che, soltanto inserendo il vecchio termine in un nuovo «campo concet-
tuale», si fuoriesce totalmente dal «regime anteriore»12.

A questo punto, trova la sua ragion d’essere l’introduzione da parte di Ar-
taud del concetto innovativo di «metafisica in azione» che, pur essendo com-
piutamente formalizzato in La messinscena e la metafisica, come riconosce Berta, 
risulta già all’opera negli scritti precedenti, secondo le precisazioni fornite da 
Cambria. Difatti, la sua elaborazione concettuale è graduale e parte dal primo dei 
saggi prodotti per Il teatro e il suo doppio, Sul teatro balinese, in cui è presente 
il riferimento a una «metafisica dei gesti» preposta a restituire al teatro la sua 
dignità artistica attraverso il linguaggio scenico, che è essenzialmente fisico, con-
creto e non parolaio13. Dunque, attraverso Cambria si riesce a retrodatare una 
tendenza decostruttiva in Artaud, se si considera che quest’ultimo, dopo aver 
dato preminenza all’aspetto oggettivo del teatro, ossia a tutto ciò che concerne la 
messinscena, lo risignifica includendo in esso anche l’aspetto astratto: l’autrice, 
citando un passo direttamente dal saggio menzionato, mostra infatti come per i 
balinesi non sussista un distinguo tra la concezione di uno spettacolo e la sua rea-
lizzazione, in quanto entrambe valgono ed esistono «esclusivamente nella misura 
in cui si oggettiva[no] sulla scena»14. Tutto ciò, oltre ad esemplificare la nozione 
artaudiana di «teatro puro», teatro anteriore a una qualsivoglia forma di scissio-
ne, contribuisce allo sviluppo di una concezione della materia completamente 
rivisitata che serba in sé proprio la commistione tra il concreto e l’astratto. È lo 
stesso Artaud che, sul finire del saggio, conferma tale interpretazione facendo 
riferimento a questa «idea nuova» che sottende alla materia. 

Ed è sempre sul finire del saggio, in continuità con quanto detto sin ora, che 
Artaud si avvicina maggiormente al concetto di «metafisica in azione», mettendo 
in rapporto diretto la materia con lo spirito senza dover ricorrere alla media-

11 Ivi, p. 45.
12 Cfr. Ivi, pp. 31-32. 
13 Cfr. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Dino Audino, Roma 2019, pp. 56, 58.
14 F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., p. 109.
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zione delle categorie del concreto e dell’astratto: per fare ciò, egli si serve della 
metafora del doppio15, una costante del suo pensiero che in questo caso denota 
l’inscindibilità di materia e spirito, dato che il doppio artaudiano, lungi dall’esse-
re una copia mortifera da scartare in ossequio a una teoria mimetica, costituisce 
insieme al suo altro da sé un binomio estremamente vitale da recuperare, in os-
sequio a una teoria dell’analogia16. Questo binomio di spiritualità e materialità è 
esemplificato dal quadro di Luca di Leida, Le figlie di Lot, con cui si apre, come 
ricorda Berta, La messinscena e la metafisica. Nella descrizione del quadro, il 
focus artaudiano (sebbene né Berta né Cambria lo menzionino) è posto su un 
fulmine che, anziché apparire come un semplice fulmine di un cielo tempesto-
so, si presenta come «l’esplosione [sinestetica, dato il coinvolgimento di vista e 
udito,] di un fuoco centrale»17: quest’ultimo, essendo il simbolo dell’unità per 
eccellenza – con chiaro riferimento a Eraclito, come segnala Monique Borie18 – 
ha insito «qualcosa di paurosamente energico e perturbante, come un elemento 
[spirituale] ancora in azione e mobile, benché in un’espressione immobilizzata 
[e materiale]»19. Da questa sintesi degli opposti, sempre in divenire, ossia sempre 
in atto, si riscontra definitivamente come il concetto di metafisica artaudiano sia 
tutt’altro che un qualcosa di ipostatizzato e che anzi, per sua stessa essenza, deb-
ba necessariamente manifestarsi come «poesia dello spazio».

Chi approfondisce il senso di questa «poesia dello spazio» è Derrida, nell’opera 
dedicata ad Artaud, Forsennare il soggettile, riprendendo, non a caso, l’esempla-
rità del quadro di Luca di Leida: il quadro in questione, pur essendo espressione 
dell’arte pittorica, viene ricondotto a «un’arte dell’orecchio», vista la «tonante 
lacerazione» presente in esso, e questo la dice lunga su «una certa letteralità della 
pittura», su quella che il filosofo denomina «pittografia». A questo punto, Der-
rida chiarisce la dinamica attraverso cui è stata prodotta questa «tonante lacera-
zione», dichiarando come si tratti della penetrazione di una superficie «a partire 
da una forza di distruzione venuta dall’alto, che cade dal cielo verso il basso, 
verso il substrato della superficie […], venendo letteralmente a bombardarlo e 
a lacerarlo»20. Ci si trova, dunque, di fronte a un movimento rivelatore che, reso 

15 Cfr. A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 69. «Tutto ciò che è visione dello spirito non è che 
[…] una virtualità di cui il doppio ha prodotto questa intensa poesia scenica, questo linguaggio 
spaziale e colorato».
16 Cfr. Ivi, pp. 63, 19. «Il teatro, che non si fissa nel linguaggio e nelle forme, distrugge di fatto le 
false ombre, ma prepara la strada a un’altra nascita di ombre, attorno alle quali s’aggrega il vero 
spettacolo della vita».
17 Derrida e Artaud. La maschera e il filosofo, a cura di L. Salvarani, Medusa, Milano 2017, p. 45.
18 Cfr. M. Borie, Antonin Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini. Un approccio antropologico, Nuo-
va Alfa Editoriale, Bologna 1994, p. 112. «Nelle Note sulle culture orientali, greche, indiane […] 
è particolarmente presente il pensiero di Eraclito. Si tratta di una filosofia […], in cui il ruolo 
fondamentale è accordato al fuoco e alla sua potenza trasformatrice. Essa fornisce una risposta al 
problema della conciliazione dell’Uno e del molteplice, dell’Armonia e della lotta tra i contrari, e 
conferisce una grande importanza al piano della materia, del concreto».
19 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 39.
20 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Abscondita, Milano 2005, p. 39.
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possibile dall’aspetto tonante della lacerazione, lascia emergere dettagli che altri-
menti non sarebbero emersi, identificabili nei «particolari di paesaggio» stagliati 
sullo sfondo. A tal proposito, Derrida in questa «pittografia», in linea con la sua 
attitudine di concatenazione dei significanti, di cui si serve per dare voce a quella 
«traccia» rimossa nel testo, recupera il vero senso del tuono che è, come detto, 
certamente una «detonazione», ma anche un’«intonazione»21 che non può che 
coincidere con una manifestazione. Ecco che l’elemento fondamentale del quadro 
è ravvisabile nella capacità che questa intonazione ha di rendere concreta una 
«più-che-realtà»22, essendo essa stessa concreta, andando cioè a costituire, insie-
me alla sonorità, all’intensità e al grido non del tutto inibito (insomma insieme ad 
una gestualità linguistica), quella che Derrida, nella prefazione al Teatro e il suo 
doppio, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, denominerà «la 
carne della parola». 

Tutto ciò non può che rimandare alla conclusione di Cambria riguardo alla 
declinazione della metafisica, designata non più solo come «poesia dello spazio» 
o messinscena, che dir si voglia, ma anche come vera e propria pratica di scrit-
tura del corpo23. Non è un caso che la formulazione del grafismo si precisi, nella 
poetica artaudiana, in maniera direttamente proporzionale all’elaborazione del 
concetto di metafisica: si passa dalla descrizione, in Sul teatro balinese, di attori 
che assumono le sembianze di geroglifici animati, visti i loro particolari costumi 
geometrici, a quella della Messinscena e la metafisica, che ricostruisce un ideale 
di attore che non si limita ad essere geroglifico, cioè ad essere segno, ma fa anche 
segno. È Artaud stesso a rendere noto, da una parte, un certo declassamento 
dell’attore-geroglifico, considerato un segno tra gli altri, e dall’altra un suo con-
temporaneo innalzamento, essendo anche colui che li crea. Il ruolo dell’attore-
geroglifico, che «è al tempo stesso grafo e supporto dell’incisione [...], oggetto e 
soggetto del gesto di scrittura»24, rimanda all’immagine del “soggettile”: ancora 
una volta, Forsennare il soggettile risulta fondamentale per accostarsi alla tema-
tica della metafisica in azione, se si tiene conto della definizione del “soggettile” 
nelle arti grafiche e del gesto cui Artaud lo sottopone per rivelarlo in tutta la 
sua essenza. Il “soggettile” è il supporto che rende visibile il dipinto ma, lungi 
dall’essere soltanto un elemento parassitario, coincide anche con il soggetto della 
rappresentazione: «una delle cose che Artaud farà per rivelare […] il soggettile è 
bruciarlo, bruciarlo attraverso la rappresentazione che esso sostiene»25. Dunque, 

21 Cfr. Derrida e Artaud. La maschera e il filosofo, cit., p. 45. Derrida, intervistato da Jean-Michel 
Olivier, conferma come abbia «cercato di dimostrare che questo motivo del bombardamento, della 
detonazione, dell’intonazione, del tono, ci dava non solo tutto il testo di Artaud, ma in particolare 
i suoi testi sulla o nella pittura».
22 Cfr. F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., p. 96. Si tratta di un’espressione introdotta 
da Cambria per designare una «realtà superiore […] [nel senso di] realtà assommata alla propria 
specifica irrealtà (oppure alla propria possibilità)».
23 Cfr. Ivi, p. 117.
24 Ibidem.
25 Derrida e Artaud. La maschera e il filosofo, cit., p. 78.
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il “soggettile”, arrivando a confondersi con questo gesto crudele, si configura, al 
pari dell’attore-geroglifico, sia come oggetto che come soggetto di scrittura.

Eppure Derrida, nonostante riconosca, non solo in Forsennare il soggettile, 
ma in generale, l’intento complessivo di Artaud di distruggere la metafisica occi-
dentale, intervistato da Pierre Barbancey, afferma chiaramente come ci sia «mal-
grado tutto nella sua opera qualcosa che si può decifrare come una metafisica 
della riappropriazione, dell’identità di sé, del puro»26. Sia Berta che Cambria 
rintracciano questa conclusione, o meglio quest’aporia, cui Derrida perviene 
nel suo saggio La parole soufflée, in cui il filosofo francese si propone proprio 
di riflettere sulla questione: se, da una parte, Artaud non vuole limitarsi a una 
distruzione meramente teorica della metafisica ma effettiva, dall’altra questa di-
struzione è impossibile a causa dell’impossibilità che accomuna tutti i discor-
si distruttori, costretti a far saltare le categorie dall’interno. Nel caso specifico 
del teatro della crudeltà, questa impossibilità è da ricercarsi nel celato desiderio 
artaudiano di dare vita a un’«archi-scena» che, coincidendo con una scena do-
minata dall’«indifferenza», non può che riaffermare una «presenza piena» che 
«sutura tutte le incrinature, tutte le aperture, tutte le differenze»27. In altri termi-
ni, «la riduzione della differenza» consiste in una ricostituzione dell’identità; ciò 
significa, nell’ottica di Derrida, che Artaud non distrugge nulla, o meglio che nel 
distruggere la metafisica la istituisce nuovamente con forza. Questo è il motivo 
per cui Derrida pone Artaud sul limite ed è su questo limite che lo interpreta, 
con la conseguente riduzione dell’«intero progetto artaudiano» a mero tentativo. 

Tuttavia, operando in tal modo, Derrida dimostra, secondo Cambria, di non 
tenere conto dell’estremo rigore con cui Artaud si è rapportato alla storia della 
metafisica e alle sue categorie, che non ha esitato a sollecitare e scuotere no-
nostante ne fosse pregno, o meglio «proprio grazie alla coscienza di esserlo»28. 
Questa consapevolezza è ravvisabile, non solo secondo Cambria ma anche se-
condo Berta, nel saggio artaudiano Il teatro alchemico29 che, tematizzando la 
categoria metafisica per eccellenza, quella legata all’origine, lascia emergere 
come Artaud, per la sua teoria teatrale, non possa nemmeno più sperare in un 
ritorno all’origine pur di sfuggire al giogo metafisico. Questo è vero soprattutto 
se si tiene conto del modo in cui Artaud parla dell’origine in ambito teatrale: 
la «ragion d’essere» del teatro, la sua archè si potrebbe dire, corrisponde a un 
«dramma essenziale che conterrebbe, in modo contemporaneamente molteplice 
e unico, i fondamenti essenziali di ogni dramma, già orientati anch’essi e divisi, 
non abbastanza per perdere il loro carattere di fondamenti, ma abbastanza per 

26 Ivi, p. 59.
27 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 250.
28 F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., p. 226.
29 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 2000, p. XXXII. In realtà, anche Derrida, 
nella prefazione al Teatro e il suo doppio, facendo riferimento al teatro alchemico, parla della con-
sapevolezza di Artaud di essere costituito da determinate categorie metafisiche sin dall’origine. 
Tant’è vero che Derrida scrive: «Artaud sapeva che […] anche il teatro primitivo e la crudeltà 
cominciano con la ripetizione». 
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contenere in modo sostanziale e attivo […] prospettive infinite di conflitti»30. 
Ciò significa che anche il teatro più prossimo all’origine, quel «teatro tipico e 
primordiale» che esteriorizza in «una dimensione metafisica» il dramma essen-
ziale, è intaccato dalla differenza, intesa non in maniera accidentale ma come 
un qualcosa di costituivo: non è un caso che, nel prosieguo della trattazione, il 
dramma essenziale sia associato al «secondo tempo della Creazione» che, essen-
do caratterizzato dall’«ispessimento dell’idea» e quindi dalla comparsa della ma-
teria, consiste in una degradazione della Creazione originaria come espressione 
di «una Volontà unica». 

È da questo punto in poi che le analisi di Berta e di Cambria si dividono: 
mentre il primo finisce per allinearsi al pensiero derridiano arrivando a decreta-
re, rispetto al filosofo, un’impossibilità più consapevole, addirittura «strategica» 
che riguarda il teatro della crudeltà come tale, ossia «in quanto recupero dell’ori-
gine, in quanto teatro senza rappresentazione, senza ripetizione»31; la seconda si 
allontana radicalmente dal pensiero del filosofo francese. Di fatti, Cambria crede 
che per superare l’impasse di un Artaud distruttore/continuatore della metafisica 
e di un teatro della crudeltà possibile/impossibile, occorra certamente postula-
re un’«origine duplice»32, cosa che Derrida fa sulla scorta di Artaud, insisten-
do, però, sull’«operatività del due», così da farne un vero e proprio «principio 
di transito», o meglio, per riprendere un’immagine cara ad Artaud, un «rogo 
dell’impermanenza». In altri termini, per restare nella «dinamica del dramma 
essenziale», l’archè da prendere in considerazione, lungi dal corrispondere alla 
dualità dell’uno e del molteplice presi nella loro staticità, dovrebbe consistere in 
un loro movimento efficace, ossia in un movimento attraverso cui l’opposto può 
accadere cadendo nell’altro33.

Sempre in merito alla «dinamica del dramma essenziale», va detto che Cam-
bria, più che parlare dell’uno e del molteplice, volendo restituire alla parola dra-
ma tutta la sua pregnanza semantica, parla piuttosto di azione e rappresentazione 
come accadere simultaneo di una «manifestazione formale ed estesa». «Nella 

30 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Dino Audino, Roma 2019, p. 52.
31 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà, cit., p. 109. «Artaud ha anche 
desiderato l’impossibilità del suo teatro, ha incluso l’impossibilità nel suo progetto: una scena che 
realizzasse la crudeltà, tradirebbe questo aspetto […]. Così il teatro della crudeltà, che non c’è, 
è “una sorta di ombra”, può incombere sul teatro occidentale mettendone a nudo l’inefficacia, le 
contraddizioni […]. Ma per fare questo, deve rimanere un’ombra. Per essere crudele fino in fondo 
[…] questo teatro deve essere impossibile come teatro. Un teatro impossibile è l’unico teatro che 
[…] salvaguarda la virtualità infinita del suo essere sempre possibile […]. [Questo è il motivo per 
cui] Artaud […] ha desiderato l’impossibilità strategica del suo teatro, cioè l’ha desiderata coscien-
temente» (Ivi, p. 111).
32 F. Cambria, Antonin Artaud: il corpo esploso, cit., p. 226. Il testo cui ci si riferisce è L’origine 
duplice, frontiera della crudeltà, pubblicato nel 2003 e successivamente inserito nella raccolta sag-
gistica di Cambria Antonin Artaud: il corpo esploso. Nel testo risalente al 2003 si riscontra una 
nuova consapevolezza cui giunge l’autrice, ossia quella concernente l’«irriducibilità dei fratti [che] 
costituisce […] il vero superamento […] di ogni pretesa reductio ad unum». (Ivi, p. 232).
33 Cfr. Ivi, p. 212.
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formazione delle cose», infatti, una realtà effettiva non può darsi se non come 
astrazione di tutti i suoi infiniti possibili, i quali si determinano a loro volta, solo 
per via della stessa astrazione, come irrealtà della realtà che accade. Da tutto ciò 
si deduce come ad Artaud premesse recuperare «una più-che-realtà», coinci-
dente in tutto e per tutto con una metafisica del transito, che fosse in grado di 
rivoluzionare il gesto effettivo e statico con cui l’Occidente ha fornito il proprio 
senso limitato al mondo.
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1. Introduzione. Per ogni giorno

Jerzy Grotowski è, per chi si voglia occupare di teatro, un interlocutore impre-
scindibile. Peter Brook, in un articolo del 1967, ne riassume la portata epocale 
scrivendo: «L’intensità, l’onestà e la precisione della sua opera ci hanno lasciato 
una sola cosa: una provocazione. Non per quindici giorni, né per una sola volta 
nella nostra vita, ma per ogni giorno»1.

Grotowski, infatti, non smette di stimolare e interrogare gli studi teatrali. Egli, 
scrive Marco De Marinis, si sottrae sistematicamente a definizioni univoche e sta-
tiche, richiedendo, invece, uno «sforzo continuo di comprensione partecipe e di 

1 P. Brook, Prefazione, in J. Grotowski, Per un teatro povero, Mario Bulzoni Editore, Roma 1970, 
p. 18.
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adesione dinamica»2. Di tale natura è lo sforzo che lo stesso De Marinis profonde 
nel suo libro Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione3, sul quale ci 
proponiamo qui di sviluppare una breve analisi.

L’opera di De Marinis delinea i tratti principali che compongono l’eredità in-
tellettuale e pratica del teacher of performer4, componendo, in cinque saggi (in 
parte già pubblicati altrove e in parte inediti5), un mosaico accurato di testi-
monianze, articoli, interviste, note di scena e conferenze. L’intento dell’autore è 
quello di rendere conto della sua «lunga frequentazione» con Grotowski6 e, così, 
di rispondere ad alcune delle «domande impossibili»7 che ruotano attorno alla 
sua figura “camaleontica”8. 

In special modo, De Marinis si chiede quale sia la «ricerca fondamentale»9 
del maestro, il «filo di Arianna»10 da seguire per sciogliere l’enigma del suo 
percorso labirintico, talvolta interpretabile come colmo di contraddizioni11. 
In realtà, afferma l’autore, esiste una «linea profondamente unitaria»12, un’u-
nica «ricerca essenziale»13 che caratterizza il lavoro del maestro, una traiet-

2 M. De Marinis, Il teatrologo, lo spettatore e le performing arts: la sfida di Grotowski e del Workcen-
ter di Pontedera, in A. Attisani e M. Biagini, Opere e sentieri. Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo, Bulzoni, Roma 2008, pp. 85-104, qui p. 88.
3 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, Editoria&Spettacolo, Na-
poli 2023.
4 Grotowski si fa chiamare così a partire dal 1985 (Ivi, p. 101).
5 Ivi, pp. 17-18. In particolare, erano già stati pubblicati i testi: Akropolis: vivere/rivivere Auschwitz 
(Ivi. pp. 19-39) precedentemente titolato Il lager come “punto zero” del teatro e della vita, contenuto 
in D. Beronio e C. Tafuri, Teatro Akropolis. Testimonianze, ricerca, azioni, vol. XIII, AkropolisLibri, 
Genova 2021, pp. 110-123; L’archetipo cristico e il superamento della rappresentazione: Grotowski 
dal Principe Costante ad Apocalypsis cum figuris (M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento 
della rappresentazione, cit., pp. 41-67), in Arte, religiosità, educazione. Esplorazioni e percorsi, a cura 
di M. Caputo e G. Pinelli, Franco Angeli, Milano 2018 pp. 110-123; Fersen e Grotowski alla ricerca 
dell’attore perduto, posto in Appendice del volume M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento 
della rappresentazione, cit., pp. 145-172, fa parte di La latitudine profonda del teatro, a cura di D. 
Beronio e C. Tafuri, AkropolisLibri, Genova 2019, pp. 117-141. Inoltre, una versione più breve del 
saggio Teatro come gnosi: la religiosità a-religiosa di Grotowski (M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il 
superamento della rappresentazione, cit., pp. 105-142) con il titolo di Grotowski: teatro come gnosi 
è presente in S. Brunetti, A. Petrini, E. Randi, «Vi metto fra le mani il testo affinché ne possiate 
diventare voi gli autori». Scritti per Franco Perrelli, Edizioni di Pagina, Bari 2022, pp. 144-156. Era 
ancora inedito, invece, il saggio La doppia scoperta dell’America (M. De Marinis, Jerzy Grotowski. 
Il superamento della rappresentazione, cit., pp. 69-104). 
6 Ivi, pp. 5-14. 
7 Ivi, p. 105.
8 Ivi, p. 106. 
9 Ibidem. 
10 J. Grotowski, Ciò che resterà dopo di me (intervista a cura di Jean-Pierre Thibaudat), in Id., Testi 
1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), La Casa Usher, Firenze 2016, p. 140.
11 «La sua forza è stata quella di restare sempre fedele a se stesso, pur nel vivo movimento della 
contraddizione» (L. Flaszen, Se ne è andato, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski, 
a cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Titivillus, Corazzano 2005, pp. 129-132). A questo proposito, 
Cfr. M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 77-79
12 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 11.
13 Ivi, p. 13.
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toria lungo la quale il teatro è esperienza di «gnosi»14, mezzo per giungere 
all’essenza dell’essere umano. 

Dunque, le fasi eterogenee della vita artistica di Grotowski non sono che 
«anelli»15 di una «stessa catena»16; esse sono giunture di una trama sotterranea che 
De Marinis, dopo meticolosi lavori di scavi, fa riemergere in superficie per svelar-
ne gli elementi fondanti, nei quali risiede una profonda, incessante attenzione per 
l’essere umano e per la vita pulsante, sincera, libera. La ricerca di Grotowski, cioè, 
costituisce un tentativo di scagionare la vita dalle sue forme imposte, per risvegliar-
ne l’essenza, la singolarità. Bisogna, dunque, rompere i limiti della rappresentazio-
ne – di sé, del mondo – affinché la scena costituisca un «atto totale»17, un atto nel 
quale l’essere umano appaia nella sua piena «interezza»18, nella sua terrena, eppure 
immortale19, «santità»20.

2. Rappresentare l’irrappresentabile

Il sottotitolo del testo di De Marinis, Superamento della rappresentazione, è 
una chiave di lettura utile a comprendere l’insieme delle tensioni grotowskiane. 
Il primo saggio di De Marinis è dedicato ad Akropolis (1962), spettacolo inau-
gurale della stagione del Teatro povero, definito dallo studioso italiano un vero e 
proprio «capolavoro»21 registico. 

In quest’opera Grotowski sfida i confini della rappresentazione, si chiede, 
cioè, cosa, effettivamente, si possa rappresentare. Nello specifico, egli si pone 
il problema della rappresentabilità di Auschwitz, misurandosi con l’indicibi-
lità e l’irrappresentabilità della Shoah. La scena è concepita come «parafrasi 
poetica di un campo di sterminio»22, dove «l’interpretazione letterale e la me-
tafora si intrecciano e si sovrappongono come in un sogno ad occhi aperti»23. 
I personaggi sono i prigionieri del campo nell’atto di costruire il forno cre-
matorio che li ucciderà alla fine dello spettacolo; scompaiono, infatti, dopo 

14 Ivi, p. 11.
15 Ivi, p. 13.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 6.
18 J. Grotowski, Teatro e rituale, in J. Grotowski e L. Flaszen, Il Teatr Laboratorium 1959-1969, 
Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 146-147.
19 Cfr. J. Grotowski, I cocchi di mamma. Dal nostro corrispondente a Parigi, in Id., La possibilità del 
teatro, La Casa Usher, Lucca 2014, p. 126. 
20 Questo termine è usato come «metafora che serve a definire una persona che, grazie alla sua 
arte, sale sul rogo e si offre in sacrificio» (J. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, in Id., Per 
un teatro povero, cit., p. 52). Sia detto per inciso, questa immagine riprende letteralmente quella 
che chiude il saggio Il teatro e la cultura raccolto in A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, 
Torino 2000.
21 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 29. 
22 L. Flaszen, Akropolis: adattamento del testo, in J. Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 75.
23 Ibidem.
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una straziante quanto liberatoria processione al centro della scena, mentre 
una voce neutra annuncia la loro dipartita: «Se ne sono andati e il fumo si 
leva in volute»24. 

De Marinis osserva che gli attori, preparati anche attraverso specifici 
esercizi facciali, appaiono in scena spossessati di qualità umane, sono «re-
litti umani»25 caratterizzati dall’«attonita, pietrificata fissità»26 dei «morti 
viventi»27. Essi risultano, così, spersonalizzati: eliminato ogni tratto indi-
viduale, «raffigurano l’immagine tipo della specie»28, incarnando l’essere 
umano neutro, al contempo singolo e molteplice. Quella che compongono è 
una sinfonia infernale di gesti e movimenti meticolosamente eseguiti, «qua-
si stilizzati eppure straordinariamente vivi»29, accompagnati da suoni che 
spaziano da canti a grugniti, dal farfugliare bambinesco a declamazioni di 
versi, a dialetti, a melodie popolari. Durante la processione conclusiva, nella 
quale la folla dei prigionieri crede di procedere verso la salvezza, si intona 
un canto gioioso, assurdamente «pieno di speranza»30. È in questo momento 
che, afferma Zbigniew Osinski, citato da De Marinis, la struttura della pièce 
si realizza in «un’azione spontanea, una corrente viva di reazioni di quella 
collettività umana»31 spinta ai suoi limiti, libera ora dalla prigionia e dalla 
vita stessa. 

Così, Grotowski fa «risorgere»32 Auschwitz nello spazio del teatro. Per 
farlo, De Marinis sottolinea come venga ricercata la massima «perfezione 
formale»33, la misura di ogni elemento dell’esperienza scenica, dal lavoro de-
gli interpreti al vissuto degli spettatori. Questi ultimi sono disposti in maniera 
tale da essere in mezzo alla scena, eppure, da questa, nettamente separati: il 
maestro polacco costruisce, tra attori e spettatori, una barriera «insuperabile 
che divide i morti dai vivi»34. Si crea una situazione paradossale: nonostante 
ci sia vicinanza fisica fra i due gruppi, è esclusa ogni possibilità di relazio-
ne. Da una parte, ci sono gli interpreti-prigionieri, iniziati ad un’esperienza 
estrema; dall’altra, siedono gli spettatori-testimoni, rimasti nella vita quoti-
diana. Spiega Ludwik Flaszen, citato da De Marinis, che «la separazione e 
la vicinanza»35 tra spettatori e attori crea «l’impressione che i morti siano 

24 Ivi, p. 88.
25 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 32.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 L. Flaszen, Akropolis: adattamento del testo, cit., p. 90.
29 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 33.
30 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in Grotowski posdomani, in «Tea-
tro e Storia», 20-21, 1998-1999, p. 434. 
31 Z. Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, Bulzoni, 
Roma 2011, p. 151. 
32 P. Brook, Avec Grotowski, Actes Sud, Arles 2009, p. 29. 
33 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 34.
34 Ivi, p. 33. 
35 L. Flaszen, Akropolis: adattamento del testo, cit., p. 75.
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generati da un sogno dei vivi»36. Esiste, infatti, una giusta distanza che il te-
atro come evento ed esperienza di per sé impone, una distanza che colloca 
l’altro «in un orizzonte e in una profondità»37, anziché schiacciarlo nella «vi-
cinanza assolutizzante della pornografia»38 del dolore, nella “vittimizzazione 
assolutizzante”39, volta all’appiattimento delle reazioni su un consenso gene-
rale e sterile40. Sembrerebbe concordare, con questo, Grotowski, il quale, al 
culmine del successo di Akropolis, afferma: «non volevamo avere una rappre-
sentazione stereotipata, con malvagi agenti delle SS e nobili prigionieri. […] 
Cercavamo qualcos’altro»41. 

A strutturare questo altro è, con le parole di De Marinis, una «dialettica di 
apoteosi e derisione»42, dove la sublimazione del male si alterna a una «causticità 
grottesca»43, a fantasticherie dal tono ironico. Ed è proprio l’unione di tragico e 
grottesco che fornisce a Grotowski gli strumenti per costruire un nuovo mito e 
vincere la sfida della rappresentabilità di Auschwitz. Il maestro polacco pone l’e-
vento atroce nella dimensione del rituale, trasformandolo così in un’esperienza 
di rappresentazione collettiva che, attraverso la messa in scena delle medesime 
tonalità di affetti e relazioni che costituiscono la vita nei campi, possa generare 
nuovi testimoni. Così, in Akropolis, scrive De Marinis, «anche i testimoni inte-
grali di Primo Levi, muti per definizione, avevano ritrovato la voce, rendendoci 
[…] partecipi, per il tempo dello spettacolo, di tutto l’orrore dell’inspiegabile e 
dell’indicibile»44. 

3. La menzogna è intollerabile

Dopo aver mostrato l’articolazione del problema della rappresentazione in 
Akropolis, De Marinis volge lo sguardo a Il principe costante (1965) e Apocalypsis 
cum figuris (1969) analizzando il rapporto tra archetipo, personaggio e attore, 
sempre alla luce della questione del superamento della rappresentazione. De Ma-
rinis suggerisce che, in Grotowski, il termine superamento esprime un dinami-
smo mai definitivo: non si oltrepassa la rappresentazione una volta per tutte, ma, 
al contrario, occorre concepire una tensione verso il superamento come una pra-

36 Ivi, p. 76.
37 A. Pontremoli, Se tutti i teatri chiudessero, Mimesis Journal [Online], 9, 2 | 2020, Messo onli-
ne il 26 gennaio 2021, consultato il 17 marzo 2024. URL: http://journals.openedition.org/mime-
sis/2100; DOI: https://doi.org/10.4000/mimesis.2100.
38 Ibidem.
39 Cfr. O. Neveux, Politiques du spectateur, La Découverte, Parigi 2013, pp. 61-75.
40 Cfr. J. Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2022, p. 58.
41 Cfr. J. Kuminega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959-1984, La Casa Usher, 
Firenze 1989, p. 54.
42 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 30.
43 Ivi, p. 31.
44 Ivi, p. 36.
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tica da mettere in atto ogni volta che si calca la scena45. A dover operare questo 
superamento, a dover “smettere di fingere”46, sono, in primis, gli attori. 

Per il maestro polacco, la chiave della recitazione non si trova nella relazione 
attore-personaggio, bensì nell’archetipo, termine che indica una relazione triadi-
ca tra attore, personaggio e mito. Si tratta di un rapporto particolare: nei testi, 
l’attore deve trovare gli archetipi da incarnare, stabilendo così un rapporto con 
i miti di cui la scena si nutre47. Le opere teatrali e letterarie, infatti, danno vita a 
personaggi che sono «entità mitiche»48. 

Gli attori di Grotowski sono, scrive letteralmente De Marinis, «archetipi 
incarnati»49 e i personaggi “spazi vitali” entro cui trasformarsi, dei “raggi di 
luce” in cui diventa possibile «smettere di recitare»50. Occorre liberarsi del-
la «maschera di tutti i giorni»51, scarnificare l’«io appreso»52, frutto di quei 
dettami sociologici e culturali che costringono l’individuo entro una forma 
imposta, nella quale egli diviene “soggetto”53. Ciò affinché si saggi la propria 
«essenza»54, ovvero quel nucleo «originario»55, insondabile nella vita quoti-
diana, che non ha nulla di «sociologico»56. Questa sfera, infatti, cela l’auten-
tica singolarità di ogni essere umano, la “nuda vita”57, prima che questa venga 
plasmata e costretta da istanze culturali, sociali, politiche. De Marinis rimar-
ca come per Grotowski l’essenza sia importante perché, nonostante sembri 
«poca cosa, […] è nostra»58. Recitare, dunque, implica imparare le fattezze 
della propria singolarità e, allo stesso tempo, disimparare ciò che, nel sé, è 
prodotto dall’educazione. 

45 M. De Marinis, Oltre la rappresentazione, Ateatro, Milano 9 maggio 2023. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=PypY96lg2cg, ultima consultazione 18 marzo 2024. 
46 «Il compito dell’attore è fondamentalmente quello di apprendere ad agire […] realmente invece 
di fingere di agire» (M. De Marinis, In cerca dell’attore: un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, 
Roma 2000, p. 188). 
47 Cfr. M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit., pp. 83-88. 
48 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 45.
49 Ibidem.
50 J. Grotowski, Holiday (Swieto). The Day that is Holy, in R. Schechner e L. Wolford, The Grotows-
ki Sourcebook, Routledge, New York 1997, p. 219. 
51 J. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, in Id., Per un teatro povero, cit., p. 55.
52 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 134.
53 Si fa riferimento al pensiero di Michel Foucault sui processi di soggettivazione, secondo cui la 
nascita del soggetto ha sempre a che fare con l’assoggettamento da parte del sistema dei poteri e dei 
saperi dominante. (Cfr. S. Luce, Fuori di sé. Poteri e soggettivazioni in Michel Foucault, Mimesis, 
Milano-Udine 2009). 
54 J. Grotowski, Il Performer, in Id., Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), cit., 
p. 55. 
55 J. Grotowski, Teatro delle fonti, in Id., Testi 1954-1998, vol. III: Oltre il teatro (1970-1984), cit., 
p. 244. 
56 J. Grotowski, Il Performer, cit., p. 55.
M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 109.
57 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, Macerata 2018.
58 J. Grotowski, Il Performer, cit., p. 55.
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Durante questo processo, «il corpo deve liberarsi da ogni resistenza, deve pra-
ticamente cessare di esistere»59, tramite esercizi specifici in grado di allenarne la 
sensibilità e la creatività, affinché si possano immaginare possibilità impreviste, 
sconvolgenti, fino alla creazione di un nuovo «corpo insolito»60. È per questo che 
la scena in Grotowski diviene un percorso di conoscenza, una via di «gnosi»61, 
un’esperienza di incontro con sé. 

Il vertice di queste ricerche che riguardano attore, personaggio e soggettività, 
spiega De Marinis, si trova negli ultimi due spettacoli del Grotowski regista, 
ovvero Il principe costante (1965) e Apocalypsis cum figuris (1969): tra i due spet-
tacoli avviene un passaggio decisivo a proposito del superamento della rappre-
sentazione. Protagonista di entrambi gli spettacoli è Ryszard Cieślak, definito da 
Ferdinando Taviani «l’attore miracoloso del teatro novecentesco»62, paradigma 
di quell’attore totale, dotato di «integrità originaria»63 e capace di svelarsi «fino 
ai limiti dell’impossibile»64.

Nel Principe, Cieślak incarna l’archetipo di Cristo e costruisce, con il suo regi-
sta, la partitura fisica e vocale della scena, reincarnando una precisa esperienza 
amorosa accadutagli in adolescenza, su cui, poi, vengono innestati i riferimenti al 
personaggio protagonista dell’opera (nella quale si racconta una storia di tortura 
e martirio). 

De Marinis analizza profondamente il processo registico sotteso al Principe: 
dopo aver messo a punto questa partitura emersa dalla memoria affettiva dell’at-
tore, Grotowski interviene con un complesso lavoro di montaggio per far sì che 
l’azione scenica funzioni, ovvero che la narrazione vada a buon fine65. Il maestro 
polacco, infatti, ad un certo punto delle prove, oppone all’improvvisazione del 
protagonista puntuali indicazioni registiche, arrivando a creare uno spettacolo 
scandito da appuntamenti fissati. Sebbene il maestro rivendichi la veridicità della 
partitura di Cieślak, che, in quanto legata ad un vissuto preciso, gli eviterebbe, 
ad ogni momento della scena, di recitare, lo spettacolo risulta essere la perfetta 
costruzione di un’illusione66. Infatti, De Marinis scrive che lo sforzo rigoroso di 
«montaggio e fissazione»67 produce una tale precisione nei passaggi scenici che 
rende implausibile la tesi di Grotowski, secondo cui, nel Principe, «tutto è vero, 

59 J. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, in Id., Per un teatro povero, cit., p. 44. 
60 Ha usato questa espressione Eugenio Barba durante la conferenza tenutasi il 16/03/24 al Tea-
tro Menotti di Milano, nel contesto di una rassegna dedicata ai 60 anni dell’Odin Teatret (12-17 
marzo 2024).
61 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 110. 
62 F. Taviani, Cieslak promemoria, in «Teatro e Storia», VI, 1, 1991, pp. 179-201, qui p. 179. 
63 Ibidem.
64 J. Grotowski, Teatro e rituale, cit., pp. 150-151.
65 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., pp. 49-54.
66 Sulla «fondamentale dialettica» teatrale tra il processo organico e il processo artificiale che ca-
ratterizzano il lavoro dell’attore, si rimanda a M. De Marinis, Rifare il corpo. Lavoro su se stessi e 
ricerca sulle azioni fisiche dentro e fuori del teatro del Novecento, in «Teatro e Storia», XII, 19, 1997, 
pp. 161-182, qui pp. 168-169. 
67 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 54. 
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tutto è reale»68. Afferma, ancora, lo storico del teatro, riferendosi a questa perfor-
mance di Cieślak: «se la fiamma non si accende una sera dentro di lui, gli schiaffi 
al viso se li darà ugualmente» – cioè, seguirà la decisa partitura fisica – «ma le 
gambe, loro, tremeranno lo stesso o no?»69; insomma, è davvero possibile assicu-
rare l’autenticità delle emozioni e dei sentimenti ad ogni replica? Dalle parole di 
De Marinis si potrebbe trarre la seguente conclusione: questo attore, stretto tra 
le indicazioni registiche, sta in qualche misura recitando, la sua azione si colloca 
ancora dentro il regime della rappresentazione. 

Diversamente, in Apocalypsis, Grotowski tenta di non intervenire affatto – o 
di farlo il meno possibile – sul lavoro di improvvisazione degli attori. A essere 
centrale, questa volta, è il processo della creazione: non bisogna «soffocare»70 la 
vita autentica che nasce durante le prove. Si dipana, così, la seguente tensione: un 
regista meno presente favorisce una maggiore autenticità nel lavoro degli attori, 
ma, al contempo, rende difficile la tenuta del risultato nel suo insieme. Secondo 
De Marinis, infatti, lo spettacolo è una sperimentazione «sempre in equilibrio 
instabile ai bordi del baratro della dissoluzione della forma e della struttura, 
sempre rischiando di precipitare nell’abisso dell’informe e del caotico, ma senza 
mai farlo veramente»71. L’assenza di montaggio registico fa sì che l’opera si regga 
in toto sul lavoro degli attori, a cui viene richiesta la massima onestà: «se uno solo 
ricusa l’onestà, sia pure per un istante, tutto crolla»72. Apocalypsis è per questo 
«il più difficile»73 degli spettacoli grotowskiani, fatto che si evince anche dalla 
poliedrica storia scenica (durata più di dieci anni) della pièce, segnata, via via, 
da sostanziali modifiche sorte con gli attori in scena. Con il passare del tempo, 
inoltre, si concretizza una graduale «presa di distanza dalla dimensione estetica 
e teatrale»74, nella quale si cerca una progressiva prossimità tra pubblico e scena; 
scrive Franco Perrelli che, arrivata alla sua terza versione, Apocalypsis è «solo 
un’occasione di contatto […] tra “l’uomo, ancora un po’ spettatore, e l’uomo, 
ancora un po’ attore”»75. 

Questa porosità di qualsivoglia confine estetico porta la pièce in un orizzonte 
che supera la rappresentazione76: tutto avviene hic et nunc, nell’azione irripetibi-
le; non ci sono costumi, la luce è naturale o adattata con qualche candela. Vi si 
può trovare un inveramento del Teatro povero grotowskiano, che fa a meno di 
tutto tranne che di attori e spettatori. 

68 Ibidem. 
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 55.
71 Ivi, p. 49. 
72 J. Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in Id., Testi 1954-1998, vol. II: Il teatro povero, cit., p. 225. 
73 Ibidem. 
74 J. Kuminega, Jerzy Grotowski: La ricerca nel teatro e dopo il teatro 1959-1984, cit., pp. 77-79.
75 F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba, Editori Laterza, Roma-Bari 
2007, p. 141. La citazione interna al testo di Perrelli è di R. Cieślak, in T. Burzynski, Z. Osinski, Le 
Laboratoire de Grotowski, Editions Interpress, Varsovie 1979, p. 106. 
76 Cfr. M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, Bulzoni Editore, Roma 2018, pp. 47-32.
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4. Umanità santa 

Una volta lasciato, con Apocalypsis, il «teatro degli spettacoli»77, Grotowski 
inaugura una stagione di “soggiorni antropologici” che spaziano dall’India alle 
Americhe78: a questa stagione De Marinis dedica il terzo saggio del volume qui 
preso in esame. Tali esperienze extra-teatrali arricchiscono, in un “tripudio sin-
cretista”, l’arsenale grotowskiano di tecniche spirituali e performative. A farsi 
sua patria, suo «Heimat»79, è ora la sua stessa ricerca. La rottura della rappresen-
tazione, la fine della forma spettacolo, coincide con una concentrazione radicale 
sull’essenza dell’essere umano.

In particolare, De Marinis parla di una «doppia scoperta dell’America»80 da 
parte di Grotowski: la prima che avviene intorno al 1970 e la seconda intorno 
al 1976. Nel 1970 intraprende una serie di viaggi on the road negli Stati Uniti e 
viene a contatto con le culture indoamericane da cui apprende tecniche di de-
condizionamento percettivo81. Centrale è poi l’incontro avvenuto nel 1976 con 
Maud Robart82, artista-pedagoga haitiana, che insegna a Grotowski il comples-
so di pratiche performative proprie della sua tradizione culturale (danze rituali, 
canti vibratori, il vudù). Queste pratiche divengono in maniera stabile strumenti 
di lavoro del maestro polacco, parte fondamentale «delle sue fonti»83; la collabo-
razione con Robart continua per quindici anni e Grotowski sviluppa e trasmette 
quanto da lei appreso per tutta la vita84.

Comincia, dunque, più propriamente a partire dal 1985, il periodo denominato 
Arte come Veicolo, nel quale diviene centrale la ricerca sul sé. Infatti, sebbene qui 
«la nozione di lavoro dell’attore su se stesso»85 sia portata all’estremo, gli eventuali 
esiti performativi sono considerati da Grotowski «ricadute secondarie»86 dell’atti-
vità di ricerca, il cui motivo nodale è «l’interesse per l’essere umano, negli altri e 
in me stesso»87. Tuttavia, De Marinis specifica che non si tratta dell’essere umano 

77 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 71. Cfr. M. De 
Marinis, Verso un teatro necessario. Dall’avanguardia al teatro di base, in Id., Al limite del teatro. 
Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta, cit., § 3. 
78 Il tema del viaggio appartiene a Grotowski fin dalla gioventù. Tuttavia, non si conoscono i tempi 
e i luoghi di tutti i suoi viaggi e non è sempre facile ricostruirne gli effetti in termini di influenze e 
contaminazioni (Cfr. M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., pp. 173-174). 
79 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 69.
80 Ivi, pp. 69-101.
81 Ivi, pp. 79-91.
82 De Marinis tratta in maniera più approfondita il rapporto Grotowski-Robart nel saggio Maud 
Robart allieva-maestra. La collaborazione con Grotowski, in Id., Ripensare il Novecento teatrale, cit., 
pp. 189-211. 
83 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 97. La dicitura 
Teatro delle fonti è varata ufficialmente nel 1978 (Ivi, p. 95).
84 Cfr. De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contempora-
nea, La Casa Usher, Firenze 2011, pp. 139-165 e pp. 183-200. 
85 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 62.
86 Ivi, p. 65.
87 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), cit., p. 430. 
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«qualunque, quotidiano, diviso e unidimensionale»88, ma al contrario del «“viven-
te”, l’“uomo divino”, l’“uomo interiore”, l’“uomo trasparente” […], “totale”»89.

A questi temi è dedicato il saggio successivo dello studioso italiano, che si 
interroga sulla nozione di teatro come gnosi e sulla relazione stratificata di Gro-
towski con la sfera spirituale. Nella fase dell’Arte come veicolo il maestro polacco 
cerca di instillare, nei suoi performer, un percorso “verticale” di conoscenza, af-
finché essi giungano ad uno stato di intima vicinanza, di profonda consapevo-
lezza (awareness), di radicale connessione con il mondo (higher connection). Si 
lavora sul corpo, sulla memoria, si intonano canti e si imparano danze al fine di 
forgiare un essere umano integro, “santo”. 

Si tratta di fenomeni di «ordine energetico»90: si mira a risvegliare nelle persone 
l’intensità della vita, affinché questa sia autentica, “vivente”; verticalità, infatti, non 
significa trascendenza, ma «passare da un livello quotidiano a un livello energetico 
più sottile»91, a una diversa qualità di presenza. È questo «un passaggio di stato 
che si attua nella dimensione della vita conosciuta e che può essere definito come 
superamento dei limiti dell’individualità»92. Antonio Attisani suggerisce che que-
sto processo consiste in una profonda connessione tra mondo interiore ed esterio-
re, nella quale diventa possibile «ri-conoscersi in quanto particella del flusso della 
vita»93. Così, l’atto totale diviene, in questa fase “fuori dal teatro”, una forma di 
«partecipazione creativa alla realtà umana»94 che frantuma il soggetto, fondando 
un coinvolgimento nuovo e radicale nella comunità degli abitanti del mondo. De 
Marinis afferma che questo è, in Grotowski, spia «di una sensibilità ecologica mol-
to precoce»95, radice di un «umanesimo non antropocentrico»96. 

Per quanto si possa dire che questa ricerca abbia un carattere “iniziatico”, De 
Marinis, d’accordo con Taviani, specifica che la «novità culturale»97 portata da 
Grotowski è quella di prendere dal teatro «l’impalcatura ambientale e concettuale 
che normalmente, […] l’esoterismo iniziatico ha preso dalle religioni»98. La ricer-
ca del maestro, scrive De Marinis, rimane, comunque, «areligiosa»99, pur essendo 
pregna di «senso del sacro»100. La pratica dell’«(auto)trascendenza»101, che trova 

88 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 108.
89 Ibidem.
90 J. Grotowski, Testo senza titolo, in Id., Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), 
cit., pp. 158-159. 
91 Ibidem. 
92 Ibidem.
93 A. Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards, Medusa, Milano 2006, p. 158.
94 J. Grotowski, Impressioni dalla Svizzera, in Id., La possibilità del teatro, cit., p. 121.
95 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 118.
96 Ivi, p. 117.
97 F. Taviani, Commento a “Il Performer”, in «Teatro e Storia», III, 2, 1988, pp. 259-272, qui p. 272.
98 Ivi, p. 271.
99 M. De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, cit., p. 113.
100 Ivi, p. 115. 
101 Ibidem. 
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il suo fondamento in tale «santità laica»102 (o «religiosità laica»103) non costituisce 
una forma di chiusura in se stessi o di evasione in altre dimensioni, ma è seme per 
una diversa coesistenza in questo spazio e in questo tempo. 

5. Conclusione. Dalla quattordicesima fila 

Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione di Marco De Marinis è 
un’opera che permette, a chi è arrivato dopo, di sedersi in una virtuale quattor-
dicesima fila ed essere un nuovo testimone degli “scandali” e dei “segreti”104 del 
maestro polacco. 

De Marinis svela una linea unitaria che caratterizza il percorso di Grotowski, una 
via che mira alla rinascita dell’essere umano “totale”, libero dalle trame dei processi 
di soggettivazione e capace di viversi in una forma dinamica, in sintonia con la sin-
golarità della propria apparizione. La pratica teatrale, così come quella artistica in 
generale, senza questa intenzione, non ha alcun senso: l’arte deve essere un veicolo 
che conduce chi la frequenta a un’umanità nuova, consapevole, luminosa. 

È in questi termini che si può comprendere lo sforzo del maestro polacco oltre 
la rappresentazione, dettagliatamente ricostruito da De Marinis. Il teatro è un 
mezzo per vincere le imposizioni della società, non per rappresentarle. È una forza 
che deve servire a smascherare strutture e sovrastrutture e a svelarne la natura 
posticcia, nella ricerca incessante dell’essenza. Come insegna il motto di Pulcinella, 
infatti, laddove c’è distruzione, c’è una via di fuga105. Fuga, in questo caso, dalla 
forma imposta del soggetto, verso maschere e possibilità tanto inedite quanto in-
timamente proprie. Questa arte destruens deve tendere oltre la rappresentazione 
ed essere tessuto vivo, pulsante, artaudianamente crudele; una scena, cioè, che sia 
propiziatoria di «una nuova sensibilità e di una nuova consapevolezza»106, intesa 
come «libertà totale e affrancamento da ogni condizionamento»107, verso «essenze 
e verità profonde»108 che superino le apparenze della vita quotidiana.

Diviene chiaro, grazie a De Marinis, il ruolo chiave che Grotowski occupa 
nella storia del teatro del Novecento, che trascende la specificità della disciplina 
e si carica di consistenza e pregnanza storica, politica, sociale e umana. Il maestro 
raccoglie il gesto puntuale del teatro e lo scaglia nelle sollecitudini del presente, 
ponendo domande inquietanti e dando risposte che non sono soluzioni, ma sti-
moli e provocazioni, risposte generatrici di nuove vitalità, di nuovi possibili per 
chi recita e per chi partecipa.

102 Ibidem.
103 M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 179.
104 M. De Marinis, Il teatrologo, lo spettatatore e le ‘performing arts’: la sfida di Grotowski e del 
Workcenter, cit., p. 85.
105 Cfr. G. Agamben, Pulcinella ovvero divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2016.
106 M. De Marinis, Capire il teatro, La Casa Usher, Firenze 1988, p. 197.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
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Negli studi sulla storia della danza italiana, una figura come quella di Jia 
Ruskaja (nome d’arte di Evgenija Fëdorovna Borisenko, Kerč’, Crimea 1902-
Roma, 1970), fondatrice e direttrice per un trentennio della prima scuola statale 
consacrata all’arte coreica, ossia l’attuale Accademia Nazionale di Danza (AND), 
assume di per sé una rilevanza considerevole. 

La centralità conquistata da Ruskaja a livello istituzionale, frutto di una tena-
cia e di una sapienza diplomatica esercitate senza posa per almeno cinquant’anni, 
si intreccia al mistero che avvolge le sue origini tartare, al fascino maliardo con 
cui riuscì a stregare, giovanissima danzatrice moderna e attrice, l’Italia degli anni 
Venti, fino alle polemiche che costellarono ogni suo traguardo: dalla co-direzione 
della Scuola di Ballo del Teatro alla Scala all’inizio degli anni Trenta, per la quale 
non avrebbe posseduto un’adeguata preparazione coreutica, ai presunti privilegi 
accumulati nel tempo all’interno dell’AND, luogo protetto in cui difendere e 
trasmettere una poetica e un metodo di analisi del movimento propri, conosciuti 
con il nome di Orchestica.

Una figura così spinosa che, al netto degli affondi su particolari aspetti del 
suo percorso professionale, sono a lungo mancate ricognizioni sistematiche e, 
soprattutto, costruite su un’adeguata base documentaria. A simili carenze si pon-
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gono l’obiettivo di sopperire due studi, diversi per impostazione e approccio, 
pubblicati nel 2023: Jia Ruskaja. La dea danzante di Gianluca Bocchino (edito 
per Neoclassica, Roma) e Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione 
dell’Accademia Nazionale di Danza, di Flavia Pappacena (uscito per l’editore ro-
mano Gremese)1. 

Il volume di Bocchino, archivista presso la Biblioteca dell’AND, è pubblicato 
dalla Fondazione dell’Accademia Nazionale di Danza nell’ambito di un progetto 
finanziato dal Fondo Unico dello Spettacolo-Ministero della Cultura. In que-
sto quadro produttivo, si comprende bene la scelta di fondo condotta dall’au-
tore, che privilegia la valorizzazione del Fondo Ruskaja, dal quale proviene la 
ricchissima mole di documenti su cui è costruita l’argomentazione. Bocchino, 
infatti, confeziona una dettagliata biografia umana e professionale di Jia Ruskaja, 
scegliendo, ogniqualvolta se ne presenti l’opportunità, di offrire al lettore ampi 
stralci (se non la versione integrale) dei documenti esaminati, dispiegando un va-
riegato ventaglio di fonti: documenti personali (dal passaporto all’atto di morte), 
corrispondenza, rassegna stampa e materiali promozionali, programmi di sala, 
materiali di lavoro, regolamenti dell’AND. A ciò si aggiunge una densa docu-
mentazione fotografica, che copre tutto il periodo dagli anni Venti agli anni Set-
tanta, nonché un’appendice, dove spicca una minuziosa cronologia degli spetta-
coli ai quali Jia Ruskaja ha preso parte, come danzatrice e/o come coreografa, a 
partire dagli anni Venti: questo apparato, realizzato incrociando le informazioni 
dei programmi di sala con quelle desunte dalla stampa, tiene conto non solo dei 
debutti ma anche delle repliche, indicando per ogni rappresentazione il pro-
gramma dettagliato e gli interpreti coinvolti. Segue un elenco delle coreografie, 
degli scritti e la trascrizione delle testimonianze di alcune delle allieve di Ruskaja. 

Assai più articolata si presenta la struttura del volume di Flavia Pappacena, 
figura centrale nel campo degli studi sulla danza in Italia, punto di riferimento 
nelle ricerche sulla danza del Settecento e dell’Ottocento, nonché allieva della 
stessa Ruskaja e, dal 1974 al 2012, docente di Teoria della Danza ed Estetica 
della Danza presso l’AND. La trattazione si sviluppa in due sezioni principali. La 
prima, che copre circa la metà del volume, è firmata da Pappacena e si concentra 
sugli aspetti salienti della parabola professionale di Ruskaja: le qualità dell’inter-
prete, la poetica coreografica, il progetto didattico, la proposta di una teoria e 
scrittura della danza. La seconda parte, invece, accoglie la voce di altre studiose, 
chiamate a riflettere sui temi della capacità progettuale e dell’eredità della russa: 
Roberta Albano, Nika Tomasevic, Grazia Grosso, Elena Viti. Le appendici si 
compongono di una Cronologia delle coreografie (per ogni titolo è indicato anno 
e luogo di rappresentazione) e di un’interessante panoramica dei soggetti delle 
coreografie ideate dal 1934 al 1948. 

Al libro cartaceo, però, si aggiunge una sezione online, accessibile tramite QR-
code, che in realtà costituisce una sorta di secondo tomo: in questo caso l’intento è 

1 Per il complesso degli studi su Ruskaja, si rimanda alle ricche bibliografie offerte dai volumi qui 
in esame.
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indagare l’eredità di Ruskaja, recita il titolo, dagli anni Settanta agli anni Dieci del 
XXI secolo. Il tomo online intreccia veri e propri saggi con alcune raccolte di ma-
teriali, vale a dire le spigolature riportate nei Numeri Unici pubblicati dall’AND 
dal 1956 al 1965 e, a cura di Valerio Basciano, il testo del Decreto Ministeriale 
del 30 settembre 2009 n. 35, che, facendo seguito all’inclusione dell’AND nel 
quadro dell’Alta formazione artistica, musicale e coreutica (AFAM), stabiliva i 
settori artistico-disciplinari, con le relative declaratorie e campi disciplinari di 
competenza della stessa AND. 

L’ampia operazione di ricerca guidata da Flavia Pappacena poggia però su 
bacini documentari diversi rispetto al libro di Bocchino: come dichiarato più 
volte nel testo, in tempi recenti il Fondo Ruskaja sarebbe risultato di difficile 
consultazione, tanto che, nella bibliografia conclusiva, si indica come esso sia 
stato visionato negli anni Novanta e nessun documento ivi custodito è diretta-
mente citato nel testo. In questo caso, gli archivi di riferimento sono quelli delle 
allieve di Ruskaja, poi docenti e in qualche caso direttrici dell’AND (Lia Calizza, 
Flavia Pappacena, Giuliana Penzi, Elena Viti), cui si aggiungono, specie per la 
componente iconografica: l’Archivio fotografico Angelo Maltese/AFI Siracusa, 
l’Archivio Fondazione INDA-Istituto Nazionale Dramma Antico, l’Archivio 
Storico Indire-Istituto Nazionale Documentazione Innovazione Ricerca Educa-
tiva e l’Archivio storico Istituto Luce. Dalla Bibliothèque Nationale de France 
viene invece la consultazione del Dossier biographique dedicato a Ruskaja. In 
conclusione a una bibliografia che esplicita soprattutto fonti secondarie, si ripor-
ta l’elenco dei testimoni e le date (o i periodi) in cui sono stati intervistati.

Comparando la trattazione di Gianluca Bocchino con quella di Flavia Pap-
pacena (e degli studiosi che con lei hanno collaborato), sembrano aprirsi nuove 
piste di ricerca: da una parte, rispetto ai nodi ancora da sciogliere circa il ruolo di 
Ruskaja nell’arte, nelle istituzioni e nella società (soprattutto) italiana; dall’altra 
parte, a proposito dei nuovi cantieri di ricerca che queste recenti pubblicazioni 
lasciano intravedere.

Nelle pagine che seguono cercheremo di indicare entrambi questi percorsi, 
concentrando l’attenzione solo sul percorso di Ruskaja e non, dunque, sulle vi-
cende dell’AND all’indomani della sua morte.

1. Il nodo della formazione

Se vi è un tratto caratteristico nella figura di Ruskaja, e nelle narrazioni che sul 
suo conto sono state costruite, questo è il mistero. Mistero attorno alla data di 
nascita, alle origini, alla formazione, alla fuga dalla Crimea, che, figlia di un uffi-
ciale dell’esercito zarista, abbandona all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre, 
alla vita privata. Rispetto all’indagine storiografica, però, il tema della forma-
zione come danzatrice si rivela quello più intricato e stringente: Ruskaja è stata 
continuamente accusata di non possedere un’adeguata preparazione coreutica e, 
pertanto, di non poter ricoprire il prestigioso ruolo di direttrice dell’AND. 
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Le informazioni contenute nei volumi di Bocchino e Pappacena, benché preci-
se, lasciano ancora aperte delle possibilità di ricerca, che, purtroppo, l’attuale con-
flitto russo-ucraino rende impossibili da praticare: si apprende infatti che, per un 
settennio, la giovane Ruskaja frequenta l’Istituto Kušnikov di Kerč’, dove, accanto 
a materie scientifiche e letterarie, trovavano spazio anche la ginnastica e la danza. 
Uno studio su questa scuola e sul suo ordinamento didattico dissiperebbe i dubbi 
sugli anni fondamentali in cui, adolescente, Ruskaja si avvicina alle arti del movi-
mento. Anche rispetto all’arrivo in Europa, nel 1920, rimangono forse alcune stra-
de da percorrere: dalle fonti attualmente disponibili – costituite prevalentemente 
dalle dichiarazioni della stessa Ruskaja – comprendiamo che la giovane, dopo il 
matrimonio in Inghilterra con l’ufficiale dell’esercito inglese Daniel Douglas Pole 
Evans, si sarebbe presto spostata a Ginevra per tentare gli studi in Medicina e, poi, 
in Germania, spinta dal desiderio di fare cinema. È forse possibile che gli archivi di 
questi Paesi custodiscano traccia del passaggio di Ruskaja, la quale nei suoi primi 
mesi europei non sembrerebbe interessata all’arte della danza. L’avvicinamento a 
Tersicore, come si sa, giunge con l’arrivo in Italia e l’incontro con Anton Giulio 
Bragaglia, vulcanico paladino delle avanguardie artistiche nella Roma degli anni 
Venti e futuro direttore del Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), 
il quale, ricorda Pappacena, «intrecciò con la giovane una intensa relazione sen-
timentale e intellettuale mirata alla costruzione di un personaggio nello stile degli 
Indipendenti, a cui Bragaglia attribuì uno pseudonimo che la distinguerà da subito 
come unica»2. «Attraverso Bragaglia» afferma Bocchino «Ruskaja viene introdotta 
nel mondo culturale capitolino, nutrendosi di teatro, musica, letteratura e nuo-
ve idee. Le primissime testimonianze documentali ci portano al maggio del 1921 
presso la Casa d’Arte Bragaglia in via dei Condotti a Roma, dove Ruskaja si esibi-
sce in danze ucraine»3. Queste primissime esibizioni, evidentemente incentrate su 
danze di carattere, si protraggono per buona parte del 1921, mentre il debutto di 
Ruskaja come danzatrice moderna presso il Teatro degli Indipendenti avviene l’8 
gennaio del 1923. Cosa succede in questo lasso di tempo? Si tratta di un momento 
estremamente delicato rispetto alla trasformazione di Ruskaja in danzatrice: agli 
Indipendenti, infatti, la giovane si esibirà in un ampio ventaglio di ruoli (benché 
predomineranno quelli da femme fatale) e, secondo Pappacena, in assoli prevalen-
temente improvvisati4. In questo quadro, allora, il 1922 diventa un anno strategico 
da indagare: è possibile che la giovane fosse accanto a Bragaglia e, forse, l’enorme 
Fondo Anton Giulio Bragaglia custodito presso la Galleria Nazionale di Arte Mo-
derna di Roma (pure consultato da Bocchino), potrà rivelare ancora qualche altra 
informazione in tal senso, così come una ricognizione capillare delle attività degli 
artisti legati alla Casa d’Arte Bragaglia. 

2 F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale di 
Danza, Gremese, Roma 2023, p. 21.
3 G. Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante, Neoclassica, Roma 2023, p. 34.
4 F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale di 
Danza, cit., p. 62. 
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Alla luce di quanto osservato fin qui, è anche evidente come, nel caso di 
Ruskaja, la formazione non possa risolversi in un periodo circoscritto, ma 
finisca per espandersi almeno su tutto il suo primo quinquennio di lavoro in 
Italia, intrecciandosi con la questione dei luoghi frequentati e delle influen-
ze ricevute. In questo senso, il riferimento al cenacolo torinese di Riccardo 
e Cesarina Gualino, cui fa solo rapidi accenni Pappacena, diventa un altro 
snodo nevralgico, meritevole di ulteriori approfondimenti archivistici, non-
ché di un dialogo serrato con gli studi già esistenti5. Torino, dove Ruskaja si 
trova già nel 1924, può rappresentare uno dei luoghi in cui, benché mediata, 
la nostra artista è entrata in contatto con la lezione di Isadora Duncan e con 
gli altri artisti della cerchia dei Gualino: si pensi almeno ai coniugi Sacharov, 
che Ruskaja coinvolgerà nelle attività dell’Accademia6 e che si distinsero per 
la ricercatezza visiva delle rappresentazioni, in cui, come sarà poi per la russa, 
un ruolo centrale è dato dal costume e dalla capacità di evocare, nel comples-
so dell’allestimento, precise atmosfere sceniche. Sempre da Torino, potrebbe 
essere giunta l’influenza di Émile Jaques-Dalcroze e quella della ginnastica 
di Hébert. 

Una rete ricchissima, ma bisognosa di una mappatura precisa che incroci le 
date, i passaggi, i contatti possibili e che aiuti a contestualizzare quel «sostanziale 
mutamento di prospettiva»7 indicato da Pappacena nella produzione artistica 
ruskajana: dalle prime esperienze coreiche presso il teatro di Bragaglia, alle dan-
ze classiche (composizioni corali dal soggetto anche assai vario, benché con una 
propensione per atteggiamenti, forme e stilemi grecizzanti), fino alla formula-
zione dell’Orchestica, rispetto alla quale il riferimento a Dalcroze sembrerebbe 
determinante, se non altro per l’integrazione danza-musica e per l’impostazione 
delle lezioni di propedeutica alla danza.

Un aspetto da non sottovalutare, sempre in termini di formazione, riguarda 
poi il cinema, che, forse, fu il primo ambito nel quale Ruskaja cercò di cimentarsi 
e che rimase presente almeno fino ai primi anni Trenta, quando, apprendiamo 
da Bocchino, continuano ad arrivarle proposte di ingaggio come attrice, dopo la 
partecipazione a Giuditta e Oloferne di Baldassarre Negroni nel 1928. In questo 
senso sono preziose le pagine del volume di Bocchino che raccontano l’estrema 
incertezza lavorativa in cui versa Ruskaja nel momento in cui sceglie di allonta-
narsi dalla cerchia bragagliana, già nell’autunno del 1923: uno snodo biografico 
dal quale emerge come Ruskaja non avesse ancora scelto la danza in maniera 
esclusiva e, anzi, tentasse di costruirsi un profilo eclettico, a metà fra teatro e 
grande schermo. Viene allora da chiedersi, anche alla luce degli studi sulla danza 

5 Si vedano ad esempio le indagini di Francesca Ponzetti (Cesarina Gualino e i suoi diari degli anni 
Venti) e Samantha Marenzi (Danza e Teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione di Cesarina 
Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929) pubblicati in «Teatro e Storia», n.s., a. XXXI, n, 38, 2017, 
pp. 303-306 e 307-369.
6 F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale di 
Danza, cit., p. 64 n. 36.
7 Ivi, p. 57.
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nel cinema muto italiano8, se non possa essere utile analizzare le pellicole degli 
anni Venti proprio nell’ottica di cogliervi una fonte di ispirazione per le danze 
di Ruskaja. Lo stesso dicasi, più in generale, per la documentazione di carattere 
fotografico, tanto quella reperibile all’interno di volumi e riviste di settore, quan-
to quella collezionata dallo stesso Bragaglia o prodotta dal suo studio fotografi-
co: un repertorio potenzialmente vastissimo di pose, atteggiamenti e figure che 
Ruskaja potrebbe aver introiettato e inserito nelle proprie danze, in un processo 
di formazione evidentemente eterodosso e al contempo profondamente impre-
gnato dei linguaggi della modernità.

2. A Milano: il salotto, il libro, le scuole

Se la formazione di Ruskaja non smette di sollevare interrogativi e mostrare 
punti ciechi, ancora carichi di domande appaiono i primi anni che l’artista tra-
scorre a Milano, tra il 1927 e il 1928. Si tratta di un altro passaggio cruciale (Boc-
chino parla, per il 1928, di «anno della svolta»9): nel giro di pochi mesi Ruskaja 
prende casa in via della Spiga, dà alle stampe il volume La danza come un modo 
di essere e apre la sua prima scuola presso il Teatro dal Verme, denominandola 
Scuola di Danze Classiche. Questi tre episodi aprono la strada non solo a fonda-
mentali riflessioni di carattere artistico (la poetica difesa all’interno del volume o 
il programma didattico impostato nella scuola), ma anche di natura sociale. 

A proposito del salotto di via della Spiga, Francobaldo Chiocci – autore di 
una biografia di Ruskaja assai citata sia da Bocchino che da Pappacena – afferma:

nella sua abitazione molto chic, e molto frequentata, già diventata un salotto lette-
rario. Scrittori e giornalisti vi facevano lunghe anticamere, divorando nell’attesa della 
“divina”, sempre tarda a comparire, vassoi di cioccolatini. Lo racconta Marco Lam-
perti, che di quel salotto fu un cronista, oltre che un assiduo come Fracchia, Bacchelli, 
Ugo Ojetti, Orio Vergani, Abbiati, Buzzati, Salvator Gotta, Marino Marini, Marotta, 
Piovene, Borghese, Emanuel, Benassi, De Sica, Chiarelli, Repaci e tanti altri.10

Un ventaglio di presenze, a voler dar credito a Chiocci, assolutamente stra-
ordinario, che, se verificabile (ad esempio) tramite la corrispondenza conserva-
ta presso il Fondo Ruskaja, disegnerebbe una ricchissima geografia di relazioni 
capace di fare chiarezza sul posizionamento della russa nel panorama culturale 
italiano della fine degli anni Venti. 

Solo un filo vale la pena di seguire in questa sede. Dietro quel Marco Lam-
perti citato da Chiocci è forse da vedere lo scrittore Marco Ramperti, che 
firma la prefazione di La danza come un modo di essere e che chi scrive ha più 

8 Cfr. E. Uffreduzzi, La danza nel cinema muto italiano, Aracne, Roma 2017.
9 G. Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante, cit., p. 67. 
10 F. Chiocci, La danza come modo d’essere, in G. Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante, cit., p. 
87, n. 136. 
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volte indicato come l’effettivo autore del volume, uscito per l’editore milane-
se Alpes nel giugno del 1928. Non v’è dubbio che, vista la poca dimestichezza 
con l’italiano, Ruskaja non sia l’autrice materiale del libro: le ipotesi a oggi 
più accreditate, secondo quanto afferma anche Pappacena, vedrebbero in 
Anton Giulio Bragaglia il ghostwriter di La danza come un modo di essere. 
Qualche dubbio potrebbe essere dissipato proprio seguendo l’indicazione 
di Chiocci rispetto alle cronache mondane che Lamperti (ma Ramperti) po-
trebbe aver scritto a proposito del salotto di Ruskaja: uno spoglio sistematico 
di una testata come «Ambrosiano», cui Ramperti collabora in questi anni, 
sarebbe forse utile, così come un’attenta analisi comparata fra gli scritti di 
Ramperti e La danza come un modo di essere, onde coglierne eventuali vici-
nanze in termini d’immaginario e stile. 

Gli altri luoghi nevralgici nell’esperienza professionale di Ruskaja nella Mi-
lano degli anni Venti (e poi Trenta) sono le scuole. La prima, aperta nel novem-
bre del 1928, la seconda dopo la fine della collaborazione con la Scala, dove, 
come si diceva, Ruskaja è impegnata in qualità di co-direttrice della Scuola 
di Ballo tra il 1932 e il 1934. Entrambe le scuole private di Ruskaja mostrano 
un’impostazione che confluirà nell’AND, non solo per il complessivo ordina-
mento dei corsi, ma anche per l’attenzione alle materie teoriche e culturali. 
Questi ultimi aspetti sono assai ben dettagliati nei volumi in esame, ma aprono 
anche la possibilità di includere altre questioni: chi sono, ad esempio, i docenti 
delle materie teoriche? Siamo in grado di rintracciarne i profili e i programmi 
didattici? E, soprattutto: cosa sappiamo della retta di ammissione? Quest’ulti-
mo è un problema centrale, perché riguarda l’eventuale selezione delle allieve 
che, sulla base del censo, era possibile operare. Inoltre: è rimasta qualche trac-
cia delle relazioni con le allieve e con le loro famiglie? Si fa riferimento, com’è 
ovvio, soprattutto a eventuali testimonianze cartacee, sotto forma di lettera, 
biglietto, omaggio. 

Numerose, soprattutto per ciò che accade a partire dagli anni Quaranta, sono 
invece le testimonianze orali confluite nel volume di Pappacena: queste voci non 
sono quasi mai riportate in forma diretta e, soprattutto, per intero, sotto forma di 
trascrizione delle interviste realizzate dalla stessa Pappacena o da Grazia Grosso. 
Benché il punto di vista dei testimoni sia costantemente evocato nel corso della 
trattazione, rimane forse inappagato il desiderio di leggerne (o di ascoltarne, vi-
ste le possibilità offerte dal digitale) le parole. La quantità dei soggetti coinvolti 
(almeno diciotto, stando alla bibliografia) pone anzi le basi per una vera e pro-
pria indagine di storia orale dai contorni assai articolati: il terreno dell’impiego 
delle fonti orali negli studi teatrali è dissodato ormai da tempo11 e può indicare 
un altro possibile ampliamento delle indagini condotte sin qui, proprio grazie 
alla tessitura delle memorie individuali (inevitabilmente parziali) sulla base di 
criteri scientifici rigorosi.

11 Si veda ad esempio l’ampio progetto ORMETE (Oralità Memoria Teatro), diretto da Donatella 
Orecchia e Livia Cavaglieri, i cui esiti sono accessibili sul sito: https://www.ormete.net/homepage/.
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3. I rapporti col potere, durante e oltre il fascismo

La sfida forse più ardua che si pone dinanzi a chi voglia condurre uno studio 
storiografico su Ruskaja riguarda il tema delle sue relazioni con il potere politico, 
quello fascista prima, quello dell’Italia repubblicana poi. 

Le pubblicazioni di Bocchino e Pappacena lasciano certo affiorare il contesto 
socio-politico in cui si dipana l’avventura ruskajana, ma non affrontano diretta-
mente il problema. Da una parte Pappacena, che privilegia gli approfondimenti 
sulla poetica, sulla didattica e sulla teoria della danza, lascia cadere considerazio-
ni di carattere generale, come quando dichiara: «È noto l’appoggio – sostanziale 
– che Ruskaja ebbe dalle istituzioni fasciste, tuttavia, senza certo voler negare la 
posizione privilegiata che ella riuscì a conquistarsi presso gli alti ranghi del regi-
me, va chiarito come tale appoggio fosse incanalato in un percorso generale di 
promozione e modernizzazione delle arti»12. 

Dall’altra parte, ancora a proposito del trasferimento a Milano sul finire degli 
anni Venti, Bocchino ricorda: 

La vita meneghina consente a Jia di incontrare diverse personalità culturali e poli-
tiche del fascismo italiano, insinuandosi con scaltrezza e decisione nelle pieghe della 
vita dell’alta borghesia, utilizzando le sue doti migliori per potersi costruire un futuro 
da regina. Si ricorda, ad esempio, il suo rapporto di amicizia con Dino Alfieri, che, in 
quegli anni, fu prima presidente dell’Istituto fascista di Cultura di Milano e dell’Ente 
Nazionale della Cooperazione (1925-1929) e poi dal 1929 sottosegretario al ministero 
delle Corporazioni.13

Oltre a citare Dino Alfieri, che diviene Ministro della Cultura Popolare nel 
1937 (vale a dire in anni di grande affermazione professionale per Ruskaja), Boc-
chino indica, in nota, anche un faldone della corrispondenza della russa che con-
sentirebbe di far luce sulle sue relazioni col fascismo14. 

Si tratta di documenti che urge tirare fuori dagli archivi e affrontare lucidamen-
te, a ormai oltre cinquant’anni dalla morte di Ruskaja, il problema del sostegno che 
ricevette dal Regime, accogliendo l’invito rivolto da Concetta Lo Iacono, la quale 
giustamente dichiarava: «Mi chiedo ancora quale metus reverentialis impedisca di 
parlare con trasparenza della Ruskaja. La storiografia su Aldo Borelli, suo secondo 
marito e direttore del Corriere della sera nel Ventennio, è più franca e trasparente. 
Come la Ruskaja, anche Borelli trovò con abilità la via del compromesso nella poli-
tica del momento, facendosi apprezzare da Mussolini e dai suoi gerarchi»15.

12 F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale 
di Danza, cit., sezione online, p. 14.
13 G. Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante, cit., p. 87.
14 Ibidem, n. 134.
15 C. Lo Iacono, Canone inverso. Scuola italiana e scuola russa all’alba del Novecento, in E. Cervellati 
e G. Taddeo, La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, Ephemeria, Macerata 
2020, p. 74.
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L’altro grande nodo relativo alle relazioni con il potere politico riguarda le po-
lemiche che si scatenarono soprattutto negli anni Cinquanta, quando da più par-
ti16 l’AND fu accusata di proporre un metodo didattico obsoleto e incapace di 
formare fanciulle da avviare poi alla professione di danzatrici e maestre di danza. 
Detto altrimenti, secondo i detrattori le risorse economiche che lo Stato italiano 
destinava all’AND sarebbero state mal impiegate, determinando una situazione 
di immotivato monopolio, rinforzato dalla Legge n. 28 del 1951, secondo la qua-
le solo chi era in possesso di un diploma (o di un’abilitazione) dell’Accademia era 
titolato a esercitare il mestiere di maestro di danza. 

Seppur con toni e strategie differenti, entrambi i volumi in esame difendo-
no l’operato di Ruskaja, sottolineandone la lungimiranza, la tenacia vulcanica 
e, soprattutto, l’ampio ventaglio di iniziative messo in campo come direttrice 
dell’AND. Tra queste ultime, nel volume di Pappacena, un’attenzione mas-
siccia è dedicata alla teoria della danza, alla fondazione e al coordinamento 
dell’Associazione Nazionale Insegnanti di Danza e, soprattutto, al ruolo di in-
tellettuale esercitato da Ruskaja sia attraverso gli scritti (compresi quelli «ca-
duti nell’oblio»17), sia grazie alla vera e propria fondazione di una rivista, i già 
citati Numeri Unici dell’AND. 

L’impressione complessiva, però, è che la trattazione – in entrambi i libri con-
siderati – tenda verso l’autoreferenzialità, finendo per considerare come priori-
tarie (se non esclusive) le fonti prodotte dall’AND e dalla stessa Ruskaja, la cui 
voce si dispiega potente e solitaria. Emblematica in tal senso risulta la scelta di 
riproporre, nella sezione online del volume di Pappacena, quella che viene intito-
lata Rassegna stampa degli spettacoli 1928-1960 dai Numeri Unici dell’Accademia, 
a cura di Grazia Grosso. Più volte questo contributo, benché utile, viene indi-
cato come la prova della fortuna critica di cui Ruskaja godette trasversalmente 
a partire dagli anni Trenta. Non è tuttavia specificato a sufficienza, ci pare, che 
la rassegna è interamente composta di stralci di articoli confezionati dalla stessa 
Ruskaja per essere inseriti all’interno di una rivista pubblicata dall’Accademia 
con evidenti finalità di autoaccreditamento. 

Alla luce della totalità dei documenti disponibili, vi sono altre domande da 
porre rispetto alle polemiche del Secondo Dopoguerra. In questo quadro, una 
fonte insostituibile è costituita dagli esercizi finanziari18: cosa sappiamo della ge-

16 I nomi più ricorrenti sono quelli di Fedele D’Amico, Adriaan H. Luijdjens, Gino Tani, Giovanni 
Carandente.
17 Tra i testi che Tomasevic considera dimenticati dagli studiosi vi sarebbe anche Danza italiana vit-
toriosa, che Ruskaja sigla sulla rivista «Scenario» il 6 giugno 1939 (Cfr. N. Tomasevic, Quattro saggi 
di Ruskaja caduti nell’oblio, in F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione 
dell’Accademia Nazionale di Danza, cit., p. 205). Tuttavia, un’analisi dell’articolo è disponibile in 
G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Mimesis, Milano 2017, 
pp. 223-224.
18 Lo stesso Bocchino fa riferimento all’esistenza di questo tipo di documentazione in Jia Ruskaja: 
carte private e carte pubbliche. L’archivio dell’Accademia Nazionale di Danza di Roma, in «Danza e 
ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 9, 2017, pp. 77-101, online: https://danzaericer-
ca.unibo.it/article/view/7652.
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stione economica di questa scuola pubblica, nonché dai costi contenuti per la 
maggioranza delle allieve? Come venivano destinate le risorse? Sono non solo 
interrogativi eticamente legittimi, ma anche sempre più all’ordine del giorno nel 
quadro degli studi teatrologici, dove la documentazione economica e ammini-
strativa è ormai imprescindibile19.

Anche i Numeri Unici potrebbero costituire un piccolo cantiere di ricerca a se 
stante: è possibile studiarli con le stesse metodologie impiegate per le riviste teatra-
li? E soprattutto: nel Fondo Ruskaja sono disponibili documenti che consentano 
di entrare nel dietro le quinte, fornendo informazioni su modalità di ingaggio e pa-
gamento dei collaboratori, scelta e attribuzione delle tematiche, modalità ed entità 
della diffusione? Si tratta di una pubblicazione dotata di una qualche eco effettiva 
all’infuori dell’AND o rappresentò solo un canale privilegiato – diremmo oggi – 
con il principale stakeholder, vale a dire il Ministero della Pubblica Istruzione?

Vi sono infine delle zone in cui il punto di vista dei detrattori dell’AND sembra 
farsi più pungente. Si è detto dell’accusa di obsolescenza del metodo didattico. L’o-
biettivo polemico non era tanto l’insegnamento della tecnica classico-accademica, 
che Ruskaja aveva introdotto nell’ordinamento didattico delle proprie scuole sin 
dagli anni Trenta, quanto la presenza dell’Orchestica, che costituiva una peculiari-
tà dell’offerta didattica dell’AND. A simili elementi di criticità si sarebbe aggiunta 
l’impossibilità, per le allieve, di maturare una effettiva esperienza di palcoscenico e 
lavorare come professioniste nei teatri nazionali ed internazionali. 

Ora, occorre rilevare come, più volte, nel volume di Pappacena, si riconosca 
che, verso la fine degli anni Quaranta, la vena coreografica di Ruskaja si fosse 
ormai esaurita, in buona parte – si afferma – a causa dell’enorme mole di lavoro 
generata dal nuovo ruolo di Direttrice dell’Accademia. 

Se si consulta la cronologia compilata da Bocchino, però, i titoli del repertorio 
ruskajano, risalenti alla fine degli anni Trenta, vengono riproposti praticamente 
per tutti gli anni Cinquanta, tanto nei saggi di fine anno quanto nelle esibizioni 
del Complesso artistico dell’AND (compagnia composta di allieve dell’Accade-
mia, la cui attività anche sarebbe interessante studiare): si tratta di una scelta che 
colpisce, specie considerando che gli anni Cinquanta rappresentano un decennio 
di grande apertura rispetto alle più prestigiose compagnie internazionali (soprat-
tutto inglesi e statunitensi) e, più in generale, di rinnovata circuitazione artistica 
grazie all’affermazione di prestigiosi festival di arti performative20.

Si aggiunga poi, come osserva Grazia Grosso, che la scarsa possibilità di esi-
birsi come danzatrici costituisce l’unico rammarico delle allieve di Ruskaja da lei 

19 A titolo d’esempio si può citare l’esistenza di un Progetto di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN 
2022), intitolato Performing arts, economics, and cultural policies. New interpretative paradigms 
between aesthetics and social sciences e incentrato proprio sulla dimensione economica nello spet-
tacolo dal vivo italiano (https://site.unibo.it/performing-arts-economics/en).
20 Su questi temi: G. Taddeo, Come prima, meglio di prima: danzare in Italia dal Dopoguerra al 
miracolo economico, in E. Cervellati e G. Taddeo, La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, 
pratiche, identità, cit., pp. 95-110; G. Taddeo, Festivaliana. Festival, culture e politiche di danza al 
tempo del “miracolo italiano”, I libri di Emil, Città di Castello 2020.
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intervistate: «una delle rare delusioni riportate dalle testimoni si nutre della scar-
sa, se non nulla in alcuni periodi, possibilità di esibirsi, di danzare. Nell’intento 
di far crescere e progredire l’attività generale dell’Istituto, la Direttrice lasciò che 
la promozione dell’attività artistica si impoverisse»21.

Se a tutto ciò si somma la centralità dell’Orchestica che, perlomeno nelle sue 
forme esteriori, rievocava il classicismo ellenizzante delle danze libere degli anni 
Venti e Trenta, emergono chiaramente degli elementi che meglio spiegano le tesi 
degli avversari, di cui pure occorre tenere conto nella globalità del resoconto 
storiografico.

L’altro polo scottante delle polemiche degli anni Cinquanta era costituito, si di-
ceva, dalla Legge 28/1951, che consentiva l’insegnamento della danza, anche in 
forma privata, solo ai diplomati e agli abilitati dell’AND: la possibilità dell’abilita-
zione, introdotta come correttivo alla legge, non divenne prassi, dato che il bando 
relativo fu aperto solo nel 1951 e, una tantum, nel 1958. Ne seguì una decisa alzata 
di scudi che culminò nel luglio 1956 in una lettera aperta al Ministro della Pubblica 
Istruzione firmata da oltre cinquanta intellettuali e artisti. Vi si leggeva:

[…] la legge con cui si conferisce a una commissione presieduta dalla direttrice 
dell’Accademia il compito di rilasciare patenti all’insegnamento anche privato della 
danza è in aperto contrasto con lo spirito e la lettera della Costituzione della Repub-
blica, la quale all’art. 33 così si esprime “L’arte e la scienza sono libere e libero ne è 
l’insegnamento”. Enti o privati hanno il diritto di istituire scuole ed istituti di educa-
zione, senza oneri per lo Stato.22

E sarà proprio con la motivazione dell’illegittimità costituzionale che questa 
legge sarà abrogata con la sentenza della Corte Costituzionale 240/1974. Si tratta 
di un testo importante, che vale la pena citare diffusamente:

[…] Subordinando, infatti, esclusivamente al possesso di un particolare titolo 
scolastico-professionale un insegnamento artistico, anche se esplicato nell’ambito me-
ramente privato e senza tendere al riconoscimento di alcun valore legale dei risultati 
conseguiti, la disposizione in oggetto, con l’incidere – direttamente – sulla libertà pro-
fessionale, viene altresì a determinare, indirettamente, ingiustificate limitazioni alla 
libertà di arte e scienza e del relativo insegnamento. […] sarebbe altrettanto assurdo 
e contrastante con il principio dell’art. 33, primo comma, precludere l’attività profes-
sionale di un musicista, di un coreografo, di un regista o di un attore, sol perché sprov-
visto di un diploma legale, quanto impedirgli di formarsi quel che, nell’uso comune si 
chiama appunto, una sua scuola, insegnando, se ne ha la vocazione, l’arte nella quale 
è esperto a coloro che liberamente lo desiderino per i motivi più svariati […]. E del 
resto, corsi liberi a diverso livello – talora propedeutici ed informativi, più spesso di 
perfezionamento ed alta specializzazione – con sempre maggior frequenza si tengono, 

21 G. Grosso, Jia Ruskaja nelle testimonianze delle sue allieve: la memoria nelle parole e nel corpo, 
in F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione dell’Accademia Nazionale 
di Danza, cit., p. 236.
22 Il testo completo della lettera è oggi consultabile in G. Taddeo, Festivaliana, cit., pp. 200-202. 
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nel nostro come in ogni altro paese del mondo, da artisti di qualsiasi nazionalità, ai 
quali non si chiede se e quale titolo di studio o di abilitazione abbiano conseguito, e 
danno risultati spesso eccellenti, com’è dimostrato dalla comune esperienza, forman-
do allievi che in breve volger di tempo raggiungono vasta notorietà.23

In termini di indagine storiografica, emergono due ulteriori ordini di problemi. 
Da un lato, è inevitabile chiedersi quale sia l’iter che conduce alla Legge 

28/1951 e come Ruskaja abbia reagito al subbuglio che ne seguì: possibile che 
le carte del suo archivio non contengano alcuna traccia di tutto ciò? Ebbe 
un ruolo nella formulazione della legge e vi fu qualcuno, in Parlamento, che 
perorò le sue cause? Cercò appoggi e difese istituzionali? Grazie all’attenta 
ricostruzione di Bocchino, scopriamo l’intensa trattativa che, rivolgendosi an-
che al Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, Ruskaja 
intavolò per ottenere la prestigiosa sede del Castello dei Cesari sull’Aventino, 
dove giunse anche grazie all’interessamento dell’amico Gaetano Martino24, 
presidente dell’AND, nonché Presidente della Sesta Commissione Istruzione 
e Belle Arti alla Camera dei deputati (1948-1954) e Ministro della Pubblica 
Istruzione nel 1954. Tutto ciò suggerisce che, per puntare al cuore del proble-
ma, i rapporti con Martino – la cui vedova, spiega Bocchino, diviene esecutrice 
delle volontà testamentarie di Ruskaja25 – debbano divenire oggetto in un ap-
profondimento specifico.

Dall’altro lato, molto importante appare il ruolo dell’Associazione Nazionale 
Insegnanti di Danza istituita nel 1957, vale a dire l’anno dopo la pubblicazione 
della famosa lettera contro Ruskaja: sotto l’egida dell’ANID, i cui aderenti pro-
vengono da tutto il territorio nazionale, si introducono iniziative meritorie quali 
corsi di approfondimento e viaggi di formazione all’estero, ma, soprattutto, ci 
si ripromette di «iniziare lo studio di un sistema unitario nell’insegnamento»26. 

Introdurre una normalizzazione nell’insegnamento di una disciplina costitu-
isce un’operazione culturalmente assai delicata, che necessariamente seleziona 
alcuni orientamenti a scapito di altri: cosa si fece concretamente? Quali erano 
le posizioni dei soci, che annoveravano artisti e docenti anche assai diversi fra 
loro, su questo tema? Vi fu un accordo su linee di metodo comuni? Non è chia-
ro quante volte l’associazione si riunì e quali temi affrontò: sempre dal saggio 
di Grazia Grosso apprendiamo che nel 1962 fu diramato presso gli aderenti un 
sondaggio intitolato Inchiesta sui problemi artistici della danza27, i cui esiti – che 
sembrerebbero pubblicati sul Numero Unico del 1963-1964 – non sono però 
resi noti.

23 Per il testo completo si rimanda a https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/07/31/074C0240/s1.
24 G. Bocchino, Jia Ruskaja. La danzante, cit., pp. 167-171.
25 Ivi, p. 194.
26 G. Grosso, Il radicamento dell’Accademia sul territorio: l’Associazione Nazionale Insegnanti di 
Danza e la legge del 1951, in F. Pappacena, Jia Ruskaja. Dalla danza libera espressiva alla creazione 
dell’Accademia Nazionale di Danza, cit., p. 255.
27 Ivi, pp. 265-266.
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4. Vedere Ruskaja, danzatrice e coreografa

Tanto il volume di Gianluca Bocchino quanto quelli di Flavia Pappacena di-
svelano un repertorio iconografico e videografico davvero nutrito, il quale di 
per sé potrebbe diventare oggetto di studi specifici, consentendo di sviluppare 
un duplice sguardo: ristretto, in quanto orientato ad analizzare, nella tecnica e 
nello stile, le coreografie di Ruskaja; allargato, dato che potrebbe giovarsi di un 
approccio comparativo, che metta le immagini di Ruskaja (e delle sue preziose 
allieve) in relazione con quelle, pure assai numerose, di danzatrici e coreografe 
moderne, soprattutto degli anni Venti e Trenta. 

Sul piano della produzione fotografica e filmica, allora, le domande che si 
aprono sono numerose, ma anche capaci di toccare ambiti differenti: con qua-
le finalità furono realizzati servizi fotografici e documentari? Cosa ci dicono le 
immagini a proposito del passaggio di Ruskaja da femme fatale del Teatro degli 
Indipendenti a custode delle Vestali dell’Aventino negli anni Cinquanta, il tutto 
passando per l’eclettismo coreografico degli anni Trenta, carico di riferimenti al 
mondo classico, ma anche all’Ottocento romantico, al Rinascimento italiano e al 
gotico? È possibile costruire una biografia ruskajana sotto forma di immagine? 
Cosa rivelerebbe su di lei e sull’Italia del Novecento?

Nella ricca mole di documenti e discorsi che la riguardano, Ruskaja finisce 
forse fuori fuoco, laddove un’analisi ravvicinata della sua produzione artistica e 
della sua immagine potrebbe mostrarla sotto una nuova luce, a patto che, però, 
l’indagine accolga confronti con il modernismo coreico internazionale. Danza-
trice fra le danzatrici, coreografa fra le coreografe del suo tempo: uno studio 
così impostato, potrebbe ridimensionare la portata e l’appropriatezza di alcune 
polemiche – come la celebre guerra dei gonnellini degli anni Trenta – ma anche 
riconoscere limiti e possibilità reali nella produzione artistica della russa. Lo stes-
so potrebbe dirsi, benché la questione esuli da un’indagine strettamente icono-
grafica, per quanto concerne il progetto didattico: sarebbe interessante, infatti, 
una comparazione fra il metodo dell’AND, ad esempio nei primi anni di attività, 
e quello di equivalenti istituzioni internazionali.

La quantità e la natura delle domande sollevate dai volumi di Bocchino e Pap-
pacena dimostrano come la materia sia ancora vivace e ricca di spunti. I contri-
buti poderosi di questi autori aggiungono un materiale prezioso per la ricerca, 
entrambi indicando, al fondo, la specificità della visione ruskajana della danza: 
un percorso di scoperta e costruzione del sé che colloca il corpo al centro e che, 
nel congiungere materiale e spirituale, studio della danza e delle discipline teori-
che, si mostra come profondamente umanistico.





ELENCO DEI NUMERI PUBBLICATI

1/2009: “Individuo e modernità”
2/2009: “L’utile e l’inutile”
3/2010: “Il futuro negato, il futuro perduto, i futuri possibili”
4/2010: “L’animale che noi siamo”
5/2011: “L’uomo e lo Stato”
6/2012: “La fine e l’inizio (vol. 1)”
7/2012: “La fine e l’inizio (vol. 2)”
8/2013: “Che cos’è la storia critica delle idee?”
9/2013: “Alterità. Alienazione e immedesimazione”
10/2014: “Idee. Il personaggio e la storia”
11/2014: “Crisi e conflitto”
12-13/2015: “L’esperienza e le sue forme”
14/2015: “Hans Jonas: the Thinker of Antiquity and Modernity”
15-16/2016: “Figure dell’autocritica”
1/2017: “Figure della maturità”
2/2017: “Riforme religiose, rivoluzioni politiche”
1/2018: “Studi cartesiani tra Europa e Brasile”
2/2018: “Dell’uomo e dei diritti”
1/2019: “L’Italian Thought tra globalizzazione e tradizione”
2/2019: “Pratiche dell’immanenza”
1/2020: “Traduzione”
2/2020: “Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?”
1/2021: “Gaudeamus Igitur! L’idea di Università fra passato e presente”
2/2021: “Filosofia e generi letterari nel XVIII secolo”
1/2022: “Libertinismo: Filosofia e Scrittura”
2/2022:  “L’uomo nell’era digitale: coscienza, pensiero critico e spazio politico  

all’epoca di internet e dell’intelligenza artificiale”
1/2023: “Il trascendentale e le pratiche”
2/2023:  “Dalla teoria alla storia. Attualità e metodi della storia della filosofia”
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