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(a cura di Raffaele Ariano)

1. Introduzione; 2. Il pensiero politico di T. S. Eliot

1. Introduzione

T. S. Eliot’s Politics, il saggio di Lionel Trilling che presentiamo qui per la prima volta in
traduzione italiana, ¢ uscito originariamente sulla Partisan Review nel Settembre del 1940
col titolo di Elements That Are Wanted'. Inizialmente preso in considerazione da Trilling
per la sua raccolta del 1950 The Liberal Imagination® e poi scartato, questo saggio ¢ stato
recuperato solo nel 1980 per Speaking of Literature and Society, retrospettiva postuma
curata dalla moglie Diana Rubin’ (Ttilling era morto nel 1975). Scritto minore di un autore
che negli Stati Uniti viene considerato un classico della critica letteraria e culturale, ma il cui
nome in Europa, e in particolar modo in Italia, ¢ a malapena conosciuto, 1. S. Eliot’s Politics
desta interesse per vari ordini di motivi. Innanzitutto ¢ una riflessione articolata e carica
di sfumature sul pensiero politico e religioso di un grande della letteratura del Novecento,
T. S. Eliot, e in particolare sul suo libro L’idea di una societa cristiana, uscito ’anno
precedente (1939). In secondo luogo, ¢ un buon assaggio del pensiero etico-politico dello
stesso Trilling, nonché della sua concezione della critica culturale e di alcuni dei suoi temi
ricorrenti; un assaggio interessante nella misura in cui, ne sono convinto, Lionel Trilling
puo e dev’essere preso in considerazione non soltanto come esponente paradigmatico di
una certa fase della storia culturale americana, ma altrettanto come pensatore originale,
come critico tout court anziché “soltanto” (mi si conceda questo discutibile avverbio)
come critico letterario e della cultura; ma su questo tornero nelle battute finali della mia
introduzione. Infine, T. §. Eliot Politics ¢ un importante documento sull’evoluzione della
sinistra americana degli anni Trenta e Quaranta, o piu precisamente di quel fondamentale

! L. Trilling, “Elements That Are Wanted”, in Partisan Review Vol. 7 No. 5, Settembre-Ottobre 1940,
pp- 367-379. Sul sito dell’Howard Gotlieb Archival Research Center ¢ possibile consultare gratuitamente l'intero
archivio della Partisan Review, dal primo numero del 1934 all’ultimo, pubblicato nel 2003: http://hgar-srv3.
bu.edu/collections/partisan-review

2 Cftr. L. Trilling, The Moral Obligation to Be Intelligent, a cura di L. Wieseltier, Northwestern University
Press, Evanston 2008, p. 557.

2 L. Trilling, Speaking of Literature and Society, Harcourt Brace Jovanovic, New York 1980.



http://hgar-srv3.bu.edu/collections/partisan-review/
http://hgar-srv3.bu.edu/collections/partisan-review/
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interprete della sinistra americana che fu la Partisan Review, «la miglior rivista letteraria
d’America».

Stogliando il numero del Settembre-Ottobre 1940 della Partisan Review si ha 'immediata
certezza di star leggendo un giornale marxista. Inframmezzati a poesie, racconti e testi
critici, troviamo infatti diversi interventi di argomento politico che, per vocabolario e
intenzioni, fanno apertamente riferimento al progetto di una rivoluzione proletaria.

Ben due interventi celebravano la memoria di Lev Trockij, che nell’agosto di quello
stesso anno, in Messico, era stato assassinato da un sicario del regime staliniano’.
(Il rivoluzionario russo aveva pubblicato sulla Partisan Review’ ed era stato un punto
di riferimento per molti autori del suo circuito; con alcuni di loro aveva intrattenuto
rapporti epistolari, altri avevano fatto parte del’American Committee for the Defense
of Leon Trotsky, istituito nel 1937 in risposta alle Grandi purghe’). Sullo stesso numero,
il giornalista ed economista tedesco Gunter Riemann firmava un articolo che collega
I'avanzata dei regimi fascisti in Europa al venir meno della base socio-economica che
aveva permesso il dominio dell’«uomo conservatore europeo», ovvero al passaggio da
un capitalismo basato su monopoli internazionali, tipico dell’ordine liberal-democratico
precedente la prima guerra mondiale, ad un capitalismo basato sui monopoli nazionali®.
A chiudere la pubblicazione, troviamo infine un dibattito tra Stephen Spender e Dwight
Macdonald, all’epoca co-editor della Partisan Review, concernente Iesito della guerra in
Europa e le sorti del socialismo. Macdonald, emblematicamente, difendeva la posizione
secondo cui una decisione di Roosevelt a favore dell'intervento bellico non avrebbe potuto
concludersi che con la sconfitta militare e la fascistizzazione degli Stati Uniti. La teoria
di riferimento era infatti che il fascismo rappresentasse una fase “superiore”; ovvero piu
efficiente, di organizzazione politica del capitalismo e che esso fosse percio dialetticamente

4

Philip

Fu questa la definizione data dalla New Yorg Times Book Review in un articolo relativo alla morte di

Rahv, uno dei fondatoti della Partisan Review. Cfr. “New York Times Book Review”, 17 febbraio
1974, p. 1. Sulla Partisan Review e sul mondo dei cosiddetti New York Intellectuals, le monografie a cui ritengo
si debba fare riferimento sono: A. Bloom, Prodigal Sons. The New York Intellectuals and Their World, Oxford
University Press, Oxford 1986; A. M. Wald, The New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist
Left from the 1930s to the 1980s, The University of North Carolina Press, Chapel Hill & London 1987. Di tono
piu disteso e dal taglio biografico ¢ invece D. Laskin, Partisans: Marriage, Politics and Betrayal Among the New York
Intellectuals, Simon & Schuster, New York, 2000.

> Cfr. D. Macdonald, “Trotsky is Dead”, in Partisan Review Vol. 7 No. 5, Settembre-Ottobre 1940,
pp- 339-353; J. T. Farrel, “The Cultural Front: Leon Trotsky”, ivi, pp. 388-389.

6 Cfr. L. Trotsky, “Art and Politics”, in Partisan Review Vol. 5 No. 3, Agosto-Settembre 1938, pp.
3-10.

Ctr. A. Wald, The Appeal of Trotskysm, in The New York Intellectnals, op. cit., p. 91-97.
G. Reimann, “The Fate of Conservative Man”, in Partisan Review Vol. 7. No. 5, Settembre-Ottobre
1940, pp. 391-401.
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destinato a prevalere sulla sua forma precedente, la democrazia liberale. La conclusione
era che solo un’America convertitasi al socialismo avrebbe potuto sperare di contrastare
vittoriosamente le forze della reazione fascista’. La Partisan Review di quel petriodo era
insomma una rivista marxista che, pur avendo la letteratura quale suo oggetto principale,
non si asteneva dall’affrontare le pit concrete e pressanti questioni dell’attualita sociale,
economica e geopolitica.

Nonostante il suo indubbio carattere militante, la Partisan Review aveva pero scelto sin
dall'inizio di mantenere un notevole grado d’indipendenza dalle direttive della Terza
Internazionale, che da tempo era stata egemonizzata dagli stalinisti. Persino nel periodo in
cui la rivista era stata affiliata al Partito comunista americano (ovvero tra la sua fondazione
nel 1934 e 'anno 1937), i suoi direttori Philip Rahv e William Phillips avevano apertamente
perseguito una linea favorevole alla letteratura modernista, a quello che chiamarono «o
spitito degli anni Venti»'", laddove Pestetica marxista ufficiale avrebbe prescritto invece di
aderire in modo rigoroso ai dettami del naturalismo letterario, squalificando il modernismo
come un prodotto della falsa coscienza borghese. Un simile ecumenismo divento ancor
piu evidente dal 1937, I'anno in cui la Partisan Review venne rifondata come organo
indipendente dal Partito comunista. Sulla nuova Partisan Review indipendente poterono a
quel punto trovar posto gli scritti di rivoluzionario dissidente come Trockij, di un giovane
professore di lettere della Columbia come Lionel Trilling e persino, saltuariamente, quelli
di autori, quali Allen Tate, R. P. Blackmur, Randal Jarrell e T. S, Eliot, che provenivano dalle
file del New Criticism; per questi ultimi, spesso vicini o addirittura interni a movimenti
letterari “sudisti” come 1 Fugitives e i Southern Agrarians, I'interesse per il modernismo
letterario si conciliava talvolta a idee politiche di stampo conservatore e religioso.

E nel contesto di questo marxismo accogliente, problematico e anti-stalinista, che vanno
compresi 1 contributi trillinghiani alla Partisan Review di quegli anni. Da Marxism in
Limbo (1937), una netta stroncatura del romanzo Europa in Limbo di Robert Briffault, ad
Hemingway and His Critics (1939), in cui il fallimento estetico di To Have and Have Not e
di The Fifth Column viene attribuito al tentativo di Hemingway di allinearsi ai sentimenti
sociali e all’'impegno politico a lui richiesti dalla critica progressista, fino a Parrington, Mr.
Smith and Reality (1940), in cui sul banco degli imputati finisce il realismo ingenuo implicito
in molta critica letteraria progressista, 'intento di Trilling ¢ sempre lo stesso: criticare il
marxismo e la cultura progressista dall’interno''. Mostrare le involontarie ingenuita di una
visione del mondo che vorrebbe essere la pit complessa e sofisticata, metterla in guardia

’ D. Macdonald, S. Spender, “The Defense of Britain, A Controversy”, ivi, pp. 405-408.

10 W. Phelps [W. Phillips], “Thtee Generations”, in Partisan Review Vol. 1 No. 4, Settembre-Ottobre
1934, p. 51.

! L. Trilling, “Marxism in Limbo”, in Partisan Review Vol. 4 No. 1, Dicembre 1937, pp. 70-72; L.
Trilling, “Hemingway and His Critics”, in Partisan Review Vol. 6 No. 2, Inverno 1939, pp. 52-60; L. Trilling,
“Parrington, Mr. Smith and Reality”, in Partisan Review Vol. 7 No. 1, Gennaio-Febbraio 1940, pp. 24-40.
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sulle sue possibili degenerazioni, sui suoi automatismi di comodo; mostrare come in essa
vi sia una tendenza alla semplificazione del fatto umano, e persino del fatto sociale, che
contraddice le sue migliori e piu autentiche aspirazioni. In un suo scritto sulla «Situazione
della letteratura americana», pubblicato sulla Partisan Review nell’autunno del 1939, il
critico americano scrive:

La sensazione che traggo da questa letteratura di protesta sociale ¢ che essa, per quanto
legittima e lodevole possa essere 'intenzione di suscitare pieta e indignazione, finisca nei fatti,
a causa dei suoi fallimenti artistici, per diventare una forma di “evasione”, per offrire alla
classe media progressista una sottile lusinga, che la coccola col sentimento della sua stessa
virtu e la convince di vivere in un mondo di certezze perfette, nel quale il pensiero critico e
’auto-critica sono soltanto un peticolo.'

Nella Partisan Review della fine degli anni Quaranta, Trilling sembra ritagliarsi insomma un
ruolo eccentrico, critico, distaccato; interpreta la parte del'uomo di lettere che, dalla sua
torre d’avorio, appellandosi al romanticismo di un Wordsworth o a un vittoriano come
Matthew Arnold, a libertari come Orwell o a conservatori come Allen Tate e T. S. Eliot,
prova a correggere, forse anche a castigare gli eccessi della cultura politica di cui fa parte.
Se rivestire questo ruolo abbia fatto di lui un conservatore, come anche in tempi recenti
sembra sostenere Gertrude Himmelfarb", o se al contrario Trilling sia rimasto pur sempre
un /iberal, come lui stesso ha probabilmente continuato a concepirsi, non ¢ necessario
deciderlo adesso. Una cosa ¢ pero quiimportante: fu proprio questa sua posizione eccentrica,
questo ruolo di moderato in un’epoca di grandi passioni politiche, a guadagnare a Trilling
la centralita che, nei decenni successivi, egli avrebbe avuto nel circuito della Partisan Review,
nella cultura /iberal e piu in generale nell’intero mondo intellettuale americano.
L’intervento statunitense nella seconda guerra mondiale, I'inizio nella guerra fredda e il
maccartismo non lasciarono intatta la sinistra radicale americana, nata e cresciuta com’era
all’ombra della Grande depressione e in un assetto mondiale in cui 'Europa, quantomeno
da un punto di vista culturale, era ancora il centro. L’anti-interventismo alla Macdonald,
ispirato dalla teoria dell'imperialismo di Lenin, avrebbe lasciato presto spazio allo spirito
patriottico costruitosi sulle ceneri di Pear]l Harbor; il comunismo anti-stalinista della prima
Partisan Review si sarebbe tramutato in un anti-comunismo /beral, ancora progressista ma
ormai sostanzialmente riconciliato con U American way of life e col nuovo ruolo di guida
della comunita internazionale assunto dagli Stati Uniti dopo il 1945. Nel mondo di questo

12 L. Trilling, risposta a “The Situation of American Writing: Seven Questions, part 27, in Partisan

Review Vol. 6 No. 5, Autunno 1939, p. 109.

B G. Himmelfarb, The Moral Imagination: From Adam Smith to Lionel Trilling, Rowman & Littlefield
Publishers, New York 2012. Sulla questione, cfr. anche: M. Kimmage, The Conservative Turn: Lionel Trilling,
W hittaker Chambers and The Lessons of Anti-Communism, Harvard University Press, Cambridge MA 2009.
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nuovo progressismo americano, la cui epoca d’oro ¢ corsa tra il 1945 e il 1968, Trilling si
rivelo una delle figure in assoluto piu rilevanti, al punto che una ricerca condotta nel 1970
dal sociologo Charles Kadushin lo annovero tra i dieci intellettuali piu citati e influenti
d’America'®. Alla sua morte, il New York Times decise di dedicargli un necrologio additittura
in prima pagina®.

Per concludere, due parole su I/ pensiero politico di T. S. Eliot. Inutile anticiparne ’'andamento:
quella di Trilling ¢ una scrittura chiara, dai toni quasi colloquiali. Basti qui affermare che
la sua intuizione filosofica di fondo ¢ di carattere etico e ha qualcosa a che fare con la
risposta che Trilling darebbe alle domande: che cos’e L'individuo? che cos’e la cultura? e anche - che
cos’e la letteratura? Per quanto casuale possa sembrare I'associazione di questi tre concetti -
individuo, cultura, letteratura -, fu proprio Trilling ad enunciarla e a metterla in pratica nella
sua attivita di critico. In un classico saggio sull'insegnamento della letteratura modernista,
egli affermo di «vedere le situazioni letterarie come situazioni culturali, le situazioni culturali
come grandi ed elaborate lotte riguardanti le questioni morali, le questioni morali come
legate in qualche modo a delle immagini, scelte gratuitamente, dell’esistenza personale».'®
E in questo senso che la letteratura, per Trilling, intrattiene un rapporto costante col
pensiero etico e politico, ¢ per questo che ogni testo letterario viene da lui interpretato alla
luce dei conflitti della cultura che I’ha prodotto: la letteratura, specialmente attraverso il
romanzo moderno, ¢ quell’attivita simbolica grazie a cui viene messo in gioco criticamente
il bagaglio di «immagini dell’esistenza personale» che la nostra cultura ci tramanda, quegli
stili di vita e modelli di comportamento cui il pensiero politico e le istituzioni ci seducono,
e a cui le filosofie morali vorrebbero dare il crisma di una universale normativita.

Quando nelle pagine che seguono Trilling ricordera che, ad opinione di T. S. Eliot, non ci
si deve fidare «di nessuno schema per mettere in ordine il mondo finché chi lo propone
non ha risposto in modo soddisfacente alla domanda: Che cos’¢ la vita buonar» , dovremo
tenere a mente che Trilling era esattamente della stessa opinione. Era questa la domanda
che egli poneva alle opere di romanzieri, poeti, filosofi, scienziati: che cos’e la vita buona?
Discende da cio la peculiare qualita della sua produzione di critico letterario e della cultura.

R.A.)

14 Lo studio di Kadushin, condotto intervistando un campione di 110 autori che avessero scritto

almeno quattro volte sulle 25 piu influenti riviste culturali americane, non ¢ soltanto una banale “classifica”,
ma un esposizione ragionata di un’ampia mole di dati sociali e demografici sulla classe intellettuale americana.
La graduatoria per cui I’ho citato ¢ probabilmente la parte meno rilevante della sua ricerca. Cfr. C. Kadushin,
The American Intellectual Elite, Little, Brown & Co., Boston and Toronto 1974; D. H. Wrong, “Book Review
of The American Intellectual Elite. By Charles Kadushin®, in American Journal of Sociology Vol. 81, No. 4,
Gennaio 1976, pp. 929-933.

15 T. Lask, “Lionel Ttilling, 70, Critic, Teacher and Writet, Dies”, in New Yotk Times, 7 Novembre
1975, p. 1.
e L. Trilling, On the Teaching of Modern Literature, in Beyond Culture: Essays on Literature and 1earning,
Penguin Books, London 1965, p. 27.
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2. 1/ pensiero politico di T. S. Eliot

Corre un secolo quest’anno da quando John Stuart Mill fece irritare i suoi amici benthamiani
con quel suo saggio ormai famoso nel quale, scrivendo simpateticamente di un filosofo
religioso e conservatore, proclamo la sua intenzione di attenuare il rigido materialismo
del pensiero utilitarista'”. Mill non prese le parti di Coleridge per quelle che sono talvolta
definite ragioni “romantiche” — e cio¢ perché convinto che il trascendentalismo fosse piu
caldo e appassionato dell’utilitarismo. E questo cio che pensava, ma il vero motivo per cui
richiamo T'attenzione su Coleridge era la sua convinzione che la capacita di questultimo
«di guardare molto piu in profondita nelle complessita della mente e dell’animo umano»
offrisse qualcosa di concreto da affiancare alla troppo «semplice e sbrigativa» analisi
politica di Bentham'®. Ai suoi amici radicali rivolse 'esortazione di far propria questa
preghiera: « ‘Signore, illumina i nostri nemici’ [...] aguzza loro I'ingegno, rendi precise le
loro percezioni e rigoroso il loro ragionamento. A minacciarci ¢ la loro stupidita, non la
loro saggezzan.

I1libro di Coleridge pit spesso menzionato da Mill ¢ quello cui ci si riferisce abitualmente
col nome di La Chiesa e lo Stato e il cui titolo completo ¢ Sulla costituzione della Chiesa e
dello Stato secondo la rispettiva idea’. B da questo lavoro che il piu recente saggio di T. S.
Eliot, Lidea di una societa cristiana, desume non soltanto il peculiare significato dato alla
patola “idea” ma la sua intera ispirazione®. Mr. Eliot” ha sempre sostenuto che una
connessione col passato, mantenuta in maniera pit 0 meno consapevole, ¢ una condizione
necessaria al conseguimento della virtu artistica e intellettuale. Per ragioni che non ¢
necessario qui approfondire, egli ha trovato nel Diciassettesimo e nel Tredicesimo secolo

17

Trilling sta qui patlando di On Colerdige, saggio pubblicato nel 1840 sulla London & Westminster
Revien, la rivista ufficiale del gruppo dei Philosophical Radicals. Sulla stessa testata, John Stuart Mill aveva
pubblicato due anni prima anche un importante saggio sul pensiero di Bentham, padre spirituale del gruppo
insieme a James Mill (O Bentham, 1939). Ctr. M. Stangherlin, Al radici di un’etica liberale del soggetto. John Stuart
Mill su Bentham e Colerdige, in ). S. Mill, Bentham e Colerdige. Due saggi, a cura di M. Stangherlin, Alfredo Guida
Editore, Napoli 1999.

18 J. S. Mill, Bentham e Colerdidge. Due Saggs, op. cit., p. 106.

19 Testo pubblicato nel 1830 col titolo di O the Constitution of the Church and State, According to the Idea
of Each e reperibile nella seguente edizione italiana: S. T. Coleridge, Sulla costituzione della Chiesa e dello Stato
secondo la rispettiva idea, a cura di M. Bassani e C. Palazzolo, Giappichelli Editore, Torino 1995.

20 T. S. Eliot, The Idea of a Christian Society, in Christianity and Culture, Harcourt Brace & Company,
London 1976 [ed. originale Faber, London 1939]; trad. it. I.%dea di una societa cristiana, a cura di M. Respinti,
Gribaudi 1998. Per le citazioni che seguiranno nel resto dell’articolo tradurro io stesso dall’originale inglese
e forniro i riferimenti relativi all’edizione del 1976.

2 Seguendo I’etichetta accademica del tempo, nei suoi scritti Trilling era solito riferirsi con 'appellativo
“Mr.” a quegli autori a lui contemporanei che non avessero titoli accademici, riservando con puntualita a tutti
gli altri le etichette di “Dr.” e “Prof.”. Tale formula ricorre con insistenza lungo tutto il saggio; traducendo,
mi permetto di lasciarne quest’'unica occorrenza, onde evitare di appesantire la lettura.

258




Glornale Critico di Storia delle Idee - 15-16/2016

il passato che sente piu affine. Ciononostante, al netto di tutta 'inimicizia da lui mostrata
verso il Romanticismo, il suo vero posto quanto al pensiero politico e religioso ¢ nella
linea romantica del Diciannovesimo secolo. Eliot prosegue la tradizione di Coleridge e,
dopo di lui, quella di Newman, Carlyle, Ruskin e Matthew Arnold — gli uomini che nei
giorni della Riforma presero posizione, per ragioni migliori del puro interesse, contro gli
assunti filosofici del liberalismo materialistico. Addirittura il loro linguaggio, se facciamo
I'eccezione di Catlyle, ¢ commemorato nella prosa di Eliot ed ¢ del loro pensiero che
questo libro costituisce la coda tragica.

L'ultimo secolo non ha visto affermarsi questa linea di pensiero, ma nemmeno ha visto
la vittoria della visione opposta, che pure ¢ stata dominante. Cio che vediamo in questo
momento ¢ la filosofia del materialismo — della Destra, della Sinistra e del Centro —in guerra
con se stessa. In questa guerra molte delle nostre vecchie nozioni sono divenute inadeguate
e molte delle nostre vecchie alleanze inutili. E il nostro stesso sentire a permetterci di
capire cosa intendesse Eliot quando, abbandonando il Criterion dopo esserne stato a lungo
il direttore™, parlo di una «depressione degli spiriti cosi diversa da qualsiasi altra espetienza
di questi cinquant’anni da risultare una nuova emozione»™. Eppure una nuova emozione
implica il cambiamento di tutte le emozioni precedenti e richiede un intero nuovo mondo
intellettuale che possa farle spazio. Certamente il vecchio mondo di quelli che leggono cio
che sto ora scrivendo non ¢ capace di farlo. Anzi, possiamo chiederci addirittura se questo
nostro vecchio mondo intellettuale ancora esista. Disordinato come sempre ¢ stato, oggi
sembra essere in procinto di scomparire.

Sono lontano dal credere che Eliot ci fornisca un nuovo mondo, eppure in tempi travagliati
come 1 nostri, nei quali gli eventi costringono a pensare a future ricostruzioni, credo di
dover raccomandare all’attenzione di lettori probabilmente ostili alla religione idee politiche
la cui impronta ¢ in effetti religiosa. Non dico niente piu che raccomandare all attenzione:
certamente non esorto a far proprie le idee di Eliot. Eppure eccoci qui, un gruppo molto
ristretto e piuttosto oscuro; la nostra possibilita d’agire ¢ sospesa dagli eventi; forse non
siamo mai andati oltre le parole e puo darsi che presto ci limiteremo a sperare di aver ancora
I'opportunita di pensare; i nostri rapporti col futuro sono oscuri e dubbi. C’¢ davvero solo
una connessione col futuro di cui possiamo essere sicuri oltre ogni ragionevole dubbio:
la nostra fedelta all'intelletto critico. Dell'intelletto critico ¢ stato detto che «dev’essere
paziente e saper aspettare; dev’essere flessibile e sapere quando deve legarsi alle cose e

2 The Criterion ¢ stato una rivista letteraria britannica, fondata da T. S. Eliot nel 1922 e da questi diretta

fino all’interruzione delle pubblicazioni nel 1939. Cfr. H. Howarth, “T. S. Eliot’s Criterion: The Editor and
His Contributors”, in Comparative Literature Vol. 11, No. 2, Primavera 1959, pp. 97-110.

2 T. S. Eliot, «Last Wotds», in Criterion, 18/71, Gennaio 1939, p. 274. Cft. anche R. Bush, T. §. E/iot:
A Study in Character and Style, Oxford University Press, Oxford 1985, p. 208; W. D. Soud, Divine Cartograpbies:
God, History, and Poiesis in W. B. Yeats, David Jones, and T. S. Eliot, Oxford University Press, Oxford 2016, p.
184.
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quando invece deve ritirarsi da esse» **. Forse il lungo seppur recalcitrante discepolato
di Eliot verso Matthew Arnold mi giustifica in qualche modo nel citare Arnold ancora
una volta: della critica egli ha detto che essa «deve saper studiare ed elogiare elementi che
sono desiderabili per la pienezza della perfezione spirituale anche qualora essi dovessero
appartenere ad un potere che, nella sfera pratica, risulta maligno»™. E con in mente questa
frase che sollecito la lettura del libro di Eliot.

Nell'immaginazione della Sinistra, Eliot ha sempre figurato in modo troppo semplicistico.
St supponeva che la sua storia fosse semplicemente questa: che dalle orribili realta della
terra desolata egli fosse fuggito tra le braccia della teologia anglo-cattolica. Un simile
resoconto potra essere pill 0 meno veritiero; ma, se ci fermiamo a considerare i dieci anni
in cui il marxismo ¢ fiorito tra gli intellettuali per poi decadere, difficilmente potremo
ritenere che questa storia, quand’anche fosse vera, sia la peggiore che si possa raccontare
su un uomo del nostro tempo. Quello che in essa ci pare biasimevole dipende dal potere
cieco di quella parola usurata, “fuga”, e dal nostro atteggiamento verso la teologia. Non
intendo certo perorare la causa della teologia, eppure, quando Eliot viene accusato di
“fede”, di aver deposto il proprio intelletto ai piedi dell’autorita, ¢ molto difficile, quando
ad accusarlo sono degli intellettuali marxisti, capire in che cosa il loro agire sia stato poi cosi
differente. Se abbiamo il diritto di misurare il valore personale e morale di una convinzione
utilizzando il metro del disinteresse dello sforzo intellettuale che ha condotto ad essa,
possiamo scoprire che la conversione di Eliot ¢ stata notevolmente piu onesta di quella di
molti suoi critici.

Quello di Eliot ¢ un libro piccolo, non apertamente teatrale e non circonfuso da un’aura
di “potere”. A persone di vedute differenti non potra offrire una soluzione che sembri
piu esauriente o praticabile della loro; puo servire soltanto a mettere in discussione i loro
assunti. Il suo punto di partenza ¢ semplice, forse addirittura ovvio. Eliot, convinto che la
filosofia politica di una nazione non debba essere cercata nelle formulazioni consce dei suoi
scopi ideali ma piuttosto «nel substrato del temperamento collettivo, dei comportamenti e
dei valoti inconsci»”® che vanno ad innervare tali formulazioni, ritiene che non sia possibile

# R. H. Super (a cura di), The Complete Prose Works of Matthew Arnold, University of Michigan Press,
Ann Arbor 1960-1977, vol. 111, p. 280.
» Ibidem.

26

T. S. Eliot, The Idea of Christian Society, op. cit., p. 14. Non ¢ forse inutile rilevare che ad un tale
substrato inconscio e collettivo di valori e comportamenti si sarebbe, qualche anno dopo, rivolto lo stesso
Trilling in Manners, Morals, and the Novel, in assoluto uno dei suoi saggi pit importanti. In quel testo, uscito
inizialmente su The Kenyon Review nel 1948 e ripreso nella prima grande raccolta trillinghiana, The Liberal
Imagination (1950), Lionel Trilling si chiedeva quale fosse I'oggetto peculiare della riflessione morale e
sociologica svolta dal romanzo. Con evidente risonanza della frase di T. S. Eliot qui citata, si rispondeva
nel modo che segue: «Quello che intendo per maniere ¢ [...] il ronzio e il mormorio degli impliciti di una
cultura. Intendo lintero evanescente contesto in cui vengono fatte le sue affermazioni esplicite. E quella
parte di una cultura che ¢ costituita dalle affermazioni di valore espresse a meta, da quelle inespresse e da
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trovare cio che molti ritengono di trovare con cosi tanta evidenza, e cio¢ una radicale
antitesi tra la filosofia politica delle democrazie occidentali e quella degli stati totalitari. Non
afferma che sono la stessa cosa; differiscono per forma e anche per qualita. Ciononostante,
tale differenza gli appare non gia di principio ma semplicemente di grado; e quando prende
in considerazione il fatto che la democrazia & costretta a difendersi dal totalitarismo
adottando essa stessa forme totalitarie, Eliot non puo fare a meno di convincersi che tali
differenze siano soltanto, oltre che di grado, una questione di tempo. Per essere mantenuta,
una simile distinzione dev’essere qualcosa di piu, non solo una questione di tempo ma
di principio, ed Eliot fatica a credere che i principi che potranno opporsi al totalitarismo
siano quelli del liberalismo e della democrazia. 1l liberalismo ¢ un necessario elemento
negativo nelle idee politiche, ma non ¢ molto di piu; quanto alla democrazia, Eliot afferma
che essa viene cosi universalmente elogiata che la sua menzione lo induce a pensare agli
imperatori merovingi e a guardarsi intorno in cerca del maggiordomo di palazzo®.

Nella misura in cui il totalitarismo ¢ da Eliot ritenuto “pagano”, I'unico principio
d’opposizione che gli riesce d’escogitare ¢ quello del cristianesimo. Egli puo ancora
giudicare I'Inghilterra uno stato pagano — quell’Inghilterra che rispose come ha fatto agli
eventi del settembre 1938 — eppure non puo nemmeno chiamarla uno stato cristiano; la
cultura inglese «¢ prevalentemente negativa ma, per quel tanto che ¢ positiva, ¢ ancora
cristianar. Il tempo presente pero non permette pit una cultura negativa e presto si dovra
scegliere «tra la formazione di una nuova cultura cristiana e Iaccettazione di una cultura
pagana»®.

Piu di una volta nel corso di questo breve libro leggiamo che Eliot non ¢ interessato a un
cristianesimo revivalista e lo vediamo citare un «llustre teologo» per sostenere a grandi
linee la tesi che il piu grande errore che si possa fare col cristianesimo ¢ considerarlo
qualcosa di religioso ed emotivo, mentre esso ¢ al contrario innanzitutto dogmatico e
intellettuale. Non dobbiamo interessarci percio al cristianesimo come mero sentimento
di devozione, ma come una ben precisa visione dell'uvomo e del mondo, la quale implica a
sua volta un determinato assetto sociale. Nel prepararci ad ascoltare I'ldea” di una societa

quelle inesprimibili. Ad esse alludono le piccole azioni, talvolta le arti della moda o della decorazione, talvolta
il tono, il gesto, 'enfasi o il ritmo, talvolta le parole che sono utilizzate con una particolare frequenza o con
un significato particolare. Sono cio che nel bene o nel male avvicina tra loro le persone di una cultura e le
separa da quelle di un’altra. Costituiscono quella parte di una cultura che non ¢ I'arte, la religione, i principi
morali o le idee politiche [not art, or religion, or morals, or politics], e che ciononostante intrattiene un rapporto
con questi settori altamente formulati della cultura. E modificata da essi, li modifica; ne & generata e li genera.
In questa parte della cultura regna il presupposto [assumption], che ¢ spesso molto piu forte della ragione».
L. Trilling, Manners, Morals, and the Novel, in The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (1950), New
York Review Books, New York 2008, pp. 205-206.

7 Cfr. 'T. S. Eliot, Christianity and Culture, op. cit., p. 11.

28 Ivi, p. 10.

» «Per idea intendo |...] quella concezione di una cosa [...] che ci ¢ dischiusa dalla conoscenza del suo scopo nltimo»
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cristiana, abbiamo certamente il diritto di chiedere al suo fautore che cosa, a suo giudizio,
abbia causato il fallimento di quelle precedenti societa cristiane che si dice siano esistite.
Abbiamo inoltre il diritto di domandare che cosa, nella natura del cristianesimo, abbia
fatto si che uomini e nazioni cresciuti in una cultura completamente cristiana abbiano
sentito 'obbligo di scoprire I'inadeguatezza di quegli stessi dogmi che ora dovrebbero
salvare il mondo. Egli potrebbe rispondere che il cristianesimo ¢ nel giusto ma non ¢
onnipotente e che ci sono impulsi umani con cui non riesce a far fronte facilmente. O
ancora, come fa Eliot, potrebbe ammettere una interpretazione dialettico-materialistica
del passato ma non del futuro e trovare cosi una causa materiale che, pur spiegando i
passati fallimenti, non limiti le speranze future. Ebbene, non dobbiamo mettere in bocca
ad Eliot risposte inadeguate, eppure ¢ davvero difficile immaginare una risposta che possa
soddisfare il nostro scetticismo storico, uno scetticismo che € suscitato tra ’altro anche
dalla convinzione inespressa di Eliot che sia esistito da qualche parte un tempo antico
caratterizzato dalle virtu politiche di cui oggi avremmo bisogno.

Sin qui le nostre annunciate obiezioni. Esse non sono certo diminuite dalle meticolose
raccomandazioni che Eliot propone a seguire. Progetta una societa in cui si differenzieranno
tre classi — quelli che chiama Stato cristiano, Comunita cristiana e Comunita dei cristiani.
Questa tripartizione pit o meno platonica si basa, come non ¢ difficile notare, su un
cristianesimo piuttosto minimale. Ai governanti del suo Stato cristiano Eliot non domanda
altro che di essere stati educati a pensare secondo categorie cristiane; per il resto, il criterio
del loro valore dev’essere lo stesso a cui gli statisti si sono sempre sottomessi — non la
devozione ma I'efficacia. «Costoro potranno frequentemente — scrive Eliot — commettere
atti non cristiani; non dovranno [perd] mai provare a difendere il loro agire sulla base di
principi non cristiani»”. Lo Stato, ci viene detto, ¢ cristiano solo negativamente ¢ non ¢
niente di piu che un riflesso della societa cristiana che governa. Neanche questa societa
cristiana ¢ pero permeata da un cristianesimo molto intenso. La massa dei suoi cittadini
costituisce la Comunita cristiana e il loro comportamento dev’essere «in larga misura
inconscio» — nella misura in cui, «a causa della loro limitata capacita di pensare gli oggetti
della fede, il loro cristianesimo si esprimera quasi interamente nei loro comportamenti:
tanto nelle loro periodiche e abituali osservanze religiose quanto in un codice tradizionale
che regoli i loro rapporti col prossimox’'.

Quel che resta a poter dare un tono positivamente cristiano a questa societa ¢ cio che
Eliot chiama la Comunita dei cristiani, un gruppo che ricorda la «erisp» di Coleridge,
ma che viene intesa nel senso di una élite piu esclusiva, formata da coloro che, tanto laici
quanto ecclesiastici, vivono consapevolmente una vita cristiana ¢ hanno notevoli attitudini

- Coleridge [N.d. Trilling]
30 T. S. Eliot, Christianity and Culture, op. cit., p. 22.
3 Ivi, p. 23.
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intellettuali o spirituali. Sono costoro che, «grazie allidentita delle loro convinzioni e
aspirazioni e all’esperienza condivisa di un comune sistema educativo e di una comune
cultura» , formeranno collettivamente «la mente cosciente e la coscienza della nazione»*.
Non dovranno costituire una casta, saranno uniti tra loro liberamente piuttosto che
organizzati; Eliot li paragona, nella loro possibile ampia influenza, alla segregata categoria
degli intellettuali, che oggi scrivono unicamente gli uni per gli altri.

Su quanto ¢ piu specificamente e immediatamente pratico, Eliot non dice diffusamente,
limitandosi a identificare il criterio per giudicare la sua societa cristiana nel successo che
sapra ottenere nella realizzazione delle riforme progettate dalla sociologia cristiana. 1l
fine naturale di una simile societa ¢ la «virtu e il benessere dell’luomo in comunita» ; tale
benessere ¢ «ticonosciuto a tutti», ma «dinnanzi a coloro che hanno occhi per vedetlo»™
sta anche il fine ultraterreno della beatitudine. Dal punto di vista culturale tale societa
dovra essere pluralista — forse in un senso limitato di quella parola, sebbene ci venga
detto che la Comunita dei cristiani includera anche menti indifferenti o additittura ostili al
cristianesimo. Vi ¢ una certa fede nel carattere virtuoso di unita di organizzazione sociale
piu ristrette delle nostre; della produzione per 'uso [production for use] si parla come di
qualcosa di etico e naturale; 'abolizione delle classi ¢ menzionata come qualcosa di non
impossibile.

Questa, ¢ chiaro, non ¢ una visione della societa capace di generare ardori, ma cio6 non
¢ forse del tutto un male, in particolar modo se teniamo a mente che non ¢ neanche
una visione tale da generare disperazione per aver prima suscitato speranze irrealizzabili.
Di alcune delle sue evidenti inadeguatezze si puo dire che derivano dai difetti caratteriali
di Eliot, 1a dove essi si uniscono a certi aspetti di un anglicanesimo troppo severo e
confessionale, generando difetti come una fredda ignoranza di come le persone sono
davvero, la confusione dell’etica con lo snobismo, il conformismo o addirittura con una
forma piuttosto aggressiva di puritanesimo. Ancor piu importanti, ad ogni modo, sono le
inadeguatezze che discendono da una insufficiente comprensione — insufficiente anche
tenendo conto dei limiti che il lavoro si ¢ auto-imposto — dei rapporti tra forme sociali e
potere, e di quelli tra potere e ricchezza. Senza una approfondita considerazione di questo
problema, persino un pensiero politico di stampo religioso — e persino il piu astratto
possibile degli approcci teorici a un tale pensiero — non potra che risultare evasivo.

Una volta enumerate tutte le inadeguatezze della visione di Eliot, dobbiamo riconoscerle
pur sempre un valore teorico che, sul lungo termine, sapra a mio avviso dimostrare
anche una certa utilita pratica e che deriva dall’assunto di fondo su cui si basa la societa
immaginata da Eliot. Eliot non ha scritto una sua apologia e, a quanto ne so, non ha mai
enunciato una sistematica professione di fede; credo pero che una frase nel suo saggio su

32 Ivi, p. 34.
33 Ivi, p. 27.
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Pascal sappia chiarire i fondamenti della sua religiosita. Eliot sta ragionando sull’incapacita
dell’«ateox [unbeliever] di comprendere il modo in cui il «credente dotato d’intelligenzax»
giunge alla sua fede; I'ateo, scrive, «non tiene conto del fatto che, se certi stati emotivi,
certi sviluppi del carattere e cio che, nel senso piu alto del termine, puo essere chiamato
“santita” sono giudicati buoni tanto spontaneamente quanto dopo scrutinio consapevole,
allora una soddisfacente spiegazione del mondo dovra essere tale da ammettere anche
la ‘realta’ di questi valori»*. Questa frase, che non pud certo essere stata scritta petr
caso, ci dice che forse Eliot ¢ piu vicino di quanto vorrebbe ammettere a quella teologia
pragmatista di Matthew Arnold che tanto afferma di disdegnare™. Ad ogni modo, ’esatta
natura della teologia di Eliot non ¢ importante in questo momento. Quel che riguarda il
nostro problema di un intero nuovo mondo intellettuale, cio che vorrei qui afferrare non
soltanto in se stesso ma per cio a cui allude oltre di sé, ¢ il senso della moralita a cui Eliot
¢ interessato. «Tendo ad approcciarmi agli affari pubblici — affermo qualche tempo fa —
dal punto di vista del moralista», e a piu riprese ha insistito che ¢ impossibile pensare alla
politica e all’economia come indipendenti dalla morale: impossibile in un senso etico — il
politico e 'economista 7on dovrebbero considerale separate; e impossibile in un senso pratico
— il teotico non puo costruire le sue teorie se non sulla base (spesso inespressa) di alcuni
assunti morali. «Non mi fido di nessuno schema per mettere in ordine il mondo — ha detto
T. S. Eliot — finché chi lo propone non ha risposto in modo soddisfacente alla domanda:
Che cos’¢ la vita buonar»™.

Tutti quanti ovviamente celebriamo la morale. Persino Lev Trockij, che era sospettoso della
moralita di tutti i moralisti, aveva parole di elogio per essa. Eppure, come Trockij, la maggior
parte delle persone pensa alla morale in modo vagamente ambiguo: ¢ qualcosa che potra
essere coltivato dopo che quella certa rivoluzione ch’essi desiderano avra avuto luogo, ma
per il momento ¢ solo un ostacolo; oppure credono che la morale sia identificabile come
qualsiasi cosa sia capace di condurre alla rivoluzione. Al contrario Eliot pensa alla morale

34 T. S. Eliot, Introduction, in B. Pascal, Pensées, E. P Dutton & Co., New York 1958, p. xii.
s L’espressione “teologia pragmatista” non ¢ qui utilizzata in modo generico, bensi con intenzionale
riferimento alla tradizione filosofica del pragmatismo americano. Che sia cosi lo si capisce in particolar modo
leggendo la tesi di dottorato di Lionel Trilling, dedicata appunto al pensiero di Matthew Arnold e pubblicata
nel 1939, I'anno precedente l'uscita di questo saggio su Eliot. Come ¢ stato giustamente sostenuto, «Trilling
ha visto Arnold come una sorta di proto-pragmatista» (M. D. Dietz, An Awkward Echo: Matthew Arnold and
John Dewey, tesi di dottorato non pubblicata, University of Texas, Austin 2008, p. 85, http://repositories.
lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/3837/dietzm46788.pdf ?sequence=2). Questo studio di Trilling ¢
costantemente attraversato dai parallelismi tra il pensiero di Arnold e quello di John Dewey, William James
ed Herbert Mead. Ad opinione di Trilling, I'idea pragmatista secondo cui Dio esiste nella misura in cui
produce effetti avvicina Arnold alla filosofia della religione di James, nonché, come si ¢ visto sopra, a quella
di Eliot. Cfr. L. Trilling, Matthew Arnold (1939), Columbia University Press, New York 1949, p. 309.

36 T. S. Eliot, Catholicism and International Order, in Essays Ancient and Modern, Harcourt, Brace & Co,
New York 1936, p. 119.
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come un assoluto, come un fine anziché come un mezzo; inoltre egli ritiene, ed ¢ ancor
piu importante, che la morale sia un obiettivo che ci sta dinnanzi in ogni momento, non
un obiettivo indefinitamente posponibile. Parlando di morale non intende semplicemente
il bene sociale e 'azione volta ad ottenerlo (sebbene cio rientri nel suo discorso) e non
intende nulla che possa essere giudicato da un punto di vista esclusivamente utilitaristico.
Intende qualcosa che ¢ personale in un modo di cui ci siamo da tempo dimenticati e che, in
una forma che abbiamo voluto negare, connette I'agire personale all’ordine dell’universo.
Quando afferma che nel giudicare la politica egli ¢ un moralista, Eliot intende soprattutto
che la politica dev’essere giudicata da cio che fa per la perfezione morale, anziché per il
semplice sollievo fisico che sa dare all’'uomo. Infatti, il bene terreno dell’'uomo — I'aggettivo
¢ molto importante per Eliot — ¢ la perfezione morale; cio che la promuove ¢ buono
politicamente, cio che la ostacola ¢ cattivo.

Ora, differentemente da Eliot io non penso che la morale sia qualcosa di assoluto, ma
sono convinto che questo modo di considerare la morale abbia alcuni vantaggi politici
rispetto a quello di Trockij o dei marxisti in generale. Se ¢’¢ una tratto che negli ultimi anni
ha caratterizzato piu di ogni altra la cultura del radicalismo politico ¢ la priorita assunta
dalla considerazione dei mezzi rispetto a quella dei fini — o anche, per evitare i possibili
fraintendimenti sui concetti di mezzi e fini, 'importanza sempre maggiore attribuita ai fini
immediati rispetto ai fini ultimi. L’intellettuale radicale di oggi differisce dal suo antenato
politico di anche solo venticinque anni fa per 'interesse che nutre per il metodo contingente
anziché per gli obiettivi ultimi. E se prenderemo in considerazione un lasso di tempo piu
lungo scopriremo una distanza ancora maggiore. I giorni che hanno preparato la rivoluzione
— intendo il tempo che da Montaigne conduce a Rousseau e Diderot — furono i giorni in
cui 'uvomo progetto un grande carattere per 'uomo. L’'immaginazione sociale, quando era
piu fresca, conferiva ai mondi del futuro una qualita che i mondi da noi progettati oggi
non sanno piu avere. La Rivoluzione francese fu spinta dalle piu calde riflessioni sulla
personalita — vien fatto di pensare al Montaigne di Montaigne, al Rousseau di Rousseau
e al suo Emilio, al d’Alembert di Diderot e al suo nipote di Rameau. E significativo, per
inciso, che sia stato dopo questa stagione che, in ogni nazione toccata dalla Rivoluzione, il
romanzo ha cominciato a vivere la sua intensa vita. Infatti, cio che ha cosi tanto animato
il romanzo del XIX secolo ¢ stato l'interesse appassionato — I'interesse “rivoluzionario”
— per cio che 'uvomo dovrebbe essere. Si trattava cio¢ di un interesse morale e il mondo
aveva il senso di una rivoluzione morale futura. Al giorno d’oggi il romanzo, specialmente
nelle mani degli intellettuali radicali, ¢ diventato fiacco e meccanico: il suo declino coincide
con la crescente indifferenza per la domanda: Che cosa dovrebbe diventare 'uomo?

Il ritmo accelerato degli eventi puo spiegare una parte consistente di tale cambiamento
— la velocita con cui la calamita si € avvicinata a noi, la sensazione che la nostra nave
stesse affondando e la scelta, certamente naturale, di dare la precedenza alla sopravvivenza
piuttosto che alla qualita di quella vita che doveva essere preservata. Un’altra porzione
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importante delle responsabilita puo essere ascritta a Marx, nella misura in cui fu questi,
con la sua rivendicazione di una scienza della societa, col suo concetto di causazione
materialistica e dialettica, a rendere per tutti 1 suoi seguaci inevitabile questa nuova enfasi.
Le considerazioni di ambito morale venivano da Marx in larga misura disdegnate; e se ¢
vero che egli, nei grandi capitoli storici e descrittivi del Capitale’”, prende le mosse dalla
morale, ¢ vero altrettanto che non ¢ quella la strada su cui prosegue il suo cammino, forse
perché convinto che sara il nuovo ordine del mondo a istituire una nuova moralita. Parla
spesso di dignita umana, ma che cosa sia questa dignita egli non ce lo dice, né lo ha fatto
alcun filosofo o poeta propriamente definibile come marxista; questo non ¢ un argomento
che rientri nell’ambito della loro scienza.

Eppure non ¢ soltanto sul ritmo degli eventi o su Marx che possiamo scaricare la
responsabilita di questa nostra indifferenza alla morale e ai suoi scopi. Essa dev’essere
attribuita a qualcosa di cuilo stesso Marx era parte e di cui, altrettanto, lo ¢ il ritmo della nostra
epoca: sullimmaginazione complessiva del nostro tempo. E tipico di questimmaginazione
concepire la qualita degli uomini in modo tale che essa diminuisca con sempre maggior
velocita dinnanzi alle esigenze dei mezzi.

Fu Lenin a darci il “la” quando, alla fine di S7ato e rivoluzione, affermo che possiamo
tranquillamente rinviare il problema di che cosa 'uomo debba diventare a quel tempo in cui
potra diventare qualsiasi cosa desideri. Si capisce in che senso una simile affermazione sia
stata fatta; ma si capisce altrettanto che ventilare una simile sospensione della scelta non la
rende per cio stesso qualcosa di praticabile. In realta questo significa gia scegliere, e scegliere
in un modo che giustifica il dubbio, nutrito da molti, che I’etica e la cultura del comunismo
non siano in definitiva che un’estensione di quelle del mondo imprenditoriale borghese. Per
molti anni, ’eroe dei nostri miti morali ¢ stato il Lavoratore e/o Contadino che ci sorrideva
dalle copertine di Sovietr Russia Today: semplice, industrioso, alfabetizzato — e riconoscente.
E difficile dire se uomini come lui siano mai davvero esistiti; possiamo sospettare e sperare
di no; eppure egli incarnava I'ideale morale che i suoi capi e gli intellettuali radicali erano
felici di propugnare; quel Lavoratore, verosimilmente inventato, era il piu alto esemplare
etico che si riteneva di poter conciliare con la costante preoccupazione per fini politici
immediati.

7 Quando questo saggio su Eliot fu redatto, non era ancora disponibile una traduzione inglese dei

Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx ed ¢ quindi verosimile che Trilling non li conoscesse (non si
hanno notizie di una sua padronanza del tedesco). E probabile che in seguito la loro pubblicazione in inglese,
avvenuta per la prima volta nel 1959 per i tipi di Progress Publishers, abbia contribuito a mitigare il giudizio
negativo qui espresso da Trilling su Marx. Nel suo Szucerity and Authenticity, il critico americano arrivera
infatti ad elogiare la presenza nei Manoscritti proprio di quell’afflato etico e umanistico che nel Marx maturo
viene, a suo avviso, soffocato dalle sue aspirazioni “scientifiche”. L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Harvard
University Press, Cambridge MA 1972, pp. 122-123.
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L’impoverito ideale rappresentato da quel Lavoratore ¢ cio che Eliot chiamerebbe forse,
al suo modo, eresia. Si tratta perd da un altro punto di vista anche di un errore pratico e
politico. E Perrore nascosto in una psicologia materialista e razionalista. Contro di esso
una parte del XIX secolo ha protestato con veemenza. Wordsworth fu uno dei primi ad
avanzare questa protesta quando mise da parte la concezione della mente umana avanzata
da Godwin®, per poi propotrre una sua psicologia originale e, di conseguenza, una certa
visione dello spazio politico. Senza dubbio il suo pensiero politico era in definitiva di matrice
abbastanza reazionaria; ma divento reazionario per una ragione sopra tutte: la protesta
contro una visione dell’'uomo che veniva condivisa tanto dal Whig liberale vicino al ceto
industriale quanto dal filosofo radicale, e cio¢ la convinzione che I'uomo fosse qualcosa di
molto semplice e, preso individualmente, di scarso valore nello schema cosmico o politico.
E a causa di questa visione delle cose che Wordsworth abbandono la Rivoluzione; e fu per
sopperire a cio di cui la Rivoluzione mancava, o che aveva in qualche misura negato, che
egli scrisse la parte migliore della sua poesia.

E difficile trovare un nome per ci6 di cui la Rivoluzione era manchevole o negatrice.
Talvolta viene chiamato misticismo, ma non ¢ di misticismo che si tratta e Wordsworth
non ¢ un mistico. Altre volte, come per una sorta di compromesso, viene chiamato
“mistero”, ma anche questo termine, che pur si avvicina maggiormente, non centra ancora
il punto. Quel che s’intende ex negativo ¢ che 'uomo non puo essere risolto in una formula;
quello che s’intende positivamente ¢ il senso di complicazione e possibilita, di sorpresa,
intensificazione, varieta, dispiegamento, valore”. Ci sono beni della cui presenza piu o meno
astratta sappiamo accorgerci quando siamo di fronte alle opere d’arte; la nostra incapacita
di ammetterli nelle questioni sociali e politiche ¢ percio estremamente significativa. La
nostra incapacita di dare un nome a questa certa qualita, addirittura 'imbarazzo che ci

38 Sul rapporto Wordsworth-Godwin, vedi A. Grob, “Wordsworth and Godwin: A Reassessment”, in

Studies in Romanticism Nol. 6, No. 2, Inverno 1967, pp. 98-119.
¥ Ancora una volta, Trilling riferisce ad autori appartenenti a questa linea romantico-conservatrice
parole che ricordano da vicino quelle da lui utilizzate per caratterizzare il genio morale dell’opera letteraria, e
cioe quel tratto della letteratura, da lui rubricato col concetto di “realismo morale”, che costituisce 'oggetto
privilegiato della sua attivita di critico. Questo passo sul «senso di complicazione e possibilita, di sorpresa,
intensificazione, varieta, dispiegamento, valore» fa pensare in particolar modo alle parole conclusive della
Preface a The Liberal Imagination, pubblicata ben dieci anni dopo questo scritto su Eliot. Li Trilling afferma
che il motivo per cui una seria critica del’'immaginario politico progressista deve necessariamente utilizzare
anche gli strumenti della critica letteraria ¢ che «la letteratura ¢ I’attivita umana che prende nella pit ampia
e precisa considerazione la varieta, la possibilita, la complessita e la difficolta» (L. Trilling, The Liberal
Imagination, op. cit., p. xxi). Il tema ¢ insomma ricorrente: il pensiero /beral e progressista intende coltivare
la varieta e possibilita nella vita umana, ma ottiene talvolta effetti opposti. In caso di simili pervertimenti,
diventano necessari correttivi estetici ed intellettuali che, ad opinione di Trilling, possono essere trovati nella
buona letteratura, nella critica culturale e in opinioni di marca apertamente conservatrice come quelle di
Wordsworth, Coleridge ed Eliot.
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assale nel parlarne, segnala un fallimento del nostro pensiero. Eppure Wordsworth riusciva
a parlare di questa qualita e la riteneva intimamente intrecciata all’etica, nonché a tutte le
qualita intellettuali che I’etica suggerisce. Fini per fare della morale un assoluto e vi innesto
ogni sorta di nozioni malferme o addirittura pericolose. Ciononostante, il modo in cui
concepi la qualita dell'umano era una protezione contro la convinzione che 'nomo possa
essere ridotto a mezzo, 'affermazione che ogni uomo ¢ un fine.

E tragicamente ironico che una diminuzione della possibilita morale — con tutto cid che
essa implica quanto alla liberta del volere e al valore dellindividuo — dovesse scaturire
dalla nozione di petfettibilita dell'uvomo™. L’uomo ultimo ¢ il fine tispetto al quale tutti gli
uomini transeunti sono diventati il mezzo. Un’idea simile ¢ parte dell’idea di progresso in
generale, la convinzione, condivisa tanto dal borghese quanto dal marxista, che la direzione
del mondo sia quella di un incessante miglioramento. Se poi ci atteniamo alla dottrina
marxista, non possiamo non riconoscere che questa idea di progresso presenta una certa
discrepanza con gli aspetti piu propriamente dialettici del marxismo, nella misura in cui
dipende da uno standard di giudizio che, anche ammesso che non sia un assoluto, ¢ cosi
vicino all’assolutezza da risultare quasi indistinguibile da essa — il giudizio su quale sia la
giusta direzione, su che cosa “piu alto” o “meglio” significhino. Non c’¢ che da prestare
ascolto a un marxista mentre difende (come molti marxisti fanno) la convinzione che
di epoca in epoca persino I'arte mostra un inequivocabile progresso, per rendersi conto
di quanto insostenibile questiidea sia in molte delle sue abituali formulazioni. D’altro
canto, il progresso che si ritiene sia osservabile nell’arte ¢ ritenuto non meno chiaramente
riscontrabile nelle relazioni umane.

Dalla nozione di progresso sono cresciuti quel disprezzo per il passato e quella adorazione
del futuro che cosi tanto caratterizzano il pensiero radicale del nostro tempo. Il passato
¢ visto come una serie di inevitabili fallimenti che trovano il loro valore tutt’al piu, al
modo della dialettica, nel contributo che danno a cio che viene dopo. Il passato ¢ stato
un fallimento: il presente — che cosa puo importare il presente se guardato alla luce del
futuro? Ecco quindi che, dal senso del passato come fallimento cosi come da quello del
presente come mera preparazione al futuro, scaturisce il senso dell’erroneita della qualita

10 Lascio a qualche romanziere il compito di esplorare i pis sottili risultati della confiusa negazione della possibilita

morale cosi come appare nelle vite personali degli intellettuali radicali. Hanno certamente usato questa negazione per spiegare
la condotta di nomini meno equipaggiati di loro all'attivita del pensiero; hanno dichiarato che la gran parte degli wonini non
puo esser ritenuta responsabile dei propri atti e che solo la storia e I'ambiente devono renderne conto. Penso che nessuno voglia
rigettare questi generosi assunti. Dobbiamo pero sollevare interrogativi riguardo al metodo da usare nel giudicare uomini che
sono nostri pari guanto ad addestramento morale e intellettnale. 1a stessa domanda di metodo dev’essere poi posta riguardo a
not stessi, perché alla prova dei fatti non tolleriamo facilmente persone che si accontentano di ascrivere i loro fallimenti personali
— ¢ non sto parlando di quelli pratici — unicamente alle circostanze. 1/ fatto che i romanzieri non si siano occupati di questo
problema mi sembra comprovare cio che ho affermato rignardo al fallimento del romanzo nelle mani dell intellettuale radicale.
Due eccezioni devono essere menzionate: La condizione umana di Malranx e Vino e pane di Silone. [IN.d. Trilling].
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umana in ogni dato momento. Per quanto violentemente abbiano potuto riprovare nozioni
come quella di Peccato originale, per quanto abbiano in larga misura tenuta ferma la
convinzione che 'nomo ¢ buono per natura, le filosofie radicali si sono per la maggior
parte contraddette, sottintendendo che 'vomo, nella sua qualita, nel suo genere, verra
completamente cambiato dal socialismo in modi che non possiamo nemmeno prevedere;
'uvomo sara buono non nel modo in cui lo sono stati alcuni uomini fino ad oggl, ma in
un modo nuovo e ancora imprecisato. Al fondo quantomeno del marxismo popolare c’¢
sempre stata una sorta di disgusto per 'umanita cosi com’¢ e una fede perfetta nell'umanita
come dovra diventare.

Eliot, come ho gia detto en passant, coltiva il suo personale disgusto; la sua tarda critica
ha mostrato un’afflitta sorpresa dinnanzi a qualsiasi manifestazione di vita non fosse
canonicamente corretta. Ma i sentimenti di Eliot sono quantomeno appropriati all'universo
che egli fa proprio, almeno egli ¢ consapevole di questi sentimenti e si regola di conseguenza.
Su questo suo universo Eliot afferma due cose: esiste un ordinamento divino, esiste una
morale assoluta. Da questi due assunti scaturiscono due conseguenze pratiche che sono
degne di nota. La prima ¢ che la vita dell'uomo comporta un’alleanza duplice: da un lato
alla Chiesa universale, che rappresenta questo universo ordinato dal divino, e dall’altro alla
nazione e alla Chiesa nazionale, che rappresenta le necessita temporali. Inoltre, la fedelta
della Chiesa nazionale a una morale universale determina un ultetriore dualismo all’interno
della nazione, dal momento che tale chiesa potra, nell’esercizio delle sue funzioni, essere
in disaccordo con lo stato nazionale. Un simile dualismo costituisce, ad opinione di Eliot,
un ostacolo a soluzioni monistiche dei problemi politici quali lo statalismo e il razzismo.
Le tensioni che tale dualismo determina sono, a suo avviso, il segno distintivo di una
Societa cristiana. La seconda conseguenza degli assunti di Eliot ¢ che esistono un obiettivo
morale e un ideale politico che non potranno mai essere realizzati. Il mondo, ci viene detto,
non sara mai lasciato del tutto senza gloria, eppure tutte le societa terrene risulteranno
sempre sordidamente inadeguate dinnanzi a quell’ideale. Questo platonismo morale mette
certamente un freno alle speranze dell’'uomo e ridimensiona le possibilita di “progresso”,
eppure 1 suoi presupposti tragici comportano una conseguenza positiva: proibiscono di
baloccarci con idee come quella di un conflitto finale e ci impediscono di immaginare una
vittoria morale ultima tale da permettere «’estinzione dello stato»''; ci fanno ammettere
che il conflitto ¢ inestinguibile e, cosi facendo, ci permettono di esercitare quel tipo di
benevolenza che fa porre 'umanita del presente sullo stesso piano di quella del futuro.

4 11 riferimento di Trilling ¢ qui ovviamente al celebre passo in cui Engels afferma che, in una societa

senza classi, «Lo stato non viene “abolito”: esso si estingue». V. Engels, Herrn Eugen Diibring’s Umnwilzung der
Wissenschaft (1878), in Marx Engels Werke, Dietz Verlag, Berlin 1956-1990, vol. 20, p. 262. Citato e discusso
in S. Ghisu, Lwomo e lo Stato in Karl Marx e Friedrich Engels, in Breve introduzione alla storia critica delle idee, IPOC
Press, Milano 2012.
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Sidice talvolta che 1 nostri assunti emergono dai nostri bisogni e devono essere adeguati alle
nostre intenzioni, ed ¢ davvero cosi; e forse ¢ vero che, in tempi relativamente recent, i piu
intelligenti uomini di religione sono stati pit onesti nell’ammettere I'inevitabilita di simili
assunti di quanto lo siano stati i filosofi radicali, con la loro tendenza a ritenere sempre e
comunque illegittimo qualsiasi assunto. Eliot partecipa di questa onesta e la sua riflessione
ne beneficia, cosi come potrebbe farlo la nostra se sapessimo trarne esempio. Allo stesso
tempo, se ¢ vero che 1 nostri assunti emergono dai nostri bisogni, lo ¢ altrettanto che la
validita dei nostri bisogni e quella delle relazioni tra le nostre intenzioni e i nostri bisogni
possono essere sottoposti a una verifica logica ed empirica. Ad un simile vaglio, la forma di
governo immaginata da Eliot non sapra, io credo, resistere. Si sta ad esempio ingannando
se crede che vi sia mai stato un esempio storico di una chiesa davvero capace di generare le
“tensioni” di cui parla, o che essa sia in se stessa anche soltanto verosimile. Penso proprio
che, al netto delle sue intenzioni, lo strumento ecclesiastico su cui Eliot fa affidamento sia
destinato, «nella sfera pratica», a risultare maligno. Se ho provato a sostenere che gli assunti
del materialismo hanno in larga misura deluso le nostre le nostre aspettativa, non era
certo per concludere che gli assunti legati all’ultraterreno possano aiutarci. Basato com’e
su presupposti ultraterreni, il pensiero politico di T. S. Eliot ¢ davvero molto vulnerabile.
Ne ho ciononostante patlato con rispetto, dal momento che suggerisce elementi che una
filosofia razionale e naturalistica, per essere all’altezza, dovrebbe saper contemplare.
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