Il silenzio, ovvero la riserva dell'intraducibile
Andrea Tagliapietra (Universita Vita-Salute San Raffaele di

Milano)
tagliapietra.andrea@hsr.it
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Abstract: Experience offers us a vast phenomenology of silence. There is the si-
lence of God and the silence of man before God, both in the religious version of
Jonah and in the logical-philosophical version of Wittgenstein. There is the si-
lence of pleasure but there is still the silence of the most intense pain, the speech-
less pain of children. Common to them is a u-topia that places them beyond
consciousness and discursive praxis. Silence is therefore the place of those experi-
ences that prove to be untranslatable, without which not only language, which is
interwoven with silence, but experience would lack its deepest dimension.
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The rest is silence.

W. Shakespeare, Hamlet

Sapere quando non si deve parlare ¢ altrettanto importante della conoscenza
di cio che si deve dire. La pragmatica del silenzio ci insegna che il tacere ¢, di per
sé, una forma di comunicazione, spesso dal forte impatto emotivo, che implica,
in sé, il cortocircuito logico per cui, anche non comunicando, ossia rifiutando
la comunicazione, in realta si sta comunicando I'intenzione di non comunicare.
Eppure I'ambiguita del silenzio non ¢ soltanto un difetto di comunicazione, il
risultato di un equivoco o una strategia omissiva che a volte rasenta la complicita
con la menzogna e I'inganno. Il silenzio attesta, all'interno del linguaggio, nei
suoi interstizi, dalle pause eloquenti alle lacune dove la parola manca, e fuori
del linguaggio, ossia in tutto cid che circonda I'immensa estensione del dicibile
umano, l'esistenza dell’intraducibile. Perché I'intraducibile non ¢ solo cio che
resiste al passaggio da questo a quell’idioma, foss’anche la lingua degli angeli, ma
¢ soprattutto cio che non puo esser detto da alcun linguaggio e che, tuttavia, non
per questo il linguaggio rinuncia a testimoniare.

Il silenzio ha una sua semantica che rimanda, come per le parole, alla relazio-
ne con il contesto, con le parole dette, con quelle ancora da pronunciare e con
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l'orizzonte di tutte quelle parole che non potranno mai essere dette né pronun-
ciate perché, come suggeriva Ortega y Gasset riflettendo proprio sulla Miserza e
splendore della traduzione, «il parlare si compone soprattutto di silenzi», sicché
«un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose, sarebbe incapace
di parlare»’.

Detto altrimenti, cio significa che il tutto, ovvero la totalita dell’essere, ¢ e
rimane indicibile e, in questa prospettiva, ¢ forse possibile interpretare, all’inizio
del pensiero filosofico, I'opzione radicale della filosofia di Parmenide nei termi-
ni di un paradossale «Discorso ridotto al Silenzio»?. Infatti, recitano i versi del
Poema sulla natura, «<nomi (6noma) saranno tutte quelle cose che hanno stabilito
i mortali, convinti che fossero vere» (fr. 8, 38-39), mentre la verita della filoso-
fia dell’essere implica, pena I'inoltrarsi per 'aspra via dell’autocontraddizione,
la sospensione del pensiero come attivita discorsiva, vale a dire la necessita del
silenzio. Oppure, alla luce della piti portentosa ripresa della filosofia parmeni-
dea nell’ambito del pensiero contemporaneo, la concezione di un «linguaggio
dove il segno & un senso che ¢ il tutto di cui il senso indicato dal segno & parte
— un linguaggio silenzioso e invisibile, guidato dalla convinzione che il silenzio
e 'invisibilita possano mettere in risalto il risonante e il visibile»’. Allora, sia
in quest’ottica di pensiero inusitata e fiera della sua arcaica “originalita™, che
nei piu tradizionali scenari dell’inconscio, dell'inespresso, dell’omissione, del-
la lacuna, dell’interruzione, del non senso e dell'incomprensione, il silenzio ¢
il fondamento dell’ermeneutica e il punto di partenza del cammino di ogni in-
terpretazione, ma anche il limite dove necessariamente I'interpretazione finisce
per perdersi e arrendersi al silenzio di ¢io che restera ancora e sempre da dire.
Chissa se risponde al vero ’aneddoto che si racconta a proposito del principe di
Metternich che, ricevendo a Vienna la notizia della morte del suo grande rivale,
il diplomatico francese Talleyrand, pare abbia esclamato, assorto e indispettito,
“chissa, con questo, che cosa avra voluto dire?”. Lungi dal costituire quell’esito
malinconicamente apocalittico di cui parlava George Steiner — «se il silenzio do-
vesse tornare di nuovo in una civilta in rovina, sarebbe un silenzio duplice, forte
e disperato per il ricordo della Parola»’ —, il silenzio & quel respiro del non detto
che rende seria e degna d’attenzione la pronuncia di qualsiasi parola, e che tut-
tavia, proprio per questo, non ha mai la presunzione assoluta di essere I'ultima.

'J. Ortega y Gasset, Miserza y esplendor de la traduccion, in “La Nacién”, maggio-giugno 1937,
poi in Id., Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid 1932-1986, vol. V, pp. 431-452; tr. it.
Miseria e splendore della traduzione, il nuovo melangolo, Genova 2001, pp. 29-54, p. 42.

2 A. Kojeve, Essai d'une histoire raisonée de la philosophie paienne, in 3 voll., Gallimard, Paris 1968, vol.
1, p. 224. Ringrazio 'amico Paolo Salandini per aver richiamato la mia attenzione su questa lettura.

3 E. Severino, Destino della necessita, Adelphi, Milano 1980, p. 569.

* «Il pensiero autenticamente e radicalmente originale puo essere solo quello che riesce a mettere in
questione la fede in cui cresce I'intera civilta occidentale» (E. Severino, La filosofia futura, Rizzoli,
Milano 1989, p. 18).

> G. Steiner, Language and Silence. Essays on language, literature and inbuman, Faber and Faber,
London 1967; tr. it. Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e ['inumano, a cura di
R. Bianchi, Garzanti, Milano 2006, p. 11.
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A volte, durante un discorso, nello scambio di frasi di una conversazione, nel
corso di un dialogo, il silenzio, lasciato cadere al momento opportuno, o incontrato
come per caso — c'est un ange qui passe, “¢ un angelo che passa” sogliono allora
esclamare i francesi —, finisce per essere piti eloquente di molte parole. La cosa non
¢ affatto ignota alle donne e agli uomini di teatro, i quali sanno bene che cio che fa
grande I'attrice o l'attore &, spesso, la magistrale capacita di dosare pause e silenzi, e,
quindi, di saperli interpretare meglio delle battute scritte sul copione. Nella musica,
la pausa, ovvero I'intervallo significativo del silenzio, ha una sua scrittura altrettan-
to precisa e del tutto corrispondente, per durata, dalla breve alla semibiscroma, a
quella delle note musicali. Ma non si tratta solo di sintassi perché, come suggeriva
Jankélévitch, la musica, nella sua interezza, si staglia su/ silenzio e «riprende energia
alle sorgenti del silenzio»®. E quel silenzio, a differenza di quello sintattico della
pausa, rimane pur sempre intraducibile nella grammatica della musica.

Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, un trattatista francese del Seicento che
una settantina d’anni piu tardi ebbe la ventura di essere plagiato dall’Abate Di-
nouart e dalla ben pit nota Art de se taire, elencava non meno di undici varieta
di silenzio: «esiste un silenzio prudente e un silenzio artificioso. Un silenzio com-
piacente e un silenzio canzonatorio. Un silenzio spirituale e un silenzio stupido.
Un silenzio di plauso e un silenzio sprezzante. Un silenzio politico. Un silenzio
dell’'umore e un silenzio del capriccio» (Conduite 1, 2)7. Un suo illustre contem-
poraneo, il duca di La Rochefoucauld, che invitava ad imparare con cura I'«arte
di saper tacere», si limito a distinguere fra silenzio d’eloquenza, di scherno e di
rispetto (Réflexions diverses 4)8. La meticolosa categorizzazione di questi silenzi
ci suggerisce che essi sono tutt’altro che intraducibili.

Lo star zitti pud essere una severa forma d’umiliazione di sé — ¢ il caso del
voto del silenzio, “grande”, “esatto”, “rigoroso” e “perpetuo”, di alcuni ordini
religiosi, come i Trappisti® —, o la pit arrogante espressione del disprezzo, che fa
dell’atto di tacere il sostituto silenzioso dell’offesa e dell’insulto. In proposito, ¢
opportuno ricordare come il rigido regolamento vittoriano dell’esercito britan-
nico prevedesse, tra i tipi pitt gravi di insubordinazione, I“insolenza muta”. Del
resto, quando non ¢ apertamente offensiva, la reticenza nella conversazione, cio¢
la scelta del silenzio quando gli altri parlano, solleva sempre qualche sospetto di
asocialita o finanche di misantropia. Nella Lezione sulla veridicita del suo giova-
nile corso di etica, Kant osservava come il reticente, non solo faccia venir meno il

¢ V. Jankélévitch, La musique et l'ineffable, A. Colin, Paris 1961; tr. it. La musica e l'ineffabile, a cura
di E. Liscani-Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 130.

7 J.-B. Morvan de Bellegarde, Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matiére de
religion, S. Bernard, Paris 1696, pp. 8-9; cfr . J.A.T. Dinouart, L'art de se taire, principalement en
matiere de religion, Simon Bernard, Paris 1771; tr. it. parziale L'arte di tacere, a cura di C. Bietoletti,
intr. di J.-J. Courtine e C. Haroche, Sellerio, Palermo 1989, p. 49.

8 F. de La Rochefoucauld, Maximzes et Réflexions diverses, a cura di L. Martin-Chauffier e J. Mar-
chand, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, Paris 1964. Le Réflexions diverses furono redatte
da La Rochefoucauld fra il 1678 e il 1680.

% Reglements de ' Abbaye de Nétre-Dame de la Trappe en forme de Constitutions, Paris 1690.
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piacere comune della socievolezza, ma sollevi inevitabilmente qualche diffidenza
nei suoi mancati e potenziali interlocutori. Il suo silenzio, infatti, sembra tradire
sempre qualcosa, foss’anche un’altezzosa superbia o I'attitudine e il ruolo dello
spione. Quando, richiesta una sua opinione, questo silente personaggio risponde
“non mi esprimo”, nota Kant, «& come se pronunciasse un giudizio negativo,
poiché, se il suo giudizio fosse benevolo, potrebbe ben esprimerlo»'®.

Eppure, il silenzio non varia solo per genere, qualita e intenzione, ma anche se-
condo i luoghi e i soggetti. Nell’orizzonte delle culture tradizionali il silenzio si ad-
dice alle donne, ai bambini e ai servi. La Po/itica di Aristotele, citando un proverbio
greco gia evocato nei versi dell’Azace di Sofocle (v. 293), affermava che «il silenzio
dona grazia alla donnax (I, 13, 1260a 30). Gli esegeti medievali, invece, prendeva-
no a modello la modestia della Vergine Maria, perché nel Nuovo Testamento non
v’¢ traccia che ella abbia parlato pit di quattro o cinque volte. La regola del silenzio
riguardava anche i fanciulli, per i quali a lungo e ben prima della moderna “in-
venzione dell’infanzia” come mondo separato'!, valse I'antico precetto, tutt’ora in
vigore nel galateo giapponese, che “i bambini devono essere visti, ma non sentiti”.
Inoltre, proverbiale era, in passato, la muta discrezione del maggiordomo, simbolo
di fedelta, cura e disciplina, se non di estrema e ricercata affettazione.

I luoghi del silenzio hanno a che fare con il potere, con il sacro e con il dolore,
ovvero la dove il linguaggio sperimenta la massima serieta del suo esercizio, che si
misura con I'intraducibile. Il silenzio della chiesa favorisce il raccoglimento della
preghiera, come quello del cimitero aiuta la concentrazione della memoria e la ma-
linconia del lutto. 11 silenzio dell’ospedale protegge la sofferenza del malato, con-
trapponendosi al rumore del mondo esterno, ma rivela anche I'improvvisa carenza
della parola. Di fronte all’esperienza del dolore e della morte, infatti, “non si sa
mai cosa dire”. La parola manca, accade I'intraducibile come esperienza concreta.
1l silenzio diviene figura dell’isolamento e della solitudine. Dell’abbandono, forse,
come scriveva André Neher a proposito del silenzio di Dio dopo Auschwitz'2.

Uno dei capolavori della filosofia del Novecento, il Tractatus logico-philosophicus
di Ludwig Wittgenstein, si chiude, com’¢ noto, con le seguenti parole: «Su cio
di cui non si pud parlare, si deve tacere»”. Per Wittgenstein, notava Valent, «il

1. Kant, von der Wabrhaftigkeit, in Vorlesungen iiber Moralphilosophie, lezioni tenute all’Uni-
versita di Konigsberg intorno al 1775 e raccolte da appunti degli allievi (ne esistono varie edizioni
basate sulla scoperta di nuovi quaderni, cfr. P. Menzer (a cura di), Eine Vorlesung Kants iiber Ethik,
Pan Verlag Heise, Berlin 1924), Kant’s Gesammelte Schriften (d’ora in poi KGS), edizione dalla
Koniglich Preufischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, Berlin-Leipzig 1900-ss.,
vol. XXVII, t. 1, pp. 444-455; tr. it. Lezione sulla veridicita, in id., Bisogna sempre dire la verita?, a
cura di A. Tagliapietra, tr. E. Tetamo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 109-126, p. 111.
WP, Aries, Lenfant et la vie familiale sous 'ancien regime, Plon, Paris 1960; tr. it. Padri e figli
nell’ Europa medievale e moderna, Laterza, Bari 1968.

12 Cfr. A. Neher, Lexzl de la parole. Du silence biblique au silence d’ Auschwitz, Editions du Seuil, Paris 1970;
tr. it. Leszlio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983.

B L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (German and English), with an Intr. by B. Russell,
Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., Ltd., London 1922; tr. it. Tractatus logico-philosophicus e
Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1974, p. 82.
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linguaggio ¢ contornato dal silenzio, dal silenzioso 7zostrarsi del pensiero»'.
Sembra che Wittgenstein pensi al silenzio come la conseguenza di una doppia
depurazione, che consiste nell’aver liberato il linguaggio da quel suo uso distorto
che si chiama filosofia e che da vita al guazzabuglio dei problemi metafisici, ma
anche nell’aver emancipato, in qualche modo, la filosofia dal linguaggio, facendo
intravedere — almeno cosi suppone Hadot — una sorta di saggezza silenziosa,
ovvero «un ideale inaccessibile che motiva la ricerca senza fine del filosofo»®.

Qui l'intraducibile, lungi dall’attestare lo scacco del pensiero giunto a quel
limite che, come avvertiva la guardinga prefazione dei Tractatus, pensare non si
puo ed ¢, pertanto, solo il limite dell’espressione dei pensieri, spalanca I’autenti-
ca prospettiva filosofica, vocata a far ritorno alla parola, anche e anzi specialmen-
te quando si dovrebbe tacere e rispettare la positivistica consegna del silenzio.
E cio che con piu coraggio, rovesciando la lettera dell’aforisma wittgensteinia-
no, affermera Adorno commentando la titanica battaglia ingaggiata da Hegel
con I'intraducibilita del pensiero nel linguaggio: «la Filosofia potrebbe definirsi,
sempre che sia definibile, come lo sforzo di dire cio di cui non si puo parlare»'°.
11 filosofo viene presentato come colui che, sostando nel silenzio, sorveglia la
distanza tra cio che si dice e cio che si vuol dire, tra I'impiego dei segni, con il
carico di informazioni legato al loro uso, e la forma generale che essi assumono
in rapporto al mondo, che evapora nell’ineffabile.

Si preciserebbe cosi, in chiave logico-linguistica, I'originaria, perché gia so-
cratica, atopia del filosofo, la sua collocazione tattica fuors luogo rispetto ai ruoli
della societa, alle etichette della cultura e agli effetti delle pratiche dei discorsi e
dei saperi'. La filosofia non ¢, quindi, né arte, a cui si puo ascrivere la prestazio-
ne creativa del linguaggio come fare simbolico, né scienza, per cui il linguaggio
¢ veicolo di conoscenza e di trasmissione del sapere. Rispetto alla mobilitazione
disciplinare del linguaggio la filosofia si ritaglia la smagliatura elastica di una la-
cuna, un fuori luogo dove esercitare il suo paradossale operare inoperoso. Si tratta
di un’znoperosita inappropriabile, in cui 'uso del pensiero ¢ irriducibile alla pre-
stazione dei suoi prodotti. Cosa vi sarebbe, infatti, di pit inutile e antifunzionale
di tradurre cio che rimane comunque intraducibile?

A partire dal suo luogo atopico e, insieme, ubiquo, dal momento che, come
si ¢ detto, il silenzio contorna tutte le parole e ne accompagna ogni eventuale
emergenza, il filosofo appare come I'autore di fulminee incursioni nel linguaggio
che evitano la via assertoria e la positivita affermativa e articolata dei discorsi che

1. Valent, Crisi del linguaggio e linguaggio della crisi nel Tractatus logico-philosophicus (1990), in
id., Asymmetron. Microntologie della relazione, in Italo Valent — Opere, a cura di A. Tagliapietra,
Moretti & Vitali, Bergamo 2008, vol. V, pp. 59-99, p. 63.

> P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Librairie Vrin, Paris 2004; tr. it. Wittgenstein e i
limiti del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 23-24.

16 T, W. Adorno, Dre: Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1963; tr. it. Tre studi su Hegel,
11 Mulino, Bologna 1971, (Skoteinos ovvero come si debba leggere, pp. 113-182), p. 129.

17 Cfr. A. Tagliapietra, I/ filosofo come gaffeur. Per finirla con ['eroismo del pensiero, in “Il pensiero”
n. 57/1 (2018) (Fuori luogo), pp. 29-45.
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utilitaristicamente, servono sempre a questo o a quello. Incalzando gli interlo-
cutori con brevi domande che hanno lo scopo di suscitarne altrettante, il lavoro
del filosofo si insinua negli interstizi, allarga gli intervalli tra le parole, sospende
quell’inerzia indaffarata del dzs-correre —la cui etimologia ci riconduce, appunto,
all'immagine di un affrettato e inesausto “correre qua e 1a” —, che contribuisce
a rendere il linguaggio trasparente, ma da cui dipendono i suoi intrinseci effetti
distorsivi, le pretese illusorie del suo esercizio. Come recita una delle pit belle
annotazioni dell’ultima fase della vita di Wittgenstein, c’¢ nell’evento del pensa-
re una specie di contromovimento patico e dativo rispetto all’intenzionalita del
linguaggio e della scrittura, intraducibile al concetto, ma che puo essere almeno
evocato da una metafora: «Lentamente, simili a bolle d’aria, i pensieri salgono in
superficiex»'®.

Lorizzonte della comunicazione non coincide con 'orizzonte del tutto. Esiste
dapprima una vasta landa, ai confini della parola, verso la quale il linguaggio
invia, di volta in volta, quegli spericolati esploratori analogici che si chiamano
metafore e simboli. Tuttavia, il dire metaforico, anche nelle sue formule negative
o iperboliche, & pur sempre una forma del comunicare sicché, oltre il territorio
percorso dagli esploratori del linguaggio, dobbiamo immaginare un altro con-
tinente, di cui non si conosce I'estensione, ma di cui, come per il deserto dei
Tartari del romanzo di Buzzati, si vede solo I'inizio, e che ¢ assolutamente abi-
tato dal silenzio. E questo il vero e autentico spazio dell'intraducibile, il regno
del mistico che Benjamin interpretava come il destino escatologico del comzpito
del traduttore®, che cerca di reintegrare 'infranto della dispersione della lingua
nelle lingue, ritrovando solo alla fine, nella realizzazione messianica della storia,
la “pura lingua” dell’inizio.

La parola “mistico” ¢ strettamente imparentata con la parola “mistero”, la
quale, a sua volta, deriva dal verbo greco 7zyo, che significa “chiudersi”, “stare
con le labbra serrate”, ma che ha, forse, un’origine remota e immemoriale nell’o-
nomatopea “77zu”, ovvero in quel suono, sordo e profondo, che esprime, ovunque
e in ogni tempo, il lamento straziante e dolente della sofferenza animale che si
affaccia sulla soglia dell’esperienza umana del linguaggio e non trova traduzione
se non nel gemito. Infatti, cosa c’¢ di piti incomunicabile, di pit intimamente in-
traducibile, dell’esperienza del dolore? Il dolore inchioda e consegna a ciascuno
la sua misura. Il dolore & quanto di pit proprio, singolare e intrasferibile possa
darsi nella vita degli esseri viventi e di quei viventi dotati di linguaggio che sono
gli esseri umani. Anche se la storia della cultura ha predisposto, per 'uvomo, degli
scenari di senso entro cui il dolore viene giustificato, compreso e quindi reso, in

18 1. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Suktkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. Pensieri
diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 121.

1Y W. Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers (1921) in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhiuser, in 7 volumi e 17 tomi, Suhrkamp, Frankfurt a M. 1972-1999, vol. 1V,
t. 1, pp. 9-21; tr. it. id., I/ compito del traduttore, in id., Opere complete (in 9 volumi), vol. I. Scritti
1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 500-511.
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qualche modo, comunicabile®, di esso si pud comunque ripetere quanto Dante,
nella Vita nuova, diceva della dolcezza dell’amore, ovvero che «’ntender no la
puo chi no la prova» (XXVI, 11).

La fenomenologia del dolore ci insegna che 'uomo sofferente tende al silen-
zio, vale a dire al grado zero della comunicazione, o al grido, ossia alla contra-
zione tautologica del dolore su se stesso. Ma, a ben vedere, cio che si & detto del
dolore puo essere esteso anche a tutte le altre emozioni fondamentali dell’essere
umano, come la gioia, 'amore, la paura, I'angoscia, il piacere o la stessa felicita.
C’¢, in queste affezioni dell’animo, un grado variabile di intraducibilita, ossia di
silenzio, che ruota attorno al nocciolo duro della singolarita.

In verita, ad un primo esame, parrebbe che il nostro vocabolario sia tanto
ricco di espressioni che descrivono il dolore e la sofferenza, quanto invece ¢&
effettivamente scarno ed impreciso nel parlare di cio che riguarda la sfera del
piacere. Denis Diderot, nel Paradosso sull’attore, sosteneva che i piaceri violenti
sono muti come le sofferenze profonde?'. Eppure del dolore e della sofferenza si
puo dire che ne parli I'intera letteratura occidentale sin dai suoi inizi — si pensi
ad arcaici capolavori come il Lzbro di Giobbe o il Filottete di Sofocle —, mentre il
piacere ha, in essa, spazi angusti e limitati. Esso viene confinato nella sospensio-
ne del principio che precede la caduta, vale a dire all’inizio della peripezia della
trama, oppure rappresenta il finale, I'happy ending della redenzione, la dove,
secondo I'espressione formulare della fiaba, “e tutti vissero felici e contenti”.

Ma qui non si tratta di osservare, come pure ha fatto qualcuno, che il piacere e
la felicita non hanno “rendita drammaturgica” semplicemente perché annoiano.
La ripetitivita di certa letteratura libertina che occupa gli scaffali proibiti delle
biblioteche, per esempio, non ne ¢ una prova piu di quanto non sia, invece,
un sintomo della carenza del linguaggio in proposito. Del resto, non occorrono
grandi sforzi per rilevare, come ha notato Hans Blumenberg, quanto esiguo sia il
materiale nominale per il piacere, e quanto ricco sia, invece, quello fornito dalla
tradizione per I'uggia emotiva e il disagio cerebrale?. Certo, si potrebbe anche
produrre I'esempio contrario. Chi, in occasione di un lutto, non si ¢ trovato a
pensare “non ho le parole per esprimere questo dolore”?

In un caso simile, tuttavia, forse il fenomeno non deriva dalla mancanza di un
vocabolario adatto allo scopo, ma dal fatto che la singolarita presa dall’emozione
prova fastidio per 'uso di una terminologia della condoglianza sin troppo con-
sunta e stereotipata o, vuoi anche, al contrario, per quel processo di civilizzazione
che, come ha spiegato Norbert Elias ne La solitudine del morente, agisce contro

20 Cfr. in proposito I'ormai classico volume di S. Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire
nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986. Mi permetto di rinviare anche a R. Corrado — A.
Tagliapietra, I/ senso del dolore. Testimonianze e argomenti, Editrice San Raffaele, Milano 2011.

21 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien (1773); tr. it. Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Edi-
tori Riuniti, Roma 1996, p. 103.

22 H. Blumenberg, Die Sorge gebt iiber den Fluf, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1987; tr. it. L'ansia s
specchia sul fondo, il Mulino, Bologna 1989, p. 78.

23



Andrea Tagliapietra

I’espressione di sentimenti intensi e spontanei, impedendo, di conseguenza, una
sincera manifestazione del lutto?.

Ma torniamo al piacere. Non si puo negare che un elemento importante della
carenza terminologica che coinvolge 'intera sfera del piacere sia di natura cultu-
rale, cioé derivi da una certa concezione negatrice dei sensi di matrice cristiano-
gnostica, innestata sulla tendenza ascetica e nemica del corpo di uno dei filoni
principali della filosofia ellenica, quello riconducibile a Platone e alla sua scuola.
Piacere e dolore, afferma Socrate nel Fedone platonico (60b 1 — ¢ 7), sembrano
opposti, ma in realta sono inseparabili, come un mostro mitologico che si trovas-
se ad avere due corpi ed un’unica testa.

Con Platone inizia, quindi, quella 7iduzione del piacere all’isolamento del cor-
po separato — dalla sua manifestazione dinamica, che ¢ I’anima, dall’interazione
continua con il comune, che & I'alterita che noi siamo — che ha senso solo nell’e-
conomia di un pensiero, ormai ridotto alla banalita dello stereotipo, che non sa
concepire I'anima-corpo nella prospettiva della singolarita effettiva del vivente.
Ecco allora che il vocabolario del piacere finisce per avere uno sviluppo limita-
to e impreciso, ai margini della filosofia, mutuando la maggior parte delle sue
espressioni dal gergo della lirica erotica. I mistici medievali, per esempio, alle
prese con la descrizione delle gioie dell’estasi spirituale, si vedranno costretti a
ricorrere al linguaggio dell’amore sensuale, impiegandolo in chiave metaforica.

Tuttavia, al di la dell’eredita culturale della tradizione platonico-cristiana, la
carenza linguistica nei confronti del vocabolario del godimento ha, forse, una
motivazione pitl profonda e, per cosi dire, teoretica, che risale ad una caratteri-
stica strutturale del piacere che gia Aristotele aveva individuato, e che darebbe
ragione all’interpretazione dell’esito apofatico del pensiero parmenideo di cui si
diceva in precedenza. Nell’Etica nicomachea egli affermava che ¢ possibile pro-
var piacere in assenza di tempo: «l’atto di provar piacere, infatti, ¢ un qualcosa
che sta tutto (hélon) nell’istante presente (e t6 nyn)» (X, 4, 1174b 9). Epicuro
sviluppera questo concetto dichiarando che il piacere perfetto non riceve alcun
incremento dal tempo (Massime capitali 20). E, a ben pensarci, esattamente il
rovesciamento di cio che avviene con il dolore, la cui essenza cronica & uno degli
aspetti pit evidenti, sia nell’esperienza viva della sofferenza, sia nell’aspettativa e
nella paura che il dolore genera in chi non lo sta ancora provando.

Insomma, la struttura diacronica del linguaggio si blocca di fronte all’essenza
ucronica del piacere, che appare intraducibile. Mentre la terapia del linguaggio
puo lenire e differire I'esperienza del dolore, inserendosi nel suo vissuto tempo-
rale e modulandone le forme, la parola annuncia e congeda il piacere, ma non lo
vive. Cosi del piacere rimangono nel linguaggio solo le tracce piti convenzionali,
equamente divise fra la banalita romantica della nostalgia, che ne contempla il
ricordo, e la ripetitivita cieca del desiderio, che non lo raggiunge perché cerca di
anticiparlo.

3 N. Elias, Uber die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982;
tr. it. La solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985.
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Del resto, il linguaggio presuppone l'incontro con laltro, il dialogo, la con-
versazione e, in essa, la narrazione e lo scherzo assai pit che il ragionamento o
il calcolo. Al di la dell’utile e delle interpretazioni utilitaristiche delle cosiddette
scienze umane, lo scopo delle prime parole ¢ stato, infatti, quello della seduzione,
del fascino e della meraviglia. Con le parole non si voleva far conoscere qualcosa,
ma farla sentire, riprodurre nell’altro lo slancio di un’emozione da condividere?.
Allora, le parole accompagnavano e sostituivano i gesti, erano, per rimanere nella
tradizionale bipartizione del dualismo metafisico, voci della mimica del corpo
che esigevano Iattiva imitazione dell’anima. Allora le parole erano miti. Del re-
sto, esempi di questa comunicazione simpatetica ci sono forniti dalle osservazioni
degli antropologi sul comportamento dei cosiddetti “popoli allo stato di natura”,
ma possiamo vederla all’opera anche nei neonati, che sentono e riproducono le
emozioni della madre, o dando uno sguardo alle forme pit complesse del lin-
guaggio animale. Ma, 'uvomo delle origini, sottoposto continuamente alla tempe-
sta emotiva del linguaggio, non poteva certo resistere a lungo. Cosi, suggerisce
Nietzsche, I’essere umano comincio subito a sviluppare una sorta di autodifesa
dal mondo delle parole, un luogo interiore, intimo e silenzioso, che con il tempo
prese il nome di coscienza.

Se «¢ lecito supporre», come ha scritto I'autore della Gaza scienza, «che
la coscienza in generale si sia sviluppata sotto la pressione del bisogno di
comunicazione»?, & anche vero che questo sviluppo mirava alla creazione di uno
spazio incomunicabile e intraducibile dentro di sé, in diretta e simmetricamente
opposta corrispondenza con quell’altra “mancanza” del linguaggio che la co-
municazione primordiale incontrava intorno al mistero supremo della divinita.
Si tratta di quel silenzio di Dio a cui si puo solo corrispondere con la preghiera
di lode, perché qualsiasi altra richiesta & condannata all’intraducibilita, ossia a
configurarsi come una domanda senza risposta. Allora non ¢ un caso che il co-
siddetto “secondo Wittgenstein”, quello delle Ricerche filosofiche, dedichi gran
parte delle osservazioni che compongono quest’opera alla questione del linguag-
gio privato, ossia al problema dell’espressione delle nostre sensazioni intime, dei
sentimenti e delle esperienze interiori.

Lesempio forse piti famoso ¢ quello del bambino che si fa male e grida. «Gli
adulti gli parlano e gli insegnano esclamazioni e, piu tardi, proposizioni», cioe
«insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore». Allora, conclude
Wittgenstein, «“Tu dunque dici che la parola “dolore” significa propriamente

24 F singolare come questa funzione mimetica del linguaggio trovi oggi conferma nella scoperta, da
parte delle neuroscienze, del comportamento dei cosiddetti zeuron: specchio, cfr. in proposito, G.
Rizzolatti — C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuront specchio, Raffaello Cortina,
Milano 2006.

» F Nietzsche, Die froliche Wissenschaft (I-1V 1882; V 1887), libro V, § 354, ora in Id., Werke,
Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter & Co.,
Berlin 1964-ss, Abt. V, Bd. 2; tr. it. La gaza scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana
condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-ss., vol. V,
tomo 2, edizione in volume singolo, Adelphi, Milano 1977, pp. 220-223.
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quel gridare?” — Al contrario; I'espressione verbale del dolore sostituisce, non
descrive, il grido»®. Si tratta, quindi, di una traduzione. Gridare ¢ un gesto istin-
tivo, che accomuna il bambino a quel cane che, sostiene un altro passo delle
Ricerche, non puod fingere (II, XI)?, mentre I'atto di affermare “provo dolore”, a
prescindere che esso accada tra sé e sé o nel discorso con gli altri, per una sincera
richiesta d’aiuto o per una simulazione intenzionale, & un particolare gioco lin-
guistico, ovvero si inserisce in un comportamento collettivo, pubblico, oggettivo
e sociale. Allora, detto in questi termini, lo stato interiore in quanto tale non puo
che rimanere inespresso, ossia intraducibile.

Anche qui, come per il “mistico” (Mystische) di cui parlava, invece, il “primo
Wittgenstein”, si dischiude — al di 1a delle intenzioni del filosofo austriaco che
si proponeva, piuttosto, di negare che le nozioni di ineffabile, di trascendenza
o, vuoi anche, di interiorita, avessero un qualche senso —, uno spazio, per I'ap-
punto, ineffabile e silenzioso, dove, semmai, «l’assolutamente inesprimibile del
Tractatus diventa relativo a questo o a quel determinato gioco linguistico»?. 1l
linguaggio, lungi dall’escludere I'inesprimibile e il silenzio, li produce e li presup-
pone. Di conseguenza, ogni evento della comunicazione e dell’esperienza umane
sembra essere come un piccolo scoglio di parole lambito dall’intraducibile di
due immensi oceani silenziosi: quello dell’io (e delle sue profondita psichiche e
corporee) e quello di Dio.

Immersa nel mare della Scrittura, inghiottita nel ventre materno di quel “Gran-
de Codice” che la nostra tradizione suole chiamare Bibbia, giace, protetta dalla sua
squisita brevita, la piccola gemma grezza del Libro di Giona. E il libro del profeta
che si ribello e rifiutd la chiamata di Dio, che visse nel ventre della balena, che
annuncio la catastrofe di Ninive, che dopo 40 giorni venne smentito da Dio e che,
unico mortale nel grande inventario della Scrittura, nego a Dio una risposta.

Ecco, ora che I'esile trama del Lzbro di Giona ci sta di fronte, qualcuno si ricor-
dera di questo oscuro profeta, forse scambiando il “grande pesce” con il “mostro
marino” del Pznocchio di Collodi, che inghiotte e poi sputa mastro Geppetto e
il suo ribelle burattino, o con la ben piu inquietante balena bianca del Moby
Dick di Melville, che ha la meglio sull’orgogliosa superbia del capitano Acab.
Ma il breve Lzbro di Giona, che con questa immaginifica storia ci seduce e poi ci
afferra, ¢, a sua volta, risposta ad un appello e testimonianza del silenzio. Qui, il
grande “Dio degli Eserciti” decide di distruggere Ninive e poi si pente. Giona,
adirato con Colui che ha smentito la sua profezia, si sdegna e tace alla domanda

2 1., Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, I, § 244; tr. it
Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, tr. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1999,
pp. 118-119.

21 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 298. Rinvio, per il nesso fra il problema del linguag-
gio privato e la questione della sincerita ad A. Tagliapietra, La virta crudele. Filosofia e storia della
sznceritd, Einaudi, Torino 2003, pp. 480-485.

28 P. Hadot, Wittgenstein philosophe du langage II, in “Critique” 150, 1959, pp. 972-983; poi in
1d., Wittgenstein et les limites du langage, cit.; tr. it. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, cit., p. 87.
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del Signore che gli chiede ragione del suo silente sdegno. E il silenzio dell’'uomo,
in quest’occasione, a contrapporsi temerariamente alla parola di Dio.

Il libro si chiude, infatti, con Dio che domanda e con Giona che non rispon-
de, cosi come un altro grande libro della Bibbia, quello di Gzobbe, si chiudeva
lasciando di fatto senza risposta la straziante e ricorrente interrogazione dell’uo-
mo?’, che chiedeva a Dio ragione e consolazione per il suo tremendo soffrire. Ma,
per dare una “risposta a Giobbe”, non occorrera certo attendere il dotto volume
dedicatogli, alla meta del XX secolo, da Carl Gustav Jung®. La piccola gemma
grezza del Libro di Giona, dal ventre della Scrittura, suggerisce gia una risposta
figurale, facendo riflettere il silenzio di Dio su quello di Giona e insegnandoci
come la fermezza della legge sia prossima alla misericordia dell’amore e del per-
dono, ma che queste non coincidono mai perfettamente, non sono mai del tutto
traducibili 'una nell’altra, si che rimane sempre quel resto di cui I’Amleto shake-
speariano diceva che ¢, comunque, silenzio (Amleto V, 2, 352).

Infatti, tacere ¢, oltre che divino, anche umanissimo potere. “Silenzio, entra la
corte!”, ¢ I'invito con cui si apre la seduta del tribunale. Anticamente il silenzio
circondava il sovrano e solo a lui era dato di romperlo. Nel silenzio del segreto,
suggerisce Canetti, «sta il nucleo pit interno del potere»’’. Il potere di parlare ¢,
allora, simmetrico alla liberta di tacere, al “gusto del segreto”, come lo chiamava
Jacques Derrida®?, che ¢ cosa ben diversa dalla “congiura del silenzio”, ossia
dall’omerta organizzata delle societa mafiose, o, vuoi anche, dal silenzio e da quel
segreto di Stato che tutela il potere nei regimi totalitari e non solo in quelli.

Del resto, anche nell’ambito del silenzio, il comune sentire della modernita
sembra tradurre un dovere nella forma di un diritto. Segreto, dal latino secretun:,
participio passato di secernere, ossia di mettere da parte, separare, descrive il gesto
stesso che sancisce I’autonomia della coscienza individuale. Al “dovere di tacere”
delle societa tradizionali premoderne noi, oggi, sostituiamo il “diritto al silenzio”
del singolo, ovvero la legittima pretesa etico-politica dell’individuo all’intimita,
al pudore®, al privato, al segreto, alla non appartenenza nei confronti di gruppi,
associazioni e comunita (locali o nazionali, etniche o ecumeniche), alla non con-
divisione di uno spazio pubblico totalitario sempre pit invadente, esibizionista e
soprattutto chiassoso.

Lo spazio totalitario senza silenzio non & soltanto quello in cui veniamo obbli-
gati a dire tutto dall'incalzare della domanda del “Grande Altro” della societa,

» Nella sterminata bibliografia su questo argomento si veda fra l'altro il recente volume di M.
Ciampa (a cura di), Domande a Giobbe. Modernita e dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005.

0 Cfr. C. G. Jung, Antwort auf Hiob, Rascher, Ziirich 1952; tr. it. Risposta a Giobbe, 1l Saggiatore,
Milano 1965.

31 E. Canetti, Masse und Macht, Classen Verlag, Hamburg 1960; tr. it. Massa e potere, a cura di F.
Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 350.

32 1. Derrida, Passions, Editions Galilée, Paris 1993; tr. it. I/ segreto del nome, Jaca Book, Milano
1997, pp. 119-121 e J. Derrida — M. Ferraris, «I/ gusto del segreto», Laterza, Roma-Bari 1997.

» In questa prospettiva mi permetto di rinviare ad A. Tagliapietra, La forza del pudore. Per una
filosofia dell’ inconfessabile, Rizzoli, Milano 2006.
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ma ¢ anche quello in cui non v’é piti alcuna curiosita per I'eventualita della rispo-
sta o della non risposta. Anzi, in cui tutte le risposte si somigliano, in cui tutti i
dialoghi approdano alla generale uniformita del consenso.

La fine del silenzio, I'obliterazione dell’intraducibile sarebbero, allora, I'inizio
dell’indifferenza e la dispersione nella chiacchiera. E se la garanzia suprema della
comunicazione, di ogni autentica comunicazione, invece di quell’illimitata dispo-
nibilita al dialogo come luogo di ricomposizione delle differenze a cui I'erme-
neutica contemporanea esorta — e su cui si modella la stessa politica del dialogo
delle attuali democrazie liberali —, non fosse proprio il conflitto, «I’'interruzione,
la rottura del rapporto, un certo rapporto d’interruzione, la sospensione di ogni
mediazione»*, vale a dire quella differenza irriducibile, quel disaccordo incom-
ponibile, quella ferita incurabile, quell’alterita inappropriabile che il silenzio, il
riftuto di parlare, 'impossibilita di dire, I'intraducibile stesso, implicano?

Bartleby, I'indimenticabile scrivano del capolavoro di Melville®””, di fronte ai
cordiali tentativi del suo principale di “salvarlo” in cambio dell’accettazione del
suo ruolo di copista, ossia della sua resa individuale alla mera riproduzione so-
ciale, cioe all’etica inflattiva di Wall Street (quella di ieri come quella di oggi),
risponde pervicacemente preferires di no (I would prefer not to). Bartleby, ciog,
non dice cosa preferisce, affermando eroicamente la sua alternativa positiva, né
protesta energicamente contro cid che non preferisce, rivendicando polemica-
mente, ossia negativamente, la sua posizione personale. La formula di Bartle-
by diviene, quindi, la formula dell’intraducibile, ossia di una affermazione che,
come gli enigmi meglio riusciti della sapienza antica e di quella orientale, sembra
cancellarsi da sé, secondo una decoincidenza dell’intenzione che conclude nel
vuoto, nella vertigine dell’insignificanza.

Emblematico a questo proposito & 'esempio della firma che ciascuno lascia
sui documenti e che, come osservava Maurizio Ferraris, «molto pit del nome
proprio, segna una continuita con 1’autore, sembra darci una parte di lui, esatta-
mente come avviene nelle reliquie, che sono parti di un corpo o di un tessuto che
¢ stato in contatto con quel corpo»®. La firma, rispetto alla corretta ortografia,
assomiglia ad un errore, ma lo sarebbe solo nella misura in cui la ritenessimo
esclusivamente I’espressione di un significato, ossia come pura registrazione tra-
sparente dell’identita sociale dell’individuo, che assomiglia e aderisce alla sua
“leggibilita”. Invece, proprio nel momento in cui I'individuo si istituzionalizza
e si registra in un documento, appare anche la resistenza del significante e della
grafia che, trasformando la scrittura in una sorta di crittografia del sé, in un ghi-
rigoro o in uno scarabocchio illeggibile (da cui spesso non saremmo in grado di

> J. Derrida, Buone volonta di potenza (risposta a Hans-Georg Gadamer), intervento nell’ambito di
un incontro tra Gadamer e Derrida organizzato dal Goethe Institut di Parigi, aprile 1981, tr. it. in
“Aut-Aut”, n. 217-218, 1987, p. 60.

» H. Melville, Bartleby the scrivener (1853); tr. it Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Feltrinelli,
Milano 1991.

36 M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 354.
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ricostruire il nome del firmatario se non lo sapessimo gia), contraddice I'identifi-
cazione, pronuncia il singolare preferires di no dell’intraducibile.

Lo scrivano si rifiuta di copiare e, senza dubbio, si rifiuterebbe anche di fir-
mare — cosa c¢’¢ di piu ripetitivo, nelle incombenze istituzionali della nostra vita
sociale e lavorativa, della necessita di firmare? —, e lo fa, come mostra il finale
del racconto, a/ prezzo della vita®’. Non del suo bios, cioe dello stile di vita rico-
nosciuto socialmente e della sua identita biografica personale, di cui, per altro,
Melville ci fornisce scarne ed enigmatiche informazioni, ma della z0¢, della vita
biologica. Del resto, non c¢’¢ alcun eroismo in Bartleby, né volonta di afferma-
zione individuale. Al “palazzo di cristallo”, al desiderio della visione e del con-
trollo panottici della societa trasparente dei nostri giorni Bartleby contrappone
un sottosuolo, che a differenza di quello del verboso protagonista dei Ricord:
dostoevskijani*®, rimane ostinatamente silenzioso e intraducibile. E il sottosuolo
a cui ciascuno non puo sottrarsi, il sottosuolo di cio che accade oltre ogni scelta,
il sottosuolo del corpo che vive e che muore. Al di 1a di ogni condizionamento
culturale rimane sempre il senso di sé che dipende dal significato biologico della
singolarita mortale, dalla caducita del dazo di ciascuno.

La singolarita di Bartleby & discreta e silente, ma anche torpida e persino ipno-
tica. Lo & senza dubbio I'espressione ricorrente della sua formula. Essa dischiude
lo spazio estremo della possibilita e del contingente — cosi almeno la interpretava
Agamben® — e, come il Cristo dostoevskijano della Leggenda, risponde al Gran-
de Inquisitore senza I'uso delle parole, con la semplice stilizzazione di un gesto
corporeo. Nel caso di Cristo un bacio silenzioso che restituisce enigmaticamente
quello di Giuda*, nel caso di Bartleby con la gentilezza, altrettanto enigmatica,
di un mite replicare e rispondere senza mai dire.

Si tratta di quel ri-pzegarsi intraducibile dell’essere singolare espresso dalla
morte e dalle sue anticipazioni biologiche: il dolore, la malattia, la mutilazione,
la disabilita, la vecchiaia. Esso ¢ il dato proprio e incondivisibile del ciascuno in
rapporto all’ognuno, ma anche del fondo dell’animalita vivente rispetto all’'u-
manita morale e alla sua presunta differenza specifica. In Bartleby c’¢, quindi,
una pazienza ontologica che suggerisce come nessun eroismo del fine giustifichi
i mezzi, ma che nei mezzi, nella loro perseveranza antieroica, cio¢, per dirla con
le ultime parole di Deleuze, nell'immanenza di una vita*, il fine non verra mai

37 Cfr. A. Tagliapietra, Al prezzo della vita. Verita, veridicita e sinceritd, in “Alvearium” n. 11 (dicem-
bre 2018), anno XI, pp. 113-130 e id., L'anzico, il filosofo e l'assassino, in 1. Kant, Bisogna sempre
dire la verita?, cit., pp. 9-72.

8 F Dostoevskij, Zapiski iz Podpol’ja, in “Epocha” nn. 1-2, 4, 1864, ora in id., Polnoe Sobranie
Socinenij v tridcati tomach, Nauka, Leningrad 1972-1990; tr. it. Ricord: dal sottosuolo, tr. di T. Lan-
dolfi, Rizzoli, Milano 1975.

* G. Agamben, Bartleby o della contingenza (1993), in G. Deleuze — G. Agamben, Bartleby. La
formula della creazione, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 45-89.

4 F Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Moskva 1879-1880; tr. it. I fratelli Karamazov, tr. di A. Villa,
Einaudi, Torino 1993, p. 349.

1 G, Deleuze, Limmanence: une vie..., “Philosophie”, 47, 1995, pp.3-7; tr. it. Limmanenza: Una
vita. .., Mimesis, Milano-Udine 2010.
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tradito e, con esso, non si tradira neppure il sentimento dell’essere quella singola-
rita che si € e non si pud non essere. Adesso ci appare perspicua quella misteriosa
citazione dal Libro di Giobbe che Melville mette in bocca all’avvocato davanti al
corpo senza vita del suo copista: «dorme con i re e i consiglieri della terra». Da
ultimo Bartleby ¢ uno di quei giusti a cui, come a Giobbe, ¢ capitato il compito
pitl paziente e umano, quello interminabile, quello di «costruire sulle macerie»*.

1l silenzio di Bartleby richiama il silenzio di quelle particolari vittime innocen-
ti che sono i bambini, ma anche, per analogia singolare, quello dei folli e degli
animali non umani. In uno dei brani pit intensi e giustamente famosi de I fratelli
Karamazov (parte I1, libro V, capitolo IV)#, prima del racconto della celeberrima
Leggenda del Grande Inquisitore di cui si € detto, Dostoevskij formula, per bocca
di Ivan, 'estremo paradosso morale del dolore dei bambini. Per Ivan nessuna
suprema armonia, nessun disegno provvidenziale e, quindi, nessuna vendetta e
nessun inferno, per quanto terribili ed eterni, sono in grado di riscattare anche
una sola lacrima di un bambino martoriato. Anche I’apoteosi del trionfo dei giu-
sti, anche il tripudio finale del bene, anche la discesa in terra della Gerusalemme
Celeste che la religione cristiana immagina a suggello della storia, suonano falsi e
incompiuti di fronte all’assurda sofferenza dei piccoli innocenti.

«Esiste in tutto il mondo», mormora il personaggio di Dostoevskij, «un essere
che avrebbe la possibilita e il diritto di perdonare?» L’appello di Ivan Karamazov
ci obbliga a guardare in faccia I'inefficacia di ogni teoria morale basata sul mecca-
nismo della retribuzione. Dice la teoria della retribuzione: se le sofferenze patite
devono essere in qualche modo compensate e, quindi, sostituite, allora si deve
ipotizzare I'espiazione finale, ossia un tempo in cui siano possibili il risarcimento
e la liberazione. Ma cio che le lacrime dei bambini e il pianto degli innocenti
chiedono ¢ impossibile, ovvero che quello stesso dolore #o#n sia mai stato patito.
Qui, del resto, anche la soluzione del perdono si mostra impraticabile. Infatti,
con il perdono finale e/o con la punizione dei colpevoli, quel dolore, in realta,
non sarebbe come non fosse mai esistito, ma verrebbe solo risarcito, ovvero tra-
dotto e sostituito in altra maniera, ma analogamente, rispetto alla pena retribu-
tiva, e successivamente dimenticato. Allora, conclude Ivan, «preferirei rimanere
con la mia sofferenza invendicata e con la mia non placata indignazione, anche se
avessi torto». Le lacrime dei bambini sono, cioé, intraducibili.

Lo scandalo morale che Dostoevskij scoperchia ¢ il lato occulto della prassi
del perdono, ossia, come per il dono, il suo carattere di possibile scambio. Perdo-
nare per davvero, infatti, ¢ estremamente difficile. Ma perdonare puo diventare
anche una strategia per sottrarsi al peso del dolore, un modo per cominciare a
dimenticare, per credere reversibile I'irreversibile, per tradurre 'intraducibile.

4 «Perché non sono morto fin dal grembo materno, perito appena uscito dal ventre? Invero adesso
giacerei tranquillo, fin da allora dormirei e godrei riposo, con i re e i consiglieri della terra, che
usano costruire sulle macerie» (Gb. 3,14).

# F Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 324-329.
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Finché si soffre, infatti, si continua a ricordare, e solo chi ricorda, semmai, po-
trebbe, un giorno, iniziare a perdonare.

Ivan sceglie I’esempio della sofferenza dei bambini, non solo perché il bambi-
no ¢ la vittima innocente per antonomasia. Egli sceglie il bambino perché questi
¢ in-fans, cioé “senza parola”. Allora, il dolore del bambino, un dolore muto di
parole, & tutto 77z mani d’altri, & cioé affidato all'interpretazione e alla traduzione
altrui. Viene in mente un’altra terribile e stupenda pagina dostoevskijana, quella
del sogno di Raskol’nikov in Delitto e castigo. Ecco la scena della cavallina per-
cossa a morte dalla folla inferocita dei contadini russi ubriachi. Mikolka, il pa-
drone, getta il bastone con cui fino a quel momento aveva ripetutamente colpito
I’animale persino sugli occhi ed estrae dal carro tirato dallo smunto destriero e
sovraccarico di ragazzotti urlanti, una sbarra di ferro: «Attenzione — grida, e con
quanta forza ha ne assesta un colpo al suo povero cavallino. Il colpo ¢ piombato,
la bestia ha barcollato, s’¢ accasciata, vuole ancora tirare, ma la spranga le ricade
sul dorso con estrema violenza, ed essa stramazza a terra, come se le avessero
tagliato tutt’e quattro le zampe d’un colpo. Finitela! — grida Mikolka e, come
fuori di sé, salta gitu dal carro. Alcuni contadinotti, rossi e ubriachi anche loro,
afferrano quel che trovano, fruste, bastoni, la stanga, e corrono verso la cavallina
boccheggiante. Mikolka si mette di fianco e comincia a batterla con la sbarra a
casaccio sul dorso. La rozza allunga il muso, respira pesantemente e muore»*, La
tremenda descrizione della crudelta, pur magistralmente dosata da Dostoevskij
in ben quattro pagine che mettono alla prova il lettore, non esaurisce il muto do-
lore delle lacrime del cavallo frustato e bastonato a sangue, 'occhio dell’animale
che ci guarda e piange.

Noi possiamo, come per le lacrime dei bambini evocate da Ivan Karamazov,
raccogliere lo strazio della sua sofferenza, noi possiamo denunciare I’'abominio
del suo dolore e quindi, in ultima istanza, noi possiamo anche permetterci di
perdonare i suoi odiosi carnefici a nome suo, in vece della sua voce. Lintero
cammino percorso dalla morale del perdono ¢ affidato alla cura altrui, e “altri”,
s'intende, sono tutti i gradi del legame che possiamo supporre tra lo sguardo
di una madre e quello del piu distaccato degli osservatori. Ecco perché Ivan si
chiede polemicamente se esista in tutto il mondo un essere che possa ed abbia
il diritto di perdonare le lacrime degli innocenti, ossia di tradurre in perdono il
loro dolore.

Una risposta ingenua e ancora di tipo retributivo potrebbe essere quella che
stabilisce che I'unico ad aver diritto di perdonare sia il bambino stesso, la vitti-
ma della violenza. Nel Fedone Platone immagina le anime degli assassini che, a
tempi ricorrenti, emergono dall’abisso infernale del Tartaro e chiamano a gran
voce le anime delle loro vittime, implorandole di perdonarli. Solo persuadendole
e convincendole al perdono essi mettono fine al loro supplizio, infatti «consiste
proprio in questo la pena stabilita per loro dai giudici» (114a 7-b 6). Ma cid non

#“ F Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie (1866); tr. it. Delitto e castigo, a cura di A. Polledro,
Einaudi, Torino 1981, p. 72.
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potrebbe accadere nel caso dei bambini di cui parlava Ivan Karamazov, perché la
caratteristica estrema dell’innocenza infantile & che essi, come si suppone per gli
angeli e come accade per gli animali non umani, soffrono e soffrono molto senza
le parole per dirlo, ovvero senza possedere quel silenzio a monte dalle parole che
Nietzsche chiamava “coscienza”. Questo distingue il loro dolore da quello delle
altre vittime senza colpa, adulte, capaci di parlare e, quindi, di tacere, di tradurre
e, dunque, anche di perdonare.

E, allora, quello dei bambini e degli animali non umani, un dolore puro, senza
lo schermo di una parola e di una storia. Insomma, ¢ un dolore senza identita e
senza una possibile giustificazione individuale. Ma proprio per questo il silenzio
dei sofferenti privi di parola ¢ intraducibile, & I'affiorare comune della singolarita
esposta e infinitamente vulnerabile, senza maschere, né difese. E un dolore inin-
terpretabile e intraducibile. E un silenzio oltre il limite di ogni interpretazione e
di ogni traduzione.

Per questo, anche se i carnefici dei bambini e delle vittime senza parola af-
fiorassero dalle acque tempestose dell'inferno platonico, agitando le braccia e
urlando la loro pena, invano supplicherebbero il perdono. Infatti, la loro voce
risuonerebbe, in quell’antro terribile e oscuro, come nel silenzio, cioé senza che
nessuno fosse in grado di ascoltarla e quindi di poterla tradurre.
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