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	 Giornale critico di storia delle idee , no. 2, 2018

Nota editoriale
Gianpaolo Cherchi, Antonio Moretti

Nel presentare questo fascicolo monografico non possiamo esimerci dal sot-
tolineare alcuni aspetti peculiari che, a nostro avviso, ne hanno caratterizzato 
il senso e la portata teorica. Al momento dell’ideazione del Call for paper ci 
trovavamo entrambi concordi nel voler proporre un’indagine critica dell’idea 
dei diritti umani facendo emergere la loro dimensione intrinsecamente politica. 
L’intenzione teorica comune, profonda e condivisa, era perciò quella di proporre 
un punto di vista sottratto, quanto più possibilmente autonomo e svincolato da 
un’indagine trascendental-formalistica sul tema dei diritti umani; un punto di 
vista, insomma, che fosse in grado di porre l’accento non tanto sulle questioni 
dell’oggettività e dell’universalità dei diritti, quanto piuttosto su quelle legate 
alla loro rivendicazione. Le critiche all’elaborazione concettuale dei diritti umani 
sembrano d’altronde accompagnarne la storia sin dalla loro prima formulazione 
settecentesca, ripresentandosi puntualmente, quasi che a ogni tentativo di affer-
mazione ne conseguisse una negazione uguale e contraria. Già Arendt individua-
va questo carattere problematico dei diritti ne Le origini del totalitarismo, riferen-
dosi alle critiche di Burke alla Dichiarazione scaturita dalla Rivoluzione francese. 
Allo stesso modo, le critiche mosse da una prospettiva materialista ne hanno a 
lungo bersagliato la fallacia formalistica: la loro universalità, lungi da rappresen-
tarne il criterio di estensione a ogni soggetto e di inclusione ad ogni escluso, non 
è altro che un’universalità astratta, il velo ideologico dietro cui si nasconde un 
determinato (e, nell’ambito del diritto, normativamente e giuridicamente giusti-
ficato) rapporto di forza, di potere, di dominio. Un rapporto in cui il ruolo del 
dominante è rappresentato dalla figura del “maschio bianco occidentale”, così 
come lo ha definito la critica post-coloniale. I diritti umani rappresenterebbero 
in questo modo un ulteriore ingranaggio nel dispositivo di sistematica esclusione 
dalla presa di parola dei subalterni, dei governati. Obiettivo metodologico della 
nostra proposta tematica, perciò, era quello di fornire una mappatura sul dibat-
tito intorno ai diritti umani con il fine di portarne in superficie le contraddizioni, 
le paradossalità e le antinomie, per far deflagrare ed esplodere l’immagine della 
loro presunta neutralità e naturalità.

Il clima politico che progressivamente si è imposto proprio mentre l’edizione 
del volume andava avanti ha messo in luce la necessità di una riflessione profon-



Gianpaolo Cherchi, Antonio Moretti

8	

dissima sul senso e sul funzionamento dei diritti. Sotto lo sguardo impassibile 
delle istituzioni internazionali che ne custodiscono la prerogativa di implemen-
tazione, l’uguaglianza universale e la pari dignità di tutti e di ciascuno rimpiccio-
liscono dinanzi all’emergenza umanitaria costantemente sotto i nostri occhi e, di 
volta in volta, costantemente spettacolarizzata, così da conferirle quella parvenza 
di eccezionalità atta a mascherarne il reale status di normalità. Se nell’ordine del 
discorso politico occidentale l’emergenza umanitaria è divenuta essenzialmente 
emergenza migratoria, a questa ridefinizione terminologica si accompagna una ri-
concettualizzazione e ri-semantizzazione ideologica che mette in evidenza quella 
separazione fra umanitario e politico, quello scollamento fra diritti dell’uomo e 
diritti del cittadino di cui parlava Agamben ormai un quarto di secolo fa. Nel lin-
guaggio politico occidentale l’oggetto di questa emergenza cessa di essere l’uomo 
per essere qualcosa che si presenta come altro rispetto ad esso, come estraneo e 
implicitamente non ascrivibile alla comunità degli uomini e dei cittadini ricono-
sciuti giuridicamente come liberi, come soggetti portatori di diritti. L’oggetto di 
questa emergenza così riconfigurata è il migrante, il non-cittadino, l’uomo venuto 
dall’esterno, dal di fuori. Un di fuori che è da intendersi essenzialmente come 
uno spazio di fuori del diritto, e tuttavia come uno spazio ancora eminentemente 
giuridico e politico. Si tratta di quello spazio in cui, per dirla con le parole di 
Jacques Rancière (il cui saggio Who is the subject of the rights of man? tradotto 
per la prima volta in italiano apre il nostro fascicolo), i senza parte chiedono di 
prendere parte al gioco politico di partizione del corpo sociale, di rivendicare la 
propria uguaglianza giuridica dinanzi a quelle istituzioni sociali che ne hanno 
decretato giuridicamente la loro emarginazione.

Si impone perciò l’esigenza di ripensare criticamente le relazioni di ricono-
scimento che regolano i rapporti giuridici e politici nel gioco di partizioni dello 
spazio sociale. Porre in atto, cioè, una forma di riconoscimento che non si limi-
ti alla semplice ricostruzione di quei presupposti normativi rispondenti ad una 
organizzazione sociale che, attraverso le categorie dell’intesa e del consenso, si 
concepisce come pacificata e armonica, priva di contraddizione, di conflitto, di 
disaccordo, priva insomma, di rapporti di dominio. Una simile concezione forma-
listica e astratta del riconoscimento si rivela incapace di rispondere alle richieste 
di emancipazione politica sempre crescenti, finendo per assumere quell’atteggia-
mento conciliatorio e conservativo nei confronti degli attuali rapporti di domi-
nio. Compito della storia critica delle idee è infatti quello di porre in discussione 
e ripensare i “diritti dell’uomo” al di là tanto della loro presunta naturalezza, 
nella forma dell’evidenza della loro definizione, quanto della presunta neutralità 
della loro applicazione. Si è trattato dunque da parte nostra di proporre in primo 
luogo un doppio binario d’indagine: da un lato quello dell’analisi critica delle 
istituzioni e delle effettive pratiche di attuazione dei diritti, dall’altro l’apertura 
di una sorta di cantiere permanente per una nuova epistemologia dell’umano. 
Ma queste due linee di indagine si co-implicano in ogni momento, poiché è già 
nella definizione dell’umano dei diritti che si mettono in moto gli ingranaggi dei 
dispositivi attuativi ed è già nella messa in pratica di questi stessi diritti – tramite 
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istituzioni, saperi, forme di vita – che si combatte la lotta, non solo teorica, in-
torno a cosa sia umano. Da qui dunque le tre linee di ricerca proposte e tradotte 
nelle sezioni di cui si compone il volume.

Il primo asse tematico problematizza l’umano dei diritti umani, mette cioè al 
centro della sua attenzione la soggettività individuale o collettiva cui vengono at-
tribuiti questi diritti. A chi spettano infatti questi diritti, chi può dirsene soggetto 
e come avviene questa attribuzione? I contributi della prima sezione puntano 
quindi a grattare la superficie della normatività dell’umano, a partire dal ricono-
scimento dell’insufficienza delle teorie del riconoscimento contemporanee per 
una comprensione delle dinamiche di soggettivazione di questi diritti, dal mo-
mento che questo si inserisce in un meccanismo che ha già assegnato a ciascuno 
la propria parte nel corpo sociale. Una volta messo in discussione il tabù della 
normatività dell’umano, ci troviamo nel mezzo del dibattito contemporaneo sul-
la critica dell’umanismo, che si svolge su un doppio versante: in primo luogo, 
una critica alla deriva umanitaria dell’umanismo, ovvero di un punto di vista 
che vede nella normatività dell’umano un programma politico da implementa-
re, fino al parossismo della giustificazione delle guerre umanitarie; in secondo 
luogo, l’apertura del fronte trans- e post-umano, che innanzitutto ha il merito di 
porre sotto gli occhi il grado di effettiva interazione e ibridazione che l’umano 
intesse con ciò che umano non è. Il contributo di Alberto Giovanni Biuso intende 
mostrare come il transumanismo del XXI secolo si stia declinando tanto nella 
forma di un iperumanismo antropocentrico che in quella di un postumanismo 
antropodecentrico e mette in guardia sulla pericolosità di ogni applicazione pe-
dissequa della normatività dell’umano nella forma dell’umanitarismo politico. 
Tommaso Guariento opera una sorta di aggiornamento del motto di Canguilhem 
secondo cui la norma è un concetto polemico: mostrando, a partire da un punto 
di vista xenofemminista e inumanista, come la rivoluzione digitale operi a livello 
sociopsicologico, Guariento sostiene che è la stessa natura umana il vero campo 
di battaglia politico.

Il secondo asse di ricerca è costituito dalla problematizzazione del posiziona-
mento dei diritti umani rispetto al funzionamento dei dispositivi biopolitici di 
regolazione della vita biologica e governamentali di “condotta delle condotte”. 
Sabeen Ahmed inquadra la figura del rifugiato contemporaneo nella contrap-
posizione tra soggetti legali e soggetti meramente umani, nel solco della critica 
ai diritti umani condotta da Arendt e Agamben sulla base della distinzione tra 
uomo e cittadino, nuda vita e vita qualificata. Viki Mladenova analizza il proble-
ma dell’infondatezza teorica dei diritti umani e, sulla scorta di Roberto Esposito, 
ne inserisce il funzionamento nel più ampio dispositivo della persona e della na-
scita. In maniera estremamente efficace, Marco Maurizi delinea il contesto della 
critica ai diritti umani nel dibattito degli ultimi decenni nelle letture italiane della 
biopolitica di Agamben, Esposito e Negri e, mettendo in luce una sorta di Ver-
neinung della dialettica negativa di Adorno, ne ricusa alcune derive ideologiche, 
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come una filosofia della natura non dialettica e il disprezzo pregiudiziale per 
le categorie di mediazione e totalità. Con Davide Grasso il discorso si allarga e 
restringe al tempo stesso: attraverso il caso-studio/caso-limite delle Unità anti-
Terrore siriane (emanazione delle Ypg, le Unità di protezione popolare), Grasso 
punta a mostrare la contestualità costitutiva del diritto, il suo funzionamento 
come artefatto sociale – vale a dire non solo la sua funzione istituzionale, ma 
anche la sua potenza come strumento di regolazione delle condotte.

Il terzo e ultimo asse di ricerca si concentra principalmente sulla materialità dei 
diritti, sulle lotte contemporanee per la loro difesa o conquista, sugli strumenti e 
sulle pratiche posti in essere per queste battaglie, prendendo in considerazione i 
fronti dell’attualità del problema dei diritti umani, nella loro applicazione o nella 
loro inefficacia. Carla Panico dispiega un’analisi assieme puntuale e partecipata 
della rappresentazione e della gestione giuridico-legale dei fenomeni migratori 
in Europa attraverso il caso particolare dell’Italia, con l’obiettivo di ricondurle 
all’interno del paradigma del pensiero abissale, il sistema di pensiero basato sulle 
categorie di “modern knowledge” e “modern law” che, secondo Boaventura de 
Sousa Santos, è fondativo della egemonia del pensiero eurocentrico, e riproduce 
costantemente un meccanismo di potere di tipo coloniale. Il contributo di Meir 
Margalit prende in esame il caso della popolazione palestinese residente a Ge-
rusalemme Est, proponendo sia una sorta di esame controfattuale della critica 
arendtiana dei diritti umani, sia un tentativo di integrazione delle teorie post-
coloniali sulla situazione delle popolazioni indigene in territori occupati. Con 
Kaya Maria Schwemmlein siamo introdotti al tema del campesinato e alle lotte 
per il riconoscimento dei diritti dei contadini portate avanti dall’associazione La 
Via Campesina da oltre vent’anni. Schwemmlein opera una critica del modello 
di produzione agroindustriale attraverso l’analisi comparata delle rivendicazioni 
espresse dalla Dichiarazione de La Via Campesina del 2009 e la risoluzione ONU 
definitiva della Declaration on the Rights of Peasants and Other People Working 
in Rural Areas, in cui emerge tutta la difficoltà di tradurre la lotta per i diritti 
nel linguaggio ufficiale della burocrazia delle Nazioni Unite. Ed è questa perse-
veranza della conflittualità a fare da sfondo alle problematiche e alle proposte 
positive contenute in questo volume: infatti, in una magistrale (per completezza 
e concisione) ricostruzione genealogica dei diritti umani, Luca Baccelli accoglie 
con riserva la critica all’universalità dei diritti ormai egemone nel dibattito con-
temporaneo. Pur facendo emergere i paradossi che ne accompagnano la storia, 
come la loro pudenda origo tutta particolaristica nel desiderio di dominazione 
europea delle Americhe, Baccelli ne riafferma in ogni caso il carattere di linguag-
gio di emancipazione, che scaturisce dai conflitti sociali e politici, costituendo uno 
strumento utile anche al di là della loro prima elaborazione in una determinata 
cultura, in un determinato assetto legale.

La parte tematica del volume si chiude con due note critiche in cui riaffiora-
no e interagiscono i temi affrontati lungo le prime tre sezioni: il problema della 
partizione del corpo sociale, la problematizzazione delle teorie del riconoscimen-
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to, la normatività dell’umano e il dispositivo escludente delle forme di pensiero 
abissale. Yeelen Badona Monteiro analizza il testo di Sandro Luce, Soggettivazioni 
antagoniste. Frantz Fanon e la critica postcoloniale e sottolinea la feroce attualità 
del pensiero di Fanon, così come la strumentazione che è in grado di fornire per 
teorie della soggettivazione individuale e collettiva che si vogliano post-coloniali. 
Andrea Caroselli e Miguel Mellino mettono in scena luci e ombre della critica 
della Ragione umanitaria avanzata da Didier Fassin, la quale ribadisce a un livello 
meno percettibile – e forse per questo ancor più pericoloso – la neutralità del 
pensiero scientifico e la centralità del pensiero europeo.

A completare il volume vi sono i contributi liberi che trovano posto nelle ru-
briche della nostra rivista. Nella sezione Controversie, il saggio di Carmelo Me-
azza indaga i luoghi teorici in cui il dialogo così stretto fra Derrida e Levinas è 
reso possibile da una profonda divergenza interpretativa intorno ad alcuni plessi 
concettuali, quali quello di chiamata immemoriale, volto, thauma. Il contributo 
di Alfredo Gatto si sofferma invece sull’interpretazione di Desgabets della teoria 
delle verità eterne di Cartesio, mostrando come questa venga appoggiata e soste-
nuta soltanto dopo averla privata delle sue implicazioni radicali.

Durante la fase di impaginazione del presente volume, siamo stati raggiunti 
dalla triste notizia della scomparsa di Carlo Enzo. Al suo ricordo la Redazione 
ha ritenuto di aggiungere in fascicolo, nella sezione Italian Thought, i contributi 
di Andrea Tagliapietra e di Romano Màdera, così da offrire un primo omaggio al 
biblista e filosofo veneziano.

Esprimiamo infine, la più sentita solidarietà a Davide Grasso, autore di uno 
dei contributi del volume, sottoposto ad una ordinanza di sorveglianza speciale 
e divieto di dimora domiciliare come misura preventiva per la sua militanza nelle 
Unità anti terrore siriane.





	 Giornale critico di storia delle idee , no. 2, 2018

Editorial Note
Gianpaolo Cherchi, Antonio Moretti

In presenting this monographic issue, we cannot avoid pointing out some pe-
culiar aspects which, in our opinion, have characterized its sense and theoretical 
scope. At the time of the conception of the Call for paper, we were both in agre-
ement in wanting to propose a critical investigation of the idea of ​​human rights 
by bringing out their intrinsically political dimension. The common theoretical 
intention, profound and shared, was therefore to propose a point of view as far 
as possible autonomous and free from any transcendental-formalistic investiga-
tion on the theme of human rights; a point of view, in short, whose goal was not 
so much to stress the questions of objectivity and the universality of rights, but 
rather the struggles related to their claim.

The criticisms of the conceptual elaboration of human rights seem to accompany 
its history since their first eighteenth-century formulation, reappearing punctually, 
as if each attempt at affirmation resulted in an equal and opposite denial. Already 
Arendt identified this problematic feature of rights in The Origins of Totalitarianism, 
referring to Burke’s criticisms of the Declaration arising from the French Revolution.

Likewise, the criticisms from a materialistic perspective have long targeted a 
certain formalistic fallacy: their universality, far from representing the criterion 
of extension to every subject and inclusion to every excluded, it is nothing but an 
abstract universality, the ideological veil behind which hides a given relationship 
of strength, power, dominion – relationship that, more often than not, find itself 
normatively and juridically justified within the law. A relationship in which the 
dominant role is fulfilled by the figure of the “western white male”, as the post-
colonial criticism defined it. In this way, human rights would represent a further 
mechanism in the systematic exclusion from the speech of the subordinates, the 
governed. Methodological objective of our thematic proposal, therefore, was to 
provide a mapping on the debate around human rights with the aim of bringing 
to the surface the contradictions, paradoxicalities and antinomies, to let the ima-
ge of their supposed neutrality and naturalness explode.

The political climate, evolving as the edition of the issue progressed, hi-
ghlighted the need for a profound reflection on the meaning and functioning 
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of human rights. Under the impassive gaze of the international institutions that 
guard the prerogative of their implementation, universal equality and the equal 
dignity of each and every one pale in front of the humanitarian emergencies un-
folding constantly under our eyes – and yet constantly spectacularized, so to give 
them a semblance of exceptionality to mask their real status of normality.

If in the order of Western political discourse the humanitarian emergency 
has essentially become a migratory emergency, this terminological redefinition 
is accompanied by an ideological reconceptualization and re-semantisation that 
highlights the separation between humanitarian and political, as well as the de-
tachment between human rights and rights of the citizen mentioned by Agamben 
now a quarter of a century ago.

In Western political language the object of this emergency ceases to be man 
to be something that presents itself as something other, as something extraneous 
and implicitly not ascribable to the community of men and citizens legally reco-
gnized as free, as subjects of rights. The object of this emergency thus reconfigu-
red is the migrant, the non-citizen, the one coming from outside. An outside that 
is essentially to be understood as a space outside law, and yet as an eminently 
legal and political space.

This is the space in which – to put it in the words of Jacques Rancière, whose 
essay Who is the Subject of the Rights of Man?, translated for the first time in Ita-
lian, opens our volume –, those who have no part ask to take part in the political 
game of partition of the social body, to claim their juridical equality before those 
social institutions that have juridically decreed their marginalization. 

Therefore, there grows the need to critically rethink the relations of recogni-
tion regulating the juridical and political relationships in the game of partitions 
of the social space. This means enforcing a form of recognition that is not limited 
to the simple reconstruction of the normative presuppositions of a given social 
organization, conceived, through the categories of understanding and consensus, 
as peaceful and harmonious, without contradiction, conflict, disagreement, in 
short, of relations of domination. A similar formalistic and abstract conception 
of recognition proves incapable of responding to the ever-increasing demands 
for political emancipation, ending up assuming the aforementioned conciliatory 
and conservative attitude towards current relations of domination. The task of 
the critical history of ideas is in fact to question and rethink “human rights” 
beyond both their presumed naturalness, in the form of the evidence of their 
definition, and of the alleged neutrality of their application.

Hence, we proposed firstly a double track of inquiry: on the one hand that of 
the critical analysis of the institutions and the actual practices of the implementa-
tion of rights; on the other the opening of a sort of permanent work-in-progress 
for a new epistemology of the human. But these two lines of inquiry constantly 
merge, since it is already in the definition of the human of human rights that the 
gears of the implementing devices are set in motion and it is already in the en-
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forcement of these same rights – through institutions, knowledge, forms of life 
– that the struggle, not only theoretical, about what is human, is put forth. Hence 
the three research lines proposed and translated into the sections of which the 
volume is composed.

The first thematic axis addresses the human of human rights, focusing on the 
individual or collective subjectivity to which these rights are attributed (upon 
which these rights are attributed). Who is, in fact, entitled to these rights, who 
can be their subject and how does this attribution take place? The contributions 
of the first section therefore aim to scratch the surface of the normativity of 
the human, starting from the recognition of the insufficiency of contemporary 
recognition theories for an understanding of the dynamics of subjectivation of 
these rights, since this is part of a mechanism that has already assigned to each 
and every one their own part in the social body. Once questioned the taboo of 
the normativity of the human, we find ourselves in the middle of the contempo-
rary debate on the critique of humanism, which takes place on two sides: first, a 
critique of the humanitarian drift of humanism, a point of view that sees in the 
normativity of the human a political program to fulfill, up to the paroxysm of the 
justification of the humanitarian wars; secondly, the opening of the trans- and 
post-human front, which first of all has the merit of putting under the eyes the 
degree of effective interaction and hybridization that the human weaves with 
what is not human. The contribution of Alberto Giovanni Biuso intends to show 
how the transhumanism of the XXI century is developing both in the form of an 
anthropocentric hyperhumanism and in that of an anthropodecentric posthuma-
nism and warns about the danger of every slavish application of the normativity 
of the human in the form of political humanitarianism.

Tommaso Guariento operates a sort of update of Canguilhem’s motto accor-
ding to which the norm is a polemical concept: showing, from a xenofeminist 
and inhumanist point of view, how the digital revolution operates at a sociopsy-
chological level, Guariento claims that it is human nature itself the real political 
battlefield.

The second research axis is the problematization of the positioning of hu-
man rights with respect to the functioning of both biopolitical dispositifs for 
the regulation of biological life and governmental relationships of “conduct of 
conducts”. Sabeen Ahmed frames the figure of the contemporary refugee in the 
contrast between legal subjects and merely-human subjects, in the wake of the 
criticism of human rights conducted by Arendt and Agamben on the basis of 
the distinction between man and citizen, bare life and qualified life. Viki Mlad-
enova analyzes the problem of the theoretical groundlessness of human rights 
and, following the work of Roberto Esposito, grounds their functioning in the 
wider dispositifs of the person and of birth. Marco Maurizi effectively outlines the 
context in which, during the last decades, the critique of human rights emerged 
among the Italian readings of the biopolitics of Agamben, Esposito and Negri 
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and, highlighting a sort of Verneinung of Adorno’s negative dialectic, he rejects 
some ideological tendencies, such as a non-dialectical philosophy of nature and 
the preliminary disdain for the categories of mediation and totality. With Da-
vide Grasso the scope of the discourse expands and narrows at the same time: 
through the case-study / case-limit of the Syrian Anti-Terror Units (emanation 
of the Ypg, the Popular Protection Units), Grasso aims to show the constitutive 
contextuality of the law, its functioning as a social artefact – that is to say not only 
its institutional function, but also its power as an instrument for the regulation 
of conducts.

The third and final axis of research focuses mainly on the materiality of rights, 
on contemporary struggles for their defense or conquest, on the tools and prac-
tices put in place for these battles, taking into account the current fronts of the 
problematization of human rights, in their application or ineffectiveness. Carla 
Panico presents a thorough and engaged analysis of both the representation and 
the juridical-legal management of migratory phenomena in Europe through the 
particular case of Italy, with the aim of bringing them back into the paradigm of 
abyssal thought, the thought system based on the categories of “modern knowled-
ge” and “modern law” which, according to Boaventura de Sousa Santos, is the 
foundation of the hegemony of Eurocentric thought, constantly reproducing a 
colonial type of power mechanism. The contribution of Meir Margalit examines 
the case of the Palestinian population residing in East Jerusalem, proposing at 
the same time a sort of counterfactual examination of the Arendtian critique 
of human rights and an attempt to integrate postcolonial theories on the situa-
tion of the indigenous populations in the occupied territories. With Kaya Maria 
Schwemmlein we are introduced to the theme of campesinato (peasants) and to 
the struggles for the recognition of the rights of the peasants carried out by the 
association La Via Campesina for over twenty years. Schwemmlein criticizes the 
agro-industrial production model through the comparative analysis of the claims 
expressed by the Declaration of La Via Campesina of 2009 and the definitive UN 
resolution of the Declaration on the Rights of Peasants and Other People Working 
in Rural Areas, comparison that shows the whole difficulty in translating the 
struggle for rights into the official language of the United Nations bureaucracy. 
And it is this perseverance of conflictuality that forms the background to the 
problematizations and positive proposals contained in this volume: in fact, in 
a masterful (for completeness and conciseness) genealogical reconstruction of 
human rights, Luca Baccelli expresses a qualified approval of the criticism of the 
universality of rights now hegemonic in the contemporary debate. While poin-
ting out the paradoxes that accompany their history, like their entirely particu-
laristic pudenda origo found in the desire for European domination of the Ame-
ricas, Baccelli reaffirms in any case their character of language of emancipation, 
arising from social and political conflicts and constituting an instrument useful 
even beyond their first elaboration in a given culture, in a specific legal order.
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The thematic part of the volume ends with two critical notes where the themes 
tackled along the first three sections resurface and interact: the problem of the 
partition of the social body, the problematization of theories of recognition, the 
normativity of the human and the exclusionary device of abyssal thought forms. 
Yeelen Badona Monteiro analyzes the text by Sandro Luce, Soggettivazioni an-
tagoniste. Frantz Fanon e la critica postcoloniale stressing the ferocious actuality 
of Fanon’s thought, as well as the tools that it provides for each and every post-
colonial theory of individual and collective subjectivation. Andrea Caroselli and 
Miguel Mellino stage lights and shadows of the criticism of Ragione umanitaria 
(Humanitarian reason) advanced by Didier Fassin, which reaffirms at a less per-
ceptible level – and perhaps for this reason even more dangerous – the neutrality 
of scientific thought and the centrality of European thought.

To completion of this volume, there are the free contributions of the Contro-
versy section. The essay by Carmelo Meazza investigates the theoretical places 
in which the close dialogue between Derrida and Levinas is made possible by a 
profound interpretative divergence around some conceptual plexuses, such as 
that of immemorial calling, face, thauma. Alfredo Gatto’s contribution focuses 
instead on Desgabets’ interpretation of Descartes’ theory of eternal truths, show-
ing how this is supported and sustained only after the subtraction it of its radical 
implications.

During the layout of the present volume, we were reached from the sad news 
of the death of Carlo Enzo. In his memory the Editor decided to add the contri-
butions of Andrea Tagliapietra and Romano Màdera in the Italian Thought sec-
tion, so as to offer a first tribute to the Venetian biblicist and philosopher.

Finally, we express the most heartfelt solidarity with Davide Grasso, author of 
one of the contributions of the volume, subjected to a special surveillance order 
and prohibition of domicile as a preventive measure for his militancy in the Syr-
ian Anti-Terror Units.
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1. Introduzione; 2. Chi è il soggetto dei diritti umani?

1. Introduzione (di Antonio Moretti)

Who is the Subject of the Rights of Man?, che proponiamo qui in versione 
italiana, è stato pubblicato da Jacques Rancière originariamente nel 2004 sul 
South Atlantic Quarterly in un doppio numero intitolato And Justice for All? 
The Claims of Human Rights1, a cui, oltre allo stesso Rancière, hanno partecipato 
numerose figure notevoli della filosofia politica contemporanea – come Étienne 
Balibar, Wendy Brown, Jacques Derrida, Gayatri Chakravorty Spivak e Slavoj 
Žižek – per mettere in questione la rilevanza, la natura e le difficoltà implicite 
tanto nel discorso quanto nella messa in atto dei diritti umani. 

Il tema non è in sé nuovo: la problematicità dei diritti umani e delle istitu-
zioni che assumono il compito di farli rispettare è infatti un tema che sembra 
accompagnarne il dibattito sin dalla loro prima elaborazione. Tuttavia, questa 
costitutiva problematicità sembrava assumere un rilievo crescente nelle que-
stioni politiche e nel dibattito filosofico almeno a partire dagli anni Novanta, il 
primo decennio del Novecento ad aprirsi su una storia finita, il decennio in cui 
si sarebbe dovuta consolidare la vittoria della democrazia liberale e del capitali-
smo reale sul socialismo. Gli anni Novanta sono però gli anni di impressionanti 
catastrofi umanitarie, gli anni del genocidio del Rwanda e dell’inasprimento dei 
conflitti interetnici in Jugoslavia, situazioni la cui gravità si somma a una più 
generale moltiplicazione su scala mondiale nel corso dei due decenni precedenti 
di situazioni di violazione o negazione dei diritti umani. Va aggiunto che il vo-
lume si colloca a ridosso di un momento di svolta nella politica internazionale, 
quello a cavallo tra l’11 settembre 2001 e la conseguente War on Terror dichiara-
ta dall’amministrazione di George W. Bush. Si tratta cioè di un momento estre-

1 J. Rancière, “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, in South Atlantic Quarterly, Vol. 103, no. 
2-3, pp. 297-310. Copyright, 2004, Duke University Press. Tutti i diritti sono riservati. Ripubblicato 
con l’autorizzazione del titolare del diritto d’autore, Duke University Press. www.dukeupress.edu.
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mamente importante nella storia dell’utilizzo della strategia discorsiva dei diritti 
umani, un momento in cui – sfruttando le problematicità insite nella loro stessa 
formulazione – ne è stata possibile l’inscrizione in un ordine del discorso che 
ne giustifica il perseguimento a tutti i costi, un rovesciamento strategico che ha 
dato vita a quello che Noam Chomsky ha definito new military humanism2 (nuo-
vo umanismo militare) già a partire dalle implicazioni della Guerra del Kosovo. 
Si colloca dunque in questo contesto il contributo di Rancière, in un momento 
storico in cui la domanda sul soggetto dei diritti umani implica direttamente 
una scelta politica su chi abbia il diritto di impugnarli, contro chi, a quale prez-
zo. A distanza di quindici anni dalla prima pubblicazione di questo saggio, né 
gli interrogativi al suo centro né le possibilità dischiuse sono in nessuna maniera 
ridotti in importanza, cogenza o attualità.

Senza anticipare l’andamento del testo e senza pretesa di esaustività, ci limite-
remo a far notare in qual modo l’indagine rancieriana sui diritti umani si inserisca 
nella sua più ampia caratterizzazione della politica elaborata nel corso della sua 
ricerca e poi culminata (fino al 2004) nei fondamentali Il disaccordo3 e La parti-
zione del sensibile4.

Dopo aver contribuito, da studente di Louis Althusser, a Leggere il Capitale, 
Rancière si allontana dalle posizioni del suo maestro a causa della profonda di-
vergenza in merito alla funzione delle élite nel processo di emancipazione del 
proletariato, scaturita a partire dalla differente lettura dei moti del Sessantotto. 
Questo rifiuto del ruolo dell’avanguardia intellettuale diventerà un tema sempre 
più presente nella produzione di Rancière a partire dagli studi degli anni Settanta 
e Ottanta sul proletariato del XIX secolo, nella forma dell’assunto fondamentale 
della radicale uguaglianza di tutti gli uomini. La tesi della necessità di un’avan-
guardia intellettuale dipenderebbe in larga parte da una serie di pregiudizi in-
fondati sulla naturale differenza delle capacità mentali e di apprendimento degli 
individui, pregiudizi a suo avviso smentiti dalle evidenze empiriche raccolte dalla 
pedagogia e generalmente riproposti a livello implicito o esplicito nell’organiz-
zazione simbolica e materiale della società. In questo percorso si inserisce Le 

2 N. Chomsky, The New Military Humanism. Lessons from Kosovo, Pluto Press, London 1999.
3 J. Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Galilée, Paris 1995; tr. it. a cura di B. Magni, 
Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007. Nel presente articolo ci atteniamo, per con-
tinuità con la traduzione italiana di questo testo, all’utilizzo del termine disaccordo per tradurre il 
francese mésentente. Va tuttavia notato, come fa Giovanni Campailla sulla scorta di Filippo Del 
Lucchese nella recensione all’edizione italiana, che il termine “disaccordo” non riesce a tradurre 
precisamente il portato semantico, implicito in mésentente, del termine entendre «che indica al 
contempo il sentire, il comprendere e l’intendere» proponendo l’adozione del termine disintesa. Cfr. 
F. Del Lucchese, La potenza aritmetica dell’uguaglianza, il manifesto, 4 aprile 2007; G. Campailla, 
La politica de La Mésentente: un bilancio a vent’anni dalla prima pubblicazione, “Storia del pensiero 
politico”, n°3/2016, pp. 445-464.
4 J. Rancière, Le partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000; tr. it. a cura di F. Caliri, La partizione 
del sensibile, DeriveApprodi, Roma 2016.
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Maître ignorant5, il testo dedicato alla pedagogia di Jean-Joseph Jacotot (1770-
1834), un manifesto del pensiero contemporaneo dell’uguaglianza politica, in cui 
Rancière sostiene che chiunque, a prescindere dal proprio grado di elevazione 
sociale o intellettuale, è capace di insegnare qualsiasi cosa a chiunque altro attra-
verso tecniche pedagogiche in grado di valorizzare il potenziale degli studenti.

I pregiudizi sulle classi sociali più basse si fondano tuttavia su una certa distri-
buzione dell’ordine sociale in cui queste vengono identificate come la parte della 
società che non ha alcun titolo per il possesso del potere: né potere economico, 
né conoscenza, né autorità atavica. Secondo Rancière, ogni ordine sociale è infatti 
allo stesso tempo rispecchiato e prodotto da una certa disposizione del sensibile, 
ovvero una ripartizione del complesso di individui e di discorsi individuali (i cor-
pi e le voci) che sono effettivamente visibili, dicibili o udibili, assieme agli assunti 
impliciti circa le capacità naturali dei differenti individui o gruppi. Il nome che 
Rancière assegna a questa ripartizione è polizia. La polizia è una «costituzione 
simbolica del sociale», una «partizione del sensibile il cui principio è l’assenza 
di vuoto e di supplemento»6: ovvero le regole e le convenzioni che impongono 
al corpo sociale una distribuzione ben definita delle funzioni, la quale assegna a 
ciascuna parte il suo posto naturale nell’ordine delle cose, senza alcuno scarto o 
intervallo possibile tra di esse e implicando al tempo stesso la totale presenza a 
sé stesso del corpo sociale. L’ordine poliziesco è pertanto il sistema di partizioni 
messe in piedi per stabilire ciò che può essere visto, detto e fatto. Si tratta in parti-
colar modo di un sistema che ha per scopo la naturalizzazione e la legittimazione 
delle disuguaglianze concrete, neutralizzando al contempo ogni tipo di rivendi-
cazione che opponga a questa distribuzione dei compiti, delle responsabilità e 
dell’esercizio del potere istituzionalizzato una distribuzione ulteriore. Funzione 
della polizia è dunque prevenire l’apertura di scene di politica. La politica non 
è, in sé, l’esercizio del potere, ma è qualcosa che si fa in ogni tentativo intrinse-
camente dirompente portato avanti dai senza-parte – da chi è escluso o margi-
nalizzato dal conteggio delle parti sociali e dall’organizzazione della società – di 
affermare sia la propria uguaglianza di fronte a chi ne ha organizzato l’emargina-
zione sia il conseguente diritto a fare parte della società. Politica è dunque il ten-
tativo di ridisegnare la partizione del sensibile, è ciò che avviene quando l’ordine 

5 J. Rancière, Le Maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard, Paris 1987; 
tr. it. a cura di A. Cavazzini, Il maestro ignorante, Mimesis, Milano 2008.
6 J. Rancière, Dix thèses sur la politique, in Aux bords du politique, Folio, Paris 2004, Tesi 8: «La 
police n ’est pas une fonction sociale mais une constitution symbolique du social. L’essence de la police 
n’est pas la répression, pas même le contrôle sur le vivant. Son essence est un certain partage du sensi-
ble. On appellera partage du sensible la loi généralement implicite qui définit les formes de l’avoir-part 
en définissant d ’abord les modes perceptifs dans lesquels ils s’inscrivent. Le partage du sensible est la 
découpe du monde et de monde, le nemeïn sur laquelle se fondent les nomoï de la communauté. Ce 
partage est à entendre au double sens du mot: ce qui sépare et exclut d ’un côté, ce qui fait participer, de 
l’autre. Un partage du sensible, c’est la manière dont se détermine dans le sensible le rapport entre un 
commun partagé et la répartition de parts exclusives. Cette répartition qui anticipe, de son évidence 
sensible, la répartitition des parts et des parties présuppose elle-même un partage de ce qui est visible 
et de ce qui ne l’est pas, de ce qui s’entend et de ce qui ne s’entend pas».



Jacques Rancière

24	

viene messo in discussione, quando il consenso armonioso del corpo sociale è 
infranto dalla non coincidenza di questo corpo con sé stesso, dall’interferenza 
di una parte eccedente nel conteggio delle parti, la parte che non ha alcun titolo 
per partecipare alla vita politica se non quello di non avere titoli, aprendo così 
una scena di disaccordo. Con scena di disaccordo si intende il momento in cui due 
mondi devono condividerne uno solo. In altre parole, è il momento conflittuale 
in cui due (o più) parti della società non sono più in grado di intendersi, ma non 
al livello del conflitto tra gli interessi e le opinioni. Il disaccordo è «uno scarto del 
sensibile con sé stesso», la presa d’atto della non evidenza dei significati politici, 
intorno ai quali sorge dunque un conflitto.

Il disaccordo non è il conflitto tra colui che dice bianco e colui che dice nero: è 
il conflitto tra colui che dice bianco e colui che dice bianco, ma che non intende la 
medesima cosa, o non capisce che l’altro, sotto il nome di “bianco”, sta dicendo la 
stessa cosa.7

È dunque nelle scene di disaccordo che si compiono le soggettivazioni 
politiche. Non esiste cioè un soggetto politico eternamente dato: «È la relazione 
politica che permette di pensare il soggetto politico e non l’inverso»8. In effetti, 
l’ammissione di un soggetto politico già da sempre dato implicherebbe l’assegna-
zione del suo posto nell’ordine della società, sia rispettivamente a sé stesso che 
alle varie parti, ovvero un ordinamento delle relazioni politiche, un ordinamento 
poliziesco. I soggetti politici non preesistono all’evento che scompagina l’ordine 
poliziesco, ma si fanno nella richiesta del riconteggio delle parti, nel disaccordo su 
cosa significhi fare parte, uguaglianza e disuguaglianza e, in ultima analisi, politica.

È questa la chiave di lettura attraverso cui Rancière affronta il problema dei 
diritti umani, vale a dire a partire dalla loro conflittualità intrinseca, dal fatto cioè 
che essi non siano un a priori del processo politico, ma un altro degli elementi 
in grado di aprire una scena di disaccordo. È per questo che Rancière sviluppa 
il suo argomento a partire dalla critica classica dell’astrattezza dei diritti umani. 
Chi è il soggetto dei diritti umani? Il soggetto astratto, smaterializzato, che è al 
contempo nessuno e la maschera ideologica del maschio bianco occidentale bor-
ghese? O soggetto di questi diritti è invece la vittima, colui che subisce la doppia 
angheria di vedere la propria uguaglianza scritta e riconosciuta a chiare lettere 
de iure e negata, umiliata, straziata puntualmente de facto? La risposta di Ran-
cière è un movimento di sottrazione a questa dicotomia, che afferma il carattere 
intrinsecamente polemico, ovvero conflittuale, dei diritti umani. Egli afferma che 
è proprio la prima inclusione dell’uguaglianza per mezzo dei diritti a legittimare 
un loro utilizzo politico e polemico, poiché, parafrasando ciò che ha detto della 

7 J. Rancière, Il disaccordo, op. cit., p. 19. Ma vedi anche Id, Dix thèses sur la politique: «Thèse 9. Le 
travail essentiel de la politique est la configuration de son propre espace. Il est de faire voir le monde 
de ses sujets et de ses opérations. L’essence de la politique est la manifestation du dissensus, comme 
présence de deux mondes en un seul».
8 Ivi, Tesi 1.
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democrazia, essi diventano «l’oggetto di una lotta»9, dando così luogo a una du-
plice possibilità: da un lato, per quanto si tratti di un’inscrizione, di un’inclusio-
ne astratta di uguaglianza formale, i diritti rappresentano pur sempre una sorta 
di prima inclusione degli esclusi, permettendo l’apertura di un intervallo per la 
soggettivazione politica nello stesso momento in cui questi sono formalmente 
concessi; dall’altro, la verifica di questi diritti, cioè la presa in carico da parte di 
una collettività che si fa soggetto politico di questi diritti come oggetto di una 
lotta, aiuta ad evitare la fallacia moralistica e umanitaria di certi approcci con-
temporanei alla critica dei diritti umani, evitando cioè il rischio della riduzione a 
vittima del soggetto di questi diritti – neutralizzandone e privandoli in pratica di 
ogni agentività politica.

La posizione di Rancière offre dunque una critica immanente dei diritti umani 
che permette di mantenere la critica della loro astrattezza senza ricadere nella 
sospensione della politica nel nome della morale. In questo modo, egli propone 
una possibilità pratica di far valere la disfunzionalità dei diritti, che prescinda 
dall’assunzione di un soggetto statico o dell’altro assoluto, doppio speculare del-
la presenza immediata e totale del soggetto dei diritti umani. Allo stesso tempo, la 
posizione di Rancière permette di mantenere l’universalità dei diritti, ma in una 
forma paradossale, perché non basata sul contenuto positivo di un’identità, come 
ad esempio la presunta natura umana di cui parteciperebbero tutti gli individui o 
la specificità di una certa minoranza oppressa. La loro universalità è l’andirivieni 
tra l’inscrizione di tutti nell’astrattezza del diritto e la falsificazione, la non-identità 
con sé stesso del particolare, che crea lo spazio negativo del disaccordo, lo scarto tra 
diritto e fatto che rende possibile una soggettivazione politica.

Ciò significa che, anche ammettendo l’implicita e sistematica forma di governo 
delineata dal rapporto discorsivo e governamentale dei diritti umani, Rancière 
delinea una possibilità di resistenza che non implichi la necessità di un total-
mente altro dei diritti umani, un’anima per il corpo vuoto dei diritti, o un corpo 
concreto per l’anima astratta dei diritti, una voce piena, un soggetto integro cui 
affidare l’elocuzione, soggetto al contempo di enunciazione e dell’enunciato, che 
affermi: eccomi, io sono il calpestato, ma in grado invece di operare un ribalta-
mento immanente a questa astrattezza. E ciò perché il soggetto politico non è 
una sostanza, bensì un processo, una soggettivazione. Una soggettivazione che 
porta sempre contraddizioni in seno al proprio processo, creando un soggetto 
strutturalmente dimidiato, mai identico a sé stesso, mai totalmente presente a 
sé stesso, ma che si compone nell’atto della rivendicazione della parte eccedente 
che esso è, rispetto a sé stesso e al conteggio delle parti della comunità. 

Il soggetto dei diritti umani, pertanto, non è: non è né il soggetto immediata-
mente presente, maschera ideologica del maschio bianco occidentale; non è nep-
pure il subalterno che deve riappropriarsi della parola, almeno non nella misura 

9 J. Rancière, Les démocraties contre la démocratie, in Démocratie, dans quel état?, La Fabrique, 
Paris, pp. 95-100; tr. it a cura di A. Aureli e C. Milani, I democratici contro la democrazia, in In che 
stato è la democrazia?, Nottetempo, Roma 2010, pp. 119-126; la citazione è a p. 121.
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in cui si tratti di un eterno subalterno. Esso si fa in ogni processo politico di riap-
propriazione di diritti che al contempo si hanno e non si hanno, che è il processo 
stesso della soggettivazione della parte non contata, ovvero nella conflittualità 
delle scene di disaccordo.

2. Chi è il soggetto dei diritti umani?

Come sappiamo, la questione sollevata nel mio titolo ha assunto una rinnovata 
cogenza negli ultimi dieci anni del ventesimo secolo. I Diritti dell’Uomo o Diritti 
Umani erano appena stati rinvigoriti negli anni Settanta e Ottanta dai movimenti 
dissidenti nell’Unione Sovietica e nell’Europa Orientale – rinvigorimento tanto 
più significativo dal momento che il “formalismo” di quei diritti era stato uno 
dei primi bersagli del giovane Marx, così che il crollo dell’Impero Sovietico po-
trebbe apparire come la loro vendetta. Dopo questo crollo, essi apparirebbero 
come l’atto costitutivo del movimento irresistibile verso un pacifico mondo post-
storico in cui la democrazia globale si accorderebbe al mercato globale dell’eco-
nomia liberale.

È risaputo che le cose non siano andate esattamente così. Negli anni seguenti, 
il nuovo panorama dell’umanità, sgombrato dai totalitarismi utopistici, è divenu-
to il teatro di nuove recrudescenze di conflitti e massacri etnici, di fondamentali-
smi religiosi, o di movimenti razzisti e xenofobi. Il territorio dell’umanità pacifica 
e “post-storica” si è rivelato il territorio di nuove figure dell’Inumano. E i Diritti 
dell’Uomo si sono mostrati infine come i diritti dei senza diritti, delle popolazioni 
cacciate dalle loro case e terre e minacciate di massacro etnico. Apparivano sem-
pre più come i diritti delle vittime, i diritti di tutti quelli non in grado di far valere 
alcun diritto né alcuna rivendicazione nel proprio nome, tanto da far sì che i loro 
diritti dovessero essere infine difesi da altri, al costo di mandare in frantumi l’e-
dificio del diritto internazionale, nel nome di un nuovo diritto all’ “interferenza 
umanitaria” – che si riduce in sostanza al diritto all’invasione.

Un nuovo sospetto è dunque sorto: cosa si nasconde dietro questo strano spo-
stamento dall’Uomo all’Umanità e dall’Umanità all’Umanitario? I Diritti Umani 
sono diventati l’effettivo soggetto di questi Diritti dell’Uomo. Non c’è un pre-
giudizio nell’affermazione di tali diritti? Era ovviamente impossibile resuscitarne 
la critica marxista. Ma un’altra forma di sospetto poteva essere resuscitata: il so-
spetto che l’“uomo” dei Diritti dell’Uomo fosse una mera astrazione dal momen-
to che i soli diritti reali sono i diritti dei cittadini, i diritti legati a una comunità 
nazionale in quanto tale.

Questa affermazione polemica era stata avanzata per la prima volta da Edmund 
Burke contro la Rivoluzione Francese10. Ed è stata resuscitata in maniera signi-
ficativa da Hannah Arendt. Le origini del totalitarismo comprende un capitolo 

10 E. Burke, Reflections on the Revolution in France, Hacket, Indianapolis 1987 (1790); tr. it. a cura 
di M. Respinti, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, Ideazione, Roma 1998.
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dedicato alle Incertezze dei diritti umani11. In quel capitolo, Arendt paragonava 
l’«astrattezza» dei «diritti umani» alla situazione concreta di quelle popolazioni 
di rifugiati fuggite per tutta l’Europa dopo la Prima Guerra Mondiale. Queste 
popolazioni erano state private dei loro diritti dal fatto stesso di essere solo “uo-
mini”, di non avere alcuna comunità nazionale a garantire quei diritti. Arendt 
trovava qui il “corpo” appropriato all’astrattezza dei diritti e formulava così il 
paradosso: i Diritti dell’Uomo sono i diritti di coloro che sono solo esseri umani, 
che non hanno altra proprietà rimasta loro se non quella di essere umani. In altre 
parole, sono i diritti di chi non ha diritti, la mera parodia del diritto.

Lo stesso paragone era reso possibile dalla visione di Arendt della sfera politi-
ca come una sfera specifica, separata dal regno della necessità. Vita astratta signi-
ficava “vita deprivata” [deprived life]. Significava “vita privata” [private life], una 
vita intrappolata nella sua “idiozia”, opposta alla vita dell’azione, della parola e 
dell’apparenza pubbliche. Questa critica dei diritti “astratti” era in realtà una 
critica della democrazia. Poggiava sull’assunto che la moderna democrazia fosse 
andata sprecata sin dal principio a causa della “compassione” dei rivoluzionari 
per la povera gente, a causa della confusione di due libertà: libertà politica, op-
posta al dominio, e libertà sociale, opposta alla necessità. Dal suo punto di vista, 
i Diritti dell’Uomo non erano la fantasia ideale di sognatori rivoluzionari, come 
aveva sostenuto Burke. Erano i diritti paradossali dell’individuo privato, povero, 
spoliticizzato.

Questa analisi, articolata più di cinquant’anni fa, sembra fatta apposta, cin-
quant’anni dopo, per adattarsi alle nuove “incertezze” dei Diritti dell’Uomo allo 
stadio “umanitario”. Ora dobbiamo fare molta attenzione a cosa glielo permette. 
È la concezione di Hannah Arendt di un certo stato di eccezione. In un eclatante 
passaggio del capitolo sulle incertezze dei Diritti dell’Uomo, Arendt scrive ciò 
dei senza diritti: «La disgrazia degli individui senza status giuridico non consiste 
nell’essere privati della vita, della libertà, del perseguimento della felicità, dell’u-
guaglianza di fronte alla legge e della libertà di opinione (formule intese a risolve-
re i problemi nell’ambito di determinate comunità), ma nel non appartenere più 
ad alcuna comunità di sorta, nel fatto che per essi non esiste più nessuna legge, 
che nessuno desidera più neppure opprimerli»12.

C’è qualcosa di straordinario nell’affermazione «nessuno desidera più neppu-
re opprimerli» e nel suo tono apertamente sprezzante. Sembra quasi che questa 
gente fosse colpevole di non essere neppure in grado di farsi opprimere, di non 
essere neppure degna di essere oppressa. Credo sia importante essere consapevoli 
di cosa c’è in gioco in questa affermazione di una situazione e di uno status che 
sarebbe “al di là dell’oppressione”, al di là di ogni resoconto in termini di conflitto 
e repressione, o legge e violenza. In verità, esistevano persone che volevano oppri-

11 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace, New York 1973 (1951), Part II: Imperi-
alism, cap. 9: “The Decline of the Nation-State and the End of the Rights of Man”, §2, pp. 290-302; 
tr. it. a cura di A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, pp. 402-419.
12 Ivi, p. 409.
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merli e leggi per poterlo fare. La concezione di uno “stato al di là dell’oppressio-
ne” è più una conseguenza della rigida opposizione stabilita da Arendt tra il regno 
del politico e il regno della vita privata – ciò che ella definisce nello stesso capitolo 
«lo sfondo oscuro di ciò che è meramente dato»13. È in linea con la sua posizione 
archi-politica14. Ma paradossalmente questa posizione ha fornito un quadro di 
descrizione e una linea di argomentazione che si sarebbe dimostrata in seguito 
piuttosto efficace per depoliticizzare questioni di potere e repressione e collocarle 
in una sfera di eccezionalità che non è più politica, in una sfera antropologica di 
sacralità situata al di là della portata del disaccordo politico.

Questo ribaltamento di un’affermazione archi-politica in un approccio depo-
liticizzante è, dal mio punto di vista, uno degli elementi di pensiero più signi-
ficativi messi in rilievo nella discussione contemporanea sui Diritti dell’Uomo, 
l’Inumano e i crimini contro l’umanità. È illustrato nella maniera più chiara dalla 
teorizzazione della biopolitica di Giorgio Agamben, in particolar modo in Homo 
sacer15. Agamben trasforma il paragone – o il paradosso – di Arendt attraverso 
una serie di sostituzioni che lo comparano dapprima con la teoria del biopotere 
di Foucault, in seguito con la teoria dello stato di eccezione di Carl Schmitt.

In un primo tempo, la sua argomentazione si poggia sull’opposizione arendtia-
na di due vite, opposizione affermata in base alla distinzione tra due parole gre-
che: zoe, che significa “mera vita fisiologica”, e bios, che significa “forma di vita”, 
in particolar modo il bios politikos: «la vita delle grandi azioni e delle parole no-
bili». Secondo Arendt, i Diritti dell’Uomo e la democrazia moderna poggiavano 
entrambi sulla confusione tra quelle due vite – che in ultima analisi si traduce 
nella riduzione del bios alla sola zoe. Agamben compara la critica di Arendt alla 
polemica di Foucault sulla «liberazione sessuale». Ne La volontà di sapere e Biso-
gna difendere la società, Foucault sostiene che la cosiddetta liberazione sessuale 
e la libertà di parola sul sesso non siano che effetti di un dispositivo di potere che 
sollecita a parlare del sesso. Sono effetti di una nuova forma di potere che non è 
più il vecchio potere sovrano di vita e di morte sui sudditi, ma un potere positi-
vo di controllo sulla vita biologica. Secondo Foucault, anche la pulizia etnica e 
l’Olocausto sono da considerare parti di un programma «positivo» biopolitico e 
non ritorni del potere sovrano di uccidere16.

13 Ivi, p. 417.
14 L’archi-politica, che Rancière lega al pensiero politico di Platone, rappresenta il tentativo di fon-
dare la comunità politica su di un’unità organica, in cui ciascun individuo trova il suo posto at-
traverso la divisione delle funzioni delle parti sociali. Pertanto, l’organizzazione archi-politica non 
prevede nessuno spazio conflittuale in seno alla comunità. In questo senso, «l’archi-politica è la 
completa attuazione della physis in nomos, il divenire sensibile totale della legge comunitaria. Nel 
tessuto della comunità non possono esserci tempi morti, né spazi vuoti». Cfr. J. Rancière, Il disac-
cordo, op. cit., in particolare Dall’archi-politica alla meta-politica, pp. 79-108 [N.d.T].
15 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
16 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; tr. it. a cura di P. Pasquino e G. Procacci, 
La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 1978; Id, “Il faut défendre la société”. 
Cours au Collège de France 1975-1976, Seuil-Gallimard, Paris 1997; tr. it. “Bisogna difendere la società”. 
Corso al Collège de France (1975-1976), a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 1998.
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Attraverso la concezione biopolitica, ciò che in Arendt era il difetto della de-
mocrazia moderna diventa in Agamben la positività di una forma di potere. Di-
venta la connivenza della democrazia, intesa come l’attenzione individualistica 
di massa per la vita individuale, con tecnologie di potere che influenzano la vita 
biologica in quanto tale.

Agamben compie un passo ulteriore rispetto a questo punto. Mentre Foucault 
opponeva il biopotere moderno all’antica sovranità, Agamben le associa compa-
rando il “controllo sulla vita” di Foucault con lo stato di eccezione di Carl Sch-
mitt17. Schmitt aveva posto lo stato di eccezione come il principio dell’autorità 
politica. Il potere sovrano è il potere che decide sullo stato di eccezione in cui 
la normale legalità è sospesa. Ciò significa in ultima analisi che la legge dipende 
da un potere di decisione che è esso stesso fuori dalla legge. Agamben identifica 
lo stato di eccezione con il potere di decisione sulla vita. Ciò che è correlato 
all’eccezionalità del potere sovrano è l’eccezione della vita. È la vita in quanto 
mera o nuda vita, la quale, secondo Agamben, significa vita catturata in una zona 
di indiscernibilità, di indistinzione tra zoe e bios, tra vita naturale e vita umana.

In questo modo, non vi è più opposizione tra potere sovrano e biopotere. Il 
potere sovrano è identico al biopotere. Né vi è alcuna opposizione tra potere 
assoluto dello stato e i diritti dell’uomo. I diritti dell’uomo fanno sì che la vita na-
turale appaia come la fonte e la detentrice dei diritti. Fanno sì che la nascita ap-
paia come il principio della sovranità. Il paragone sarebbe stato ancora nascosto 
a quel tempo dall’identificazione della nascita – o la natività – con la nazionalità, 
cioè con la figura del cittadino. Il flusso di rifugiati del ventesimo secolo avrebbe 
separato quell’identità e rivelato la nudità della mera vita, spogliata del velo della 
nazionalità, come il segreto dei diritti dell’uomo. I programmi di pulizia etnica e 
di sterminio apparirebbero dunque come un tentativo radicale di trarre le conse-
guenze ultime di questa separazione. Ciò significa che il segreto della democrazia 
– il segreto del potere moderno – può ora mostrarsi in primo piano. Ora il potere 
statale ha concretamente a che fare con la nuda vita. La nuda vita non è più la vita 
del suddito da reprimere. Né la vita del nemico da uccidere. È una vita «sacra», 
dice Agamben – una vita presa all’interno di uno stato di eccezione, una vita al di 
là dell’oppressione18. È una vita tra la vita e la morte che può essere identificata 
con la vita del condannato a morte o la vita di una persona in stato comatoso.

Nella sua analisi dell’Olocausto, Agamben sottolinea la continuità tra due cose: 
la sperimentazione scientifica sulla vita «indegna di essere vissuta», cioè sugli 
anormali, sui disabili mentali, sui condannati a morte, e lo sterminio pianificato 
degli Ebrei, assunti come popolazione sperimentalmente ridotta alla condizione 

17 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Duncker und Hum-
blot, Berlin 1922; tr. it. a cura di G. Miglio e P. Schiera, Teologia politica. Quattro capitoli sulla 
dottrina della sovranità, in Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, Il Mulino, Bologna 
1972, pp. 27-86.
18 G. Agamben, Homo sacer, op. cit., Parte Sconda, Homo Sacer, pp. 77-127.
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di nuda vita19. Per questo motivo, le leggi naziste che sospendevano gli articoli 
costituzionali a garanzia della libertà di associazione e di espressione possono 
essere interpretate come l’aperta manifestazione dello stato di eccezione, che è 
il segreto celato del potere moderno. Allo stesso modo, l’Olocausto si mostra 
come la verità celata dei Diritti dell’Uomo – vale a dire lo status di vita nuda, in-
differenziata, il correlato del biopotere. Il campo può allora essere posto come il 
nomos della modernità e includere così in una stessa nozione i campi di rifugiati, 
le zone dove i migranti illegali sono parcheggiati dalle autorità internazionali o i 
campi di concentramento nazisti.

In questo modo, la correlazione tra potere sovrano e nuda vita ha luogo dove 
possono essere individuati i conflitti politici. Il campo è lo spazio di «assoluta im-
possibilità di decidere tra fatto e diritto, tra norma e applicazione, fra eccezione 
e regola»20. In questo spazio, il carnefice e la vittima, il corpo tedesco e il corpo 
ebreo, appaiono come due parti dello stesso corpo “biopolitico”. Qualsiasi tipo 
di rivendicazione o di lotta per far valere dei diritti è dunque catturata sin dal 
principio nella mera polarità di nuda vita e stato di eccezione. Tale polarità appa-
re come una sorta di destino ontologico: ognuno di noi sarebbe nella situazione 
di un rifugiato in un campo. Sbiadisce ogni distinzione tra democrazia e totalita-
rismo e ogni pratica politica si rivela già presa nella trappola biopolitica.

La visione di Agamben del campo come «nomos della modernità» può sem-
brare molto distante dalla visione di Arendt dell’azione politica. Ciononostante, 
ritengo che la sospensione radicale della politica nell’eccezione della nuda vita 
sia la conseguenza ultima della posizione archi-politica di Arendt, del suo ten-
tativo di preservare il politico dalla contaminazione della vita privata, sociale, 
apolitica. Questo tentativo sgombra la scena politica liquidando i suoi attori co-
stitutivamente ambigui. Di conseguenza, l’eccezione politica è in definitiva incor-
porata nel potere statale, posto di fronte alla nuda vita – opposizione che il passo 
successivo trasforma in complementarità. La volontà di preservare la purezza del 
regno del politico risolve in definitiva quest’ultimo nella sola relazione tra potere 
statale e vita individuale. La politica è dunque comparata al potere, un potere 
che è sempre più inteso come un soverchiante destino storico-ontologico da cui 
soltanto un Dio potrebbe salvarci.

Se vogliamo uscire da questa trappola ontologica, dobbiamo ripristinare la 
questione dei diritti dell’uomo – più precisamente, la questione del loro soggetto 
– che è allo stesso tempo il soggetto della politica. Ciò significa porre la questione 
di cosa sia la politica su nuove basi. Per poterlo fare, guardiamo più da vicino 
l’argomento arendtiano sui Diritti dell’Uomo e del Cittadino, un argomento che 
Agamben in buona sostanza avalla. Arendt pone loro un dilemma, che può es-
sere così formulato: o i diritti del cittadino sono i diritti dell’uomo – ma i diritti 
dell’uomo sono i diritti della persona spoliticizzata; sono i diritti di chi non ha 
diritti, che equivale a dire nulla – o i diritti dell’uomo sono i diritti del cittadino, 

19 Ivi, Parte Terza, Il campo come paradigma biopolitico del moderno, pp. 129-211.
20 Ivi, p. 194.
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i diritti legati al fatto di essere un cittadino di questo o quest’altro stato costitu-
zionale. Ciò significa che sono i diritti di chi ha diritti, vale a dire una tautologia21.

O i diritti di chi non ha diritti o i diritti di chi ha diritti. O un vuoto o una 
tautologia e, in entrambi i casi, l’argomento non è che uno stratagemma cap-
zioso. Funziona solo al costo di liquidare il terzo assunto che si sottrarrebbe al 
dilemma. C’è infatti un terzo assunto, che porrei nella maniera seguente: i diritti 
dell’uomo sono i diritti di chi non ha i diritti che ha e ha i diritti che non ha.

Cerchiamo di dare un senso a questa affermazione – o di sviluppare l’equa-
zione. È chiaro che l’equazione non può essere risolta dall’identificazione di una 
singola x. I diritti dell’uomo non sono i diritti di un soggetto singolo che sarebbe 
allo stesso tempo la fonte e il titolare dei diritti e in grado di usare solo i diritti che 
possiede. Se infatti fosse questo il caso, sarebbe facile provare, come fa Arendt, 
che un tale soggetto non esiste. Ma la relazione del soggetto ai suoi diritti è un po’ 
più complicata e intricata. È posta in essere attraverso una doppia negazione. Il 
soggetto dei diritti è il soggetto, o più precisamente il processo di soggettivazio-
ne, che colma l’intervallo tra due forme dell’esistenza di quei diritti.

Due forme di esistenza. In primo luogo, essi sono diritti scritti. Sono inclusioni 
della comunità in quanto comunità di liberi e uguali. In quanto tali, essi non sono 
solamente i predicati di un essere inesistente. Anche se le situazioni effettive di pri-
vazione dei diritti possono provarne la limitatezza, essi non sono solamente un ide-
ale astratto, senza alcun contratto con le situazioni concrete. Essi sono altresì parte 
della configurazione di ciò che è dato. E ciò che è dato non è solo una situazione 
di disuguaglianza. È altresì un’inclusione, una forma di visibilità dell’uguaglianza. 

In secondo luogo, i diritti dell’uomo sono i diritti di chi fa qualcosa di quell’in-
clusione, di chi decide non solo di “usare” i propri diritti, ma anche di montare 
questo o quest’altro caso per la verifica del potere di tale inclusione. Non si tratta 
solo di controllare che la realtà confermi o neghi i diritti. La questione è capire 
che cosa confermare o negare significhino. Uomo e cittadino non designano in-
siemi di individui. Uomo e cittadino sono soggetti politici. I soggetti politici non 
sono collettività definite. Sono nomi eccedenti, nomi che aprono una questione 
o un conflitto su chi sia incluso nel loro conto. Allo stesso modo, libertà e ugua-
glianza non sono predicati appartenenti a soggetti definiti. I predicati politici 
sono predicati aperti: essi aprono un conflitto su cosa essi implichino esattamen-
te e chi riguardino in quali casi.

La Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo afferma che tutti gli uomini 
sono nati liberi e uguali. Ora sorge la questione: qual è la sfera di attuazione di 
questi predicati? Se si risponde, come fa Arendt, che si tratta della sfera della 
cittadinanza, la sfera della vita politica separata dalla sfera della vita privata, si 
risolve il problema a monte. Tuttavia, il punto è proprio sapere dove tracciare la 
linea che separa una vita dall’altra. La politica si occupa di quel confine. È l’at-
tività che lo rimette in questione. Ciò fu mostrato con grande chiarezza durante 

21 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, pp. 409-410.
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la Rivoluzione Francese da una rivoluzionaria, Olympe de Gouges, nella sua fa-
mosa affermazione secondo cui se le donne hanno diritto ad andare al patibolo, 
allora hanno il diritto di partecipare all’assemblea.

Il punto era precisamente che donne “nate uguali” non erano cittadini uguali. 
Non potevano né votare, né essere elette. La ragione di questa prescrizione era, come 
al solito, che non fossero adatte alla purezza della vita politica. Sarebbero piuttosto 
appartenute alla vita privata, domestica. E il bene comune della comunità doveva 
essere tenuto separato dalle attività, dai sentimenti, dagli interessi della vita privata. 
L’argomentazione di Olympe de Gouge mostrava precisamente che il confine che se-
para nuda vita e vita politica non può essere tracciato così chiaramente. C’era almeno 
un punto in cui la “nuda vita” si è rivelata “politica”: ci sono state donne condannate 
a morte, in quanto nemiche della rivoluzione. Se potevano perdere la loro “nuda 
vita” in virtù di un giudizio pubblico basato su ragioni politiche, ciò significava che 
anche la loro nuda vita – la loro vita destinata alla morte – fosse politica. Se sotto la 
ghigliottina esse erano, per così dire, tanto uguali quanto gli uomini, allora avevano il 
diritto all’intera uguaglianza, inclusa l’uguale partecipazione alla vita politica.

Certo tale deduzione non poteva essere sostenuta – non poteva neppure essere 
sentita – dai legislatori. Ciononostante, poteva essere posta in essere attraverso 
un torto, nella costruzione di un disaccordo. Un disaccordo non è un conflitto 
di interessi, opinioni o valori; è una divisione posta nel “senso comune”: un con-
flitto circa ciò che è dato, circa il quadro entro cui vediamo qualcosa come dato. 
Le donne potevano compiere una duplice dimostrazione. Potevano dimostrare 
di essere state private dei diritti che avevano, grazie alla Dichiarazione dei Di-
ritti dell’Uomo e del Cittadino. E potevano dimostrare, attraverso la loro azione 
pubblica, di avere i diritti che la costituzione negava loro, che potevano porre 
in essere quei diritti. Cioè potevano agire come soggetti dei Diritti dell’Uomo 
nel senso preciso a cui ho fatto riferimento. Hanno agito come soggetti che non 
avevano i diritti che avevano e che avevano i diritti che non avevano.

Questo è ciò che chiamo un disaccordo: far condividere un solo mondo a due 
mondi differenti. Un soggetto politico, per come io lo intendo, è una capacità 
di allestire tali scene di disaccordo. Appare pertanto che uomo non è il termine 
vuoto opposto all’effettività dei diritti del cittadino. Ha un contenuto positivo: 
la dismissione di ogni differenza tra coloro che “vivono” in questa o quest’altra 
sfera di esistenza, tra coloro che sono o non sono qualificati per la vita politica. 
La differenza tra uomo e cittadino non è il segno di una disgiunzione che di-
mostra che i diritti siano o vuoti o tautologici. È l’apertura di un intervallo per 
la soggettivazione politica. I nomi politici sono nomi conflittuali, nomi di cui 
estensione e intensione sono incerte e che aprono per questa stessa ragione lo 
spazio di una prova o di una verifica. I soggetti politici montano i casi per queste 
verifiche. Essi mettono alla prova il potere dei nomi politici, la loro estensione e 
intensione. Non solo confrontano l’inclusione dei diritti alle situazioni di nega-
zione, ma fanno coesistere il mondo in cui quei diritti sono validi e il mondo in 
cui non lo sono. Essi fanno coesistere una relazione di inclusione e una relazione 
di esclusione.
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Il nome generico dei soggetti che mettono in scena questi casi di verifica è demos, 
il nome del popolo. Alla fine di Homo sacer, Agamben sottolinea ciò che egli chiama 
la «costante ambiguità» del popolo che è allo stesso tempo il nome del corpo politico 
e il nome della classe inferiore. Egli vede in questa ambiguità il marchio della cor-
relazione tra nuda vita e sovranità22. Ma il demos – o il popolo – non significa classe 
inferiore. Né significa nuda vita. La democrazia non è il potere dei poveri. È il potere 
di coloro che non hanno titoli per esercitare il potere. Nel terzo libro delle Leggi, Pla-
tone elenca tutte i titoli che sono o affermano essere fonti di autorità legittima23. Tali 
sono il comando dei padroni sugli schiavi, dell’anziano sul giovane, di chi ha studiato 
su chi è ignorante e così via. Ma, alla fine della lista, vi è un’anomalia, un “titolo” per 
il potere che egli definisce ironicamente la scelta del dio, intendendo con ciò il mero 
caso: il potere ottenuto dall’estrazione a sorte (sorteggio), il nome del quale è demo-
crazia24. Democrazia è il potere di chi non ha alcun titolo specifico per governare, 
eccetto il fatto di non avere titoli. Per come io la interpreto, il demos – il soggetto 
politico in quanto tale – deve essere identificato con la totalità formata da coloro che 
non hanno “titoli”. L’ho definito il conto dei non-contati – o la parte dei senza-parte25. 
Ciò non indica la popolazione più povera, indica una parte supplementare, una parte 
vuota che separa la comunità politica dal conto delle parti della popolazione.

L’argomentazione di Agamben è in linea con l’opposizione classica tra l’illusione 
della sovranità e il suo contenuto reale. Di conseguenza, egli non coglie la logica della 
soggettivazione politica. I soggetti politici sono soggetti eccedenti che includono il 
conto dei non-contati come un supplemento. La politica non separa una specifica 
sfera della vita politica dalle altre sfere. Separa l’intera comunità da sé stessa. Ne 
oppone due differenti conteggi. Si può infatti contare la comunità come la somma 
delle sue parti – dei suoi gruppi e dei titoli di cui ciascuno di essi è portatore. Chiamo 
polizia questa maniera di contare le parti della comunità. Si può contare invece un 
supplemento alla somma, la parte dei senza-parte, che separa la comunità dalle sue 
parti, posti, funzioni e titoli. Questa è la politica, che non è una sfera, ma un processo.

I diritti dell’uomo sono i diritti del demos, inteso come il nome generico dei 
soggetti politici che – in scene specifiche di disaccordo – pongono in essere il 
titolo paradossale di questo supplemento. Qualora i diritti vengano assegnati 
ad un soggetto determinato, questo processo sparisce del tutto. Non c’è infatti 
alcun uomo dei diritti dell’uomo, ma non ce n’è neppure alcun bisogno. La forza 
di questi diritti sta nel movimento continuo tra la prima inclusione dei diritti e 

22 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 198 e sgg.: «Ogni interpretazione del significato politico 
del termine “popolo” deve partire dal fatto singolare che, nelle lingue europee moderne, esso indi-
ca sempre anche i poveri, i diseredati, gli esclusi. Uno stesso termine nomina, cioè, tanto il soggetto 
politico costitutivo quanto la classe che, di fatto se non di diritto, è esclusa dalla politica» [N.d.T.].
23 Platone, Leggi, III, 689e, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1514.
24 Ibidem: «Ateniese: Citando un settimo genere di commando caro agli dèi e affidato alla fortuna, noi 
ci spingiamo a trattare dell’estrazione a sorte, per la quale chi ha la fortuna dalla sua comanda e chi non 
l’ha si ritira e si sottomette. E questo, a nostro giudizio, è un modo di procedere assolutamente lecito» 
[N.d.T.].
25 J. Rancière, Il disaccordo, op. cit., Il torto: politica e polizia, p. 56 e sgg [N.d.T.].
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la scena conflittuale su cui è messa alla prova. È per questo che i soggetti della 
costituzione sovietica potevano appellarsi ai diritti dell’uomo contro le leggi che 
ne negavano l’effettività. Ed è per lo stesso motivo che oggi i cittadini di stati 
governati da leggi religiose o dal mero arbitrio dei loro governi, persino i mi-
granti clandestini nelle zone di transito delle nostre nazioni o le popolazioni nei 
campi dei rifugiati, possono appellarvisi. Quando questi gruppi sono in grado – e 
vi sono sempre individui tra loro a farlo – di fare qualcosa di questi diritti per 
costruire un disaccordo contro la negazione dei diritti cui sono sottoposti, allo-
ra essi possiedono davvero questi diritti. Soltanto se si presuppone che i diritti 
appartengano a soggetti stabili o definiti diventa necessario affermare, come ha 
fatto Arendt, che gli unici diritti reali sono i diritti conferiti ai cittadini di una 
nazione per il fatto che essi appartengono a quella nazione e garantiti dalla prote-
zione dello stato. Se lo si fa, chiaramente, si deve anche negare la realtà delle lotte 
condotte al di là del quadro dello stato nazionale e costituzionale e assumere che 
la situazione della persona “solamente” umana privata dei diritti nazionali sia 
l’attuazione dell’astrattezza di questi diritti. La conclusione è tuttavia un circolo 
vizioso. Non fa che riasserire la divisione tra coloro che sono degni o indegni di 
fare politica postulata sin dall’inizio.

Ma l’identificazione del soggetto dei diritti dell’uomo con il soggetto privato 
di ogni diritto non è solo il circolo vizioso di una teoria; è altresì il risultato di 
una riconfigurazione effettiva del campo politico, di un reale processo di depoli-
ticizzazione. Questo processo è ciò che viene comunemente chiamato consenso. 
Consenso indica molto più che la teoria e la pratica della ragionevole risoluzio-
ne dei conflitti politici nelle forme della negoziazione e dell’accordo, in cui a 
ciascuna parte è assegnata la migliore quota compatibile con gli interessi delle 
altre parti. Esso indica il tentativo di sbarazzarsi della politica estromettendo 
i soggetti eccedenti e rimpiazzandoli con le reali parti in causa, gruppi sociali, 
gruppi identitari, e così via. Di conseguenza, i conflitti divengono problemi da 
risolvere per mezzo della competenza di esperti e della negoziazione regolata 
degli interessi. Il consenso rappresenta la chiusura degli spazi di disaccordo 
attraverso il riempimento degli intervalli e la sutura dei possibili spazi vuoti tra 
apparenza e realtà, legge e fatto.

In questo modo, gli “astratti” e conflittuali Diritti dell’Uomo e del Cittadino 
vengono con esitazione trasformati in diritti reali, appartenenti a gruppi reali, le-
gati alla loro identità e al riconoscimento del loro posto nella popolazione globale. 
Pertanto, il disaccordo politico sulla presa di parte, sulla partecipazione a ciò che è 
comune della comunità, si riduce a una distribuzione in cui ciascuna parte del cor-
po sociale si vedrebbe attribuire la miglior quota che può ottenere. Secondo questa 
logica, le leggi e il diritto positivo devono progressivamente aderire alla diversità 
dei gruppi sociali e alla velocità dei mutamenti nella vita sociale e nei modi di es-
sere individuali. L’obiettivo della pratica consensuale è l’identità di diritto e fatto. 
Il diritto deve divenire identico alla vita naturale della società. In altri termini, il 
consenso è la riduzione della democrazia al modo di vita di una società, al suo ethos 
– intendendo con questa parola sia la dimora di un gruppo che il suo stile di vita.
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Di conseguenza, lo spazio politico, che prende forma proprio nello spazio 
vuoto tra la letteralità astratta dei diritti e la polemica sulla loro messa alla prova, 
diminuisce ogni giorno di più. Infine, i diritti finiscono per apparire effettiva-
mente vuoti e privi di utilità. E quando perdono di utilità, si fa la stessa cosa che 
le persone caritatevoli fanno con i loro vestiti usati. Li si dà ai poveri. Quei diritti 
che sembrano inutili al proprio posto sono allora mandati all’estero, assieme a 
medicine e vestiti, a gente senza medicine, vestiti o diritti. È così, come risultato 
di questo processo, che i diritti dell’uomo sono diventati i diritti di chi non ha 
diritti, i diritti di meri esseri umani soggetti a inumana repressione e inumane 
condizioni di esistenza. Diventano diritti umanitari, i diritti di coloro che non 
possono porli in essere, le vittime della negazione assoluta di diritti. Cionono-
stante, essi non sono vuoti. I nomi e i luoghi politici non diventano mai del tutto 
vuoti. Il vuoto è sempre riempito da qualcuno o qualcos’altro. I diritti dell’uomo 
non si svuotano per il fatto di diventare i diritti di coloro che non possono attua-
lizzarli. Se questi non sono per davvero i “loro” diritti, possono sempre diventare 
i diritti di altri.

I diritti dell’altro è il titolo di un saggio scritto da Jean-François Lyotard, in 
origine un intervento tenuto durante le Oxford Lectures on the Rights of Man, 
organizzate nel 1993 da Amnesty International26. Il tema dei diritti dell’altro deve 
essere inteso come una risposta alla domanda: cosa significano i diritti umani nel 
contesto della situazione umanitaria? Si tratta di un tentativo di ripensamento 
dei diritti attraverso il precedente ripensamento del torto. La questione del ri-
pensamento del torto si è imposta progressivamente dopo il crollo dell’Impero 
Sovietico e i risultati deludenti di ciò che doveva essere l’ultimo passo verso la 
democrazia universale. Rinnovati episodi di odio e violenza religiosa o razziale – 
di nuovi crimini contro l’umanità – che non potevano essere riportati a nessuna 
determinata ideologia implicavano la necessità di ripensare i crimini dei defunti 
regimi totalitari: essi non erano più considerati gli specifici effetti di ideologie 
perverse e regimi fuorilegge, quanto le manifestazioni di un torto infinito – un 
torto che non può più essere concepito all’interno dell’opposizione tra democra-
zia e antidemocrazia, stato legittimo o illegittimo, ma che compare come male 
assoluto, un male impensabile e irredimibile.

La concezione di Lyotard dell’Inumano è uno degli esempi più significativi 
di questa assolutizzazione. Egli ha infatti suddiviso l’idea di inumano. Dal suo 
punto di vista, le forme di repressione o crudeltà, o le situazioni di emergenza 
che definiamo “inumane”, sono le conseguenze del nostro tradimento di un altro 
Inumano, che potremmo chiamare un “buon” Inumano. Questo buon Inumano 
sarebbe l’Alterità in quanto tale. È la parte di noi che non controlliamo. Può es-
sere la nascita e l’infanzia, può essere l’inconscio, può essere la legge, può essere 
dio. L’Inumano è l’alterità irriducibile, la parte dell’Indomabile di cui l’essere 
umano, secondo Lyotard, è schiavo od ostaggio. Il male assoluto comincia con il 

26 J.-F. Lyotard, The Other’s Rights, in S. Shute, S. Hurley (a cura di), On Human Rights, Basic 
Books, New York 1994.
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tentativo di domare l’Indomabile, di negare la nostra situazione di ostaggio, di 
congedare la nostra dipendenza dal potere dell’Inumano in modo da costruire 
un mondo da poter dominare interamente27.

Un tale sogno di libertà assoluta sarebbe stato il sogno dell’Illuminismo e dell’e-
mancipazione rivoluzionaria. Essa sarebbe ancora all’opera nei sogni contempora-
nei di una comunicazione e una trasparenza perfette. Ma solo l’Olocausto avrebbe 
completamente rivelato e raggiunto il nocciolo del sogno: sterminare coloro la cui 
missione è esattamente di portare testimonianza della situazione di ostaggio, di ob-
bedire alla legge dell’Alterità, la legge di un Dio invisibile e innominabile. “Crimini 
contro l’umanità” sono allora i crimini dell’umanità, i crimini che derivano dall’af-
fermazione di una libertà umana che nega la sua dipendenza dall’Indomabile. I 
diritti che devono essere intesi come risposta alla carenza “umanitaria” di diritti 
sono i diritti dell’Altro, i diritti dell’Inumano. Per esempio, dal punto di vista di 
Lyotard, il diritto alla parola deve essere identificato con il dovere di annunciare 
qualcosa di nuovo28. Ma il nuovo che deve essere annunciato non è altro che il po-
tere immemoriale dell’Altro e la nostra stessa incapacità di compiere il dovere di 
annunciarlo. L’obbedienza ai diritti dell’Altro spazza via l’eterogeneità propria del 
disaccordo politico a beneficio di un’eterogeneità più radicale. Come in Agamben, 
ciò significa infinitizzare il torto, sostituire al processo che costituisce un torto po-
litico una sorta di destino ontologico che permette solo “resistenza”. Ma questa 
resistenza non è una manifestazione di libertà. Al contrario, resistenza significa 
lealtà alla legge dell’Alterità, che esclude ogni sogno di “emancipazione umana”.

Questo è il modo filosofico di intendere i diritti dell’Altro. Ma esiste anche un 
modo meno sofisticato e più superficiale: se chi subisce repressioni inumane è 
incapace di porre in essere gli stessi Diritti Umani che sono la sua ultima risorsa, 
allora qualcun altro deve ereditare i suoi diritti in modo da poterlo fare al suo po-
sto. È ciò che viene definito il “diritto all’intervento umanitario” – un diritto che 
alcune nazioni si arrogano a supposto beneficio delle popolazioni perseguitate, 
e molto spesso contro il parere delle stesse organizzazioni umanitarie. Il “diritto 
all’intervento umanitario” può essere descritto come una sorta di “ritorno al mit-
tente”: i diritti inutilizzati che erano stati spediti ai senza-diritti vengono rispediti 
ai mittenti. Ma questo movimento continuo, questo andirivieni, non è un gioco 
a somma zero. Dà ai diritti inutilizzati un nuovo uso – nuovo uso che ottiene 
sulla scena globale ciò che il consenso fa su scala nazionale: la cancellazione dei 
confini tra diritto e fatto, legge e assenza della legge. I diritti umani rispediti al 
mittente sono ora diritti della vittima assoluta. La vittima assoluta è la vittima 
di un male assoluto. Pertanto, i diritti che ritornano al mittente – che ora è il 
vendicatore – sono simili a un potere di giustizia infinita contro l’Asse del Male.

27 Ivi, p. 136.
28 Ivi, pp. 142-143: «[…] it follows that the interlocutory capacity changes into a right to speak only 
if the speech can say something other than the déjà dit (what has already been said). The right to 
speak implies a duty to announce. If our speech announces nothing, it is doomed to repetition and 
to the conservation of existing meanings». [N.d.T.]
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L’espressione “giustizia infinita” (infinite justice) è stata rigettata dal governo 
statunitense in quanto espressione inappropriata solo pochi giorni dopo aver-
la utilizzata. Tuttavia, a me sembra sufficientemente appropriata. Una giustizia 
infinita non è solo una giustizia che liquida i principi del diritto internazionale, 
che proibisce l’interferenza negli “affari interni” di un altro stato; è una giustizia 
che cancella tutte le distinzioni che definivano il campo della giustizia in gene-
rale: le distinzioni tra legge e fatto, pena legale e ritorsione privata, giustizia, 
polizia e guerra. Tutte queste distinzioni vengono limitate al solo conflitto etico 
tra Bene e Male.

La questione etica è certamente all’ordine del giorno. Alcuni lo interpretano 
come il ritorno a un qualche spirito fondativo della comunità a sostegno di leggi 
positive e dell’agentività politica. Io ho una posizione abbastanza differente in 
merito a questo nuovo regno dell’etica. Per me rappresenta la dissoluzione di 
ogni distinzione di diritto e la chiusura di tutti gli intervalli politici di disaccordo. 
Entrambi si dissolvono nell’eterno conflitto tra Bene e Male. La tendenza “etica” 
è in effetti lo “stato di eccezione”. Ma questo stato di eccezione non è la realiz-
zazione di alcuna essenza presunta del politico, come in Agamben. È piuttosto 
il risultato della cancellazione del politico nella coppia di politiche del consenso 
e polizia umanitaria. La teoria dello stato di eccezione, così come la teoria dei 
“diritti dell’altro”, trasformano questo risultato in un destino antropologico od 
ontologico. Lo fanno risalire all’ineluttabile pre-maturazione dell’animale uma-
no. Io ritengo invece che dovremmo lasciare da parte il destino ontologico dell’a-
nimale umano se il nostro obiettivo è capire chi è il soggetto dei diritti dell’uomo 
e ripensare la politica oggi, anche se fosse a partire dalla sua stessa assenza.
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato

Ah l’uomo che se ne va sicuro
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

E. Montale
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Che le teorie sociali che pongono al centro della loro riflessione l’idea di ri-
conoscimento (Anerkennung) siano legate in maniera inestricabile alla sfera dei 
diritti umani, è un assunto che non necessita di troppe dimostrazioni. Fin da 
quando, infatti, l’idea di una universalità dei diritti dell’uomo è comparsa per la 
prima volta all’apice della modernità illuminista, questa è sempre stata declinata 
in termini giuridico-normativi attraverso una riflessione che ha posto come que-
stione centrale il problema del riconoscimento di tali diritti, ovvero della loro 
assegnazione, del loro conferimento in termini di dignità e rispetto, e dunque 
della loro precisa funzione nell’ambito di una teoria sociale della giustizia.

Una teoria del riconoscimento, insomma, mostra il suo immediato rapporto 
con la sfera dei diritti umani nella misura in cui si pone come obiettivo quello di 
riconoscere all’uomo (inteso nella sua dimensione individuale e sociale) i diritti 
che gli competono. Questo assunto di fondo, questo obiettivo programmatico, 
rappresenta allo stesso tempo, a nostro avviso, il principale elemento di proble-
maticità e di aporeticità della teoria del riconoscimento, ed è quanto cercheremo 
di mostrare nel corso di questa trattazione.

1. Alle origini della teoria del riconoscimento

Quella di riconoscimento è una categoria d’analisi divenuta ormai centrale 
nell’ambito delle riflessioni delle nuove generazioni che si sono succedute all’I-
stituto di Ricerca Sociale della Goethe Universität di Francoforte sul Meno. Isti-
tuzionalizzata teoricamente attraverso le riflessioni di Axel Honneth1, essa era in 
realtà già stata introdotta da Jürgen Habermas con il suo cambio di paradigma 
rispetto alle riflessioni della prima generazione della Scuola di Francoforte, con 
la svolta dialogico-comunicativa prodotta dalla linguistic turn: fu allora che quel-
lo di riconoscimento iniziò a porsi come uno dei concetti di rilievo – sebbene 
non ancora il principale – all’interno dell’ordine di discorso della Teoria Critica, 
come un elemento dominante all’interno del suo quadro terminologico. È lo stes-
so Habermas, peraltro a considerare la teoria del riconoscimento honnethiana 
in linea di assoluta e sostanziale continuità con il proprio progetto teorico, se 
non addirittura come una conferma e un ampliamento delle proprie tesi2. Così 

1 Cfr. soprattutto Kampf um Anerkennung. Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1992 [trad. it. Lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2002]; Das Ich im Wir: 
Studien zur Anerkennungstheorie, Suhrkamp, Berlin 2010; Das Recht der Freiheit. Grundriß einer 
demokratischen Sittlichkeit, Suhrkemp, Frankfurt am Main 2011 [trad. it. Il diritto della libertà. 
Lineamenti per una eticità democratica, Codice, Torino 2015]; fino al recentissimo Anerkennung. 
Eine europäische Ideengeschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2018.
2 «I concreti rapporti di riconoscimento che vengono sanciti da un legittimo ordinamento giuridico 
sono sempre il frutto di una “lotta per il riconoscimento”; questa lotta è motivata dalle sofferenze 
causate da forme concrete di offesa [Mißachtung] e dall’indignazione che queste suscitano» (J. 
Habermas, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democrazia, Laterza, 
Roma-Bari 2013, p. 505).
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come è lo stesso Honneth, specularmente, a prendere le mosse dalla linguistic 
turn habermasiana e dalla centralità dell’elemento comunicativo, dal primato del 
discorso, ogni volta che intende definire il suo programma teorico3. Sebbene il 
programma di ricerca honnethiano si orienti verso forme relazionali pre-discor-
sive, che non presuppongono necessariamente una struttura relazionale di tipo 
linguistico-comunicativo, condivide con l’impianto teorico habermasiano un ele-
mento fondamentale, ovvero il primato inaggirabile (unhintergehbar) del fatto 
normativo, vero e proprio presupposto imprescindibile dell’indirizzo teorico e 
speculativo dell’odierna Scuola di Francoforte. Rispetto alla posizione haberma-
siana, come vedremo, la teoria del riconoscimento di Honneth ribadisce con ul-
teriore forza, in maniera assolutamente esplicita, il ruolo fondamentale occupato 
dalla normatività all’interno del nuovo orizzonte speculativo della Teoria Critica 
francofortese. Se, infatti, la Dirkursethik di Habermas scopre nella procedura 
argomentativa della relazione con l’altro le norme fondamentali che regolano 
questa stessa relazione, la Anerkennungstheorie honnethiana trasforma il forma-
lismo proceduralistico della Diskursethik in un orizzonte normativo intrascendi-
bile che sta sempre alle spalle della relazione stessa, in quanto ogni relazione con 
l’altro sarebbe già sempre normativamente presupposta. Più precisamente, se il 
consenso cui mirava Habermas è il risultato consapevole di una concordanza di 
opinioni ottenuta mediante un confronto argomentativo che segue determinati 
criteri procedurali o, detto altrimenti, se esso implica una esplicita intesa sulla 
validità di determinate norme sociali, al contrario il riconoscimento honnethia-
no non necessita di alcun elemento volontaristico di accettazione, non richiede 
alcuna concordanza di opinioni, alcuna intesa: esso è l’implicito presupposto di 
ogni relazione con l’altro, che a sua volta non implica alcun consenso pregresso 
ma solo il riconoscimento dell’esistenza dell’altro4.

Malgrado queste osservazioni critiche (per lo più aggiustamenti correttivi e assai 
raramente vere e proprie contrapposizioni), Honneth si rivela essere, nei confronti 
del proprio predecessore, certamente ben più fedele e osservante di quanto non 
lo fu a suo tempo Habermas quando diventò l’amministratore delegato dell’eredità 
adorniana5. Infatti, mediante il cambio di paradigma teorico apportato da Haber-

3 Il lavoro di abilitazione di Honneth, pubblicato in forma ampliata col titolo Kritik der Macht.
Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschaftstheorie, ha come tema portante proprio l’impianto 
comunicativo e discorsivo della teoria habermasiana.
4 A tal proposito Lucio Cortella afferma: «Mentre il riconoscimento non implica alcun consenso, 
né ci obbliga a ricercarlo, ogni consenso presuppone necessariamente un riconoscimento, una 
implicita intesa comunicativa» (Etica del discorso ed etica del riconoscimento, in Libertà, giustizia e 
bene in una società plurale, a cura di C. Vigna, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 240).
5 L’espressione è di Leonardo Ceppa (Cfr. Nota all’edizione italiana del 1994, in Th. W. Adorno, 
Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. LIX). Dopo aver rivolto ad 
Adorno (e in generale a tutta la prima generazione della Scuola di Francoforte) la famosa accusa di 
mancanza dei fondamenti normativi adeguati per garantire efficacia alla Teoria Critica, Habermas 
giunge a sostenere, senza troppe preoccupazioni di correttezza ermeneutica, che «Adorno descri-
ve la conciliazione con i concetti di una intersoggettività non deteriorata che sola si stabilisce e si 
mantiene nella reciprocità della intesa fondata sul libero riconoscimento» (J. Habermas, Theorie 
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mas all’interno della metodologia critica francofortese, un paradigma che andasse 
alla ricerca dei fondamenti normativi che rendono legittima ed efficace la critica 
stessa, la Teoria Critica ufficiale andrà assumendo una struttura orientata in sen-
so fortemente gesetzlich prima ancora che kritisch. Questo nuovo indirizzo della 
Teoria Critica, in realtà, trae il suo immaginario teorico e normativo da un con-
testo storico ben antecedente a quello in cui germogliano le riflessioni di Adorno 
e Horkheimer, sviluppandosi in un milieu puramente giuridico-politico circa la 
natura dello Stato borghese. Non è un caso che Honneth, nel suo fondamentale 
lavoro, adotti il paradigma hegeliano della lotta per il riconoscimento traendolo 
non dalla Fenomenologia dello Spirito ma dalla Realphilosophie jenese, e che nelle 
successive elaborazioni della sua Anerkennungstheorie si rifaccia in misura sempre 
maggiore al modello della Filosofia del diritto hegeliana6.

2. Le tre sfere di riconoscimento nella prima formulazione honnethiana

Volendo essere ancora più precisi, l’Hegel da cui Honneth prende spunto per 
la famosa tripartizione dei suoi livelli del riconoscimento è quello del Sistema 
dell’eticità, da cui il filosofo di Bonn recupera i tre differenti modelli di riconosci-
mento, concepiti come livelli o, più esattamente, come sfere, ciascuna relativa ad 
una specifica e determinata dimensione sociale. A ciascuna di esse corrisponde la 
controparte negativa, ovvero l’elemento di misconoscimento.

La sfera primaria trae origine dalle relazioni sentimentali e affettive all’interno 
della sfera familiare, configurandosi come una rete di legami affettivi reciproci 

des kommunikativen Handelns, Bd.1 Handlungsrationalität und gesellschaftliche Rationalisierung, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981, p. 523 [trad. it. Teoria dell’agire comunicativo, Vol. 1, Razio-
nalità nell’azione e razionalizzazione sociale, Il Mulino, Bologna 1997, p. 520]). A leggere Adorno 
si comprende in realtà come la prospettiva habermasiana, con la sua fiducia nella virtuosa effica-
cia di un agire comunicativo razionale e votato all’intesa reciproca, sarebbe stata da lui giudicata 
come ingenua, nel senso di ideologicamente acritica, somigliando molto a quella immagine di «una 
comunità di “hommes de bonne volonté” che avrebbero solo da sedersi intorno a una gigantesca 
tavola rotonda per rimediare alla situazione falsa e cattiva che si è prodotta» (Th. W. Adorno, Cul-
tura e Amministrazione, in Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, p. 135). Per Adorno, insomma, 
la posizione normativo-conciliativa di Habermas, si rivela essere l’espressione di una fede mitica 
nella valenza performativa del linguaggio, inteso ingenuamente e unicamente come dialogo, come 
discorso. Tale ingenuità fa sì che attraverso l’efficacia di una razionalità normativa sia possibile 
appellarsi ad un agire intersoggettivo che opera in direzione dell’intesa e del consenso riducendo 
progressivamente il dissenso. Quasi anticipando le ingenuità teoriche del suo allievo, Adorno ri-
corda che «non è lecito fingere l’esistenza di una volontà concorde là dove gli antagonismi obiettivi 
e soggettivi sollecitano il male» dal momento che «l’irrazionalità del tutto continua a sussistere inal-
terata, e che ogni razionalizzazione particolare torna a vantaggio di questa irrazionalità, in quanto 
rafforza la pressione che un cieco e inconciliato universale esercita sul particolare» (Ibidem).
6 Cfr. soprattutto Leiden an Unbestimmtheit. Eine Reaktualisierung der Hegelschen Rechtsphiloso-
phie, Reclam, Stuttgart 2001 [trad. it. Il dolore dell’indeterminato. Una attualizzazione della filosofia 
politica di Hegel, manifestolibri, Roma 2003]; cfr. inoltre Verdinglichung.Eine Anerkennungstheo-
retische Studie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005 [trad. it. Reificazione. Uno studio in chiave di 
teoria del riconoscimento, Meltemi, Roma 2007].
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fra i suoi componenti, che si riconoscono vicendevolmente come individui non 
soltanto bisognosi di un sostentamento materiale che ne garantisca la sopravvi-
venza fisica, ma anche e soprattutto di una serie di cure e attenzioni emotive, che 
fanno sì che l’individuo si senta riconosciuto nella sua identità, contribuendo 
così a rafforzare il sentimento di fiducia in se stesso attraverso la fiducia ottenu-
ta dall’altro, dal suo partner emotivo. Si tratta di una forma di riconoscimento 
che «precede sia logicamente sia geneticamente qualsiasi altra forma di ricono-
scimento reciproco» e che «costituisce il presupposto psichico dello sviluppo 
di tutte le successive disposizioni al rispetto di sé»7. La controparte negativa di 
questa struttura primaria di relazione – la sua forma di misconoscimento – viene 
individuata nella violenza, sia fisica che psicologica. È interessante notare, tutta-
via, che a questo livello Honneth inizialmente non attribuisce alcun «potenziale 
di un’evoluzione normativa»8, salvo poi ricredersi successivamente, affermando 
che anche nelle relazioni affettive sussiste un conflitto interpretativo in grado di 
produrre «bisogni nuovi o precedentemente non considerati» che possono «ri-
chiedere un differente o maggiore tipo di cura»9.

La sfera secondaria pertiene alla dimensione giuridica stricto sensu, ovvero a 
quella dimensione in cui oggetto del riconoscimento sono non più e non solo 
i bisogni dell’altro quanto, piuttosto, i suoi diritti. È la sfera in cui l’altro, in 
quanto soggetto portatore di diritti, viene riconosciuto nell’astratta universalità 
della persona. In quanto universalità astratta, egli non viene riconosciuto nella 
sua specifica singolarità, ma il suo riconoscimento viene mediato attraverso la 
forma della legge. L’esito di tale riconoscimento giuridico è perciò l’attribuzione 
all’altro, in quanto persona, di pari dignità giuridiche.

Per poter agire come una persona moralmente capace di intendere e di volere, 
il singolo necessita non soltanto della protezione giuridica da intrusioni nella sua 
sfera di libertà, ma anche dell’opportunità giuridicamente garantita di partecipare 
al processo di formazione della volontà pubblica; di tale opportunità, però, egli può 
fare un uso effettivo solo se contemporaneamente gli è garantito un certo standard 
di condizioni di vita.10

In questo modo, attraverso la tutela giuridica che lo pone in una condizione di 
uguaglianza rispetto a tutti gli altri individui, il soggetto acquisisce la possibilità di 
riconoscersi come persona morale autonoma, il cui agire razionale viene rispettato 
in virtù dell’universalità formale del diritto. In questo modo ci si sposta dal piano 
affettivo della fiducia reciproca ad un piano più propriamente normativo. Il quale 
rimane tuttavia ancorato, direbbe Adorno, «al motivo kantiano del rispetto per 

7 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 131.
8 Ivi, p. 205.
9 A. Honneth, N. Frazer, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia politico-filosofica, 
Meltemi, Roma 2007, p. 176.
10 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 142.
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la nuda forma della legge»11. Infatti è grazie al principio kantiano dell’autonomia 
della persona morale che, all’interno della sfera giuridica, è possibile riconoscere 
a ciascuno gli stessi diritti, proprio in virtù del fatto che ciascun soggetto morale, a 
prescindere dalla sua appartenenza ad una determinata classe sociale, è eguale agli 
altri, in grado di agire autonomamente e razionalmente, e quindi dotato della me-
desima dignitas giuridica di fronte alla legge. La privazione del soggetto di questa 
tutela giuridica nega non solo o non semplicemente la sua libertà di persona au-
tonoma, ma soprattutto impedisce la possibilità di essere riconosciuto all’interno 
delle pratiche della collettività sociale, che ineriscono alla terza sfera.

Quest’ultima pertiene infatti all’ambito della cooperazione sociale, in cui l’al-
tro viene considerato nell’ottica di un rapporto di stima, ovvero riconoscendo la 
sua particolarità concreta e il suo valore più proprio. In altri termini, ogni par-
tecipante all’azione sociale e alla realizzazione di fini collettivi, per sviluppare e 
soprattutto essere in grado di mantenere e conservare un rapporto positivo di se 
stesso e per poter riconoscere l’importanza del suo ruolo all’interno della collet-
tività sociale, necessita di essere riconosciuto, a sua volta, dagli altri attori sociali 
come possessore e detentore di particolari capacità, competenze, talenti e carat-
teristiche che lo rendono unico nella sua specificità, e che contemporaneamente 
gli consentono di fornire il proprio contributo alle pratiche sociali e collettive 
in cui egli è inserito. Il mancato riconoscimento in questa sfera viene definito 
nei termini dell’umiliazione, ovvero all’impossibilità di vedere riconosciuti come 
socialmente positivi – ma si potrebbe dire anche socialmente funzionali – non 
soltanto i propri ideali e i propri valori, ma anche le proprie appartenenze di clas-
se, di religione, di orientamento sessuale, etc. Si creano così quelle ineguaglianze 
sociali che Honneth definisce soprattutto come disuguaglianze distributive: la 
terza sfera si identifica infatti con il lavoro, sebbene sublimato e integrato nella 
più ampia dimensione della cooperazione sociale, lato sensu.

Nel quadro complessivo della sua formulazione teorica, l’esplicito richiamo ad 
Hegel e alla tripartizione del Sistema dell’eticità, consente ad Honneth di recupe-
rare l’idea di una evoluzione etica progressiva della società mediante una dinami-
ca di lotte per il riconoscimento. Le quali, tuttavia, più che essere intese nel senso 
di conflitti e antagonismi sociali, vengono lette soprattutto come rivendicazioni 
normative, le quali devono mostrare di possedere i giusti criteri di legittimità ar-
gomentativa per poter essere accettate. È questo – come già anticipato – un fon-
damentale punto di convergenza e di fedeltà all’impianto normativo-teorico della 
Diskursethik habermasiana, la quale si fonda sul carattere di intrascendibilità e 
inaggirabilità del discorso e dell’argomentazione stessa in quanto fatto normativo.

Riassumendo, allora, nell’ottica honnethiana all’interno della sfera di ricono-
scimento affettiva viene realizzato il principio normativo dell’amore, in quella 
del riconoscimento giuridico-formale si realizza il principio normativo dell’e-
guaglianza, nella sfera della cooperazione sociale – definita anche, hegeliana-

11 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 91.
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mente, come «rapporto di riconoscimento statale»12 – si realizza il principio 
normativo della solidarietà.

Si badi, però: nella terza sfera, quella delle relazioni più autenticamente so-
ciali, la stima sociale, intesa come il valore riconosciuto al contributo dei singoli 
individui all’interno della collettività sociale, sarà un valore non identico bensì 
simmetrico. Ovvero i soggetti non potranno essere stimati tutti allo stesso modo, 
pena il mancato riconoscimento di un altro principio normativo che, evidente-
mente, Honneth ritiene fondamentale, vale a dire «la concorrenza individuale 
per la stima sociale»13. La sua teoria della giustizia sive riconoscimento deve ap-
poggiarsi necessariamente ad un criterio oggettivo di misurabilità «di ciò che 
chiamiamo “giusto”», criterio che deve essere applicato in differenti casi, ovvero 
nei vari «tipi di relazione sociale fra i soggetti»; perciò

se si tratta di una relazione modellata da un ricorso all’amore, allora il principio del biso-
gno ottiene priorità; se si tratta di relazioni modellate dal diritto, è il principio di eguaglian-
za a ottenere priorità; e se si tratta di relazioni cooperative, vale il principio del merito.14

Si scopre così che nella prospettiva teorica honnethiana, pur affermando che 
a nessuno debba mancare il riconoscimento del proprio valore sociale, l’idea-
le normativo che regola le pratiche di cooperazione fra gli individui all’interno 
della più ampia sfera delle relazioni sociali, stabilisce fermamente che il ricono-
scimento deve essere attribuito in base al merito, ovvero in base al principio di 
prestazione individuale.

Il riconoscimento, insomma, è meritocratico. Esso svela, in questo modo, la 
sua natura profondamente ideologica, e le ritrattazioni successive apportate da 
Honneth in Das Recht der Freiheit – in cui egli si rende evidentemente conto 
dell’impossibilità di legittimare normativamente il principio di prestazione, so-
prattutto in seguito ai processi di deregolamentazione economica – non tolgono 
l’ambiguità della sua posizione.

3. La ricostruzione normativa del diritto alla libertà

Adeguandosi religiosamente al modello della Rechtsphilosophie hegeliana, in 
Das Recht der Freiheit Honneth riorienta la sua teoria ricalibrando non solo le tre 
sfere sociali del riconoscimento, ma individuando anche tre modelli di libertà, i 
quali sono tuttavia sovraordinati ad un metaprincipio che funge da ideale norma-
tivo, quello della libertà individuale, rispetto al quale tutti i principi di libertà e di 
giustizia storicamente dati non rappresentano altro che delle semplici sfaccetta-
ture. La libertà individuale, intesa anche come autodeterminazione del soggetto, 

12 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit., p. 36.
13 Ivi, p. 149.
14 A. Honneth, N. Frazer, Redistribuzione o riconoscimento?, cit., pp 219-220.
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consiste infatti nella capacità da parte del singolo «di mettere in discussione gli 
ordinamenti sociali e di esigere la loro legittimazione dal punto di vista morale»; 
essa costituisce perciò il «medium in cui si origina la struttura stessa della pro-
spettiva della giustizia»: in quanto tale, non solo sta alla base dell’idea moderna 
della giustizia stessa ma rappresenta la condizione di possibilità in virtù della 
quale il soggetto può «contribuire a definire a quali regole normative la comune 
vita associata dovrebbe conformarsi»15.

Il primato attribuito qui all’idea della libertà individuale non deve però, secondo 
Honneth, considerare questa libertà come disgiunta dall’uguaglianza: in quanto 
la libertà individuale è considerata in senso normativo, essa richiama necessaria-
mente all’uguaglianza. Pertanto, il principio metodologico della normative Rekon-
struktion che Honneth si propone di adottare, intende ricavare una teoria della 
giustizia e della libertà a partire dall’elemento fattuale delle istituzioni sociali sto-
ricamente date, specificando così le modalità concrete attraverso le quali la libertà 
individuale ha generato normativamente l’ideale della libertà sociale.

Nella sua tripartizione, allora, Honneth delinea un primo modello di libertà, 
quello della libertà negativa, che garantisce all’individuo la sfera di autonomia 
necessaria per poter agire a suo piacimento, libero appunto dall’autorità delle 
istituzioni e dagli altri individui. Si tratta di una forma di libertà basilare, in quan-
to tutela l’individuo in ciò che gli è proprio (ovvero, come vedremo a breve, la 
sua proprietà), ma che non esaurisce le dimensioni della vita sociale dell’indivi-
duo. Emerge così un secondo modello di libertà, che è quella morale, o riflessiva, 
e che si riferisce kantianamente – ancora una volta – al riconoscimento della 
dignità morale di ogni persona, e che sulla base di tale dignitas, come già detto, 
prescrive il diritto all’autodeterminazione.

Il diritto alla libertà individuale, tuttavia, si esercita all’interno di un ulteriore e 
più ampio ambito normativo, che concerne l’insieme delle pratiche e delle azioni 
sociali per mezzo delle quali gli individui, in qualità di liberi soggetti morali, 
creano le proprie forme di vita (Lebensformen). Queste ultime, in quanto forme 
di governo – composte a loro volta da strutture istituzionali e normative che 
regolano la vita stessa degli individui – sono perciò non soltanto e non più l’e-
spressione di una mera sommatoria delle libertà individuali, ma di una più totale 
e universale libertà sociale. Ovvero, detto honnethianamente, di quella specifica 
modalità di riconoscimento di cui sono intessute le pratiche sociali in cui gli in-
dividui operano e che sono espressione della loro stessa libertà.

Il diritto alla libertà, insieme individuale e sociale, si articola perciò nelle tre 
sfere di riconoscimento, che Honneth identifica come la sfera delle relazioni af-
fettive e familiari, la sfera del mercato e la più ampia sfera della cooperazione 
sociale, rappresentata dallo Stato democratico.

Ora, dal punto di vista di questa ricostruzione normativa, come intendere 
il modello delle sfere? Non come se queste fossero degli insiemi isolati l’uno 

15 A. Honneth, Il diritto della libertà, cit., p. 39.
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dall’altro, né come se si trattasse di semplici livelli, posti in maniera sequenziale 
e progressiva. Esso, piuttosto, dev’essere inteso come un complesso di dimen-
sioni interrelate e compenetranti. In questo modo, collocando la dimensione del 
mercato all’interno della più ampia sfera della cooperazione sociale, Honneth 
vuole rendere esplicita l’idea che l’economia di mercato (e nella fattispecie quella 
organizzata secondo il modo di produzione capitalistico) deve necessariamente 
possedere – in virtù de famoso principio di inaggirabilità del fatto normativo – 
delle «norme d’azione pre-mercantili»16. Ovvero:

gli attori economici devono essersi preliminarmente riconosciuti come componen-
ti di una comunità di cooperazione prima che essi possano reciprocamente accordarsi 
il diritto alla massimizzazione individuale dell’utile sul mercato.17

Detto altrimenti, la massimizzazione del profitto legato all’interesse individuale 
deve avvenire entro quelli che sono i confini normativamente stabiliti delle re-
sponsabilità di ciascun individuo nei confronti della totalità sociale. L’autore di 
Das Recht der Freiheit tenta di ricostruire quella che egli reputa la grammatica mo-
rale di base del riconoscimento per mostrare come questa sia presente all’interno 
dell’economia di tipo capitalistico: egli sostiene che è solo accogliendo e integran-
do determinati principi normativi e istanze di riconoscimento che il capitalismo 
ha potuto mantenersi in vita, mostrando così la sua legittimità all’interno della sfe-
ra democratica, la quale ne definisce e regola in ogni caso i limiti di influenza. L’o-
perazione teorica honnethiana consiste perciò in un tentativo di dimostrare come 
il mercato capitalistico possieda dei vincoli di carattere giuridico-normativo, e 
come questi siano rintracciabili nelle sue manifestazioni elementari e quotidiane. 
L’esempio che Honnteh porta è quello del modello rousseauiano del contratto, 
vincolo normativo che obbliga le due parti ad orientarsi moralmente in una serie 
di modalità di azioni ad esso conformi. Il capitalismo può finalmente apparire, 
in tal modo, tutt’altro che privo di quelle istituzioni normative aperte ai valori 
democratici del riconoscimento. Peccato che quello del contratto sociale rimanga 
un modello giuridico di natura puramente formale, che non tiene conto delle 
differenze reali fra i contraenti. Ovvero non può e non riesce a riconoscere quello 
sfondo di conflittualità che sfugge allo sguardo necessariamente conciliante di una 
teoria normativa del riconoscimento sociale. Conflittualità definibile in termini di 
disparità strutturali, economiche, materiali e che rappresenta qualcosa di effetti-
vo, concreto; qualcosa di wirklich e non semplicemente gesetzlich. Si tratta di una 
conflittualità che costituisce il reale contenuto di verità di una forma di vita, e che 
proprio per questo rappresenta lo sfondo delle possibili modalità di configurazio-
ne e di formalizzazione normativa che il modello del contratto sociale nasconde e 
maschera nella veste di un mero accordo tra due parti del tutto omologhe fra loro 
in quanto considerate all’interno di un rapporto di astratta uguaglianza.

16 Ivi, p. 331.
17 Ivi, p. 349.
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Gli sforzi encomiabili con cui Honneth si riproduce in questa ricostruzione nor-
mativa, non riescono tuttavia a nascondere l’assunto ideologico fondamentale del 
suo discorso, che inficia le pretese di autentica criticità della sua teoria rivelandone, 
al contrario, la natura profondamente conciliativa nei confronti dell’attuale ordi-
namento sociale, e mostrandosi come un’espressione ideologica che contribuisce 
a giustificare, legittimare e mantenere quelle disparità strutturali che lo caratteriz-
zano. Oltre all’astratto formalismo con cui puntualmente vengono mascherati i 
rapporti sociali effettivi, con il quale viene sistematicamente omessa la strutturale 
condizione di disparità e disuguaglianza che caratterizza la realtà sociale; oltre, in-
somma, alla cecità teorica di fronte ai concreti rapporti di dominio, il problema di 
fondo dell’impostazione teorica honnethiana ci pare che consista nella connessione 
che egli opera fra il processo storico e la normatività in quanto tale.

Anche in questo caso, a dire il vero, la sua posizione è ambigua, perché da un 
lato il fatto normativo viene espressamente posto alle spalle di ogni forma di re-
lazione sociale fra i soggetti, e dunque al di là della storia, considerato insomma 
come un che di trascendente il contesto, o ancora come un apriori storico18; dall’al-
tro esso costituisce hegelianamente il motore stesso della storia, dal momento che 
per Honneth i conflitti storici e sociali si configurano essenzialmente come lotte 
per il riconoscimento normativo. Cercando di mostrare quelli che sono i processi 
di costituzione storico-normativa dello Stato democratico, individuandone le pato-
logie e le conseguenti strategie normative adottate per la loro risoluzione, Honneth 
configura la normatività stessa in quanto tale come il luogo di un processo di evo-
luzione sociale, come l’indice di una razionalità originaria, irrinunciabile e inaggi-
rabile, in quanto rende possibile un apprendimento storico progressivo19. Ma egli 
può affermare il primato del fatto normativo unicamente in virtù di una filosofia 
della storia di tipo teleologico-metafisico, fondata sull’ideologia del progresso.

18 Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969 (trad. it. L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 2013).
19 Rahel Jaeggi riprende la medesima impostazione honnethiana nel suo Kritik des Lebensformen. 
Secondo il suo approccio, infatti, le forme di vita sono oggetti passibili di critica nella misura in 
cui in esse è possibile riscontrare una dinamica interna (innere Dynamik): per quanto siano com-
poste da fasci inerti di pratiche, le forme di vita cambiano, subiscono dei processi di trasformazio-
ne. La possibilità di una loro critica è allora data dal fatto che tali trasformazioni si configurano 
come un processo di apprendimento (Lernprozess) che è intimamente connesso alla funzione di 
problem-solving che l’autrice attribuisce alle forme di vita stesse. Più precisamente, sarebbe possi-
bile riscontrare una logica di sviluppo normativo (normative Entwicklungslogik) interna alle forme 
di vita stesse «laddove i problemi che si verificano ad un determinato livello normativo possono 
essere soddisfatti riflessivamente nel modo di un processo di arricchimento» (R. Jaeggi, Kritik von 
Lebensformen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2014, p 316). Ciò significa che le forme di vita possono 
entrare in crisi (possono cioè perdere il loro carattere inerte) e che tale crisi si configura come una 
inappropriatezza normativa di tipo etico-funzionale. Ovvero la forma di vita genera delle tensioni 
e delle contraddizioni al suo interno che hanno a che fare con determinate aspettative di tipo nor-
mativo istituite dalle forme di vita stesse, in una maniera tale per cui la loro normatività intrinseca 
consente di operare su quelle tensioni e quelle contraddizioni, esattamente come se si trattasse di 
casi di problem-solving. 
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4. Sul falso mito dell’identità di ragione e progresso

Nel quadro teorico di Honneth il progresso appare non soltanto e non sempli-
cemente come un imperativo (che si potrebbe a questo punto definire come impe-
rativo normativo-categorico) ma soprattutto come un fatto: in più luoghi delle sue 
opere egli parla di una superiorità etica della modernità, giustificandola proprio 
in virtù della sua base normativa, che ha reso possibile un lungo processo storico 
di evoluzione e di apprendimento rispetto al passato, e che nell’attuale situazione 
storico-sociale si presenta come il frutto di una dinamica di sviluppo di carattere 
progressivo, che incarna sempre più efficaci forme di riconoscimento normativo 
e di libertà sociale. Si tratta, in sostanza, di una filosofia della storia universale (in 
piena conformità con il modello hegeliano) le cui pretese di universalità sono facil-
mente smascherabili e riconoscibili nella loro reale natura, ovvero come l’espres-
sione di una particolarissima Weltanschauung eurocentrica – della quale, peraltro, 
Habermas e Honneth rappresentano le voci filosofiche istituzionali20 – che non 
tiene conto, ad esempio, delle critiche mosse dalla prospettiva decostruttivista 
degli studi post-coloniali. Nei confronti della cieca fiducia verso le basi normative 
del riconoscimento, verso un’etica del discorso che dà come scontata e garantita 
a chiunque la possibilità di accesso al dialogo democratico, la prospettiva degli 
studi postcoloniali si chiede al contrario quali siano le effettive modalità di azione 
comunicativa delle classi subalterne, in quale modo esse possano prendere parte 
al dialogo sociale, con quale linguaggio e con quali concetti esse parlino e se, in 
ultima analisi, ad esse sia effettivamente concesso – nel senso più autenticamente 
normativo, gesetzlich – di parlare21. È da una prospettiva di questo tipo, ad esem-
pio, che Amy Allen muove durissime critiche a Honneth, in quanto vede nella sua 
ricostruzione normativa una non troppo inconsapevole copertura ideologica di 
un pensiero eurocentrico che proprio attraverso il linguaggio del progresso porta 
avanti una imperialistica missione civilizzatrice. La studiosa statunitense si pone 
perciò l’obiettivo di decolonizzare le fondazioni normative della Teoria Critica e di

valutare criticamente il ruolo svolto dalle idee di sviluppo, dai processi socioculturali 
di apprendimento, dal progresso storico nel fondare e giustificare la normatività della 
teoria critica nella versione ufficiale della Scuola di Francoforte, e di elaborare un 
quadro alternativo per pensare alla storia e alla questione dei fondamenti normativi.22

Amy Allen propone di portare avanti questo compito di ricostruzione critico-
genealogica della normatività ispirandosi, oltre che al lavoro di Michel Foucault 

20 Ai vari studi habermasiani dedicati alla ricerca dell’identità culturale europea si aggiunge il re-
centissimo volume di Honneth (Anerkennung. Eine europäische Ideengeschichte, cit.), che rende in 
questo senso esplicita, qualora non lo fosse già, la sua posizione teorica.
21 Cfr. G. C. Spivak, Can the subaltern speak?, in Colonial discourse and post-colonial theory, ed. by 
P. Williams and L. Chrisman, Columbia University Press, New York 1994, pp. 66-111.
22 A. Allen, The end of progress. Decolonializing the normative foundations of Critical Theory, Co-
lumbia University Press, New York 2016, p. 5.
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e alla sua nozione di apriori storico, soprattutto alla dialettica del progresso che 
emerge nella filosofia della storia adorniana, secondo la quale il progresso «si 
attua veramente proprio laddove finisce»23.

È perciò a partire dalle analisi di Theodor Adorno che intendiamo qui muove-
re una critica alle formulazioni attuali dell’odierna Teoria Critica. È questo non 
soltanto un modo per rimanere fedeli, se vogliamo, al principio adorniano della 
critica immanente (ovvero della critica intesa come elemento costitutivo di un 
pensiero in grado di pensare contro sé stesso), quanto soprattutto una maniera 
per ribadire e mostrare lo iato e la distanza – a nostro avviso abissale – fra due 
diversi modi di intendere ed esercitare la critica.

Troppo spesso si è interpretata la dialettica adorniana del progresso in una 
maniera unilaterale, all’insegna del sentimento negativo, della disfatta, della ri-
nuncia, insomma della definitiva impossibilità del progresso. Soprattutto a par-
tire dalla seconda generazione della Scuola di Francoforte, la critica di Adorno 
in merito alla categoria del progresso è stata screditata come inservibile, come 
una posizione critica ingenua, priva di quei fondamenti normativi che le impe-
direbbero di buttare via soltanto l’acqua sporca e non anche il bambino. Della 
critica adorniana alla nozione di progresso si è sempre e soltanto voluto porre 
l’accento sulla celebre affermazione che ne denuncia il continuum dalla fionda 
alla megambomba. La critica di Adorno all’Aufklärung e alla sua razionalità miti-
ca non riuscirebbe, a detta di Habermas, ad individuare quel progresso effettivo 
che la storia avrebbe invece prodotto e continuerebbe a produrre, e che soltanto 
il recupero di una ragione illuministica autentica saprebbe garantire. Honneth si 
inserisce nel solco di questo rimprovero sottolineando non soltanto l’assenza dei 
necessari fondamenti normativi su cui edificare una critica efficace, ma aggiun-
gendo che in Adorno «salta l’intera dimensione dell’agire sociale»24 dal momento 
che nega qualsiasi istanza emancipativa al soggetto, riducendolo ad una totale 
identificazione con la ratio del dominio. Egli, in altre parole, non considera quei 
contesti in cui gli individui, all’interno di un gruppo sociale, possono sviluppare 
comportamenti normativi, forme di mediazione che garantirebbero l’elaborazio-
ne di pratiche e di modelli di vita alternativi, nuove e possibili forme di eman-
cipazione. Per le nuove generazioni della Scuola di Francoforte, insomma, la 
posizione di Adorno si rivelerebbe del tutto estranea a una qualsiasi prospettiva 
di emancipazione sociale, a qualsiasi idea di progresso.

Si tratta di un giudizio che, a nostro avviso, risulta estremamente ingeneroso e 
che cercheremo di smentire. Se l’impossibilità della definizione di una vita buona 
e la mancanza di modelli positivi in quella che sembra essere a tutti gli effetti 
un’etica negativa (così come traspare non solo dai Minima moralia ma dall’intero 
plesso della riflessione filosofica adorniana), se le sue meditazioni etiche vertono 

23 Th. W. Adorno, Progresso, in Progresso e feticismo. Ideologia e mercificazione dei corpi, degli affetti 
e delle relazioni nel tempo presente, «Millepiani» n. 21, Mimesis, Milano-Udine 2002, p. 16.
24 A. Honneth, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, Dedalo, 
Bari 2002, p. 161.
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non sulla vita liberata e nemmeno sulla vita offesa, ma sono mere riflessioni della 
vita offesa, se Adorno, insomma, non definisce mai modelli positivi per una vita 
comunitaria ma si limita unicamente a denunciare la falsità delle pretese di una 
pacificazione sociale ottenuta attraverso le best practices di un agire comunicativo 
votato al riconoscimento, è allora proprio in questo carattere intimamente nega-
tivo che si potranno individuare gli elementi per una possibile emancipazione e 
liberazione. Persino dalla stessa paranoia ideologica del progresso.

Per Adorno, infatti, l’idea del progresso possiede e veicola un contenuto reale, 
il quale tuttavia consiste nel «liberarsi dai ceppi del potere magico e tirannico, 
anche da quelli del progresso»25. Già nella premessa alla prima edizione della 
Dialektik der Aufklärung egli scrive, assieme ad Horkheimer:

non abbiamo il minimo dubbio – ed è la nostra petizione di principio – che la 
libertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico. Ma riteniamo di aver 
compreso, con altrettanta chiarezza, che il concetto stesso di questo pensiero, non 
meno delle forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è strettamente legato, 
implicano già il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque.26

Il Francofortese riconosce la storia come quel luogo in cui, per usare le parole 
di Walter Benjamin, ogni documento della cultura è anche sempre un documen-
to della barbarie. La fede incrollabile nel progresso, in una ragione incarnata nel-
la storia, sia che venga espressa nei termini spiritualistici di una hegeliana astuzia 
della ragione sia che venga presentata attraverso un processo di ricostruzione 
normativa, finisce per trasformarsi in ideologia, in quell’atteggiamento teorico 
mediante il quale «la coazione si trasforma in senso»27. L’ideologia del progresso 
ben si concilia con le filosofie della storia universale, che fanno appello ad una ra-
zionalità interna alla storia, a quello che nella terminologia hegeliana viene detto 
spirito: in esso, infatti, la società venera sé stessa dal momento che riconosce nella 
storia unicamente ciò che questa è sempre stata.

A Hegel, come a tutti coloro che impararono da lui, è stata addebitata come una 
metabasis eis allos ghenos l’equiparazione delle categorie logiche da un lato e di quelle 
storico-sociali dall’altro: esso sarebbe quell’apice dell’idealismo speculativo che dovreb-
be infrangersi contro l’incostruibilità dell’empiria. Proprio quella costruzione era invece 
conforme a realtà. Le repliche della storia così come il principio di equivalenza fatto-
si totalità del rapporto sociale fra soggetti individuali seguono la logicità, che sarebbe 
solo un’aggiunta interpretativa di Hegel. Soltanto che questa logicità, il primato dell’u-
niversale nella dialettica di universale e particolare, è un index falsi. Come la libertà, 
l’individualità e tutto ciò che Hegel pone in identità con l’universale non esistono, così 
nemmeno quell’identità. In quella totale dell’universale si esprime il suo fallimento.28

25 Th. W. Adorno, Progresso, cit., p. 15.
26 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 5.
27 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004 p. 282.
28 Ivi, p. 283.
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La logica del progresso, insomma, è per Adorno nient’altro che una logica 
dell’autoconservazione: quella stessa logica «che nel pensiero borghese è rappre-
sentata per lo più dallo stato»29.

Si tratta di una posizione condivisa, peraltro, da tutti gli esponenti della prima 
generazione francofortese. L’intreccio ideologico di ragione e progresso, espres-
so nell’assunto benjaminiano che non via sia un prodotto della cultura che non 
sia anche, allo stesso tempo, un prodotto della barbarie, dev’essere perciò ana-
lizzato criticamente, facendo emergere il rapporto dialettico che si istituisce fra 
l’idea del progresso e quella della violenza.

5. Sull’intrico dialettico di progresso e violenza.

Nel suo studio su L’autorità e la famiglia Herbert Marcuse rileva come Hegel 
non soltanto condivida con Kant l’idea di una società civile come «un ordine 
sociale che ha il fine di tutelare in forma “perentoria” la proprietà privata»30, 
ma anche come il sistema dialettico hegeliano consideri società civile e stato 
«separati l’una dall’altro per “principio”»31. Se in un primo momento Hegel 
vede convergere società civile e stato nel comune principio della proprietà, 
immediatamente egli si rende conto del problema della tutela giuridica e po-
litica della proprietà stessa. Motivo per il quale egli argomenta la separazione 
di società civile e Stato sulla base di una critica a Rousseau e alla sua teoria 
contrattualistica della società. L’argomento di Hegel è il seguente: la teoria con-
trattualistica, configurandosi come «un’unione di persone private»32, distrugge 
necessariamente l’autorità suprema e assoluta dello stato, che Hegel considera 
di natura divina.

In Hegel compare con chiarezza la sua paura di fronte «all’indagine storica e 
genetica del fondamento giuridico dell’ordine statale»33: è per lui essenziale che 
la costituzione dello Stato – unica fonte di riconoscimento normativo esattamen-
te come per Honneth rappresenta la sfera più ampia del riconoscimento sociale 
– non appaia come un qualcosa di storicamente costituito, poiché essa deve ne-
cessariamente valere in sé e per sé, ovvero deve essere qualcosa di assoluto, supe-
riore alla sfera di tutto ciò che è storicamente costituito. In questo modo lo Stato,

che diventa unico soggetto e portatore dell’autorità di questo ordine, in quanto «tota-
lità» a priori e realtà «in sé e per sé» è sottratto ad ogni genesi storica, e contrapposto, 
quale sfera autonoma, all’individuo e alla società.34

29 Ivi, p. 284.
30 H. Marcuse, L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, Einaudi, Torino 2008, p. 52.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 54.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 55.
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Il concetto della sovranità statale vuole perciò «indicare un’altra forma di uni-
versalità, non più sociale, come soggetto dell’autorità e sede del superamento 
della libertà individuale»35. Tale superamento consente di sottomettere quella 
autorità arbitraria emersa nella sfera della società civile ed espressa nella forma 
del contratto, riferendo la sua legittimazione alla sfera dell’autorità sovrana dello 
Stato, diretta emanazione dell’autorità divina.

In questo modo, tuttavia, Marcuse fa notare che anche il concetto borghese di 
libertà subisce delle trasformazioni e, con esso, la stessa forma della libertà «che 
sarà decisiva per l’età successiva»36. In Hegel, egli sostiene, avviene quel pas-
saggio da una concezione della libertà come «determinazione sostanziale della 
volontà umana»37 ad una libertà intesa come assoluta, ovvero una forma di libertà 
che non si contrappone più alla necessità. Per cui, quella volontà libera che si 
ribella contro l’attuale stato di cose, contro la realtà così com’è, quella libertà che 
oppone all’essere il dover-essere, per Hegel «non è ancora assolutamente libera: 
ha ancora contro di sé qualche cosa di esterno, di non dominato, non è ancora 
«presso di sé».38

Essa, insomma, deve assurgere all’universalità. Ma l’universalità non può affat-
to essere una determinazione della volontà individuale, né può scaturire (come 
insegna la polemica hegeliana contro il cattivo infinito) da una sommatoria delle 
molteplici volontà individuali. L’universalità autentica, per Hegel e per i suoi 
seguaci, può perciò compiersi unicamente in una universalità reale, nella quale 
«il reale in se stesso è già “razionale”: nel mondo della “eticità”, più esattamente: 
dello stato»39. «L’autorità dello stato ha così il suo fondamento ad una profondità 
tale per cui è interamente sottratta al potere dell’individuo»40. Essa risiede

nello sviluppo dello «spirito universale», che nel suo cammino attraverso i secoli è 
proceduto fino a questa sua verità. Nei suoi confronti, già lo stesso problema della 
giustificazione empirica dell’autorità, della corrispondenza fra la forma presente della 
realtà politico-sociale con i bisogni dell’uomo è assurdo: «concetto e oggetto» nello 
stato sono unificati a priori.41

Ma se la libertà, così come è concepita nell’orizzonte progressista della 
filosofia della storia borghese, assurge alla sua realtà unicamente all’interno 
della sfera dello stato, inteso a sua volta come supremo garante normativo della 
proprietà, ciò significa anche, dialetticamente, che la reale libertà dell’individuo, 
il reale e concreto diritto alla libertà, è possibile solo ed unicamente all’interno 
dello stato.

35 Ivi, p. 56.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 57.
39 Ivi, p. 58.
40 Ivi, p. 59.
41 Ibidem.



Gianpaolo Cherchi 

54	

Citando un passo della Filosofia della storia universale di Hegel, Marcuse sot-
tolinea: «L’individuo ubbidisce alle leggi, e sa che in questa ubbidienza ha la 
sua libertà»42. Ecco spiegato, perciò, quel primato inaggirabile e incontestabile 
del fatto normativo, il carattere unhintergehebar dell’elemento gesetzlisch. Ma in 
questo modo, aggiunge Marcuse, non solo

la storia diventa (forse per la prima volta nella filosofia borghese) la prima e ultima 
autorità, ma il carattere concluso del sistema rende assoluta una determinata figura 
dello sviluppo storico; la «comprensione di ciò che è» acquista il tono quietistico del 
riconoscimento giustificato del sussistente.43

Tornando ora ad Adorno e all’intrico dialettico di progresso e violenza, egli si 
rende perfettamente conto del fatto che l’identificazione dell’idea della storia uni-
versale con quella linea di continuità che porta dalla fionda alla bomba atomica 
possa suonare come una «risata satanica»44; tuttavia egli è convinto che «soltan-
to nell’epoca della bomba è possibile mirare ad una condizione in cui la violenza 
scompaia completamente»45. La violenza a cui si riferisce è quella violenza intesa 
come Gewalt. Il termine tedesco Gewalt è traducibile in uno spettro molto ampio 
di varianti, all’interno del quale violenza svolge il ruolo di minimo comun deno-
minatore, definendo una costellazione di significati che comprende potenza, forza, 
potestà, autorità46. Questa Gewalt così dialetticamente e polisemicamente intesa è 
intimamente connessa con l’idea del progresso e prende forma nelle varie istituzioni 
storiche che oggi dettano le condizioni e le norme del progresso stesso e della libertà 
sociale all’interno del mondo amministrato. La Gewalt a cui ci si riferisce, insomma, 
è un qualcosa che Adorno, esattamente come Benjamin, considera «riprovevole»47 
in quanto rappresenta qualcosa di amministrato e che in quanto tale svolge la fun-
zione di riconoscere e conservare la Gewalt del diritto, l’accettazione dell’intrico di 
autorità e violenza che risiede nella pura e assoluta forma del diritto.

L’idea di una razionalità normativa del progresso inteso come riconoscimento 
sociale costringe tutto nel letto di Procuste di un formale riconoscimento nor-
mativo, quasi dimenticandosi che l’esercizio della violenza, all’interno delle isti-
tuzioni sociali nelle quali il riconoscimento avviene, è un esercizio legittimo, nor-
mativo appunto (si potrebbe anche dire, con Foucault, normale e normalizzante), 

42 Ibidem. (cit. di G. W. F. Hegel, Philosophie der Weltgeschichte, vol. I, Lasson, Leipzig 1917, p. 94 
[trad. it., Lezioni sulla filosofia della storia, vol. I, La Nuova Italia, Firenza 1963, p. 109]).
43 Ibidem.
44 Th. W. Adorno, Progresso, cit., p. 19.
45 Ibidem.
46 Cfr. al riguardo M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tübingen 1922 [trad. it. Economia 
e società, vol. I, Edizioni di Comunità, Milano 1995]; e soprattutto W. Benjamin, Zur Kritik der 
Gewalt, in Archiv für Sozialwissenchaft und Sozialpolitik, n. 47, 1921, pp. 809-832 [trad. it. Per la 
critica della violenza, in Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. Palma, Castel-
vecchi, Roma 2017, pp. 49-73].
47 W. Benjamin, Notiz über Leben und Gewalt, GS VII, 2, p. 791 [trad. it. Vita e Violenza, in Senza 
scopo finale, cit., p. 32].
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dal momento che quelle stesse istituzioni sociali in cui le pratiche di riconosci-
mento avvengono, della violenza e del suo esercizio detengono il monopolio48. 
A chi crede nella best practice della produzione sociale del consenso attraverso 
il circolo virtuoso ed efficace di un agire comunicativo votato al reciproco rico-
noscimento, bisognerebbe ricordare che l’esercizio normativo della violenza è in 
grado di produrre consenso senza doversi sforzare di essere comunicativo. Dal 
punto di vista dell’efficacia nella produzione sociale del consenso il ricorso alla 
violenza rappresenta la best practice ever, fin dai tempi adamitici.

Quando si parla di progresso e dei fondamenti storico normativi che lo rende-
rebbero tale, bisognerebbe sempre considerare, come fa Benjamin,

la sorprendente possibilità che l’interesse del diritto alla monopolizzazione della vio-
lenza rispetto alla persona singola non si spieghi a partire dal proposito di salvaguar-
dare i fini giuridici, ma soprattutto il diritto stesso. Che la violenza, dove non si trova 
nelle mani del diritto di volta in volta dato, lo metta a repentaglio, non attraverso i fini 
che può perseguire, ma con la sua mera esistenza al di fuori del diritto.49

Che la violenza estranea all’ambito normativo del diritto possa infatti produr-
re e perseguire trasformazioni importanti nell’ordine sociale vigente è un fatto 
difficilmente controvertibile: la Rivoluzione Francese, norma moderna di qual-
siasi concezione del progresso e di trasformazione sociale, non fu soltanto un 
cambiamento in termini spirituali e razionali, non implicò conflitti e lotte per 
il riconoscimento all’interno di un ordinamento sociale dato, ma i conflitti e le 
lotte che la caratterizzarono avevano come scopo la trasformazione radicale di 
quell’ordinamento sociale, la cancellazione di una determinata forma di vita e di 
governo – la monarchia – e la sua sostituzione con una istituzione sociale e un 
ordine normativo radicalmente nuovo – la repubblica. Ma questo cambiamento 
fu soprattutto un cambiamento ottenuto per mezzo dell’esercizio di una violenza 
considerata illegittima per eccellenza: la rivoluzione.

Finché la classe borghese fu oppressa, perlomeno nelle forme politiche, essa si 
oppose con la parola d’ordine «progresso» alla situazione stazionaria dominante; il 
suo pathos era l’eco di ciò. Solo quando la classe borghese ebbe occupate le posizioni 
di potere determinanti, il concetto di progresso decadde nell’ideologia, la cui acutezza 
ideologica accusò poi il diciottesimo secolo. Il diciannovesimo urtò nei limiti della 
società borghese; essa non poteva realizzare la propria ragione, il proprio ideale di 
libertà, giustizia ed immediatezza umana, senza che il suo ordinamento fosse stato 
eliminato. Questo la costrinse ad accreditarsi, mentendo, come se fosse stato da lei 
compiuto, ciò che invece non era riuscita ad attuare. La menzogna che in seguito i bor-
ghesi colti rimproverarono alla fede nel progresso dei borghesi incolti o dei capi rifor-
misti dei lavoratori, era espressione dell’apologetica borghese. In verità la borghesia 

48 Cfr. M. Weber, La scienza come professione. La politica come professione, Edizioni di comunità, 
Torino 2001.
49 W. Benjamin, Zur kritik der Gewalt, cit. [trad. it. p.53].
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rinunciò ben presto a quell’ideologia, allorché con l’imperialismo calarono le ombre, 
e ricorse all’ideologia disperata di trasformare, mistificandola, la negatività, che la fede 
nel progresso poneva in questione e liquidava, in un sostanziale metafisico.50

6. Per un mondo a dismisura d’uomo. Quale teoria critica?

La profondità di significato che la dicitura Teoria Critica ha assunto nella cor-
nice filosofica contemporanea è senza dubbio dovuta al lavoro portato avanti 
dalla Scuola di Francoforte nell’arco di – ormai – un secolo di esistenza. Tanto 
che quando ci si riferisce al pensiero degli autori francofortesi si usa la dicitura 
Teoria Critica, con le lettere maiuscole, sottolineando in tal modo il rapporto pri-
vilegiato che questa tradizione di pensiero intrattiene con la Critica in senso lato, 
quasi a ribadire, insomma, un rapporto di proprietà esclusiva. Riteniamo però, 
a questo proposito, che una tradizione di pensiero che attribuisce a se stessa un 
tale rapporto privilegiato con la critica non faccia altro che contribuire, parados-
salmente, ad una neutralizzazione e ad uno svilimento della critica stessa.

Così come Benedetto Croce intendeva distinguere ciò che è vivo e ciò che è 
morto in Hegel51, allo stesso modo sarebbe opportuno fare il medesimo distin-
guo per quanto riguarda la tradizione della Teoria Critica francofortese. Si potrà 
allora forse notare non soltanto – come sostiene il direttore dell’Institut für kriti-
sche Theorie di Berlino Wolfganf Fritz Haug – che «chi si unisce ad Adorno oggi 
lo fa contro Habermas, e viceversa»52, ma anche come la vera eredità del pensiero 
critico sia possibile rintracciarla ormai al di fuori dell’ambito della Teoria Criti-
ca canonizzata e ufficializzata dalla cosiddetta Scuola di Francoforte. L’esercizio 
della critica corrisponde ad una esigenza teorica che trascende l’ambito delle 
tradizioni e delle correnti filosofiche e che fa della teoria critica (qui volutamente 
con le iniziali minuscole) una costellazione di approcci spesso eterogenei, e tut-
tavia uniti da una medesima esigenza di fondo: quella di pensare diversamente 
il mondo, la società, la storia, il soggetto, l’uomo. Ed è in questa esigenza critica 
che risiede la natura più intima e autentica, il reale contenuto di verità dell’idea 
del progresso, come abbiamo affermato in precedenza.

L’idea del progresso, infatti, così come si configurava nell’orizzonte della fi-
losofia della storia di Kant, era profondamente ancorata all’idea di uomo. L’idea 
del progresso, con tutto il suo corollario storico-concettuale di categorie quali 
emancipazione, libertà, solidarietà, uguaglianza e (perché no?) felicità, è inestri-
cabilmente collegata, in una maniera originaria, all’idea di una trasformazione 
dell’umanità stessa. Finalità del progresso, contenuto reale dell’emancipazione 

50 Th. W. Adorno, Progresso, cit., p. 19.
51 B. Croce, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel: studio critico seguito da un saggio 
di bibliografia hegeliana, Laterza, Bari 1907.
52 W. F. Haug, Wir bringen etwas, das nie zuvor existiert hat, in die theoretische Weltliteratur ein, 
Intervista di K. Vesper per il Neue Deustchland, 28 aprile 1998.
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che esso promette, è la costruzione di un uomo nuovo, il che significa non sempli-
cemente il riconoscimento dell’uomo così come è, l’ipostatizzazione normativa di 
un’essenza umana che si tratta solamente di riconoscere e di realizzare mediante 
la costruzione di un mondo a sua misura. In quanto tale, il riconoscimento è 
fin da sempre il riconoscimento del già dato e del già noto: una pratica teorica 
che trova soddisfazione e appagamento non nella costruzione e nell’emersione 
del novus, ma nella semplice e pura riaffermazione e riconferma di ciò che è già 
proprio e che viene espresso mediante le forme rassicuranti di rapporti armoni-
ci, canonici, simmetrici, misurati. Teoreticamente, insomma, il riconoscimento 
si rifiuta di conoscere tutto ciò che non è in grado di riconoscere, perché anche 
laddove si sforza di pensare la diversità, l’eterogeneità, la differenza o ancora, 
adornianamente, la non-identità, esso pensa certamente un altro ma non di certo 
un nuovo. Il tal modo, l’altro viene automaticamente convertito in un identico: 
«l’umanità esistente viene surrettiziamente sostituita a quella ancora non nata»53. 
Il falso progresso che il riconoscimento spaccia ideologicamente per progresso 
reale si rivela nient’altro che una falsità sanguinosa che non riesce ad uscire dal 
cerchio magico dell’esistenza o – se preferiamo continuare ad adottare una ter-
minologia adorniana – dall’incantesimo mitico del ritorno del sempre uguale. 
Il riconoscimento può avere la sua autentica validità, per una teoria che abbia 
ancora l’ambizione a presentarsi come critica, solo nella misura in cui esso mira 
al riconoscimento della falsità delle attuali condizioni sociali di esistenza. Se, in-
vece, pretende di presentarsi come requisito normativo per la conquista di una 
libertà sociale intesa come un positivo, intesa cioè come già formalmente possi-
bile all’interno di queste stesse condizioni sociali di esistenza, esso finisce inevi-
tabilmente per trasformarsi in uno strumento apologetico della condizione falsa.

Per Adorno, tuttavia, «il pensiero non deve più accontentarsi della propria 
normatività; è in grado di pensare contro se stesso senza buttarsi via»54. Se nel 
concetto di progresso è presente un’apertura, questa va intesa e accolta nella sua 
radicalità. Essa richiede una posizione realmente critica, che abdichi alla pretesa 
e alla cattiva abitudine di considerare l’uomo (una precisa e storicamente deter-
minata idea di uomo) come misura normativa della realtà.

E se fosse, al contrario, proprio quest’idea di una misurabilità dell’umano a ren-
dere possibile la sua smisurata obbedienza ad un sistema violento, oppressivo e 
iniquo? Cosa potrebbe succedere se invece di identificare il progresso con la realiz-
zazione di un mondo a misura d’uomo, lo si intendesse al contrario come l’amplia-
mento delle potenzialità umane, con il loro aprirsi a dismisura? Cosa accadrebbe, 
in altre parole, se il contenuto di verità genuinamente utopico dell’idea di progres-
so consistesse non nell’adeguamento normativo della realtà all’identità dell’umano, 
nella realizzazione di un mondo plasmato a sua misura, ma nella costruzione della 
sua non-identità, nella produzione di un mondo a dismisura d’uomo?

53 Th. W. Adorno, Progresso, cit., p. 11.
54 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 128 [trad. it. modificata].
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1. Ibridazione e oltreumano

L’umano rappresenta una delle molte identità che abitano il mondo, con le sue 
proprie caratteristiche, limiti e potenza. Né superiore né inferiore alle altre iden-
tità ma in relazione costante con tutto ciò che è diverso da sé e la cui esistenza lo 
rende possibile e contribuisce a qualificarlo. Senza la costitutiva apertura all’al-
terità, l’umano diventa un enigma spiegabile solo con un qualche atto di fede. 
L’altro è l’animale, l’altro è la macchina, l’altro è il sacro. Gli animali, le macchine 
e gli dèi sono le dimensioni dalle quali è emersa l’antroposfera. 

E tuttavia la nostra specie sembra non essersi mai accontentata di costituire la 
parte di un tutto e ha elaborato strategie di superamento della propria identità 
biologica mediante la cultura, la religione, la tecnologia. Agli inizi del XXI seco-
lo l’oltreumano si dispiega sia come iperumanismo antropocentrico sia come – 
all’opposto – postumanismo antropodecentrico. In ogni caso, l’umano è e rimane 
zoon come ogni altra cosa viva. Come tutti è corpo vivente. È quindi necessario 
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coniugare anche a livello epistemologico ciò che è ontologicamente unitario: il 
corpomente umano in continuità con ogni altro elemento della materia, della na-
tura, del mondo. Un corpomente che inventa e costruisce sia macchine sia signi-
ficati come il ragno fila la propria tela. L’umano è una complessità irriducibile sia 
all’identità assoluta con il resto dell’essente sia alla differenza altrettanto assoluta 
e portatrice di dominio e distruzione della comune casa che tutti i viventi ospita. 
L’umano è sempre stato e sempre più diventa un’entità ibridata con le proprie 
macchine e con il mondo che esse tastano, conoscono, manipolano. 

I saperi hanno una decisa tendenza a spostare le metafore dall’ambito episte-
mologico a quello ontologico. Così nel XVIII secolo il cosmo divenne un immen-
so ed esattissimo orologio e Dio venne definito il Grande Orologiaio; durante la 
Rivoluzione industriale l’universo fu una Grande Macchina e Dio l’Ingegnere su-
premo; nel XX e XXI secolo il mondo si è ovviamente trasformato in un ‘Grande 
Computer’ e Dio nel ‘Programmatore’ per eccellenza. Se il mondo è un immenso 
computer, gli enti gli eventi e i processi diventano tutti forme della computazione 
e la Natura non fa altro che calcolare. Una sorta di principio pancomputazionale 
sembra sollevare l’umano dalla fatica di pensare, realizzando il sogno leibniziano 
della soluzione di ogni conflitto attraverso il calcolo.

Della metafisica matematizzante che da Platone arriva al digitale, il pancom-
putazionalismo rischia tuttavia di condividere non soltanto il rigore formale e 
l’aspirazione alla totalità ma anche le tendenze dualistiche/funzionalistiche – per 
le quali ciò che conta è l’informazione e non il suo supporto fisico, così come ciò 
che conta è l’anima e non il corpo che ‘la ospita’ – e la pretesa di trasformare gli 
schemi mentali umani negli schemi strutturali del mondo. In questo modo i ‘pat-
tern informazionali’ si affiancano alle tradizionali categorie di ‘spirito’ e ‘materia’ 
o perfino le sostituiscono, accentuandone però la tendenza idealistica. Non è 
tuttavia possibile intendere l’umano soltanto attraverso le simulazioni e l’infor-
mazione: se con un computer simuliamo l’attività di un matematico, ogni suo 
risultato sarà identico a quello di un matematico in carne e ossa ma se a essere 
simulata è una mucca, il latte prodotto durante la simulazione non sarà in alcun 
modo bevibile se non da un contadino altrettanto simulato che simula di berlo. 

«La vita non è puro codice»1, la vita è magmatica, cangiante, mescolata, frutto 
non di una sequenza lineare ma di un cespuglio radiale di forme estremamen-
te diversificate. L’umano muta incessantemente mediante una dinamica insieme 
biologica e culturale, innata e appresa, ontogenetica e filogenetica. Una delle 
dicotomie più radicate nell’indagine filosofica è quella che pone su due piani 
completamente diversi l’umano e il non umano, in particolare lo zoomorfo, il 
mondo dell’animalità. La pretesa di unicità della nostra specie si fonda anche 
su una compressione della varietà del mondo animale in una identità uniforme 
e comune, funzionale all’esaltazione – di contro – della differenza e superiorità 
dell’Homo sapiens. Ogni specie, però, ha una identità propria che è allo stesso 

1 G. O. Longo, A. Vaccaro, Bit Bang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo, Milano 2013, p. 167.
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tempo contigua e coniugativa rispetto a tutte le altre. Riferita in particolare all’u-
mano, la coniugazione consiste nella inseparabilità di natura e cultura; la conti-
nuità riconosce la collocazione dell’Homo sapiens in un continuum relazionale, 
filogenetico e culturale con le altre specie.

Vanno pertanto respinte le pretese dell’umano rispetto al mondo eterospecifi-
co: la pretesa distintiva che vede nella cultura un esclusivo possesso della nostra 
specie; la pretesa autarchica che ci renderebbe autonomi dal resto del mondo 
vivente; la pretesa separativa che fa dei caratteri umani il vertice della vita e del-
la sua evoluzione. Si tratta di paradigmi radicati nell’antropocentrismo e nelle 
sue tre forme: «1) l’antropocentrismo ontologico, vale a dire l’idea che l’umano 
sia un frutto speciale e autarchico e che quindi sia sufficiente una ricognizione 
sull’uomo per spiegare i predicati umani; 2) l’antropocentrismo epistemologico, 
vale a dire l’idea che l’uomo sia misura e sussunzione del mondo e che quindi gli 
strumenti epistemici dell’uomo siano i cardini di interfaccia alla realtà, da magni-
ficare con lo strumento ma non da mettere in discussione; 3) l’antropocentrismo 
etico, vale a dire l’idea che solo l’uomo abbia rilevanza morale ovvero possa es-
sere assunto quale paziente morale e che quindi solo lui possa informare delle 
direttive prescrittive. Se la cornice antropocentrica è uno sgabello queste sono le 
tre gambe su cui si regge»2. La differenza tra il nostro mondo e quello degli altri 
animali è di grado e non di genere. L’antroposfera è una struttura ibridata sia con 
la zoosfera sia con la tecnosfera. Il paradigma vitruviano va quindi superato a 
favore di una pratica antropodecentrica e oltreumana.

2. Corpi sociali e Intelligenze Artificiali

Nulla sarebbe stato possibile per la nostra specie -a cominciare dalla vita e 
dalla sua durata su questa Terra- senza l’identità poietica capace di approntare 
all’umano gli strumenti, la trasformazione e gli scopi. La macchina è strumento, 
la macchina costituisce la tessitura metabolica che assume e trasforma ogni datità 
statico-materiale in un processo guidato da intenzioni; la macchina è votata per 
sua natura agli scopi, possiede un suo intrinseco finalismo. È tale complessità e 
consunstazialità della macchina all’umano a rendere insufficiente ogni visione sol-
tanto strumentale o antropocentrata della tecnica. La nostra finitudine ci rende 
un dispositivo sin dalle origini ibridato sia con la natura sia con l’artificio. Della 
cultura umana è costitutiva la tecnicità produttrice di azioni, costruzioni, scopi.

Antroposfera e tecnosfera si declinano insieme nella teosfera che fa della tecni-
ca una manifestazione del Sacro, capace di sopravvivere e pulsare nella grandezza 
e pervasività dei dispositivi tecnologici e del mondo artificiale. L’umano non può 
reggersi su una gamba sola – la biologia – avendo bisogno dell’altra -la tecnica- 
che è però essa stessa natura. E il Sacro è anche questo: la relazione dell’umano 

2 R. Marchesini, S. Tonutti, Manuale di zooantropologia, Meltemi, Roma 2007, pp. 157-158.
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con il mondo mediata dalla sua capacità plasmatrice di oggetti – l’idolo – e di 
senso -la totalità. La tecnica è questa totalità di senso che dall’umano scaturisce, 
lo salvaguarda, lo mette a rischio e quindi ne fonda la natura di animale vivente 
sull’orlo dell’autopoiesi e dell’autodistruzione, blade runner.

L’Intelligenza Artificiale come progetto di ricerca è nata invece sulla base di 
una concezione funzionalistica della mente, mutuata dalla tradizione cartesiana e 
lockiana e aggiornata secondo la formula di un agire mentale fondato su un codi-
ce simbolico e su rappresentazioni digitali. Si tratta di una concezione disincar-
nata del mentale, di impronta dualistica e quindi assai lontana dal comprendere 
che ogni atto che chiamiamo mentale consiste in una correlazione originaria tra 
la mente e il suo oggetto (fisico, esperienziale, engrammatico che sia), relazione 
che ha sempre una coloritura emotiva di piacevolezza, spiacevolezza o neutralità 
ed è sempre indirizzata a comprendere l’oggetto dentro il proprio stesso oriz-
zonte di significati e di intenzionalità. La questione di una possibile Intelligenza 
Artificiale mostra così tutto il suo senso e la sua centralità epistemologica all’in-
terno di una più ampia prospettiva antropologica che ponga in modo esplicito la 
domanda sull’identità e la struttura di ciò che definiamo umano. 

Il programma dell’I.A. debole è di tipo operativo e strumentale, una maniera 
particolarmente efficiente di dotare l’umanità di dispositivi in grado non solo di 
svolgere con efficacia lavori di routine e molto pesanti – cosa che le macchine 
hanno fatto egregiamente almeno a partire dalla Rivoluzione Industriale – ma 
anche di simulare attività intelligenti in quei settori nei quali la semplice forza 
meccanica non basta. L’I.A. forte rappresenta un programma assai diverso ri-
spetto al primo, ritenendo che, anche se molto difficile, non sia per principio im-
possibile la creazione di menti artificiali dotate di una qualche forma di coscienza 
separata dalla struttura dei corpi biologici. È quindi per l’I.A. forte che si pone la 
questione antropologica.

Può il pensiero nascere, operare, ottenere risultati fuori da un legame strettis-
simo con il corpo? I ‘qualia’, le esperienze fenomeniche, individuali, qualitative 
possono essere separate dal legame con l’organico, con i sensi, con il biologi-
co? Gli studiosi che avversano il programma dell’I.A. forte basano il loro rifiuto 
proprio su questo punto, sulla necessità per qualunque mente di possedere un 
corpo che trasformi il linguaggio formale della programmazione in una fonte 
di conoscenza reale, in una esperienza anche socialmente incarnata. Dato però 
che i computer non possiedono alcuna comprensione dei dati che processano e 
del contesto che li rende significativi, nessun calcolatore – per quanto potente e 
adeguatamente istruito – riesce davvero a pensare. Uno dei problemi e dei limiti 
di fondo del progetto I.A. sembra quindi l’assenza di un corpo organico, delle 
sue esperienze, della crescita come travaglio e potenza della corporeità. Senza il 
corpo non c’è pensiero ma solo calcolo.

L’intelligenza umana è comprensione non soltanto degli oggetti ma anche 
dello strumento che su di essi indaga; è autocoscienza e non soltanto coscienza 
dell’ambiente nel quale un organismo è immerso e nel cui metabolismo la vita 
consiste; è capacità di trovare soluzioni anche diverse a problemi ricorrenti; è, 
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infine, facoltà di apprendimento rispetto al vissuto e di infinita autocorrezione. 
Sono o saranno mai in grado le macchine di essere in tal senso intelligenti? È que-
sta la domanda di fondo e la sfida alla quale i sostenitori dell’I.A. forte debbono 
rispondere. Comprendere implica non solo la padronanza delle regole del discor-
so, il dominio sintattico delle procedure, ma richiede la comprensione dei signi-
ficati e quindi una semantica. Ed è per questa ragione che anche le macchine più 
potenti non pensano. Il fallimento del programma forte dell’I.A. coincide con il 
fallimento della teoria computazionale della mente, del bisogno – comprensibile 
ma esiziale – di semplificare la complessità del mentale riconducendola ai para-
digmi formali su cui si fondano la struttura e il funzionamento delle macchine. 
La semantica è legata a un ambito assai più vasto della singola prestazione e 
calcolo. Non è sufficiente che una macchina esegua un compito che se svolto da 
esseri umani sarebbe ritenuto intelligente. È infatti necessario che le si possano 
attribuire numerosi altri predicati mentali, poiché soltanto dentro un vasto mon-
do di relazioni e di significati – dentro una prassi – la singola prestazione acquista 
senso, intelligibilità e intelligenza.

La prassi è determinata anche dal fatto che il corpo collettivo è intriso di tec-
nica. Persone, informazioni e tecnologie sono infatti sempre più coniugate a for-
mare il tessuto quotidiano della vita sociale. I più noti Social Network -facebook 
soprattutto- accumulano una mole sterminata di dati, i quali vengono utilizzati 
a fini commerciali ma anche politici. Il computer non è un semplice strumento 
ma la sua funzione è carica di presupposti e di conseguenze teoriche riguardanti 
il modo stesso in cui le menti agiscono ed entrano in relazione tra di loro, anche 
attraverso ciò che viene definito con l’espressione Big Data, vale a dire un insieme 
di informazioni caratterizzate dalle tre v: volume (quantità dei dati), velocità di 
trasmissione, varietà di contenuti.

I social media vanno diventando parte del nostro stesso corpo e non soltanto 
delle nostre azioni. Un corpo nel quale i singoli neuroni non pensano ma il cer-
vello pensa. Il lavoro in parallelo delle vaste popolazioni di neuroni interconnes-
se tra di loro fa sì che l’intero cerebrale sia superiore alla somma delle parti che 
lo compongono. L’unità di base del pensiero non è il singolo neurone ma sono le 
popolazioni di neuroni che operano secondo il principio della codifica distribuita.

La struttura olistica e unitaria del cervello non può essere compresa mediante 
una metodologia riduzionistica; la coscienza – ovunque essa accada – è una pro-
prietà che emerge da una molteplicità di circuiti neurali; il pensiero nasce dalla 
profonda interazione – tra di loro e con l’ambiente – delle parti che compongo-
no l’encefalo. Il cervello è una struttura/funzione che non si limita a conoscere 
realtà separate e autonome ma interagendo costantemente con esse contribuisce 
a produrle. Il pensare è quindi un’attività ermeneutica e costruzionistica. Già 
la percezione è un processo attivo che non si limita a rappresentare una realtà 
data, è un’attività mediante la quale il cervello modella il mondo dando unità e 
significato ai dati che gli provengono dai sensi. Il dolore non sta nel braccio ma 
ha sede nel cervello come interpretazione di un impulso/sensazione finalizzata 
alla salvaguardia della persona. Mediante la propriocezione – l’elaborazione dei 



Alberto Giovanni Biuso

64	

dati che provengono dai sensi, la quale ci permette di collocarci in un punto dello 
spazio e in un istante del tempo – il cervello genera la sensazione e il significato 
della corporeità e dello spaziotempo nel quale essa esiste e opera. La socialità 
dell’Homo sapiens è profondamente inscritta nei suoi neuroni, nell’incessante 
lavoro elettrico e chimico con il quale il cervello decifra, interpreta e produce ciò 
che chiamiamo “realtà”. 

La propriocezione mostra la parzialità della separazione tra “soggetto” e “og-
getto”, tra interno ed esterno, tra corpo e mente. La propriocezione si allarga 
e si incarna nella miriade di dispositivi che la specie ha immaginato, inventato, 
costruito e utilizzato nel corso della filogenesi. Il cervello, infatti, considera gli 
strumenti come parte attiva e fondamentale di sé e dell’intero corpo biologico, 
che in questo modo diventa da sùbito un corpo cibernetico. L’ibridazione, l’a-
pertura al mondo, la costitutiva temporalità del corpo sono alcune strutture fon-
damentali della specie umana. Esse contribuiscono alla continuità della specie 
con il mondo. La forma più radicale di eguaglianza è infatti quella ontologica. 
Su questo piano le differenze di luogo, di epoca, di genere, di età, di condizio-
ne economica, di etnia, diventano declinazioni diverse, legittime e arricchenti, 
dell’identità che accomuna gli enti, dell’ὅλος dentro l’οἶκος, dell’intero dentro il 
mondo. L’elemento che accomuna tutti i viventi che sanno di esserlo è il corpo. 
Il corpo umano è abitato da una innumerevole flora e fauna della quale siamo 
abitazione. Credendoci uno siamo in realtà molteplici. Perché la nostra unità non 
è fondata sulla separatezza dal mondo ma sull’essere ‘in-der-Welt-sein’, essere – 
appunto – ὅλος dentro l’οἶκος.

Il flusso di percezioni sensoriali che ci investe è reso possibile dall’immediata 
donazione di significato che l’insieme del nostro corpo, della memoria e degli ap-
prendimenti dà al nostro esistere spazio-temporale. I significati non stanno negli 
enti, negli eventi e nei processi. Essi abitano nella mente che da questo fluire di 
enti, eventi e processi è costituita.

3. Parola, potere, web

La prima e tuttora pervasiva tecnologia di continuità e di differenza con il resto 
dell’essente è la parola. Lo sapeva bene Gorgia e lo sanno hacker, imprenditori, 
informatici, pubblicitari, che sulla capacità umana di generare parole fondano il 
proprio potere e ricchezza. Smartphone, Chat, Social Network sono i luoghi di 
produzione di regimi di verità generati a partire dagli schemi che i progettisti e 
i proprietari di questi luoghi hanno creato. Gli algoritmi che ne stanno alla base 
non sono mai neutri. Essi sono infatti il frutto di ben precise opzioni sociali e 
obiettivi economici. Se questo è sempre accaduto nelle società umane, tra le dif-
ferenze che segnano il presente vi sono l’impercettibilità del dominio, il lavoro 
gratuito che non sa di esserlo, l’adesione volontaria e felice dei dominati. 

Gli algoritmi che intessono e controllano la Rete raccolgono in ogni momento 
una enorme quantità di dati gestiti da pochi e potenti gruppi industriali, militari, 
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mediatici. Le interazioni tra tutti questi dati e i loro fornitori – ognuno di noi – 
creano community, che non sono fatte di legami sociali ma rappresentano gruppi 
di consumatori che offrono il loro tempo, l’intelligenza e le energie alla promo-
zione delle merci che essi stessi acquistano.

L’innato bisogno di comunicare che caratterizza la nostra specie diventa così 
una preziosa e insieme abbondante materia prima. Siamo diventati non più la-
voratori consapevoli della nostra identità e del conflitto sociale ma parte essen-
ziale e primaria del prodotto generale che si vende e che si acquista. La merce 
principale sono i nostri stessi comportamenti sul web, a partire dai più piccoli 
spostamenti del mouse sino alla comunicazione dei dati privati necessari per 
ottenere servizi e – di più – per entrare a far parte della Rete collettiva. Sul web 
la nostra identità coincide con le nostre azioni ed è per questo che «se non si 
vede il prezzo, se è gratis, la merce sei tu. Tu, interamente, sei materia prima: 
tutto ciò che compone la tua identità, la tua soggettività. Non solo il tuo tempo 
d’attenzione, non solo un po’ dello spazio nel tuo cervello: tu, corpo e anima, 
anima-carne, desideri e pulsioni, sogni e relazioni, carattere in evoluzione»3. 
Siamo il prodotto e siamo anche la moneta che serve a farlo circolare. Siamo il 
gioco e l’energia del fiume di parole, informazioni, richieste, scambi, immagini, 
suoni, in cui consiste la Rete. 

Il culto per l’individuo senza legami, per i suoi diritti universali – uguali dap-
pertutto – e per il mercato del quale è parte attiva, passiva e intrinseca è il 
fondamento dell’anarco-capitalismo che fa da base alle attività delle maggiori 
Corporations del Web. Il libertarianesimo costituisce la forma estrema del libe-
ralismo, quella nella quale l’individuo si illude di essere signore di se stesso ed è 
invece continuamente sotto il controllo di un panottico digitale la cui necessità 
facebook e il suo fondatore teorizzano esplicitamente, ritenendo la privacy un 
bisogno superato ed equivoco, da sostituire con forme di trasparenza del corpo 
sociale così radicali da non poter essere definite in altro modo che come traspa-
renza totalitaria.

E quindi in un mondo che sembra nutrire un culto a volte grottesco verso la 
privacy, in realtà nessuno nasconde nulla; ogni cittadino è sottoposto a una pro-
filazione analoga a quella che in passato era riservata ai soli criminali; la porno-
grafia emotiva sostituisce l’azione collettiva; il Web, i Social Network, l’Internet 
delle Cose, il Social Media Marketing si presentano come forme religiose, espres-
sioni dell’unità della specie e dei suoi interessi, al di là delle differenze caratte-
riali, economiche, sociali, le quali perdono di colpo e interamente il loro statuto.

I Social Network costituiscono un pensiero della trasparenza che è una forma 
di narcisismo massificante già in atto da decenni ma che ora non sembra più 
nemmeno percepito nelle sue scaturigini, modalità e obiettivi. Ben al di là delle 
sue forme e apparenze amicali e coniuganti, tutto questo esprime l’estensione 
del dominio liberista della lotta a ogni elemento del corpo sociale e a tutte le 

3 Ippolita, Tecnologie del dominio. Lessico minimo di autodifesa digitale, Meltemi, Milano 2017, p. 85.
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fasi della vita, poiché consiste in un lavoro gratuito a favore delle grandi aziende 
informatiche, lavoro del quale i suoi workers non sono neppure consapevoli.

Stadio contemporaneo della guerra di tutti contro tutti, l’economia digita-
le è una delle forme dominanti del capitalismo globalizzato che ha distrutto 
anche il progetto europeo, facendolo diventare una struttura soltanto mer-
cantile e ‘umanitaria’, umanitaria in quanto mercantile. Un umanitarismo li-
berista dei diritti umani che ha dimenticato l’umanitarismo comunista di Karl 
Marx, per il quale uno degli strumenti decisivi dello sfruttamento dei lavora-
tori è l’«esercito industriale di riserva disponibile [eine disponible industrielle 
Reservearmee] che appartiene al capitale in maniera così assoluta come se 
quest’ultimo l’avesse allevato a sue proprie spese. Esso crea per i propri mu-
tevoli bisogni di valorizzazione il materiale umano sfruttabile sempre pronto 
[exploitable Menschenmaterial], indipendentemente dai limiti del reale au-
mento della popolazione»4. 

Negli anni Dieci del XXI secolo l’esercito industriale di riserva si origina 
dalle migrazioni tragiche e irrefrenabili di masse che per lo più fuggono dalle 
guerre che lo stesso Capitale – attraverso i governi degli USA e dell’Unione 
Europea – scatena in Africa e nel Vicino Oriente. Una delle ragioni di queste 
guerre – oltre che, naturalmente, i profitti dell’industria bellica e delle banche 
a essa collegate – è probabilmente la creazione di una riserva di manodopera 
disperata, la cui presenza ha l’inevitabile (e marxiano) effetto di abbassare 
drasticamente i salari, di squalificare la forza lavoro, di distruggere la solida-
rietà operaia. È anche così che si spiega il sostegno di ciò che rimane della 
classe operaia europea a partiti e formazioni contrarie alla politica delle porte 
aperte a tutti. Non si spiega certo con criteri moralistici o soltanto politici. 
La struttura dei fatti sociali è, ancora una volta, economica. Tutto questo si 
chiama anche globalizzazione. Il dispositivo concettuale marxiano dell’eserci-
to industriale di riserva ha ancora molto da insegnare agli umanisti liberali di 
sinistra che si fanno complici del Capitale senza neppure rendersene conto. 
Il sostegno alla globalizzazione o il rifiuto delle sue dinamiche sono oggi ciò 
che davvero distingue le teorie e le pratiche politiche, non certo le obsolete 
categorie di destra e sinistra. 

Lo squilibrio tra tecnologie di controllo dallo sviluppo velocissimo e la consa-
pevolezza sociale del loro significato e dei loro effetti, che procede invece molto 
lentamente, genera relazioni e strutture collettive caratterizzate da un dominio 
della quantità di marca fortemente riduzionistica e ossessionato da parametri 
numerici, un vero e proprio Dataismo, come lo ha chiamato Byung-Chul Han, 
un’ideologia della misurabilità, volta alla dissoluzione del non misurabile, della 
qualità, delle sfumature, delle relazioni corporee, alla «sterilizzazione anaffet-
tiva, ben rappresentata dai ‘Mi piace’ di Facebook e raccontata dal successo 
delle emoticon, alle quali non può corrispondere, come tutti sappiamo, alcun 

4 K. Marx, Das Kapital, libro I, sezione VII, cap. 23, «Das allgemeine Gesetz der kapitalistichen 
Akkumulation», § 3.



Oltre l’umanismo, oltre l’umanitarismo

	 67

reale piacere corporeo ed emozionale», smarrito in un’«algida indifferenza» 
data dalla «maledizione degli algoritmi» che chiude le persone in un infinito e 
compulsivo smanettamento nel quale i gesti corporei perdono ogni calore, non 
provando più «alcun piacere, come nessun dolore, né per ciò che fanno, né 
per le implicazioni ‘esterne’ all’ambito operazionale del loro agire», esattamente 
come se si fosse degli algoritmi5.

L’iperconnessione è una coazione al contatto virtuale che diminuisce drastica-
mente – e a volte annulla – i legami in presenza. Nel mondo virtuale tutto sembra 
in movimento ma già la metafora stessa del ‘navigare’ rimanendo in realtà immo-
bili davanti a uno schermo mostra che si tratta di un moto apparente. Le pagine 
e i format delle più diffuse piattaforme virtuali sono uguali per tutti e rimangono 
sempre identiche a se stesse, pur se riempite di contenuti effimeri la cui stessa 
identità consiste nel dover al più presto dileguare per lasciare spazio ad altro, 
destinato anch’esso a una veloce sostituzione. La paradossale staticità di queste 
immagini consuma e dissolve il dinamismo dell’immaginazione, rinchiusa e im-
miserita in schemi già dati e stabiliti dagli ingegneri informatici che costruiscono 
le gabbie grafiche dei social network.

La digitalizzazione e virtualizzazione del lavoro costituisce anche e soprat-
tutto una radicale esperienza di controllo collettivo, attuato con la fattiva col-
laborazione del corpo sociale stesso. Vengono in questo modo confermate le 
intuizioni heideggeriane sulla natura non neutrale della tecnica, sul suo co-
stituire l’espressione di una struttura ontologica che si incarna certamente in 
opere e manufatti ma non è a essi riducibile; vengono confermate le tesi sul 
pericolo che la tecnica rappresenta quando il suo sviluppo è lasciato a se stesso 
o, per meglio dire, agli interessi politici che lo muovono. Per queste sue mo-
venze e obiettivi, la filosofia di Heidegger è anche strumento di emancipazione 
e costituisce uno dei fondamenti teorici più importanti della  Deep Ecology. 
Lo testimoniano opere, saggi, l’intervista allo Spiegel, testi che hanno a fonda-
mento la celebre espressione secondo la quale «der Mensch ist nicht der Herr 
des Seienden. Der Mensch ist der Hirt des Seins»6. In generale, Heidegger 
ha saputo cogliere – in particolare nei Seminari tenuti a Le Thor negli anni 
Sessanta – la radice ontologica di fenomeni quali la trasformazione delle per-
sone e dei lavoratori in  risorse umane; l’obsolescenza pianificata degli oggetti 
di uso quotidiano; l’agricoltura intensiva; la distruzione dell’ambiente e quindi 
dell’umano in esso; la  sostituibilità universale; la trasmutazione integrale del 
vivente a strumento di profitto; la riduzione dell’intero a Gestell , impianto, e 
a semplice Bestand: fondo, magazzino, risorsa.

5 R. Curcio (a cura di), L’egemonia digitale. L’impatto delle nuove tecnologie nel mondo del lavoro, 
Sensibili alle foglie, Roma 2016, p. 127.
6 «L’uomo non è il dominatore degli enti. L’uomo è il pastore dell’essere», in M. Heidegger, Brief 
über den Humanismus [1947], in Wegmarken, «Gesamtausgabe», Band 9, herausgegeben von F-W. 
von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, p. 342.
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«Sappiamo di essere vivi e sappiamo che moriremo. Sappiamo anche che 
soffriremo durante la vita, prima della sofferenza – lenta o veloce – che ci 
condurrà alla morte»7. Anche per questo l’umano non può pretendere nessun 
particolare e diverso valore dentro la φύσις. Non lo può pretendere non solo 
e non tanto per il destino di morte che ci accomuna a ogni altra cosa viva; non 
lo può soprattutto per la miopia con la quale gli umani credono di determinare 
con la propria volontà il loro destino. E invece le più disincantate – alla lettera 
‘disumane’ – forme del sapere mostrano che siamo enti mossi da forze potenti e 
invincibili, al modo dei guerrieri che combattevano sotto le mura di Ilio.

Come sanno bene Spinoza e Schopenhauer, ciascuno di noi e tutti noi insie-
me siamo il risultato di una innumerevole serie di circostanze, delle quali non è 
possibile neppure intuire l’inizio. E tuttavia «chi occupa i centri direzionali della 
Terra sa che sulla gente comune vanno soffiati fortissimi venti di discorsi felici, la 
gente va rassicurata che va sempre tutto bene, o che se non va bene lo andrà»8. 
La teodicea, il tentativo di conciliare l’esistenza di un Dio buono e onnipotente 
con la realtà di un mondo malvagio e doloroso, è una delle poche questioni dav-
vero aporetiche, irrisolvibili dalla logica, dalle pratiche empiriche, dallo sguardo 
metafisico. Il male è infatti dentro la vita, è dentro l’umano. Lo ha mostrato con 
singolare e implacabile sobrietà un romanzo del secolo scorso. In esso si racconta 
di un gruppo indefinito di ragazzini i quali – precipitati nello spazio vergine di 
un’isola/foresta e lasciati al tempo che rinasce dal suo vuoto – incarnano le catego-
rie più fonde, gli esistenziali più potenti, le leggi naturali dell’Homo sapiens. Che 
sono norme di potenza e di sopraffazione, pronte a generare un ambiente dentro 
il quale la questione se sia meglio la barbarie o la legge viene ben presto irrisa e si 
dissolve in un’autorità ancestrale, nell’urlo selvaggio, in una forza inesorabile. La 
novità di «un tempo in cui la vita era così piena che si poteva fare a meno della 
speranza» si volge, si trasforma e trasfigura nello spaziotempo fantasmatico, silen-
zioso e ululante di una maschera e «a quella maschera non si poteva disubbidire»9. 

Non genesi storica della società, non un contratto sociale, non l’ulteriore va-
riazione sul buon selvaggio, non psicologia dell’infanzia e dell’adolescenza, non 
distopia ma descrizione dell’umano nella profondità del suo buio e del suo limi-
te: «Die Selbstvernichtung des Menschentums besteht nicht darin, daß es sich 
beseitigt, sondern daß es sich jeweils die Geschlechter züchtet, in denen ihm 
seine Herrlichkeit bestätigt wird, ohne daß diese Blendung als Verblendung sich 
bloßstellen ließe»10.

7 T. Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, 2010, trad. it. a cura di L. Fusari, La cospira-
zione contro la razza umana, Il Saggiatore, Milano 2016, p. 27.
8 Ivi, p. 147.
9 W. Golding, Lord of the Flies, 1954, trad. it. Il Signore delle Mosche, Bibliotex, Barcellona 2002, 
pp. 63 e 69.
10 «L’autoannientamento dell’umanità non consiste nel fatto di dissiparsi, bensì nel fatto di allevare 
di volta in volta le stirpi in cui le viene confermata la sua magnificenza, senza che questo miraggio si 
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Uno dei più riusciti esempi dell’ibridazione uomo-macchina, l’androide Roy 
protagonista di Blade Runner, «alla fine, mentre si spengono i circuiti, sogna 
d’essere quella fragile cosa tra le sue mani che è un uomo, e una colomba –
quella nuda mortale vita che era già stato il sogno di ogni burattino animato, 
di ogni bugia di legno della vita; è un cyber che sogna di tornare, dopo averlo 
avanzato in ogni cosa, all’uomo da cui veniva»11; il sogno si realizza proprio nel 
momento in cui sembra svanire. Roy diventa umano nell’istante in cui accetta 
di morire lasciando che la vita prosegua in altri, dimostrando in tal modo di 
aver appreso l’essenziale, poiché davvero «il corpo e la sua morte restano i più 
grandi pensatori»12.

Pensare ed esprimere tutto questo è politicamente scorretto. Somiglia forse 
allo psicoreato che nel 1984 Winston Smith commette cominciando a scrivere i 
propri pensieri in un quaderno che ha da poco acquistato. Winston Smith vive 
in Oceania, uno dei tre stati sovracontinentali nati dalla guerra atomica degli 
anni ’50. Winston lavora presso il Ministero della Verità, il cui compito è la fal-
sificazione sistematica e la creazione di documenti che modifichino il passato. 
Infatti, «chi controlla il passato, controlla il futuro; chi controlla il presente, 
controlla il passato»13. 

Lo psicoreato esiste negli anni Dieci del XXI secolo ed è un politically correct 
che spesso utilizza come scudo, alibi e strumento la dottrina dei diritti uma-
ni. Diritti che vengono in tal modo negati nel momento stesso in cui vengono 
evocati, invocati, sacralizzati. Così deturpati, i diritti umani diventano forma ed 
espressione della Ideologie, del mascheramento volto a nascondere la realtà del 
dominio di una parte nei confronti di un’altra. E diventano conferma dell’avver-
timento che uno Schmitt particolarmente nietzscheano ci ha rivolto per tempo: 
«Chi dice ‘umanità’ cerca di ingannarti (Wer Menschheit sagt, will betrügen)»14.

lasci scoprire come un’illusione», in M. Heidegger, Schwarze Hefte 1939-1941, «Gesamtausgabe», 
Band 96, IV Abteilung: Hinweise und Aufzeichnungen, Überlegungen XII-XV, herausgegeben von 
P. Trawny, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014, p. 181; traduzione mia.
11 E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, il melangolo, 
Genova 2004, p. 8.
12 Ivi, p. 11.
13 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949, trad. it. a cura di S. Manferlotti, 1984, Mondadori, Mi-
lano 1998, p. 260.
14 C. Schmitt, Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, il 
Mulino, Bologna, 2014, p. 139.
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1. Alienazione e terrore

Nei Manoscritti Economico-Filosofici del 18441 Marx descrive l’estraneazio-
ne (alienazione) come una triplice mutazione dell’operaio: da entità sociale ad 
individuo competitivo, da forza produttiva a merce e da essere umano ad ani-
male. Nei dispositivi della produzione (machinery) si compie un procedimento 
inverso2: singoli strumenti ed artefatti diventano fabbriche (concatenazioni di 

1 K. Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844; ed it. Manoscritti econo-
mico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1968, pp. 66-81. 
2 K. Marx, Das Kapital, 1876; ed it. Il capitale: critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 
1970, pp. 413-453. 
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dispositivi), si automatizzano, estraendo plus-valore dai metadati3, ovvero dalle 
routines comportamentali (schemi d’azione, catene di ragionamenti) dei/delle 
lavoratori/lavoratrici. La relazione fra l’azione produttiva umana (capitale va-
riabile) e l’apparato macchinico (capitale costante) si aggiorna per mezzo di 
una retroazione positiva: inferenze logiche, sequenze cinesiche, calibrazione del-
le forze manuali, modalità di scrittura, etc. vengono archiviate, analizzate ed 
implementante nelle generazioni successive di macchine4. Assumendo un con-
cetto abbastanza generico d’intelligenza (che più avanti renderemo esplicito), 
affermiamo che dal telaio Jacquard del XIX secolo sino al complesso sistema 
semi-automatizzato di produzione della Tesla Model 35 ci siano/sono stati dei 
radicali cambiamenti nell’organizzazione del lavoro: non solo è aumentata la 
produzione in generale, ma anche l’intelligenza collettiva della concatenazione 
macchine-operai/e. La relazione fra capitale costante e variabile è oggi mediata 
algoritmicamente dal management della produzione6 e dall’ entreprise resource 
planning7, protocolli che diventano centrali nell’attuale capitalismo delle piatta-
forme8. A questa nuova generazione di macchine, schemi organizzativi e softwa-
res corrisponde una nuova forma di alienazione: 

Tanto il produttore di software che l’addetto ai magazzini di Amazon, l’analista dei 
big data come l’operaio alla catena di montaggio devono usare il proprio cervello come 
mezzo del lavoro […] il cervello, la mente sono da considerare come parte del capitale 
fisso invece che di quello variabile.9

Altrove10 ho sottolineato come l’impostazione del discorso marxiano sull’estra-
neazione si giochi all’interno di un rapporto fra tre vettori: umanizzazione, ani-
malizzazione ed automatizzazione. In particolare, il terzo vettore corrisponde allo 
sviluppo della produzione di automi meccanici ed idraulici fra ‘600 e ‘700 e diventa 
una metafora estremamente diffusa (da Descartes ad Hobbes, da Salomon de Caus 
a La Mettrie11) per definire gli organismi e le società. Da un lato si tratta di simulare 

3 M. Pasquinelli, Capitalismo macchinico e plusvalore di rete. Note sull’economia politica della macchina 
di Turing in M. Pasquinelli (a cura di) Gli algoritmi del capitale, Ombre corte, Verona 2014, pp. 81-103. 
4 N. Srnicek, Platform capitalism, Polity, Cambridge 2017, pp. 42,43. 
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Tesla_Factory. 
6 S. Harney, Istituzioni algoritmiche e capitalismo logistico in M. Pasquinelli (cura di), Gli algoritmi 
del capitale, cit., pp.117,118. 
7 G. Griziotti, Neurocapitalismo: Mediazioni tecnologiche e linee di fuga, Mimesis, Milano 2016, pp. 59-63. 
8 Nella tipologia delle piattaforme stabilita da Nick Srnicek, la funzione di archiviazione ed analisi 
dei dati estratti dallo studio del processo produttivo e quella di ottimizzazione ed automazione 
sono svolte dalle piattaforme cloud (come Amazon Web Service) e dalle piattaforme industriali. N. 
Srnicek, Platform capitalism, cit. pp. 48,49. 
9 B. Vecchi, Il capitalismo delle piattaforme, Manifestolibri, Roma 2017, pp. 82,3. 
10 T. Guariento, Umanizzazione, animalizzazione, automatizzazione. Dalla dottrina delle segnature 
alla zoosemiotica, in G. Marrone (a cura di), Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalità, 
Edizioni Museo Pasqualino, Palermo, 2017, pp. 255–266. 
11 M. Kang, Sublime Dreams of Living Machines. The automaton in the European imagination, Har-
vard University Press, Cambridge 2011.
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il movimento animale (automaton significa “si muove da sé”), dall’altro gli affet-
ti che queste meraviglie tecnologiche imprimono sugli osservatori sono stupore 
mescolato a terrore. La strana sensazione di malaise che la specie sapiens sapiens 
esperisce in rapporto ad un automa, è stata catturata dal concetto di uncanny val-
ley12 di Masahiro Mori – una forma di dissonanza cognitiva generata dalle anfibolie 
categoriali fra umano/non-umano e vivente/non-vivente. Simile al concetto freu-
diano di perturbante, recentemente ripreso da Mark Fisher nel suo ultimo saggio13, 
l’effetto d’incantamento e repulsione suscitato dalle macchine antropomorfe o zo-
omorfe è indice di una peculiare caratteristica (o deficienza) della cognizione uma-
na. Il chiasmo fra animalizzazione dell’uomo e umanizzazione delle macchine è, in 
ultima analisi, lo spostamento di un flusso vitale da una tassonomia vernacolare che 
si forma nei primi anni dell’infanzia (l’inferenza “se si muove da sé, è vivo”) verso 
qualcosa di totalmente alieno ed inatteso. 

Abbiamo bisogno di sapere che le marionette sono marionette. Ciononostante, 
potrebbero ancora farci paura. Perché, se osserviamo la marionetta in un certo modo, 
è come se ci guardassimo indietro, non come esseri umani ma come marionette. Par-
rebbe di essere sul punto di prender vita. In questi momenti di lieve confusione, si 
manifesta un conflitto psicologico, una percezione dissonante che attraversa il nostro 
essere con una convulsione di orrore soprannaturale […] una marionetta che prende 
vita sarebbe definita come orrore, perché negherebbe tutte le concezioni di fisicalismo 
naturale, e affermerebbe una metafisica del caso e dell’incubo. Sarebbe ancora una 
marionetta, ma una marionetta dotata di intelletto e volontà, una marionetta umana – 
un paradosso capace di disgregare la ragionevolezza più di un morto vivente.14

Con la fenomenologia del puppet Thomas Ligotti coglie precisamente l’intrica-
to groviglio ontologico che mescola i temi dell’automazione, del feticismo della 
merce e dell’inumanità del dispiegamento del modo di produzione capitalista. 
In quella che ho definito “seconda fase” della filosofia di Nick Land15, lo svilup-
po della teoria del materialismo libidinale approda alla destituzione dello stesso 
progetto filosofico (inteso deleuzianamente come creazione di concetti) per la 
fabbricazione di theory-fictions che accompagnano lo sviluppo tecnologico, piut-
tosto che descriverlo. Nick Land, così come Heidegger o Severino, condivido-
no una concezione teleologica ed anti-sociologica del rapporto fra tecnologia e 
specie umana ben diversa dalle teorizzazioni di Simondon, Latour o Castells16. 
Come ha avuto modo di affermare recentemente Federico Campagna: 

12 M. Mori, K. F. MacDorman, N. Kageki, «The uncanny valley», IEEE Robotics and Automation 
Magazine, vol. 19, fasc. 2, 2012, pp. 98–100.
13 M. Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, London 2016.
14 T. Ligotti, The conspiracy against the human race: a contrivance of horror, Hippocampus Press, New 
York, 2011; ed. it. La cospirazione contro la razza umana, Il Saggiatore, Milano, 2016, pp. 13,14. 
15 T. Guariento, «Introduzione al pensiero di Nick Land», Lo Sguardo, vol. 2, fasc. 24, 2018, pp. 260-263. 
16 F. Campagna, Technic and magic: the reconstruction of reality, Bloomsbury Academic, London 
2018, pp. 21-28. 
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Per il nostro mondo contemporaneo, la Tecnica è Dio, in quanto agisce come la 
forma complessiva che comprende tutti i vari principi che strutturano il nostro mon-
do. In questo senso, ogni tentativo di analizzare lo spirito di un’epoca, intesa come 
struttura di uno specifico sistema-di-realtà, non può prescindere dagli strumenti con-
cettuali della teologia – in particolare della branca della teologia che guarda al proces-
so di cosmogonia e all’architettura cosmologica.17

Certamente si tratta di un dio particolare, forse quello della teologia occasionali-
sta18, una sorta di mediatore universale che connette ogni tipo di relazione di causa 
/effetto come un terzo polo invisibile eppure operante. Il termine “alienazione” ha 
più significati: giuridicamente, indica l’atto di trasferimento di una proprietà o dei 
diritti su questa da un soggetto all’altro; psicologicamente, è uno stato di non presen-
za a sé stessi. Per Marx, abbiamo visto, l’operaio aliena una parte del suo lavoro al 
capitalista, ma allo stesso tempo è alienato nel lavoro per via delle sequenze di opera-
zioni ripetitive che è costretto a compiere a causa della divisione delle mansioni. Vi è 
infine alienazione anche nel feticismo (antropologico e psicoanalitico), dove avviene 
un trasferimento di caratteristiche umane (la creatività, la volontà, la malvagità) ad un 
oggetto inanimato. Il capitale opererebbe una sorta di meta-alienazione, intesa come 
somma di tutte le alienazioni, nella forma di un estrattivismo generalizzato: 

La migliore guida per comprendere l’estrazione contemporanea, infatti, è seguire le 
forme del comune da cui dipende, poiché il comune è ciò che viene estratto e trasfor-
mato in proprietà privata. Si può dire che il comune si divida in due categorie generali: 
da un lato, la ricchezza della terra e dei suoi ecosistemi, che generalmente si traduce nel 
vocabolario economico in quanto risorse naturali o materie prime, e dall’altro, la ric-
chezza sociale che deriva dai circuiti di cooperazione, che vanno dai prodotti culturali ai 
saperi tradizionali, e dai territori urbani e dalle aree urbane alla conoscenza scientifica.19

2. Teologia negativa e allegorizzazione

E tuttavia, come afferma Nick Srnicek, il capitale non è mai percepibile diretta-
mente20: è necessario un duplice processo, di teologia negativa e di allegorizzazione. 
La metafora del marionettista che regge le fila del dramma mondano è assimilabile 
a quella dell’automa: si tratta di personaggi-simbolo, dramatis personae che fungo-
no metonimicamente da shortcuts per un ragionamento che sarebbe troppo com-
plesso ed intricato per essere dispiegato. Abbiamo parlato di automi e marionette 

17 Ibid., p. 64. 
18 L. Bryant, «The other face of God: Lacan, theological structure, and the accursed remainder», 
Speculations, vol. 3, 2012, pp. 68–98.
19 A. Negri, M. Hardt, Assembly, Oxford University Press, Oxford 2017, p. 166. 
20 N. Srnicek, Capitalism and the Non-Philosophical Subject, in L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman, 
The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Melbourne, re.press, 2011, p. 175; 
N. Srnicek, Navigating Neoliberalism, https://medium.com/after-us/navigating-neoliberalism-
f9fae2405488 (consultato l’11/10/2018). 
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come figure che catturano immaginariamente alcune caratteristiche della condizio-
ne del lavoro alienato. Marx stesso, rifacendosi ad un immaginario gotico, parla di 
“vampirismo” del capitale. Ma Marx non è Balzac, e la scrittura del Capitale né è 
il sintomo più evidente: seguire il cammino di una singola merce attraverso produ-
zione, circolazione e consumo, sincronicamente e diacronicamente dall’artigianato 
alla produzione industriale non è la stessa operazione che si effettua nella propa-
ganda del Manifesto del partito comunista Osserva Furio Jesi: 

I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di al-
lucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecità o questo chiudersi gli occhi 
coincide esattamente con quanto dicevamo al principio del capitolo: i simboli del 
potere capitalistico esercitano una fascinazione tale da far riconoscere in essi i simboli 
oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori, domani 
apparterranno agli sfruttati.21

A complicare le cose, si aggiunge oggi la questione dei big data: tentare di 
replicare il gesto critico-dialettico di Marx nel Capitale o nei Gründrisse signifi-
cherebbe mobilitare una tale quantità di risorse cognitive, economiche ed acca-
demiche da rendere quest’impresa inattuabile. Certo, ci sono tentativi recenti22 
di ricostruire il cammino di una merce dalla sua genesi alla sua dissoluzione (fra 
cui quello fondamentale di Anna Tsing23), ma, in un modo o nell’altro, ci si scon-
tra sempre con il problema degli iperoggetti. 

Gli oggetti [nel senso degli iperoggetti NdA] sono unici. Gli oggetti non possono 
essere ridotti a oggetti più piccoli o dissolti in oggetti più grandi. Gli oggetti si ritrag-
gono l’uno dall’altro e da se stessi. Gli oggetti sono come il TARDIS: più grandi all’in-
terno che al loro esterno. Gli oggetti sono inquietanti, costituiscono un insieme non-
intero e non-esauribile che sfida tanto l’olismo quanto il riduzionismo. Non esiste un 
oggetto di ordine superiore che conferisce valore e significato a tutti gli altri, né uno di 
ordine inferiore a cui possano essere ridotti. Se non esiste un oggetto di ordine supe-
riore né un oggetto di ordine inferiore, ci troviamo dunque nell’assai strana situazione 
in cui ci sono più parti che interi: il che rende qualsiasi tipo di olismo impraticabile.24

Secondo la definizione di Tim Morton, gli iperoggetti sono entità vastamente 
diffuse nello spazio e nel tempo, ma soprattutto sono figlie del cambiamento cli-
matico e della rivoluzione epistemologica del XIX e del XX secolo (evoluzioni-
smo, psicanalisi, teoria della relatività, teoria quantistica). Per Morton l’era della 

21 F. Jesi Spartakus: simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 43. 
22 K. Crawford, V. Joler, “Anatomy of an AI System: The Amazon Echo as An Anatomical Map of 
Human Labor, Data and Planetary Resources,” AI Now Institute and Share Lab, https://anato-
myof.ai (consultato il 07/10/2018). 
23 A. Tsing, The mushroom at the end of the world: on the possibility of life in capitalist ruins, Princ-
eton University Pres, Princeton 2017.
24 T. Morton Hyperobjects: philosophy and ecology after the end of the world, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2013; ed. it., Iperoggetti, Nero, Roma 2018, p. 151. 
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percezione degli iperoggetti scardina tutti i tentativi di riduzione di un fenomeno 
ad una super-essenza (sia questa il Capitale, il dio del monoteismo o la Natura)25. 
Gli iperoggetti sono atmosferici e rendono obsolete le distinzioni categoriali di 
umano/non-umano, la tripartizione della temporalità, e la scalabilità di un mo-
dello analitico. 

L’abisso che si spalanca davanti alle cose è interoggettivo. Galleggia di fronte e 
“tra” gli oggetti, ma il “tra” non è nello spaziotempo – è lo spaziotempo. Quella che 
definiamo intersoggettività – uno spazio condiviso al cui interno riecheggia il signifi-
cato umano – è solo una piccola porzione di uno spazio di configurazione molto più 
ampio. Gli iperoggetti dischiudono l’intersoggettività. Il fenomeno che chiamiamo 
intersoggettività è solo un caso locale, antropocentrico, di un fenomeno più diffuso: 
l’interoggettività […] La personalità è quindi anche un effetto della rete (mesh): può 
sembrare solida da lontano, ma man mano che ci avviciniamo troviamo che è piena di 
buchi […] Ciò che chiamiamo coscienza è un effetto estetico: è coscienza-per, ma non 
per questo è irreale.26

Gli iperoggetti iniettano un agente patogeno inumano nel cuore del progetto 
moderno. L’analisi di Morton applica diffusamente le due categorie di allego-
rizzazione e teologia negativa che abbiamo introdotto all’inizio del paragrafo. 
Una delle proprietà centrali degli iperoggetti, ripresa dalla fenomenologia hei-
deggeriana27, è la loro introversione28: quando cerco di catturare l’essenza di un 
fenomeno, questa mi sfugge, è sempre altrove o in un altro tempo. Ma, data la 
loro viscosità, non posso non affermare che gli iperoggetti siano già parte di me 
ed io immerso nella loro magmatica fluttuazione. Per questo la poeticità e la 
forma-litania che caratterizzano la prosa di Morton ci rinviano direttamente alle 
speculazioni della teologia negativa di Eckhart e Cusano, o, se vogliamo tornare 
ancora più indietro, al dio oscuro del Corpus Dionysianum e del Corpus Herme-
ticum. L’origine della poetica degli iperoggetti di Morton, l’ontologia orientata 
agli oggetti di Graham Harman, tiene assieme la fenomenologia husserliana con 
l’analisi degli strumenti tecnici sviluppata da Heidegger nei primi capitoli di Es-
sere e Tempo. La critica alle categorie cartesiane di res cogitans e res exstensa e 
la loro sostituzione con la struttura dell’Essere-nel-Mondo è acuita da Morton: 
non esiste più alcun Mondo, alcun universo di senso a costituire la totalità dei 
rimandi semiotici. 

Siamo privi di mondo perché gli oggetti che agivano da scenografia invisibile si 
sono dissolti. Il mondo è un effetto estetico basato su una cattiva messa a fuoco e su 
un distanziamento estetico anch’esso. La sfocatura deriva dalla nostra ignoranza su-

25 Ibid., p. 33. 
26 Ibid., pp. 111,114. 
27 G. Harman, Object-oriented ontology: a new theory of everything, Pelican Books, London 2018, 
p. 12. 
28 Ibid., p. 39. 
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gli oggetti: solo nell’ignoranza gli oggetti possono agire come schermi bianchi su cui 
proiettare significati.29

L’indistinzione categoriale del cogito con l’estensione è esattamente l’effetto 
perturbante descritto da Marx nei Manoscritti del ’44: mentre l’uomo si disu-
manizza, le macchine acquisiscono coscienza. Abbiamo visto come l’immagine 
simbolica del burattinaio che regge le fila del dramma mondano dal suo invisibi-
le proscenio sia stata catturata dalla rappresentazione dei “simboli del potere”, 
metafore e metonimie evocative di cui abbiamo bisogno per tentare di donare 
forma ad una congerie di sensazioni confuse. A questo punto, però, è necessario 
specificare che ci sono due forme di allegorizzazione, o, per meglio dire, una 
gradazione estetica che oscilla fra i poli della semplificazione populista all’iper-
complessità caotica. L’utilizzo di metafore, simboli, allegorie e schemi narrativi 
non è in sé un aspetto negativo30: lo diventa quando queste strategie immaginarie 
si cristallizzano in designatori rigidi e referenziali. In quel caso si sta entrando nel 
territorio scivoloso delle teorie del complotto. L’allegorizzazione estetica in opera 
nei tentativi di mappatura di iperoggetti come i flussi del capitale o le cause del 
cambiamento climatico è un tentativo di ridurre l’iper-complessità caotica che 
caratterizza il rapporto fra big data e la neocorteccia della specie sapiens sapiens. 
L’epoca degli iperoggetti designa proprio quel periodo storico nel quale la distin-
zione fra linguaggio e metalinguaggio e fra mappa e territorio esplode. Esiste una 
soluzione, una forma di allegorismo debole, che vediamo in azione nelle opere 
artistiche: grafici, film e mappature delineano una possibile strategia orientativa. 

La filosofia del processo [process philosophy] ci aiuta a visualizzare come funzio-
nino le entità multidimensionali. Un modo leggermente migliore di rappresentare gli 
iperoggetti sarebbe la trama [plot] o il grafico: dall’estetica del cinema si può passare 
alle trame, alle mappe degli algoritmi eseguiti nello spazio delle fasi.31

Questo è forse l’esito più interessante della teoria di Morton, per quanto si 
tratti ancora di una epochè fenomenologica che esclude le complicazioni del la-
voro, della praxis e delle infrastrutture che rendono possibile l’emergere stesso 
degli iperoggetti come problema32. Secondo McKenzie Wark il problema dell’ar-
gomentazione di Morton risiede nell’elisione del dispositivo cibernetico che ren-
de possibile la visualizzazione degli iperoggetti sotto forma di sintomi, indici e 
cartografie. Un’altra soluzione, come vedremo, è quella di provare a pensare un 
aumento tecnologico delle facoltà umane di visualizzazione. Lev Manovich ha 

29 T. Morton, Iperoggetti, cit., p. 137. 
30 T. Guariento, «Macchina gnostica, macchina orfica: decostruzione e montaggio delle ideologie», 
Tricontre. Teoria Testo Traduzione, vol. IV, 2015, pp. 9–31.
31 T. Morton, cit., p. 100. 
32 M. Wark, General intellects: twenty-one thinkers for the twenty-first century, Verso, London 2017, 
pp. 273,274. 
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recentemente posto la questione: è possibile pensare senza categorie?33, o, per 
dirlo in altri termini – è possibile pensare senza allegorie? Possiamo forse abban-
donare concetti come “classe”, “individuo”, “ambiente”, “oggetto”? Agendo in 
questo modo non si aprirebbe un buco nero cognitivo una voragine estetica che 
annullerebbe ogni distinzione facendoci piombare nel caos? 

Tutto, nel tuo mondo, fa parte dell’uncanny valley: con i suoi lati infiniti e lisci, 
finisce per assomigliare a un ossario inquietante, a un pronto soccorso pieno di esseri 
vivi e morenti, morti e appena nati, alcuni umani altri non-umani, alcuni viventi, altri 
non-viventi. Tutto, in quello che è il tuo mondo, inizia a precipitare in questa situazio-
ne da ossario – compreso il tuo mondo.34

3. Brain fog

Se potessimo immaginare chiaramente la calamità che ci attende, questa sarebbe 
oggetto di orrore. Si tratta invece di una minaccia informe, “esterna” solo in senso 
astratto (che comprende l’immensità negativa di tutto ciò che non possiamo afferrare). 
Potrebbe essere ovunque, nei nostri geni, nelle dinamiche ecologiche, nelle leggi na-
scoste dell’evoluzione tecnologica, o alle vastità ostili fra le stelle. Sappiamo solo che, 
in stretta proporzione alla vitalità del cosmo, la probabilità della sua esistenza avanza 
verso l’inesorabilità, e per noi questo significa: suprema malattia [supreme ill];35

Ma se non se non siamo chi pensiamo di essere, che cosa siamo? […] Il capitale 
è a tutti gli effetti un’entità inquietante [eerie]: evocato dal nulla, il capitale esercita 
tuttavia un’influenza maggiore di qualsiasi presunta entità sostanziale. Lo scandalo 
metafisico del capitale ci porta alla questione più ampia dell’agency dell’immateriale 
e dell’inanimato.36

Pensare senza categorie, simboli o linguaggio significa adottare una visio-
ne inumana, in grado di scardinare il sentimento perturbante che scaturisce 
dal contatto con l’ibridazione fra umano e non-umano (ovvero tecnologico, 
ma anche animale, geologico). Arrivati a questo livello dell’analisi è necessa-
rio chiedersi: siamo sicuri che l’alienazione ed il terrore di cui parlano autori 
come Mark Fisher, Nick Land, Thomas Ligotti e lo stesso Marx siano davvero 
così universali? Non si tratta di una deformazione maschilista che si è accorta 
troppo tardi di un meccanismo di sfruttamento che era già in opera agli albori 
del capitalismo? 

33 L. Manovich, “Can we think without categories?” Digital Culture & Society, Vol. 4, no. 1 (2018), 
pp. 17-28. http://manovich.net/index.php/projects/can-we-think-without-categories (consultato 
il 12/10/2018). 
34 T. Morton, cit., pp. 170, 171. 
35 N., Land, Phyl-Undhu: Abstract Horror, Exterminator, Time Spiral Press, 2014, §202. 
36 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 11. 



Il soggetto inumano: alienazione, percezione, estensione

	 79

XF si impadronisce dell’alienazione come impulso a generare nuovi mondi. Sia-
mo tutt* alienat* – c’è mai stato un tempo in cui non lo eravamo? È attraverso, e 
non malgrado, la nostra condizione alienata che possiamo liberarci dal fango 
dell’immediatezza. La libertà non è un dato di fatto – e non è certamente data da 
qualcosa di “naturale”. La costruzione della libertà implica non meno, ma più 
alienazione; l’alienazione è il lavoro di costruzione della libertà. Nulla dovrebbe essere 
accettato come fisso, permanente o “dato” – né le condizioni materiali né le forme 
sociali. XF muta, naviga e sonda ogni orizzonte.37

Il manifesto xenofemminista mette in discussione la validità stessa del con-
cetto di alienazione e del suo correlato positivo, la natura (umana e biologica). 
Alienazione in questo senso significa astrazione ed alterazione: «non vi è nulla 
[…] che non si possa studiare scientificamente e manipolare tecnologicamente»38. 
L’altro elemento centrale della proposta xenofemminista è la considerazione 
della libertà come un lavoro e non come un dato. Questo ci permette di rileggere 
criticamente quelle manifestazioni della “malinconia di sinistra”39 che sembrano 
innervare la teoria critica attuale. In particolare, Franco Berardi e Byung-Chul 
Han definiscono, attraverso strategie di nominazione diverse, sussunzione men-
tale40 e psicopolitica41 quel tipo di governo e modo di produzione che sostituisce 
le società del controllo descritte da Deleuze negli anni ’90. A partire da una 
tradizione epistemologica che tenta di stabilire un dialogo fra nevrosi e psicosi 
individuali e patologie collettive42, focalizzandosi soprattutto sul rapporto fra 
modi di produzione e psicopatologie collettive, è possibile individuare un pas-
saggio da un capitalismo schizofrenogenico connesso con il post-fordismo ad 
un neoliberalismo depressogeno43. Le cause dell’ondata depressiva degli ultimi 
anni, oltre che all’ideologia del “vincismo” (Fisher) – che codifica tutta la re-
sponsabilità dei fallimenti lavorativi ed esistenziali all’individuo – sono legate 
alla grande accelerazione tecnologica. Traumi dell’attenzione, della valutazione 
del sé e dell’affettività sono strettamente connessi alla nuova ontologia dell’in-
terconnessione digitale, che pone ideologicamente tutt* gli/le utenti sullo stesso 
piano di astrazione e competizione: 

37 Laboria Cuboniks, Manifesto Xenofemminista, https://lesbitches.wordpress.com/2016/01/11/
manifesto-xenofemminista-2/, 0x01 (Consultato il 12/10/2018). 
38 Ibid., 0x11. 
39 Ibid., 0x09. 
40 F. Berardi, Futurability, Verso, London 2017; ed. it. Futurabilità, Nero, Roma 2018, pp. 123, 124. 
41 B-C. Han, Psycopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken, S. Fischer Verlag, Frank-
furt am Main 2014; ed. it. Psicopolitica: il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, 
Roma 2016, p. 34. 
42 S. Freud, Totem und Tabu, 1912-13 ed. it. Totem e tabù, Psicologia delle masse e analisi dell’io, 
Bollati Boringhieri, Torino 2013 p. 97. Si vedano inoltre E. De Martino, La fine del mondo: con-
tributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-
OEdipe, Éditions de minuit, Paris 1972 e F. Guattari, Chaosmose, Galilée, Paris 1992.
43 M. Fisher, Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester-Washington 2009, 
pp. 35-37.
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L’intensificazione del flusso infosferico provoca un disturbo della capacità cogniti-
va di ricevere e interpretare segnali, ma allo stesso tempo ci spinge verso un’automa-
zione “a sciame” della mente attiva. Il sé viene messo sotto pressione dal mondo ester-
no, e contemporaneamente viene replicato dal mondo circostante delle altre menti.44

Detto in altri termini, quello che in psicologia si chiama brain fog a livello 
collettivo è un trauma del general intellect, un’affezione delle modalità per-
cettive che finisce per rendere inefficace e confusa la praxis. Due recenti mo-
nografie45 hanno approfondito gli inconvenienti della relazione simbiotica fra 
la nostra specie e la tecnologia. Un fenomeno, in particolare, ha catturato le 
menti degli/delle studiosi/e di media studies e digital humanities: il rapporto 
fra traumi dell’intelligenza naturale, big data, capitalismo delle piattaforme e 
attention economy46. I toni apocalittici dei detrattori della “rivoluzione digita-
le” parlano di demenza digitale definendo in termini patologici un’alterazione 
che colpisce vari moduli della memoria naturale umana (episodica, semanti-
ca, procedurale e di lavoro). Questa modificazione altererebbe radicalmente 
la funzione di stoccaggio e rievocazione dei contenuti mnestici autobiografici 
e culturali, rendendoli interamente dipendenti da un dispositivo (smartphone, 
tablet, etc…). Questi timori rievocano le definizioni marxiana di alienazione, 
automazione e feticismo della merce come trasferimento di un flusso vitale 
dall’umano al macchinico. 

4. Augmented praxis

I movimenti femministi degli anni ’70 hanno messo in primo piano il tema 
della giustizia riproduttiva, svelando quell’arcano che Marx aveva tralasciato 
– il lavoro domestico non salariato47. Il pensiero femminista contemporaneo 
rilancia il portato di quelle lotte e di quelle teorie a partire da un’estensio-
ne tecnologica del dominio della riproduzione. Il manifesto xenofemminista 
propone una pratica di abolizionismo del genere, della razza e della classe48 
che noi leggiamo in accordo con la teoria della mente estesa49 di Andy Clark 

44 F. Berardi, Futurabilità, cit., p. 145. 
45 M. Pasquinelli (a cura di), Alleys of your mind: augmented intelligence and its traumas, Meson 
Press, Lüneburg 2015 e C. Larsonneur, A. Regnauld, P. Cassou-Noguès, S. Touiza (a cura di), Le 
sujet digital, Les Presses du réel, Dijon 2015.
46 B. Stiegler, Du psychopouvoir au neuropouvoir in Le sujet digital, cit., pp. 42-62; M. O’ Gorman, 
Introduction à la démence digitale, in in Le sujet digital, cit., pp. 128-150 e M. Wheeler, Thinking 
Beyond the Brain: Educating and Building from the Standpoint of Extended Cognition, in Alleys of 
your mind, cit., pp. 85-107. 
47 S. Federici, Il punto zero della rivoluzione: lavoro domestico, riproduzione e lotta femminista, 
Ombre corte, Verona, 2014.
48 Laboria Cuboniks, cit., 0x0E.
49 A. Clark, Supersizing the mind: embodiment, action, and cognitive extension, Oxford University 
Press, Oxford 2008.
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e con l’analisi del narcocapitalismo e del biohacking di Laurent de Sutter50. È 
necessario approfondire quanto abbiamo affermato in rapporto all’alterazione 
negativa delle facoltà cognitive alla luce di una diversa considerazione dell’in-
telligenza umana. Cathérine Malabou ha identificato la struttura argomenta-
tiva di un certo tipo di discorso filosofico “vitalista” (Bergson, Canguilhem, 
Heidegger, Deleuze, Foucault) che opporrebbe l’intelletto e la ragione come 
qualità intensive a un modello fisiologico-cognitivo che vorrebbe misurare e 
gerarchizzare le intelligenze individuali secondo parametri eugenetici (razza, 
sesso)51. Ma cosa succederebbe se in luogo di opporre una qualità invisibile ed 
insondabile (l’intelletto “dei filosofi”), ci confrontassimo materialisticamente 
con i presupposti delle neuroscienze e degli studi sull’intelligenza artificiale? 
Se ammettiamo, con Andy Clark, che la mente si materializza costantemente 
nelle sue protesi tecnologiche, creando di fatto una nicchia ecologica52 sotto 
forma di tecno-sfera e che il cervello è il luogo d’interazione plastica fra biolo-
gia e cultura53, possiamo considerare l’alienazione secondo la caratterizzazione 
positiva che emerge dal manifesto xenofemminista. È evidente che esiste una 
relazione fra diseguaglianze di genere, razza e classe e performance cognitive54, 
ma questo non deriva da una disuguaglianza biologica o ontologica, quanto 
da un conflitto politico che si gioca nella mente delle varie subalternità. Come 
afferma Spinoza, la riduzione e l’aumento della potenza di agire dipendono 
dallo stabilimento di legami connettivi fra le varie componenti della multitudo. 
Dal punto di vista neurologico, ad una povertà di capitale economico, sociale 
e simbolico corrisponde una povertà d’intelligenza – se con questo termine 
s’intende quella facoltà che ci permette di orientarci ed agire. Collettivamente, 
questa povertà d’intelligenza è una patologia politica, un offuscamento del co-
gnitive mapping che genera un proliferare di teorie del complotto, ovvero, iper-
semplificazioni di una realtà iper-complessa sulla quale possediamo un numero 
d’informazioni troppo vasto. 

Annegata dalla miseria simbolica e priva di qualsiasi apparato concettuale per 
comprendere gli antagonismi, le fluttuazioni e gli sviluppi della politica e dell’econo-
mia globale, la gente si rivolge alle teorie del complotto come narrazioni immensamen-
te semplificate delle dinamiche amorfe o anonime del potere globale. L’incapacità di 
mappare o comprendere la complessità del capitalismo globale è sopperita da visioni 
paranoiche di élite nefaste e cospirazioni interessate al dominio del mondo.55

50 L. De Sutter, Narcocapitalism, Polity Press, Cambridge 2017; ed. it. Narcocapitalismo, Ombre 
corte, Verona 2018.
51 C. Malabou, Métamorphoses de l’intelligence: que faire de leur cerveau bleu?, PUF, Paris 2017, 
pp. 63-76. 
52 A. Clark, cit., pp. 61-81. 
53 C. Malabou, cit., p. 79. 
54 R. Wilkinson, K. Pickett, The inner level: how more equal societies reduce stress, restore sanity and 
improve everybody’s wellbeing, Penguin, London 2018.
55 A. Toscano, J. Kinkle, Cartographies of the absolute, Zero Books, Winchester 2015, p. 69. 
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A differenza di quanto sostenuto dal mantra della psicologia evoluzionistica e 
del neoliberalismo, la gerarchia dei lavori e delle intelligenze non è inscritta nel 
mercato e nella natura (l’uno essendo lo specchio dell’altra). Al contrario la natu-
ra umana, così come la struttura dei processi biologici, climatici e tecnologici, è 
un campo di battaglia politico. Un’antropologia inumana56 considera la compli-
cità con materiali “anonimi” (tecnologici, biologici, atmosferici). Essa si appro-
pria di una necessaria visione aumentata della realtà, che in luogo dei fenomeni 
pone gli iper-oggetti ed al posto di un’arcaica difesa dell’ideale umanistico della 
libertà individuale lavora alla costruzione di una esternalizzazione dei moduli co-
gnitivi e ad un perfezionamento collettivo delle possibilità di azione e pensiero. 
Il progetto di una praxis aumentata, volta all’abolizionismo delle diseguaglianze 
di genere, razza e classe non è un semplice progetto estetico, ma un vettore di 
trasformazione transindividuale.

56 R. Negarestani, The labor of the inhuman, Part II: The Inhuman https://www.e-flux.com/jour-
nal/53/59893/the-labor-of-the-inhuman-part-ii-the-inhuman/ (consultato il 15 Ottobre 2018).
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1. Oltre l’illuminismo, attraverso l’illuminismo

Il diritto, diceva Hegel, è la libertà che si fa idea. I diritti umani, celebrati 
all’alba gloriosa della Rivoluzione francese e dopo la catastrofe della Guerra 
mondiale, ne costituiscono l’espressione più piena ed esplicitano una contrad-
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dizione che li anima dall’interno. È solo nella messa in questione dell’umano 
e del senso da dare alla sua libertà che l’enigma dei diritti umani può esse-
re sciolto. Cos’è l’umano e che forma assume la sua libertà? Questa la posta 
in gioco dei diritti universali. Ora, il limite costitutivo di un discorso che ha 
preteso farla finita con l’Illuminismo universalistico si è manifestato in modo 
lampante già alla fine degli anni ‘90 quando il problematico rapporto con l’al-
tro dall’occidente, nel caso specifico l’Islam, ha posto all’ordine del giorno in 
uno scenario di guerra globale, l’annoso problema dello scontro di civiltà. Più 
recentemente, e non senza rapporto con tale dinamica geopolitica, la questione 
dei flussi migratori, di una possibile apocalisse umanitaria nel Mediterraneo e 
in tutti i luoghi in cui la miseria spinge masse di diseredati verso una normalità 
promessa, ha portato nuovamente alla ribalta la questione dei diritti umani. Da 
ultimo, e ancora in continuità con questi processi, l’emergere dei populismi, il 
ritorno dei nazionalismi e dei protezionismi, ha reso sempre più urgente una 
riflessione critica sul ruolo del diritto come forza di protezione del più debole, 
come argine ad una deriva autoritaria, ad un crollo verticale della civiltà euro-
pea, dei suoi valori, dell’idea stessa di Europa che dei diritti umani è stata la 
culla e il luogo di una loro sistematica negazione. 

In tempi di emergenza democratica e umanitaria, dunque, la questione dei 
diritti umani, ma, più in generale, il problema dello Stato, della sovranità nella 
loro articolazione con il mondo-della-vita torna ad essere tema centrale e urgen-
te. Una certa passione e anche una certa retorica della vita e del vivente sembra 
d’altronde aver attraversato la riflessione politica degli ultimi decenni, quasi anti-
cipando lo scenario attuale. Ci riferiamo ovviamente a quella galassia disomoge-
nea e confusa che va sotto il nome di “biopolitica”. Seppure siamo ben distanti 
dall’identificare con questo termine un che di univoco e anche intrinsecamen-
te coerente da un punto di vista teorico, è certo che qualcosa come una retorica 
biopolitica, della “nuda vita”, del “biopotere”, dell’animalità e della corporei-
tà, abbia attraversato profondamente la riflessione politica degli ultimi anni. E 
di fronte agli scenari di un potere globale che sembra investire con la sua forza 
distruttiva il vivente a tutti i livelli, di fronte a quell’esposizione di sofferenza 
senza fine cui si rendono testimoni i corpi dei migranti, l’attualità di certe parole 
d’ordine appare fin troppo ovvia. Senza pretendere di risolvere in questo inter-
vento le enormi problematiche suscitate dal problema del diritto, dello Stato nei 
loro rapporti con la vita, ci sembra utile provare almeno a mostrare un’altra pro-
spettiva su tali temi: cercheremo di evidenziare come il tema dell’animalità così 
come è posto al centro della teorizzazione adorniana del soggetto costituisca un 
atto mancato della riflessione biopolitica che potrebbe forse aiutare a formulare 
in modo diverso il problema dei diritti umani. 

Se la questione dei diritti umani chiama in causa tanto il problema del macchi-
nario statale e del suo rapporto al potere quanto quello della definizione stessa 
dell’umano, ciò che sembra fare da sfondo è proprio la questione del rapporto tra 
il potere e il vivente. La misura in cui il discorso biopolitico può efficacemente 
intervenire sulla questione dei diritti umani è dunque inscindibilmente legata alla 
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sua capacità di penetrare la questione del vivente. Ed è su questo punto che ci 
sembra invece necessario tentare di circoscrivere il punto di tangenza, di indiffe-
renza e di contrapposizione tra il discorso biopolitico e la Dialettica negativa di 
Adorno. Il punto di vantaggio del discorso adorniano, come diremo, sembra ri-
siedere proprio nella sua indisponibilità a ridurre la vita ad un concetto positivo, 
cercando piuttosto di farne emergere non solo una certa imprendibilità, quanto 
anche la sua costitutiva articolazione in termini di struttura. Discorso potente-
mente hegeliano ma, come si sa, rovesciato in una prospettiva pratico-critica in 
cui il “senso” emerge dalla negazione del falso universale. Emergerà come la que-
stione del diritto e quella dell’umano non possono trovare definizione teorica e 
agibilità politica se non sullo sfondo di un pensiero dell’anumano, dell’inumano 
e del disumano visti al tempo stesso come dissoluzione e realizzazione del poten-
ziale di senso inaugurato dalla Zivilisation. Sempre cioè a partire da quella cate-
goria hegelo-marxiana di dominio (Herrschaft) non adeguatamente teorizzata, ci 
pare, e troppo frettolosamente abbandonata, dal discorso biopolitico1.

Il vantaggio della prospettiva dialettica negativa è quello di non rinuncia-
re alla categoria della mediazione2. Lo spirito oggettivo hegeliano diventa l’e-
lemento al tempo stesso di estraniazione e di oggettivazione delle dinamiche 
materiali e ideologiche in cui si manifesta il vivente. La vita si dà cioè solo 
in questo processo di auto-estraniamento dove centrale, come vedremo, è (1) 
la dialettica dell’autòs che pone l’altro sotto il giogo di una intronizzazione 
immaginaria dell’identico e (2) l’elemento mimetico che permette un supera-
mento in senso materialistico-solidale e corporeo di questa estraneazione. Per 
tale dialettica il diritto diventa un luogo di passaggio obbligato ma in un modo 
che evita, ci pare, certi paradossi o estremismi del biopolitico. Che cosa può 
infatti significare pensare che il diritto sia al tempo stesso strumento di potere 
e di contropotere sulla vita stessa e a partire dalla vita stessa? Contraddizio-
ne irrisolta, sia in Agamben3, che in Negri4, sospesa nel vuoto della struttura 
storico-destinale, che qui chiameremo “empirico-trascendentale”5, della “mac-

1 Per un’analisi circostanziata di tale concetto debbo rimandare a M. Maurizi, Al di là della natura. 
Gli animali, il capitale e la libertà, Novalogos, Aprilia 2011. 
2 La cui “esplosione” in Nietzsche rappresenterebbe invece, secondo Esposito, la falsificazione 
dell’orizzonte politico-giuridico moderno e l’apertura dello scenario biopolitico contemporaneo. 
Cfr. R. Esposito, Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, pp. 82 e sgg. 
3 Agamben, ad es., auspica “una politica in cui la nuda vita non sia più separata ed eccepita nell’or-
dinamento statuale, nemmeno attraverso la figura dei diritti umani”. Cfr. ad es. G. Agamben, 
Homo Sacer, Einaudi, Torino 1995, pp. 148-149.
4 Negri e Hardt sottolineano come le attività delle ONG per i diritti umani “coincidono con le 
iniziative dell’Impero che, sul terreno del biopotere, vanno ‘al di là della politica’, per soddisfare 
i bisogni della vita stessa”. T. Negri – M. Hardt, Empire, Harvard University Press, Cambridge-
London 2000, p. 314. 
5 Uso quest’espressione di M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, 1967, p. 342 per indicare il 
nodo teoretico tipico che in Agamben fa sì che un certo fenomeno empirico (la vita, la lingua, il 
potere ecc.) finisca per trovare un modo di fare esperienza di se stesso, cioè del fondo inapparente 
che lo istituisce. 
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china antropologica”6 (nella linea Foucault-Agamben), oppure ridotta a Re-
alrepugnanz, l’esito di uno “scontro tra forze” della “carne sociale vivente” 
(linea Deleuze-Negri) che non trova misura se non in un gioco di pura imma-
nenza che sacrifica sull’altare del pragmatismo politico ogni esigenza di razio-
nalità discorsiva. Si tratterebbe piuttosto di passare attraverso la contraddizione, 
guardare in faccia il negativo, per dirla con Hegel. Pensare se e in che termini 
l’esito di questo processo possa portare a compimento materiale l’umano nel 
momento stesso in cui ne dissolve l’immagine ideologica. 

2. Biopolitica e politica del non-identico

Che forma dovrebbe dunque assumere una “politica del vivente”, posta la 
necessità di evitare qualsiasi celebrazione della vita positivamente, tentando piut-
tosto di definirne la natura intimamente negativa e contraddittoria? Adorno sug-
gerisce di cogliere il vivente nella sua forma attuale come oggetto di dominio del 
capitale e del suo ciclo di vita (che, a partire dalla forza lavoro “viva” termina 
nella sussunzione della società sotto le sue esigenze di espansione illimitata) po-
nendolo però sullo sfondo di una tendenza al dominio che affonda le radici al di 
qua della civiltà in un’esigenza di dominio auto-distruttiva: in cui la costituzione 
dell’autòs è indivisibile dalla distruttività. La difficoltà di pensare la vita e la ne-
cessità di svilupparne il concetto attraverso la critica dialettica della società di 
scambio deriva da questa contraddizione centrale. Non può esistere in Adorno 
alcuna biopolitica, se non nella forma rigorosa di una politica del non-identico 
che si vieti ogni accesso ad un darsi originario, pre-storico o ultra-storico, del 
vivente come tale.

Ora, curiosamente, ovunque si evochi il termine «biopolitica» e, ancora di 
più, le tematiche che esso veicola, un’aura «adorniana» avvolge le cose di cui 
si parla: tuttavia, Adorno sembra giocare il ruolo del convitato di pietra in 
un discorso che pare averlo «superato», seppure l’ha mai raggiunto. D’altro 
lato, l’espressione, se non la cosa stessa, viene generalmente fatte risalire a 
Foucault anche se, come osserva Virno7, non c’è in Foucault una base suffi-
ciente per giustificare questa idea di una nuova lettura politica del vivente: a 
riprendere e a cercare di rilanciare, o amministrare, il lascito biopolitico fou-
caultiano sono stati piuttosto Agamben, Esposito e, in parte, Negri. Vediamo 
allora come il discorso di una politica del vivente si articoli attraverso questa 
negazione della dialettica adorniana e affermazione di un presunto metodo 
ispirato a Foucault. 

6 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002, pp. 38 e sgg. 
7 P. Virno in General intellect, exodus, multitude – An Interview with Paolo Virno, originalmente 
pubblicato in spagnolo su «Archipélago», n. 54, giugno 2002; ora su: www.generation-online.org/p/
fpvirno2.htm
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3. Macchina antropologica e dialettica dell’illuminismo

Come noto, secondo Agamben lo spazio-tempo dischiuso dal totalitarismo sem-
bra sugellare a posteriori l’avvento del biopotere come esperienza planetaria. Si ri-
cordino le suggestive intuizioni di Agamben circa il significato ontologico del cam-
po di concentramento come pars pro toto di un nuovo modo di gestione dell’umano 
ridotto a «nuda vita»: l’azzeramento di tutte le qualità che definiscono la vita come 
bios e la sua riduzione a zoè dequalificata viene attivamente prodotta nell’ordine 
totalitario8 dalla sistematica rimozione di ogni coordinata spazio-temporale che de-
limita e, in tal modo, protegge il cittadino dall’invasività e brutalità del potere9. Ri-
condotto ad uno stato di eccezione permanente, il prigioniero perde ogni profilo di 
«umanità» e si trova perennemente esposto all’azione, al tempo stesso, modellante 
e annichilente del sistema concentrazionario. Il Muselmann di cui Primo Levi ha 
scolpito a perenne monito il profilo devastato e implorante diviene prefigurazione 
della nuova cittadinanza totalitaria, della non-persona che si produce attivamente 
una volta che il dispositivo modellante del biopotere si scatena senza limite10. Ma 
questo stesso limite era a sua volta il segno di una esclusione simbolica dell’altro 
che si ergeva su una sua continua messa al bando, sulla sua attiva distruzione in 
quanto altro. Si rovescia cioè tragicamente a suo danno lo stesso limite con cui 
l’umano demarca la propria differenza dall’altro-animale. È nello spazio tra questa 
disumanizzazione animalizzante e la necessità di ripensare l’umanismo animalicida 
che il pensiero di Agamben trova in Adorno una chiara anticipazione. Non solo 
la «macchina antropologica» denunciata da Agamben è ampiamente anticipata 
dalla riflessione adorniana, a partire dalla Dialettica dell’illuminismo fino alla Dia-
lettica negativa. Ma anche il punto di partenza della riflessione agambeniana sul 
biopotere, la centralità del «campo di concentramento» come nuovo spazio della 
politica globale, è delineato dalla critica adorniana del mondo amministrato fino 
alla lettera: in quelle Meditazioni sulla metafisica che definiscono, se si vuole, l’espe-
rienza di una nuda morte, della fungibilità universale di esistenze ridotte a «corpi 
straziabili», cioè a ciò che Agamben chiama vita de-qualificata. L’affermazione di 
De la Durantaye, secondo cui in Adorno il riferimento ad Auschwitz costituirebbe 
la semplice reazione ad uno shock storicamente circoscritto e non definirebbe un 
nuovo paradigma etico-politico è priva di fondamento11. 

Non solo Agamben non riconosce mai questo precedente adorniano, ma addi-
rittura denuncia Adorno come sostenitore dello «storicismo dialettico»12, accusa 
che non può non sorprendere vista la raffinatezza della riflessione adorniana sulla 

8 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., pp. 155-211
9 Cfr. W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 2004. 
10 «Il campo di concentramento non è l’eccezione da cui ci stiamo allontanando ma la norma verso 
cui tendiamo pericolosamente». L. De la Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, 
Stanford University Press, California 2009, p. 213. 
11 Ibid. Sulla centralità di Auschwitz in Adorno e Agamben cfr. anche J. M. Bernstein, Adorno. 
Disenchantment and Ethics, Cambridge University Press, 2001, pp. 387-398. 
12 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, p. 128.
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storia e la sua critica incessante all’hegelismo e al marxismo volgare proprio grazie 
alla presenza, nel suo pensiero, della riflessione benjaminiana che Agamben vuole 
invece forzatamente contrapporgli. Queste osservazioni polemiche di Agamben 
provengono da un’epoca in cui il discorso biopolitico non era ancora sviluppato 
ma sono significative della sua parabola futura. Da un lato, Agamben riduce Ador-
no ad una forma di dialettica standard, dall’altro inizia a predicare un “supera-
mento” della dialettica che ha nell’immagine benjaminiana della “dialettica in stato 
di quiete” (Dialektik im Stillstand) il suo modello originario. Su di esso si innesta 
una riflessione metafisica come critica del meccanismo di auto-occultamento del 
fondamento13 che farà da sfondo all’uso spregiudicato di Foucault come spon-
sor della biopolitica. La centralità dell’animale emerge qui in una forma mistica 
e storico-destinale14 che ha però il pregio di apparire attenta ai dettagli, corporea, 
anti-metafisica (si vedano le corrosive note di Derrida sull’insensatezza dell’oppo-
sizione bios/zoè, nonché sulla tendenza agambeniana a costruire grandi affreschi 
epocali in cui il filosofo appare come il demiurgo grazie al quale si producono “per 
la prima volta” gli effetti di ciò che ha “da sempre” prodotto certi effetti ecc.15). 
Tutta la complessa e dialettica analisi di Adorno sul rapporto tra Illuminismo e 
Dominio totalitario viene ridotta alla discutibile idea per cui la “Dichiarazione dei 
diritti” dell’89 avrebbe fatto da dispositivo giuridico al nazismo16. In Agamben 
(ma si potrebbero mostrare analoghi passaggi anche in Esposito) la dialettica si 
restringe infatti ad aporia senza svolgimento, diventa dispositivo bifronte mosso da 
un’indistinzione originaria. Per parafrasare Hegel, al contrario della dialettica della 
natura adorniana, l’animale in Agamben è la notte in cui tutti gli assoluti sono neri. 

Che sia necessario pensare un “oltre” della dialettica, l’annuncio di una forma 
della ragione in cui l’animalità appaia conciliata e non oggetto di dominio (un 
“oltre” che non è solo teorico ma storico-politico), è il motivo che fa da sfondo 
a tutto il pensiero adorniano. Ma questo aspetto antidialettico è ovviamente ri-
mosso dal discorso biopolitico e, con esso, tutta la complessità dei rapporti tra 
storico e teoretico, natura e dominio, singolarità e totalità, causa e ripetizione che 
costituiscono la dialettica dell’illuminismo come modello teorico. Si tratta per 
altro di tendenze in cui la malinconia di sinistra e un certo attendismo adorniano 
vengono esasperati, solo per essere superati idealisticamente in una specie di 
anarchismo aristocratico che cerca nella “vita” la giustificazione del proprio eter-
no pulsare restando immobile. Le ricadute immediatamente politiche di questo 
discorso vanno dal “benaltrismo” teoreticista che critica come insufficiente ogni 
posizione che non legga tutti gli eventi (migrazione, finanz-capitalismo, populi-
smo ecc.) quali immancabili manifestazioni dell’epocale meccanismo biopolitico, 

13 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982, in cui già emergono le figure dell’a-
nimale e della morte come risorse di un pensiero inaudito dell’impensato “finora”. 
14 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 82. 
15 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano (2001-2002). Vol 1, Jaca Book, Milano 2009, pp. 127-131 e 
pp. 390-411.
16 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 140. 
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alla banale denuncia tecnofobica della reificazione del vivente ad opera di qualsi-
asi meccanismo di sussunzione di esso (da parte del capitale, della scienza e dello 
Stato ecc.) come universalizzazione mortifera. 

4. Dialettica della soggettività: umano, anumano, disumano 

Questi temi trovano invece ben altro sviluppo in Dialettica dell’illuminismo. 
L’analisi di Adorno e Horkheimer evidenzia infatti le conseguenze impreviste e 
devastanti del processo di autoposizione del Soggetto. 

1) In prima istanza si tratta di un processo di estraneazione dalla natura che 
non può che consistere in una reificazione della natura stessa. Se infatti il Sogget-
to e la ragione si ergono espellendo da sé ciò che le minaccia nella sua ambiguità 
e imprevedibilità e riducendo la natura all’ambito sconfinato di ciò che deve 
essere prevedibile e manipolabile, ciò può accadere solo attraverso una riduzione 
ontologica del naturale alle sue caratteristiche quantitativamente determinabili: 
da ultimo attraverso la riduzione dell’intero ambito dell’extra-soggettivo a mera 
materia in movimento. Si tratta però di una vittoria di Pirro. 

2) Catturato a sua volta nella relazione di dominio il Soggetto non può sfug-
gire alla dinamica che esso imprime al rapporto che lo costituisce e lo instau-
ra in quanto Soggetto. Così alla reificazione della natura fa da contraltare una 
reificazione del Soggetto stesso: entrambi i poli della relazione si congelano e 
avvizziscono nella morsa in cui il dominio resosi autonomo li stringe. In questa 
morsa il Soggetto diventa evanescente e si spettralizza, scorporandosi dall’uomo 
e ossessionandolo. Il fantasma della libertà, la libertà che perde corpo, sensibili-
tà, pulsione, animalità dissolvendosi come libertà. Emerge qui quella particolare 
dialettica della libertà che Adorno descrive così precisamente nel capitolo sull’e-
tica kantiana della Dialettica negativa: 

La contraddizione di libertà e determinismo non è una delle tante posizioni teori-
che dogmatiche e scettiche, come vorrebbe l’autocomprensione della critica della ra-
gione, bensì una contraddizione dell’esperienza personale dei soggetti, ora liberi, ora 
non liberi. Sotto l’aspetto della libertà essi sono non identici con sé, perché il soggetto 
non è ancora tale, e ciò proprio a causa della sua instaurazione in quanto soggetto: il 
Sé è l’inumano. La libertà […. è] affin[e] sia all’identità che alla non identità, senza 
lasciarsi registrare clare et distincte dall’una o dall’altra. I soggetti sono liberi […] nella 
misura in cui sono coscienti di sé, identici con sé; e in questa identità sono di nuovo 
anche non liberi nella misura in cui sottostanno alla sua coazione e la perpetuano. 
Essi sono non liberi in quanto natura diffusa, non identica, e tuttavia in quanto tale 
sono liberi, perché nelle pulsioni che li sopraffanno – e cos’altro è la non identità del 
soggetto con sé? – si liberano anche del carattere coattivo dell’identità.17

17 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970 e 
sgg., (d’ora in poi GS seguito dal numero del volume), vol. 6, p. 292 [Dialettica negativa, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 266-267].
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La contraddizione inerisce all’essenza stessa del Soggetto, la sua illibertà è 
l’effetto del dominio che esso esercita sulla natura per costituirsi come umano e 
che invece lo instaura come disumano. 

3) Ciò accade perché ai fini dell’autoconservazione la ragione prende la forma 
mutilata della razionalità strumentale il cui dominio progressivamente assume 
i tratti paranoidi e totalitari di una ricerca della pura identità, di un puro rap-
porto di autorelazione e di autofondazione del soggetto, che trovano una pro-
pria apocalittica conferma pratica in Auschwitz. Non a caso nelle Lezioni sulla 
metafisica Adorno equipara la sussunzione dell’umano ad uno schema generale 
con il genocidio. La società amministrata, in cui tutti si equivalgono in quanto 
rappresentanti del genere umano, e, dunque, sono potenzialmente sempre sosti-
tuibili, liquidabili, realizza una forma morbida di genocidio. In questo intronarsi 
del Soggetto che finisce per esautorare i portatori di quella soggettività come ele-
menti di disturbo nel meccanismo di costruzione di una società razionale avviene 
quel rovesciamento che vede la storia della civiltà degenerare a processo senza 
soggetto, autotelia che gira a vuoto, dinamica acefala e necessitata: il progresso 
si rovescia così in regresso, l’autonomia dello spirito in cieco automatismo sociale. 

4) È a questo punto che Adorno e Horkheimer sottolineano la segreta ven-
detta della natura sul soggetto che intendeva usurparla. La civiltà non è altro 
che “natura che si dilania in se stessa”, essa finisce per realizzare come un destino 
quella natura come cieco e violento meccanismo che aveva tentato invano di esor-
cizzare al di fuori di sé. 

Che la ragione sia altro dalla natura e tuttavia un suo momento è la preistoria 
divenuta sua determinazione immanente. Essa è naturale in quanto energia psichica 
deviata a scopi di autoconservazione; ma una volta scissa e in contrasto con la natura, 
la ragione diventa anche altro da essa. Sporgendo dalla natura in modo effimero, la 
ragione è identica e non identica a essa, è dialettica in base al suo stesso concetto. 
Ma quanto meno la ragione si fa scrupoli all’interno di quella dialettica a porsi come 
l’antitesi assoluta della natura, dimenticando di averla al suo interno, tanto più essa, 
l’autoconservazione ribarbarizzata, regredisce a natura; solo riflettendola la ragione 
sarebbe più che natura.18

Solo la capacità mimetica di avvertire il simile nel dissimile potrebbe corregge-
re lo sguardo congenitamente strabico della ragione e portarla a conciliarsi con 
il suo altro, realizzando, al tempo stesso e in modo paradossale, proprio quella 
distanza che in prima istanza non le era riuscito di assicurarsi. Solo realizzandosi 
come natura la ragione potrebbe infatti dimostrare di essere quel “di più di na-
tura” che oggi arbitrariamente usurpa in nome di una libertà e di un’autonomia 
che non sussistono nella sua forma reale. 

18 Ibid., p. 283 [pp. 258-259].
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5. Il non-identico come vivente

La vita che adempisse direttamente alla propria destinazione, in 
realtà la mancherebbe19.

Non a caso, dunque, uno dei concetti più difficilmente circoscrivibili del pen-
siero adorniano è proprio quello di «vita». Adorno non ha mai definito il concetto 
di Leben benché tale espressione ricorra spesso nei suoi scritti, addirittura in alcu-
ne formulazioni proverbiali («Non si dà vita vera nella falsa»20, «La vita è diven-
tata l’ideologia della propria assenza»21). Una sorta di teologia negativa della vita 
sembra fare da sfondo al suo pensiero, sottraendolo ad ogni vitalismo positivo, 
ad ogni spontaneismo dell’esistenza, ad ogni esuberanza dell’organico22. Che la 
«vita» non possa essere definita in termini positivi per non scadere nell’ideologia 
della sua assenza è solo un altro modo per esprimere il fatto che l’utopia, il concet-
to di un’assenza abissale, è l’unico modo per esprimere in termini non ideologici 
la vita come presenza. È proprio a testimonianza di tale scarto che l’utopia incrina 
la pienezza di una vita che si vorrebbe identità e padronanza: l’utopia non è cioè il 
sogno vagheggiato o l’anticipazione di un possibile, l’idea di una conciliazione che 
restituirebbe identità e padronanza ad una «vita che non vive» bensì, al contrario, 
ciò che mostra le mancanze e le fragilità del presente illuminandole a partire da 
ciò che si pone oltre quell’esigenza di identità e di pienezza. 

Tale pulsazione è la vita del non identico, il non identico come vita. Perché la 
vita è non identità rispetto a sé stessa. Ogni concezione della vita che non accetti 
in essa il marchio della mancanza, il segno dell’assenza, non solo proietta eroica-
mente sulla vita una pienezza fasulla – di fatto un rovesciamento delirante della 
sua impotenza rispetto all’orizzonte del dominio – ma cancella da essa anche quel 
tratto di alterità che, una volta riconosciuto, è l’unica testimonianza di una non-
identità attiva, esperibile qui e ora. La dialettica è qui meno che mai uno schema 
che si sovrappone al reale: la negazione e la contraddizione, per citare solo due 
delle famigerate sopravvivenze «metafisiche» della dialettica, esprimono la forma 
della ragione in quanto scommessa sul non-garantito23. In questo senso, l’utopia 
di un rapporto ‘giusto’ tra la filosofia e il suo oggetto, scrive Adorno, giunge fino 
all’estremo di consegnarsi interamente all’altro, di praticare un’alienazione senza 
riserve. 

19 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, G4, p. 90 [Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 87]
20 Ibid., p. 43 [p. 35].
21 Ibid., p. 214 [p. 227].
22 La vita come “pura presenza...senza forma”. R. Esposito, Bìos, cit., p. 91.
23 «Il pensiero aperto non è protetto contro il rischio di scivolare nell’arbitrario; niente gli garan-
tisce di essersi saziato sufficientemente della cosa per sostenere quel rischio. La coerenza della 
sua esecuzione, lo spessore del suo tessuto contribuiscono però a far sì che colpisca nel segno. 
La funzione della sicurezza nella filosofia si è capovolta». Th. W. Adorno, Negative Dialektik, 
cit., p. 45 [p. 34]
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Il disincanto del concetto è l’antidoto della filosofia. Impedisce che essa degeneri: 
che diventi l’assoluto di se stessa. […] Non è compito della filosofia essere esaustiva 
secondo l’uso scientifico, ridurre i fenomeni a un minimo di proposizioni […]. Piutto-
sto essa vorrebbe letteralmente immergersi nell’eterogeneo, senza ridurlo a categorie 
prefabbricate. Vorrebbe amalgamarsi con esso […]: esso mira a un’alienazione inte-
grale [ungeschmälerte Entäußerung].24

È in questo contesto che Adorno riprende la sua critica al concetto di «reifi-
cazione» denunciandone l’apparentamento con il soggettivismo idealista. All’op-
posto di quello è l’amore per il cosale ad esprimere un desiderio di compensazione 
verso ciò che è vittima del dominio: «chi considera il cosale come il radicalmente 
cattivo, chi vorrebbe dinamizzare tutto l’ente trasformandolo in pura attualità è 
tendenzialmente ostile all’Altro, all’Estraneo [Fremde], il cui nome non per caso 
risuona nella parola estraneazione [Entfremdung]. […] Le cose s’irrigidiscono 
come frammenti [Bruchstücke] di ciò che è stato soggiogato; l’amore per le cose 
intende la salvazione di esso»25; «la fluidificazione senza residui di tutto il cosale 
regredirebbe al soggettivismo dell’atto puro e ipostatizzerebbe la mediazione in 
quanto immediatezza. La pura immediatezza e il feticismo sono ugualmente non 
veri»26. L’inattesa celebrazione dell’alienazione e della reificazione da parte del 
tardo Adorno è diretta contro ogni pretesa vitalistica di cogliere la vita come pie-
nezza, intensità e puro scorrere. In tal senso la «liberazione» attraverso cui la vita 
troverebbe il proprio compimento come «utopia» non può essere intesa, come 
è stata fin troppe volte banalizzata, come rottura del suo contenimento da parte 
di un potere semplicemente reificante. Come «trascendenza» storica o politica, 
residuo di un pensiero metafisico non sufficientemente superato. La liberazione 
è piuttosto l’ideale regolativo di quell’apertura verso l’altro che è iscritto nella 
logica stessa di ciò che è umano27 (e che include anche il suo rapporto dialettico 
con il non-umano). La vita non può ridursi, se non ideologicamente, alla pseudo-
concrezione di un’intensità che si nega ogni determinazione, che pensa il proprio 
limitarsi come morte rispetto a cui essa disporrebbe di una riserva infinita, di un 
potenziale a disposizione. Il vivente come irriducibile appare invece in contro-
luce dalla negazione del falso universale, la singolarità si apre solo all’ascesi nei 
confronti di ogni suo immaginario possesso. È questa l’unica figura del trascen-
dente che non può essere cancellata dall’orizzonte di un pensiero del vivente: 

quanto meno resta della vita, tanto più la coscienza è tentata di prendere per l’ap-
parizione dell’assoluto gli scarni ed effimeri resti del vivente. Eppure non si potrebbe 

24 Ibid., p. 24 [p. 14].
25 Ibid., p. 191 [pp. 171-172].
26 Ibid., p. 367 [p. 337].
27 «In effetti non diventiamo esseri umani restando soddisfatti in noi stessi come individui distinti 
ma uscendo dai nostri gusci, entrando in relazione con altri e, in un certo senso, abbandonandoci 
ad essi». Kultur und Culture (1957), in Th.W. Adorno – E. Canetti – Th. Mann et al., Zeitgeist und 
Eigensinn � Vorträge und Gespräche, CD 1, Quartino Verlag, 2008.
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percepire niente di realmente vivo, se esso non promettesse anche qualcosa di trascen-
dente la vita; nessuno sforzo del concetto può andare più in là. Il trascendente c’è e 
non c’è [Es ist und ist nicht].28

La costellazione antinomica del vivente in Adorno emerge dunque dalla dialet-
tica di singolare/universale, frammento/totalità, conciliazione/dominio e mostra 
l’utopia stessa come internamente dislocata rispetto a sé stessa. Anche quest’ul-
tima, come ciò che dovrebbe trascendere la vita, c’è e non c’è: la contraddizione 
performativa si sostanzia qui di un’esperienza che non vuole farsi ammutolire 
anche quando la pervasività del dominio vorrebbe sottrarle il linguaggio e, alla 
fine, la possibilità stessa dell’esperienza.

6. L’ideologia del bios

Questo rappresenta il punto di massima vicinanza e di massima distanza tra 
Adorno e il discorso biopolitico, soprattutto rispetto a Foucault29. È molto dif-
ficile affrontare in modo soddisfacente il rapporto tra Foucault e Adorno. Per 
un motivo molto semplice: Foucault ricostruisce la propria posizione ricono-
scendo a posteriori certe affinità con Adorno pur avendone preso le distanze nel 
periodo della sua costruzione. Non è quindi possibile comprendere la posizio-
ne di Foucault se non distinguendola, a detta di Foucault stesso, da quella di 
Adorno. Il problema è che Foucault si riferisce sempre genericamente ad un 
pensiero «francofortese» di cui non è chiaro se e quanto realmente conosca il 
contenuto, la struttura e gli sviluppi (ammesso, e fa sorridere doverlo ricordare a 
Foucault, che esista qualcosa come un pensiero della «Scuola di Francoforte»). 
Le attestazioni di stima sono generiche30 non meno delle critiche che gli rivolge. 
In sostanza Foucault accusa i francofortesi di rousseauvismo, di avere cioè una 
concezione meramente negativa del potere e un’idea mitica di liberazione (iden-
tificando quest’ultima con una sorta di ritorno alla natura). L’ipotesi di un’auto-
critica della ragione gli sembra «sterile»31. Per di più giudica gli stessi concetti di 
ragione/razionalismo/razionalizzazione troppo generici e inservibili per un’ana-
lisi dei concreti rapporti di potere32. Piuttosto che generalizzazioni, come noto, 
Foucault intende fornire «strumenti» di lettura di tali rapporti: «fare la storia 

28 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 368 [pp. 337-338]
29 Quanto viene detto qui valga solo come introduzione alle movenze teoriche, agli atti mancati di 
lettura che ci sembrano aver ispirato l’ideologia biopolitica in Agamben, Esposito e Negri come 
discorso “alternativo” alla dialettica negativa. Non intendiamo affatto appiattire Foucault sull’uso 
che ne è stato fatto successivamente, né esaurire la posta in gioco di un confronto a tutto campo tra 
il pensiero di Adorno e quello di Foucault. 
30 G. Raulet, Strutturalismo e post-strutturalismo. Intervista a Michel Foucault, in F. Riccio – S. 
Vaccaro (a cura di), Adorno e Foucault. Congiunzione disgiuntiva, lla Palma, Palermo 1990, p. 84.
31 M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, Medusa, Milano 2001, p. 110.
32 Ibid. 
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dei regimi di veridizione, e non la storia della verità» in quanto quest’ultima – la 
«critica della razionalità europea», la «rimessa in causa della razionalità» nel suo 
rapporto col potere – sarebbe qualcosa di già noto «dal romanticismo fino alla 
Scuola di Francoforte»33. Ora, a prescindere dal fatto che, contrariamente all’in-
tenzione di Foucault, il suo ‘cantiere di materiali’ tende surrettiziamente a farsi 
sistema di pensiero, è del tutto evidente, da quanto siamo venuti dicendo finora, 
che pressoché nulla di ciò che Foucault rimprovera ai «francofortesi» possa esse-
re usato contro Adorno. Anzitutto, lungi dall’essere un filosofare calato dall’alto, 
il pensiero di Adorno si sostanzia ed entra criticamente in contatto con la ricerca 
materiale ed empirica (cosa che, come noto, gli viene rimproverata dalla filosofia 
trascendentale e dall’ontologia esistenziale come «caduta» nell’ontico). Con tutte 
le cautele, le difficoltà e le contraddizioni che questo incontro comporta, Adorno 
configura l’esigenza di un’alienazione integrale della filosofia nel materiale34, un 
gettarsi a capofitto nella molteplicità dell’empirico, una ricerca costante del con-
fronto tra il pensiero e il suo altro mossa dal desiderio di esporre il movimento 
che li genera nel loro legame e nella loro separazione. Si dimentica troppo spesso 
che Adorno, prima di esser un membro della fantomatica «Scuola di Franco-
forte», lavorò attivamente in un ben più concreto «Istituto di Ricerca Sociale» e 
come questo lavoro di differenziata analisi storica e sociologica35 costituisca una 
sorta di basso continuo della sua produzione «filosofica». Ma anche dal pun-
to di vista della generalizzazione filosofica, Foucault manca clamorosamente il 
bersaglio se è vero, come è vero, che l’universale in Adorno è, appunto, uno 
strumento di misurazione degli effetti di potere e non un positivo. Serve a leggere 
il non-senso delle cose, non a spremerne un significato (il pensiero di Adorno è 
rigorosamente anti-ermeneutico). Nell’ethos filosofico dell’illuminismo che Fou-
cault dice di condividere con i francofortesi (la critica del nostro essere storico 
come «un’ontologia di noi stessi», «un’ontologia dell’attualita»36) è inclusa anche 
quella critica all’umanismo cui Adorno, al pari di Foucault, non fa sconti. Certo, 
Adorno non ha mai accampato alcuna pretesa di leggere le dinamiche di potere 
in modo «neutrale» (che sembra invece essere la grande ingenuità almeno di un 
certo Foucault), né di poter definire in modo puramente procedurale e asettico 
un meccanismo di veridizione, quasi che si potesse smontare un effetto di verità 
auto-escludendosi sovranamente dalla nozione di verità come effetto. Rispetto a 

33 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 
2005, pp. 42-43.
34 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, cit., p. 24 [p. 14].
35 Rehmann sottolinea ad es. come la descrizione critica dell’universo disciplinare e, in particolar 
modo, di quello carcerario da parte di Foucault rimanga indietro per quanto attiene alla capacità di 
differenziazione storica, rispetto ai precedenti degli anni ‘30 di area francofortese (il riferimento è 
a Punizione e struttura sociale di Rusche e Kirchheimer). Cfr. J. Rehmann, I nietzscheani di sinistra. 
Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione, a cura di S. G. Azzarà, Odradek edizioni, 
Roma 2009.
36 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Feltrinelli, 
Milano 2009, p.30.
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tutto questo le contraddizioni laceranti della filosofia adorniana ospitano un sa-
lutare momento di onestà intellettuale: esse non offrono alcuna sintesi, tantome-
no quella immaginaria di una fuoriuscita dalla «soggettivazione» (ed è chiaro che 
ogni discorso sulla soggettivazione presuppone di possedere la chiave di accesso 
o il punto archimedico di decifrazione di tale processo in forma generalizzata37). 
E non certo perché il soggetto e i dispositivi che lo sostengono vadano salvati, 
quanto perché del loro destino non decide il pensiero – non importa quanto 
criticamente orientato – bensì la sua innervazione storica con i rapporti reali di 
dominio che lo irretiscono e che maggiormente si fanno sentire proprio dove 
gli tracciano delle linee di fuga illusorie: l’aspetto apparentemente disperante di 
questo assunto è la forma autentica della speranza in Adorno («vietarsi l’abuso 
ideologico della propria esistenza»38).

Ed è proprio questa scepsi sulle linee di fuga a distinguere radicalmente la 
posizione di Adorno dalla biopolitica in versione Negri/Deleuze: cioè da ogni 
preteso accesso ad un «positivo» del desiderio, ad un vitalismo dell’intensità. “Si 
diceva in termini marxisti: il capitale ha ‘sussunto’ l’intera società. La scuola di 
Francoforte aveva descritto l’effettività e la violenza della sussunzione; ma non 
aveva colto la cosa fondamentale: il mutamento della figura di classe, la continui-
tà metamorfosata della resistenza”39. Al contrario, la posizione marxista-ortodos-
sa dei francofortesi sulla centralità della sfera della produzione rispetto a quella 
della circolazione, sarà proprio ciò che permetterà loro di evitare – nonostante 
l’entusiasmo della Nuova Sinistra per “il rifiuto” della società dei consumi – le 
derive anarcoidi di Negri e del suo concetto di una rivolta della vita che muove, 
di fatto, da quel lato della società che Marx aveva invece descritto come feno-
menico40. Nella lettura che ne dà Negri, la Dialettica dell’Illuminismo si sarebbe 
«esaurita» diagnosticando correttamente una realtà (il biopotere imperiale) che 
tuttavia proprio a partire dalla sua installazione la spingerebbe infinitamente a 
ripetere e riprodurre la propria diagnosi. L’epoca delle moltitudini ci costringe-
rebbe così oggi a dirle addio: 

Dentro e contro questa macchina infernale, che globalizza la cultura nel momento 
stesso in cui ne straccia e perverte i valori, insorge sempre un’anima. Tuttavia, men-
tre il cerchio della comunicazione culturale è perfetto ed autosufficiente, il percorso 
dell’anima può solo nutrirsi di altro: del desiderio dei corpi, della libertà delle moltitu-
dini, della potenza dei linguaggi. Nell’astratto orrido della comunicazione telematica 
qualcosa si soggettivizza: è l’anima della moltitudine. […] Se la produzione è lingui-
stica, è attraverso la lingua che la soggettività si pone. L’astratto della comunicazione 

37 Su questa aporia del discorso foucaultiano cfr. C. Hearfield, Adorno and The Modern Ethos Of 
Freedom, Ashgate 2004, pp. 99 e sgg. 
38 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 29 [p. 19].
39 T. Negri, Alle origini del biopolitico. Un seminario, in www.uninomade.org/alle-origini-del-bio-
politico
40 Sulla centralità della circolazione e il “superamento” di Marx cfr. A. Negri, Marx oltre Marx, 
manifestolibri, Roma 1998, pp. 205 e sgg.



Marco Maurizi

98	

diviene il corpo delle singolarità... Così nasce la moltitudine. La TV cerca di ricostru-
ire, ad immagine e somiglianza del padrone, in generale, della funzione di comando, 
il mondo visibile. Essa è interattiva verso il basso, lo domina, lo disintegra, infine lo 
produce. […] Eppure quando la moltitudine si scopre all’interno della neutralizza-
zione della vita, allora tutta quella baracca trema e si scolla. Cominciò nel Vietnam, 
la demistificazione moltitudinaria della verità del potere: bastarono pochi fotografi, e 
qualche soldato filosofo, per mostrare di che lacrime e di che sangue grondasse quel-
la guerra. Da allora il meccanismo della demistificazione e la capacità di mordere il 
mondo vivo, sono diventati virus e si espandono con la violenza di un’epidemia. […] 
Se così stanno le cose, la Dialettica dell’Illuminismo si è finalmente esaurita, estinta 
nella produzione capitalistica di immagini ripetitive («la storia è finita») e sostituita 
dalla nuova produzione del desiderio. L’astratto che era stato mercificato, è ora forse 
redento dall’iniziativa delle moltitudini. Addio Adorno, addio realismo e ripetizione 
del modello critico moderno: qui la critica della cultura si instaura su un terreno nuo-
vo, quello della moltitudine, del post-moderno. Forse la moltitudine non produce più 
utopia, ma disutopia, la capacità di starci dentro, la capacità di scavare il linguaggio 
dall’interno, di far venir fuori il desiderio materiale della trasformazione.41

È come se per Negri il caos delle moltitudini si opponesse all’unità del biopo-
tere; per Adorno invece, come abbiamo visto, l’unità del dominio è il caos: non 
si tratta quindi di scegliere tra unità e caos, bensì di leggere la trama dialettica 
che ne smaschera la falsa alternativa. In generale, il terreno filosofico su cui 
si muove Negri sembra tradurre elementi che possiamo già trovare adombrati 
nella critica adorniana in una forma «positiva» rendendoli privi di mediazio-
ne interna: l’ontologia negativa «materialistica» di Adorno diventa una filosofia 
dell’immanenza totale, il rapporto complesso tra inconscio e società si traduce 
nell’intronazione del desiderio a potere costituente, l’analisi della struttura anti-
nomica della soggettività fa posto alla moltitudine come luogo di passaggio della 
trasformazione politica, la logica della disgregazione in cui è possibile leggere la 
trama del non-identico si riduce alla celebrazione della «mostruosità» del nuovo 
ecc.42 In generale, è l’essere stesso relazionale del capitale ad essere ritrasfor-
mato in uno scontro di soggettività o di moltitudini in cui la relazione è come 
abbandonata a sé stessa43. 

Ciò è evidente già a livello del linguaggio scelto. L’insistenza di Adorno 
sull’autocritica della ragione intende vigilare proprio sulla possibilità di una 
lettura razionale dei processi storici e sociali: nonostante ogni critica che è 
possibile muovere al pathos dello stile adorniano, ad esso è estranea ogni enfasi 

41 A. Negri, L’arte e la cultura nell’epoca dell’Impero e al tempo delle moltitudini, in http://
www.16beavergroup.org/intorno/230505.htm
42 Cfr. l’ottima analisi di A. R. Bonnet, Antagonism and Difference: Negative Dialectics and Post-
Structuralism in View of The Critique of Modern Capitalism, in J. Holloway – F. Matamoros – S. 
Tischler, Negativity & Revolution. Adorno and Political Activism, Pluto Press, Londra 2009, pp. 
41 e sgg. 
43 Cfr. A. Callinicos, Deciphering Capital: Marx’s Capital and its destiny, Bookmarks Publications, 
London 2014, p. 18.
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declamatoria – («chi pensa […] non è arrabbiato»44) – così come ogni «gesto 
avvocatesco del pensiero»45. Quando Negri, denunciando il nesso tra totalità 
e redenzione in Adorno, dichiara che intende muoversi su un piano in cui la 
totalità è positivamente data46, non sta solo falsando il concetto adorniano di 
totalità per sostituirvi di nuovo una nozione monodimensionale e adialettica 
– l’opposizione tra la totalità dello Stato e del diritto e quella della moltitu-
dine che insorge contro di essa non è una contraddizione (Widerspruch) ma 
uno scontro di forze (Realrepugnanz) – sta anche rendendo impossibile una 
lettura razionale di tale processo e una qualsiasi forma di discussione della sua 
tesi. Mentre infatti la trascendenza adorniana si dischiude al pensiero come 
una presenza/assenza che allude ad un’ulteriorità senza garanzie anche perché 
legata ad una prassi cui il pensiero non può sostituirsi (e che si autodenuncia 
proprio per impedirsi tale sostituzione surrettizia), qui l’immanenza è in realtà 
una forma di messianismo camuffato: la moltitudine emerge nello spazio poli-
tico illimitato dischiuso dall’Impero come illimitatezza del desiderio che aspira 
ad un godimento intatto47. Non c’è alcuna indicazione su come tale moltitudi-
ne, tale desiderio e tale godimento possano prendere forma, poiché ciò sem-
bra ridurre la portata distruttiva/creativa, la mostruosità inaudita, della «carne 
sociale vivente»48. Cancellata l’operazionalità della negazione dialettica, però, 
non rimane veramente altro che questo desiderio a sostegno delle affermazioni 
negriane, un desiderio che si autorappresenta come onnipotente perché sosti-
tuisce immaginariamente la propria impotenza al potere costituente. E che non 
è in grado di porsi coerentemente in antitesi all’oggetto della sua contestazio-
ne49. Mentre il discorso adorniano permette ancora una vigilanza critica sulla 
possibilità dell’azione politica di un soggetto che denuncia il proprio imparen-
tamento col dominio, qui tutto si riduce a processi di trasformazione di sog-
gettività magicamente «superate» nel processo di trasformazione stesso50. Non 
è possibile alcun giudizio sul modo in cui tali singolarità si rapportano tra di 

44 Th. W. Adorno, Resignation, GS 10.2., p. 799.
45 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 78 [p. 74].
46 Cfr. M. Hardt – A. Negri, Subterranean Passages of Thought: Empire’s Insert, Cultural Studies 16, 
no. 2 (2002)
47 S. Žižek, Objet a as Inherent Limit to Capitalism: on Michael Hardt and Antonio Negri su: http://
www.lacan.com/zizmultitude.htm
48 A. Negri – M. Hardt, Moltitudine, Rizzoli, Milano 2004, p. 225.
49 Come osserva Bonnet, la «differenza senza negazione» di Deleuze, Negri & co. vorrebbe essere 
nicciana ma è costretta a ricorrere a Hegel ogni volta che prende la china pericolosa di una possi-
bile apologia del liberismo. A. R. Bonnet, Antagonism and Difference, cit., pp. 52 e sgg. In Negri 
ciò si annuncia già nel modo in cui la “distruzione della dialettica” dà vita alla curiosa “inversione” 
con cui la classe operaia investe il capitalismo e si costituisce mimandone le forme (“autovalorizza-
zione” ecc.). A. Negri, Marx oltre Marx, cit., pp. 205 e sgg. Cfr, invece, supra, la nostra caratteriz-
zazione della classe operaia come classe negativa, processo di auto-dissolvimento. Per una difesa 
“dialettica” di Deluze cfr. Invece F. Jameson, Valences of the Dialectic, cit., pp. 181-200. 
50 Il comunismo, conseguentemente, si dà solo “nella forma della transizione”. A. Negri, Marx oltre 
Marx, cit., p. 185. 
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loro51 e con la natura non-umana una volta abolita la mediazione dialettica del-
le reciproche differenze: «l’ibrido che macchine singolari dell’esistere nel caos 
desiderano costruire fra generi umani ed animali, è la speranza e la decisione di 
una vita che non è gerarchicamente ordinata né prefigurata da una misura»52. 

7. La solidarietà del “nulla positivo”

Al populismo nicciano53 che inevitabilmente si accompagna ad ogni vitalismo 
orgiastico, Adorno oppone l’ascesi teorica che coglie la vita solo come auto-li-
mitazione, cioè nel suo rapporto con il bello che, in quanto assomiglia ad una 
malattia consapevole del vivente si oggettiva come senso nella sua negazione: 
nell’inanimato.

Il concetto della vita nella sua astrazione, a cui i nostri avversari fanno appello, è 
inseparabile da tutto ciò che è oppressivo e privo di riguardi, e anzi, a ben vedere, mi-
cidiale e distruttivo. Il culto della vita in quanto tale si risolve inevitabilmente in quello 
di queste potenze. Ciò che prende il nome di manifestazione vitale, dalla fecondità 
rigogliosa della natura ai giochi turbolenti dei bambini […] partecipa della tendenza 
a privare della luce e della possibilità di esistere l’altro, il diverso, il possibile nel cieco 
impulso dell’affermazione di sé. Tanto è vero che la proliferazione indiscriminata del 
sano costituisce già sempre, di per se stessa, la malattia. Il suo antidoto è la malattia 
che è divenuta consapevole di sé, la limitazione della vita stessa. Questa malattia sa-
lutare è il bello. Esso impone un freno alla vita e quindi alla sua decadenza. Che se 
invece si nega la malattia in nome della vita, la vita ipostatizzata e feticizzata trapassa, 
proprio in virtù della sua separazione dall’altro elemento, per l’appunto in esso, in ciò 
che è malvagio e distruttivo, criminale e arrogante. Chi odia la distruzione, non può 
fare a meno di odiare anche la vita: solo il morto, l’inanimato, è l’immagine adeguata 
del vivente non deformato. […] “No, – dice il mite signor Bergeret, – preferisco cre-
dere che la vita organica sia una malattia speciale del nostro brutto pianeta. Sarebbe 
intollerabile pensare che nell’universo infinito non si facesse altro che mangiare ed 
essere mangiati”. La ripugnanza nichilistica che si esprime in queste parole non è solo 
la condizione psicologica dell’umanità come modo di sentire e di essere, ma anche la 
condizione oggettiva della sua realizzazione pratica nell’utopia.54

La principale critica che questa biopolitica muove ad Adorno, cioè la sua ‘di-
sperante’ fissazione alla negatività, appare così totalmente fuori fuoco. La dia-

51 Su questo vedi A. Sartori, Dal soggetto all’individuo. La trasformazione critico-dialettica del sog-
getto in Adorno, in “Fenomenologia e società”, 1, 2010, pp. 53-69. 
52 A. Negri, L’arte e la cultura nell’epoca dell’Impero e al tempo delle moltitudini, cit., ibid. 
53 Quel Nietzsche che, invocato oggi, ci permetterebbe di “vivere eroicamente la nostra finitudine 
e di costruire la nostra storia”. T. Negri, L’inverno è finito. Scritti sulla trasformazione negata (1989-
1995), Calstelvecchi, Roma 1996, p. 96. 
54 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit.,pp. 85-86 [pp. 82-83, corsivo mio]



Diritti umani e sovranità sul vivente. E se la biopolitica leggesse Adorno? 

	 101

lettica negativa interpretata come semplice «autosospensione»55 della ragione, 
viene infatti criticata in quanto legata ad un meccanismo logico «ancora hege-
liano» (dando per scontata una lettura tradizionale e ormai superata del pen-
siero di Hegel come metafisica della presenza56 e della negazione come mera 
sponda dell’identità57) e soprattutto passiva, attendista, impotente. Di ciò è colpa 
un’inadeguata comprensione dei nodi fondamentali della Dialettica dell’illumi-
nismo e, in particolare, un’obliterazione del suo tentativo di salvare un rapporto 
non distruttivo con il non-identico (nelle sue varie configurazioni: dalla natura 
non-umana all’inconscio, dalla corporeità all’elemento ludico ecc.). Non avendo 
compreso ciò, la negatività adorniana viene interpretata come semplice e vuota 
attesa, senza vedere nell’interruzione un atto e senza considerare ciò che c’è di 
produttivo in esso. La negazione dialettica, dunque, è sì una «sospensione» ma, 
proprio perciò, assume la forma di una rinuncia al dominio, di un ritrarsi che è 
anche, inevitabilmente, un lasciar essere l’altro, farlo parlare, dargli soccorso. È 
quest’ultimo elemento solidaristico con la natura che manca nell’idea (heideg-
geriana) di “sospensione” e di “lasciar essere” di Agamben58, che in Adorno è 
invece garantito e richiesto proprio dallo strato somatico-mimetico dalla cui ne-
gazione l’umano si instaura come non-animale. 

È la pratica liberante di quel «nulla positivo» che Adorno celebrava nell’e-
strema polverizzazione beckettiana: «l’autoaffermazione che garantisce l’io 
corrispond[e] proprio alla morte; […] solo quell’io, diciamo, che cessasse di 
affermarsi ne sarebbe libero»59. Al di là di ciò che ritiene Esposito60 abbiamo 
qui un modello di negazione della negazione che trapassa in un positivo inteso 
come alterità fuori dal dominio di un soggetto sovrano e autocentrato: il pen-
siero (tradizionale e moderno) afferma di essere libero – di essere libero in 
quanto umano, cioè non naturale, non animale – ma in realtà è schiavo della 
necessità, servo della guerra che l’umanità ha dichiarato a sé stessa e al resto 
del vivente. Vittima del proprio autoaccecamento narcisistico. La negazione di 
questa negazione del vivente non è quindi nulla, ma affermazione obliqua del 
vivente stesso. 

55 S. Vaccaro, Foucault sul Meno, in “Antasofia”, n. 3: Viaggio nella modernità, Mimesis, Milano 
2004, p. 76. 
56 Cfr. invece la lettura, problematica ma salutarmente controcorrente, che ne dà Nancy: J.-L. 
Nancy, Hegel L’inquietudine del negativo, Cronopio, Napoli 1998.
57 Bellan ha per altro ben sottolineato come l’«universalismo del negativo» (Trasformazioni della 
dialettica: studi su Theodor W. Adorno e la teoria critica, Il Poligrafo, Padova 2006, cit., p. 85; cfr. 
Th. W. Adorno, Kleine Proust-Kommentare, GS 11, p. 212 [tr. it. Piccoli commenti a Proust, in 
Note, cit., p. 91]) teorizzato da Adorno trovi già in Hegel una prefigurazione, leggendo la negazio-
ne dialettica come pratica effettiva, concreta, relazionale dell�alterità.
58 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 93.
59 Th. W. Adorno, �Optimistisch zu denken ist kriminell�: Eine Fernsehdiskussion über Samuel 
Beckett, inFrankfurter Adorno Blätter, Band III.edition text + kritik, Munich1994, p. 115 [tr. it. 
Essere ottimisti è da criminali. Una conversazione televisiva su Beckett, a cura di G. Frasca, L’an-
cora, Napoli 2012, p. 54]. 
60 Cfr. R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi, Torino 2018.
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A quanto pare, o la biopolitica disinnesca il “diritto” in quanto forma com-
plementare dello stato di eccezione sulla nuda vita, oppure investe integral-
mente la vita di un potere costituente. È in questa capacità energetica, nella 
sua potenza assoluta, nella sua virtualità creativa che giacerebbe l’abisso di 
un potere che si costituisce sempre come mero rapporto di forza. All’anarchi-
smo aristocratico che si ritrae dalla pervasività di un tecno-potere senza limiti, 
corrisponde qui il panarchismo nicciano che sogna l’oltreuomo cibernetico e 
mutante. La messa in causa dell’umano funziona come barriera mobile di un 
rapporto con l’altro non umano che può però produrre solo uno smontag-
gio della macchina antropologica, vuoi per disinnescare meccanismi di potere, 
vuoi per ri-assemblarla secondo modalità non antropocentriche. Foucault fun-
ge da cerniera tra queste due tendenze, con il suo ambiguo discorso, preso tra 
forza e significazione61. 

La centralità della categoria dialettica della mediazione viene però così per-
duta e con essa anche la possibilità di formulare un discorso sui diritti che non 
cadrebbe integralmente nell’ideologia del biopotere.  In un senso perché ci si 
sforzerebbe costantemente di pensare la vita in una datità originaria che si sot-
trarrebbe alla forma della relazione. Nell’altro caso perché la vita non avrebbe 
altra misura che se stessa, in un incessante sforzo di autocreazione, di costruzio-
ne delle proprie forme di manifestazione. Da un lato, quindi, il diritto verrebbe 
sempre pensato come struttura sospesa, empirico-trascendentale, di auto-im-
munizzazione in cui la polis e Auschwitz finirebbero per giocare il ruolo di poli 
complementari di un processo di esclusione che non potrebbe mai risolversi 
ma solo essere enigmaticamente e misteriosamente disinnescato. Dall’altro, ci 
troveremmo gettati in una dimensione di pura immanenza, di cieco empirismo, 
in cui il darsi della struttura oppressiva e della rivolta contro di essa apparireb-
bero entrambe come gratuite e arbitrarie. Non sembra così esserci nel discorso 
biopolitico alternativa tra l’abbandono del principio di ragione sufficiente in 
quanto oppressivo e la sua destituzione come principio di ragione, la sua ridu-
zione a norma del puro accadere. 

L’elemento solidaristico che fa da sfondo al materialismo adorniano, il con-
cetto di mimesi, apre invece ad una possibilità esclusa dagli approcci biopoli-
tici dominanti. Il concetto di dominio rispetto a quello di biopotere permette 
un’articolazione interna della natura, del naturale, dell’animale riconducendoli 
ad una dialettica, per quanto negativa, in cui l’umano non solo si costituisce a 
partire dalla negazione dell’animale, ma trova qui l’immagine di una conciliazione 
possibile che è al tempo stesso pensabile in termini di modificazione dei rapporti 
materiali tra l’umano e il non-umano e della propria autopercezione in senso lato 
culturale come identità. Il potere non si esercita sulla vita, non è una struttura so-
spesa che verrebbe a codificarsi variamente nei secoli secondo un diverso modo 
di atteggiarsi dell’umano rispetto al vivente, né tantomeno una sorta di ipostasi 

61 Cfr. R. Esposito, Bìos, cit., dove la vita in Nietzsche viene celebrata come al tempo stesso “forma” 
(p. 86) e “priva di forma” (p. 91), orizzonte di “senso” e gioco di “forze”. 
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metafisica e transtorica, che condannerebbe la storia stessa ad epifenomeno del 
suo manifestarsi. È solo a partire dallo strato mimetico originario in cui si produ-
ce il distanziamento dell’animale come ossificazione della ragione, la mimesi del 
morto, che è possibile pensare una mimesi opposta che metta fuori corso l’Uma-
no come principio di dominio senza sacrificare l’umanità come telos immanente 
e incompiuto dell’Aufklärung. 
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Arendt, Giorgio Agamben, and Seyla Benhabib as my main interlocutors, I ulti-
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refugee’ as both a consequence of and necessary condition for the juridical logic 
of the nation-state. I conclude with two theoretical ‘solutions’ to the ‘problem of 
the refugee’ – the first drawing from the theory of ‘relational autonomy’ present-
ed by Jennifer Nedelsky and the second drawing from contemporary critiques 
of nation-statehood – and demonstrate how each takes as its ultimate aim the 
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plaguing our sociopolitical spheres today, and which will doubtlessly dominate 
political discourse in the years to come. 
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The philosophical paradox of human rights and legal rights is one that, more 
often than not, emerges within discourses on «stateless» persons. Often, the pos-
sessor of legal rights is the «citizen» – or more generally the «rights-bearing per-
son» under legal jurisdiction – while human rights should, theoretically, belong 
to and be upheld for all peoples, irrespective of one’s citizenship status. This real-
ity, however, is contested by such thinkers as Hannah Arendt and Giorgio Agam-
ben, who hold that the paradigmatic stateless person, the refugee, has effectively 
lost all claims to rights in tandem with nationality and with it, legal protection. 
Indeed, we might interpret the need for humanitarian aid organizations as the 
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need to «step in», so to speak, precisely in instances where the law has failed to 
protect such vulnerable subjects. To be sure, the law’s failing might be that it 
has recognized the violation of the group members’ rights but has done nothing 
to prosecute the violators or better the conditions of the violated. We should 
wonder, however, whether the law has rather failed to recognize that the group 
members have rights (or attribute to group members the status of rights-bearing 
persons) that it is legally bound to protect. If this is the case, the rights-less per-
son – exemplified by the stateless person – is that figure who dispels the illusive 
universality of the rights of the human.

In this article I analyze and critique the figure of the «rights-bearing person» 
– who I call the «legal subject» – against the figure who lacks legal rights – who 
I call the «human subject». Accordingly, I draw on Joel Feinberg’s examination 
of harm in the context of the «human subject» so described. Two other points 
should be mentioned. First, I take legal subject to mean a subject possessing 
an individual humanity that is legally recognized; any separation or removal of 
the legally recognized humanity (called «juridical humanity» by some) from the 
subject transforms her into a «merely-human» subject.1 Second, my generaliza-
tion of legal systems, unless otherwise specified, is a generalization inspired by 
Anglo-European and American legal systems. I make this disclaimer for two 
reasons: one, because questions of UN authority and international security of-
ten fall to the U.S., the U.K., and European members; and two, although hugely 
important within refugee discourse, an analysis of country-specific and non-
Western legal systems lies well beyond the scope of this investigation. Indeed, 
it is a topic that, in tandem with human rights discourse, deserves attention in a 
separate analysis altogether.

It is the element of «legally-recognized humanity» that is crucial within this 
paper: more explicitly, I interpret the individual in possession thereof to be a 
legal subject, in contrast with one who lacks «legally-recognized humanity» or 
who is, more simply, a merely-human subject; as such, I focus on the refugee 
as the paradigmatic, merely-human subject within the context of law. By illu-
minating the disparity between rights-bearing and non-rights-bearing persons I 
hope to illustrate the legal implications of this distinction – and concomitantly, 
our understanding of legal responsibility – through an analysis of the refugee. 
Drawing on Arendt, Agamben, and Seyla Benhabib as my main interlocutors, I 
ultimately aim to provide an analytic platform from which to approach modern 
refugee crises. In so doing, I hope to give voice to a philosophically underempha-
sized catastrophe that is plaguing our sociopolitical spheres today, and which will 
doubtlessly dominate political discourse in the years to come.

I begin with an elaboration of how I conceive of the legal subject contrasted 
with the human subject and the place of legal rights within this context so as to 
contour the scope of this analysis. Accordingly, I take up the figure of the refugee 

1 Throughout this paper, I invoke the terms «merely-human» and «human» interchangeably; the 
former is simply utilized for purposes of emphasis in certain contexts.
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as she is traditionally understood in contemporary philosophy – as a subject who 
has been forced to abandon or flee the state to which she formerly had legal resi-
dence or citizenship – and illustrate the paradox of rights that emerges through 
her confrontation with law. I conclude by briefly exploring the implications of 
this verdict in terms of contemporary theories of autonomy and offer possible 
steps that may be taken to address this problem, of which the current ‘European 
Migrant Crisis’ is the paradigmatic actualization demanding our attention today.

1. Rights and Wrongs 

The concept of «rights» is famously obscure, though for our purposes it is 
enough to demarcate moral rights – those that other individuals are duty-bound 
to uphold (such as, for example, my right not to be cruelly insulted) – from legal 
rights – those that the state is duty-bound to uphold (such as my right to freedom 
of religious expression). In Harm to Others, legal theorist Joel Feinberg offers 
a detailed account of the distinctions and points of overlap between these two 
categorizations, which, taken together, he further classifies into three groups: 
moral rights merely, legal rights merely, and rights that are both moral and legal. 
In all cases, the rights are possessed by the rights-bearer, and all other agents 
have a duty (whether positive or negative) not to violate or to uphold them. Be-
cause we are looking at two classifications of subjects – human subjects and legal 
subjects – we may rearticulate Feinberg’s distinctions not by type, but between 
rights-bearers:

1. The legal subject possesses legal rights, or those that are recognized and pro-
tected by legal institutions and those that other agents are required to respect. To 
emphasize legal right is to emphasize a «claim against all other citizens to their 
noninterference and a claim against the state to its protection»2.

2. The human subject possesses, at best, only merely moral rights, or those 
that are founded on ethical grounds, but are not claims that the state is legally 
obligated to address. Merely moral rights are typically categorized as «welfare 
rights», but we may consider them more simply as the «human rights» of con-
temporary political discourse.

In both cases, rights grant the rights-bearer the capacity to file claims, whose 
terms the addressee – whether an individual, an institution, or a state – has a sub-

2 J. Feinberg, Harm to Others: The Moral Limits of the Criminal Law, Oxford University Press, 
Oxford 1984, p. 109. Feinberg also notes that those that are additionally «backed by valid reasons 
and addressed to the conscience of the claimee or to public reason» are both moral and legal (ibid. 
p. 110). For our purposes, the essential component of these rights is their status as legal, and we 
may consider «moral and legal» rights as superfluous for this analysis.
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sequent duty to fulfill. There exists, then, an essential reciprocity between claims 
and duties. Following Feinberg’s distinction, an Agent A can appeal to either 
ethical claims or legal claims, which agent B subsequently has either a moral duty 
to fulfill or a legal duty to fulfill. Seyla Benhabib draws a similar distinction in 
The Rights of Others, dividing rights into those that elicit a moral imperative and 
those that elicit a juridico-civil imperative. Accordingly, moral rights are those 
which invoke a «moral claim to membership and a certain form of treatment 
compatible with the claim to membership»3. Possessors of moral rights are thus 
entitled to moral claims and their reciprocal fulfillment. It is only in the case of 
juridico-civil usage, however, that one is entitled to legal rights claims, which

entitle persons to engage or not in a course of action, and such entitlements create 
reciprocal obligations. Rights and obligations are correlated: rights discourse takes 
place among the consociates of a community. Such rights, which generate reciprocal 
obligations among consociates, that is, among those who are already recognized as 
members of a legal community, are usually referred to as ‘civil and political’ rights or 
as citizen’s rights.4

The complicated relationship between rights, claims, and duties are ultimate-
ly contingent upon one’s status as either a merely-human or legal subject: «the 
asymmetry between [them] … derives from the absence in the first case of a spe-
cific juridico-civil community of consociates who stand in a relation of reciprocal 
duty to one another»5.

To clarify this division concretely, we might say that certain legal duties are per-
ceived as transnational, such as duties not to kill, rape, or torture persons6. These 
are duties that a state is legally obligated to abide; failing to do so may result in 
legal ramifications to be ‘settled’ in a court of law such as, for example, the Inter-
national Criminal Court or other ad hoc legal tribunals7. Certain other legal rights 
and duties are contingent upon the formal laws of any given political system, such 
as traffic laws, contract laws, and legal rights that apply to criminal suspects (in 
the context of the U.S., we might consider Miranda rights). Moral rights and du-
ties, however, often extend beyond those rights that are legally enforced. I may 
believe myself to have a moral duty to volunteer at my local soup kitchen five 
hours per week, for example, but I am certainly not legally mandated to do so. 

It is in cases where rights are violated that the question of ‘harm’ and ‘wrong’ 
come to the fore. In such cases, the violation results in a harm done to a subject 

3 S. Benhabib, The Rights of Others: Aliens, Residents and Citizens, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, p. 56.
4 Ivi, p. 57, emphasis added.
5 Ivi, p. 58.
6 It should be noted that this is not to advance a moral or metaphysical theory that undergirds these 
legal laws. Discussions of law or legal matters in this paper make no attempt to identify or articulate 
any moral claims unless explicitly stated.
7 This is not to overlook the efficacy and bias of these systems; however, such an analysis goes be-
yond the scope of this paper and merits separate investigation.
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by the violator, and Feinberg holds this to be the case whether the violated right 
is moral or legal. Speaking once again of our rights-bearer A, we can more sim-
ply define a harm as a violation of A’s right(s)8; concomitantly, our agent B has a 
negative duty to not violate A’s rights. In the context of legal and human subjects, 
then, the following may be said: a violation of the rights of a legal-rights-bearing 
person, or legal subject A, is a legal (and sometimes also moral) harm; while the 
violation of the rights of a merely-moral-rights-bearing person, or human subject 
B, is at most a moral harm. The distinction between legal subjects and moral sub-
jects, however, draws an important criterion in our interpretation of harms and 
wrongs. Although both moral and legal subjects can be harmed, it is only legal 
subjects – meaning, those subjects with the capacity to file claims – that can be 
wronged. It is not the moral violation alone, but the moral and/or legal violation 
of a right that has the capacity to become a wrong against which the victim can 
file a claim to a court of law or other judicial apparatus. The Judicial Branch of 
the United States, for example, utilizes the language of ‘wrong’ in its description 
of juridical duties: «If a party believes that it has been wronged, it can file suit 
in civil court to attempt to have that wrong remedied through an order to cease 
and desist, alter behavior, or award monetary damages»9. Similarly, in its 2004 
Report of the Security-General, the United Nations defines «justice» as «an ideal 
of accountability and fairness in the protection and vindication of rights and 
the prevention and punishment of wrongs»10. As such, we may say that wrongs 
are those harms that the state (or legal apparatuses thereof) has a duty to ad-
dress, and the perpetrators thereof are legally punishable. To be sure, violations 
of moral rights are those which the state may or may not be obligated to address 
(depending on whether the moral right is also a legal right), but they are harms 
which may nonetheless inspire reciprocal action by other agents or institutions, 
such as NGO’s and peacekeeping forces. Having now given substance to these 
concepts, we may reconceptualize our understanding of the refugee therewith.

2. The Refugee: Legal Ambiguities and Philosophical Critiques 

Before turning to contemporary philosophical approaches to the refugee, it 
will do us well to address the formal, legal definition of the refugee and the appli-

8 Feinberg himself gives an exhaustive list of the different types of harms that may be committed 
against an agent. For our purposes, rights-violation is a sufficient condition for an agent being 
harmed, without needing to delve into Feinberg’s nuanced hypothetical scenarios. See Feinberg’s 
Harm to Others (1984) for an overview. 
9 Our Government: The Judicial Branch, «The White House», accessed 19 October 2018, https://
www.whitehouse.gov/about-the-white-house/the-judicial-branch/. 
10 The rule of law and transitional justice in conflict and post-conflict societies: Report of the Secretary-
General, «United Nations Security Council», 23 August 2004, accessed 19 October 2018, http://
archive.ipu.org/splz-e/unga07/law.pdf. 
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cability of the 1951 Convention Relating to the Status of Refugees today11. Article 
1A(2) of the Convention defines the «refugee» as one who

owing to well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality, 
membership of a particular social group or political opinion, is outside the country 
of his nationality and is unable or, owing to such fear, is unwilling to avail himself of 
the protection of that country; or who, not having a nationality and being outside the 
country of his former habitual residence as a result of such events, is unable or, owing 
to such fear, is unwilling to return to it.12

There are two elements to note: one, the refugee is defined as an individual 
who is outside her country of nationality or lacks nationality status due to a fear 
of persecution; and two, the emphasis throughout is on nationality and the pos-
session or recognition thereof. In other words, it is only when an individual flees 
persecution and consequently loses her claim to nationality – when she is, more 
simply, an alien – that she can be recognized as a refugee. The explicit connec-
tion between persecution and nationality further indicates that nationality is a 
precondition for ones’ ability to claim persecution at all: it is only when a na-
tional of a state is unprotected by that state that she can fall under consideration 
for refugee status. We immediately notice that these criteria discount those who 
identify as environmental migrants, climate refugees, internally displaced per-
sons, and persons fleeing due to war or terrorism, and as such are much narrower 
in scope than those that characterize the refugee as a theoretical or philosophical 
figure of analysis13. 

11 Bracketing the legal criteria, the historical context surrounding the drafting of the Convention 
itself is noteworthy. The Convention was approved in 1951 as a means to account for refugees 
resulting from World War II and, especially, the Holocaust. Until the 1967 Protocol, however, 
the Convention applied exclusively to the protection of European refugees prior to 1951. The UN 
General Assembly’s rationale for the Protocol came as a result of «considering that new refugee 
situations have arisen since the Convention was adopted and that the refugees concerned may 
therefore not fall within the scope of the Convention» and of «considering that it is desirable that 
equal status should be enjoyed by all refugees covered by the definition in the Convention irre-
spective of the dateline 1 January 1951» (Protocol Relating to the Status of Refugees, «UN General 
Assembly», United Nations Treaty Series 606, 1967, pp. 267–76, at p. 267). It should be noted that 
the Protocol makes no change to the definition of the «refugee» as originally drafted.
12 J. C. Hathaway, M. Foster, The Law of Refugee Status, Cambridge University Press, Cambridge 
2014, p. 2. We should further note that the rights outlined in the Refugee Convention apply «until 
and unless an individual is found not to be a refugee» (ibid. p. 1). As such, there is – or at the time 
of the Convention’s drafting, was – an understanding that refugee status is a temporary status. 
Considering that many of today’s 66 million refugees are unlikely or unable to return to their coun-
tries of origin, legal scholars James Hathaway and Michelle Foster recognize that «there is legal 
uncertainty as to what status is required to be accorded […] either on the basis of non-Refugee 
Convention international legal norms or on humanitarian grounds» (Ivi, p. 2).
13 The implications of this on philosophical approaches to the refugee are magnanimous, and 
often overlooked. Though any discussion thereof goes well beyond the scope of this paper – and 
would require a broader analysis of the limitations of philosophical methodologies – it is worth 
making explicit.
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The Convention itself is a «multilateral treaty» and, as such, can require 
from signatories no more than interpretation and application «in good faith»14. 
Though we may refer to the duties outlined in the Convention as «international 
laws», these duties are not binding, nor are the «legal» rights properly speaking. 
As such, because states (or legal institutions more broadly) are only duty-bound 
to protect and uphold legal rights, there is no legal obligation to uphold the 
Convention or recognize stateless individuals as refugees. Questions of treaty in-
terpretation and scope have received close scrutiny since the drafting of the 1969 
Vienna Convention, with the ambiguity of implementation of particular interest. 
James Hathaway and Michelle Foster state that

even where an important subset of state parties takes a view on interpretation of the refugee 
definition – as is the case in the European Union, where the Qualification Directive sets 
minimum standards for its member states – there is no basis to view such positions as 
necessarily amounting to authoritative understandings of the Refugee Convention.15

Legally speaking, the status of the refugee qua refugee appears as unclear as her 
status as a rights-bearing subject. Because the refugee is not a legal subject proper, 
she cannot be «wronged» such that any state has a legal duty to her. Any obligations 
owed to the refugee are borne from a sense of moral responsibility in the face of 
harm more generally, whose force is never legally binding and is, instead, entirely 
contingent upon the actors within its particular context. As such, signatories of the 
Refugee Convention have, at most, a moral impetus to uphold the Convention, even 
if this impetus does not extend to the states’ handling of refugees once recognized.

Additionally, the legislative actors who have the capacity to uphold and enforce 
the Refugee Convention itself remains obscure: in other words, there is still a ques-
tion of the scope of legal jurisdiction between states themselves recognized as states 
and those that are not given the classification of states proper16. The issue of legiti-
macy is one which sometimes diffuses into ambiguity, as seen today in de jure or 
partially-sovereign states, with Palestine as the paradigmatic case. Because Pales-
tine is considered occupied territory rather than an independent nation-state by 
Israel, the United States, and the United Nations more broadly, its legal capabili-
ties are forfeited to such bodies as the International Criminal Court, and Palestin-
ians residing in the occupied territories have little recourse to claim human rights 
abuses. Indeed, any claim to persecution itself – and subsequent refugee status – 
becomes precarious: because refugee status as defined in the Refugee Convention 
is so tied to the unwillingness of states to protect («since logically a state that is 
persecuting its citizens is unwilling to protect them»17), more common iterations of 

14 J. C. Hathaway, M. Foster, The Law of Refugee Status, cit., p. 5. This and similar guidelines re-
garding treaties are explicitly codified in the 1969 Vienna Convention of the Law of Treaties. 
15 Ivi, p. 12.
16 Though it goes well beyond the scope of this paper, the sovereign status of refugee camps further 
complicates the question of legal jurisdiction and merits acknowledgment.
17 J. C. Hathaway, M. Foster, The Law of Refugee Status, cit., p. 303.
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persecution today come not from the state’s unwillingness, but inability. Variations 
of this phenomenon emerge from territories governed by non-state actors (such as 
insurgent groups) as well as «failed» states. Nonetheless, although it is increasingly 
accepted that «the source of the persecution is irrelevant so long as the state is 
unable or unwilling to provide protection»18, whether or not persecution and lack 
of protection are recognized as such remains ambiguous19. More broadly, if there is 
no legitimate legal body to whom an individual may appeal to for protection, does 
that body have the capacity to confer onto her legal status at all? 

 
* * *

Let us, however, bracket the legal framework of refugee status, given the fre-
quent absence thereof in philosophical considerations of who ‘counts’ as a refu-
gee or stateless person (the two terms often used interchangeably)20. The norma-
tive and theoretical implications of refugee status and management have been 
taken up at length by continental philosophers since the era of the World Wars. 
Hannah Arendt provides possibly the most prominent critique of the «refugee» 
– which she reframes as the normative problem of «the right to have rights» – 
and her analysis is taken up, to this day, by scholars of refugee studies and po-
litical theory. Italian philosopher Giorgio Agamben notes that, even before the 
Holocaust, «many European states began to pass laws allowing the denaturaliza-
tion and denationalization of their own citizens» which in turn «divided German 
citizens into citizens with full rights and citizens without political rights»21. It was 
this process of denaturalization – rendering Jews ‘citizens’ without legal rights – 
that would later allow German Jews to be sent to the extermination camps not 
where they were killed, but where their corpses were «produced». On this read-
ing, the link between rights and nationality are explicitly concomitant upon one’s 
status as a citizen; once that status is removed, even if one continues to reside in 
that nation, any legal (and moral) obligation owed to the mere human subject 
dissolves22. Accordingly, the denationalized loses her capacity not only to file 
claims against her state, but also to accuse the state of failing to protect the rights 
which we imagine all persons, prima facie, to hold: «the inextricable connections 
between human rights and citizenship, [suggests] that it becomes very difficult 
for those deprived of membership in a political community to be recognized as 
human beings entitled to rights»23.

18 Ivi, p. 305.
19 We might here refer to sexual violence, sex trafficking, or criminal child labor laws.
20 See footnote 11.
21 G. Agamben, Beyond Human Rights, in «Social Engineering», XV, 2008, pp. 90–95, at p. 91.
22 We may also here consider Michel Foucault’s analysis of «biopower», or the state’s demotion of 
its populace to the status of mere bodies, as articulated in the Society Must Be Defended lecture 
series (2003). 
23 A. Gündoğdu, Rightlessness in an Age of Rights: Hannah Arendt and the Contemporary Struggles 
of Migrants, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 26.
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Arendt acknowledges and discusses the phenomenon of denaturalization in 
The Origins of Totalitarianism, but writes, as well, of the legal paradoxes em-
bedded in the international community’s handling of the post-WWII refugee 
crisis, during which time the Minority Treaties were drafted in order to organize 
and control the mass influx of stateless peoples on the continent. The Treaties, 
Arendt notes, only became a priority for international bodies because of «the 
trend of international negotiations simply to ignore the existence of refugees» 
altogether24. Writing as a resident alien in America several years later, Arendt 
recognized that

only nationals could be citizens, only people of the same national origin could enjoy the 
full protection of legal institutions, that persons of different nationality needed some 
law of exception until or unless they were completely assimilated and divorced from 
their origin... [but] [the European powers] were neither willing nor able to overthrow 
the laws by which nation-states exist.25

Arendt is, technically speaking, here referring more to resident aliens than 
refugees proper, but the question of vulnerability is shared across both catego-
ries: only those individuals who are recognized as legal subjects are protected by 
the state, and the state has a duty only to the legal subjects it recognizes. Because 
the legal subjects under the jurisdiction of the state are classified as either nation-
als or citizens, any individual who does not fit either category becomes, at most, 
a merely-human subject.

Agamben has more recently taken up Arendt’s examination of the refugee as a 
figure he refers to as homo sacer – or the «sacred» man stripped of all legal rights 
and protections – presented simply as «bare life». Following Arendt’s descrip-
tion, Agamben declares that

[t]he concept of the refugee (and the figure of life that this concept represents [i.e. 
bare life]) must be resolutely separated from the concept of the rights of man, and we 
must seriously consider Arendt’s claim that the fates of human rights and the nation-
state are bound together such that the decline and crisis of the one necessarily implies 
the end of the other. The refugee must be considered for what he is: nothing less than 
a limit concept that radically calls into question the fundamental categories of the 
nation-state, from the birth-nation to the man-citizen link, and that thereby makes 
it possible to clear the way for a long-overdue renewal of categories in the service of 
politics in which bare life is no longer separated and excepted, either in the state order 
or in the figure of human rights.26

24 H. Arendt, The Disenfranchised and Disgraced, in The Jewish Writings, eds. J. Kohn and R. H. 
Feldman, Schocken Books, New Yoirk 2007 [1944], p. 234.
25 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Orlando 1979, p. 257; p. 
273, my emphasis.
26 G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. D. Heller-Roazen, Stanford 
University Press, Stanford 1998, p. 134.
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Although the Refugee Convention defines a refugee as a victim of political 
persecution, Arendt’s and Agamben’s analyses illuminate the originary producer 
of the refugee qua political category: the contemporary nation-state system itself, 
which has monopolized the power to ontologize persons as either legal subjects 
or merely-human subjects. Indeed, it is only within this system that one’s citizen-
ship status carries more ethico-legal weight than one’s status as a human being; 
even the concept of welfare rights – of human rights – itself loses meaning, its 
pretense revealed «to lack every protection and reality at the moment in which 
they can no longer take the form of rights belonging to citizens of a state»27.

3. The Paradox of Humanitarianism 

Humanitarianism and its derivatives – such prison reform movements, 
NGOs, humanitarian aid organizations, and military humanitarian intervention 
(or «humanitarian war») – have always been, ostensibly, connected to the belief 
that human rights are universal to all persons, regardless of any and all differ-
ences that may exist among them qua individuals. What is particularly strik-
ing about humanitarianism on an international scale is its force in driving legal 
bodies and political procedures to better the social, economic, and political 
conditions of oppressed peoples28. It is largely due to humanitarian concerns, 
for example, that such events as the Nuremberg trials, ad hoc military and in-
ternational tribunals for the persecution of war criminals, and the 1990–1993 
negotiations to end apartheid became legal issues to be addressed by means 
of due process. Appeals to fundamental human rights, as such, developed as 
the positive counterpoint to the ethical catastrophes and militarized racism of 
the 20th century. Three years before the ratification of the Refugee Convention, 

27 Ivi, p. 126.
28 Though it will not be addressed here, I do want to acknowledge the implicit imposition of a par-
ticular understanding of “humanity” that, subsequently, can alter our political and ethical interpre-
tations of liberation movements. Robert Meister addresses this phenomenon in After Evil (2011), 
in which he notes that «today’s human rights establishment speaks with increasing hostility toward 
social movements that might once have been described as enemies of the new Human Rights Dis-
course insofar as they engage in acts of ‘terror’ or hesitate to condemn such acts elsewhere» (R. 
Meister, After Evil: A Politics of Human Rights, Columbia University Press, New York 2011, p. 21). 
We should further recognize that in many cases, and especially in the past several decades, humani-
tarian relief workers have taken advantage of the vulnerability of refugees – particularly refugee 
women – through sexual exploitation: «Governments and aid agencies are failing to provide even 
basic protections to women refugees traveling from Syria and Iraq... women and girl refugees face 
violence, assault, exploitation and sexual harassment at every stage of their journey, including on 
European soil» (J. Weiss, Female refugees face physical assault, exploitation and sexual harassment 
on their journey through Europe, «Amnesty International», 2016, https://www.amnesty.org/en/lat-
est/news/2016/01/female-refugees-face-physical-assault-exploitation-and-sexual-harassment-on-
their-journey-through-europe/). Although the analysis offered in this paper is primarily conceptual 
in nature, it is imperative that we recognize these material realities and resist indulgence in mere 
idealizations and abstractions for the sake of theoretical simplicity.
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the UN General Assembly in 1948 drafted the Universal Declaration of Human 
Rights, a concrete articulation of those rights to which all human beings are 
decreed to be entitled. Much like the Refugee Convention, the UDHR emerged 
from the ashes of the two World Wars and the European collective memory of 
a genocide from which it was still in shock. 

Although international and humanitarian aid organizations alone have not 
(thus far) managed to concretize human rights as legal rights, they have certainly 
established legal and ethical norms that sovereign bodies are now expected to 
uphold. The problem lies, once again, with the legal enforcement thereof. The 
irony of humanitarian aid mirrors the paradox of human rights: both operate 
conditionally, insofar as they are founded on the extralegality of what it means 
to be entitled to the rights of the human. In other words, they recognize that the 
establishment of the nation-state system has generated an antinomy between the 
ethical and political that, in practice, is increasingly incommensurable.

The modern nation-state system, largely a product of the dissolution of 
global empires at the onset of the World Wars, is «based upon tension and at 
times outright contradiction», Benhabib notes, «between human rights and the 
principle of national sovereignty»29. Due primarily to the drawing of state bor-
ders and consequent demarcation of nations, the primacy of citizenship over 
other manifestations of group membership has become both the measure and 
the limit of the law. As such, the boundaries of legal rights, so to speak, are no 
more than the boundaries of the nation-state. Therebeyond, one’s entitlement 
to legal rights loses its guarantee, and within this «beyond», the only protec-
tion one is granted as a mere human is the protection offered by humanitarian 
efforts. More simply, human rights are recognized only by the humanitarian, 
and the conceptual reality of «human rights» emerges as, contradictorily, a 
privilege: humanity itself becomes an object of law to be conferred or removed 
at the discretion of the sovereign. Especially paradoxical is that the mark of 
political and ethical progress of nation-states in an increasingly liberal interna-
tional imaginary is «their subscription to common values and principles, such 
as the observance of human rights and the rule of law and respect for democratic 
self-determination»30.

It is through her lack of nationality – her lack of citizenship – that the refu-
gee is disbarred from human rights, legally speaking. Whatever protection she 
receives is offered through a sense of moral responsibility, which, owing to its 
contingency upon external actors, leaves her deeply vulnerable to violence both 
direct and indirect31. As we have seen, however, it is violence that can never de-
mand legal attention; it is violence that is never legally interpreted as a wrong. 
The ethico-political repercussions are, as history has shown us, catastrophic: 

29 S. Benhabib, The Rights of Others, cit., p. 61.
30 Ivi, p. 41, my emphasis. 
31 I refer here to the negligence of protection or assistance of the oppressed – when such protection 
is requested – as an indirect violence.
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once a person is no longer capable of being wronged, an essential component of 
her humanity has also been denied32. She becomes, in other words, a human who 
no longer has a claim to human rights. Her death, too, loses the respect and grief 
owed to the human, loses its significance, and gains the fungibility of the dispos-
able. It was only after they were denationalized, after all, that the Jews were, not 
killed, but «exterminated … in a mad and giant holocaust»33.

The fungibility of today’s refugee is apparent in the way she is talked about: 
at most, as a member of a homogenized collective, or, more often, as a number. 
In the eyes of nation-states, refugees are accounted for not normatively, but sta-
tistically: they are classified in numbers and charts that demarcate by geographic 
location; in terms of their economic burden as non-tax-payers; in quantities of 
victims drowned in the Mediterranean Sea. That nationality is such an integral 
facet of identity constitution delegates the refugee, effectively, as a figure who no 
longer has an identity that is recognized. Without this identity, the refugee fur-
ther loses her capacity for self-determination and, consequently, stands outside 
of the «democratic»: democratic values of equality, fairness, and respect are no 
longer owed to her, nor can she claim them by right. Simultaneously, however, 
the refugee – this figure of unbelonging – is integral to the identity constitu-
tion of democratic society and democracy more generally. There cannot exist 
democratic citizens and states, after all, unless there are non-democratic persons 
against whom the ideals of democracy are measured. As such, the existence of 
the refugee is, we might say, necessary for the survival of the nation-state system: 
the existence of one ensures the existence of the other, and the erasure of one 
contains within it the obliteration of the other:

If the refugee represents such a disquieting element in the order of the nation-
state, this is so primarily because, by breaking the identity between the human and 
the citizen and that between nativity and nationality, it brings the originary fiction of 
sovereignty to crisis... [she] [is] nothing less than a limit-concept that at once brings 
a radical crisis to the principles of the nation-state and clears the way for a renewal of 
categories that can no longer be delayed.34

It is not just the fiction of sovereignty, however, but the illusions of law itself 
that has emerged as the problem of the refugee continues without foreseeable 
resolution. If the refugee is not a legal subject, how can we charge state actors 
with criminal negligence? Indeed, if refugees stand external to the sphere of 
law, how are we to truly address supposed «crimes against humanity»? If the 

32 For example, we never utilize the term ‘wrong’, in a legal sense, for non-human subjects such as 
animals or environmental bodies.
33 G. Agamben, Homo Sacer, cit. p. 114, my emphasis.
34 G. Agamben, Beyond Human Rights, cit., p. 93; p. 95. It should be noted that Agamben utilizes 
the masculine pronoun in all discussions of both homo sacer and the refugee; I utilize the female 
pronoun here to draw attention to the significant population of refugee women whose experiences 
and subjectivities are largely erased in totalizing theories of the ‘refugee’ as an ontological category.
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humanity of the refugee is no longer legally recognized, crimes against human-
ity become, at most, moral tragedies. It is time now, more than ever, that we 
acknowledge these questions – these ethical antinomies and legal antagonisms 
– and confront them without pretense or denial.

4. Rights of Autonomy, Claims to Recognition

To conclude this analysis, I turn briefly to Jennifer Nedelsky’s conception of 
autonomy, which I believe to be conceptually consistent with our examination 
of the refugee and which may also create new platforms from which scholars 
address these ethico-legal discussions in novel ways. In Law’s Relations, Ned-
elsky outlines a quasi-Hegelian theory of relational autonomy to highlight the 
interdependence of the individual on her peers – family, friends, colleagues, em-
ployers, strangers – as constitutive of her autonomous self. Our social worlds, 
she argues, shape who we take ourselves to be and, crucially, how we consider 
ourselves in relation to others. This sense of self is not unidirectional, however; 
there is an element of reciprocity in our self-constitution such that who we are is 
shaped by how others relate to us. Because the legal system (which for Nedelsky 
is exemplified by the U.S. system) does not principally view the individual as re-
lational, however, there exists a space for power asymmetries and «permissible» 
harm: «the intrinsic harm to others is important», she writes, «because in many 
cases our societies permit harm to ‘others,’ whom members of the dominant 
group have no potential of becoming»35. Indeed, rights themselves are relation-
structuring, constituting not only legal but also social and economic institutions 
that subsequently contour the limits of our relational capacities, and these limits 
are variable among different groups of individuals (women, queer and trans indi-
viduals, minorities, etc.). Nedelsky’s analysis is motivated largely by feminist re-
lational theory and accordingly focuses primarily on gender constitution within 
the North American legal system, though she holds that her theory is broadly 
applicable to other contexts. 

Nedelsky follows other feminist and egalitarian liberals in her prioritization of 
individual autonomy as central to an individual’s flourishing in a given society. 
Although autonomy is relational – insofar as «we are dependent on others for the 
social world that enables us to develop all of our core capacities»36 – it is certainly 
not entirely determined by relations; rather, Nedelsky aims to offer an alternative 
to the highly individualistic notion of autonomy – exemplified by the «rational 
individual» dominant in liberal political discourse – principally to open a space 
for discussions of power asymmetries that effect certain individuals’ capacities 
to fully develop or express their autonomy. Framing this space in a politico-legal 

35 J. Nedelsky, Law’s Relations: A Relational Theory of Self, Autonomy, and Law, Oxford University 
Press, Oxford 2011, p. 26. 
36 Ivi, p. 18.
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context allows us to more clearly examine «how the way one assumes, sees, uses, 
or challenges conceptual and institutional frameworks depends in part on one’s 
location within these power structures»37.

Beyond mere relationality, however, part of what constitutes one’s autonomy 
is one’s capacity to interact with others in constructive and creative ways: «the 
processes by which we make something our own are always enabled by the rela-
tions of which we are a part»38. Because our relations govern the scope of our 
space of autonomy, it is integral that others – or, those in the social world which 
constitutes the «relations of which we are a part» – recognize us as autonomous. 
Our interactions must be reciprocal in nature, in other words, if they are to be 
meaningful indications of the scope of our own autonomy. This is not only nec-
essary in purely sociopolitical terms, but also legal terms, particularly in such 
pertinent cases as women’s access to abortion. The rights and liberties we have 
and the space we are allotted in which to express these rights and liberties are, 
thus, dependent not only on our status as autonomous subjects, but the degrees 
to which this autonomy is recognized39. In all manifestations, nevertheless, au-
tonomy itself becomes an essential condition for being a rights-bearing subject 
and, consequently, an integral criterion of citizenship-constitution.

If we extend this conceptualization to the refugee, it becomes immediately 
apparent that she has lost any claim to autonomy that she may have, under other 
conditions, possessed. Neither is she recognized by others as a self-determining 
agent, nor does she possess the relevant legal status to make rights claims against 
legal and political bodies. Essentially, then, the refugee lacks all capacities to 
claim recognition as it pertains to either moral duties or legal duties. Because 
autonomy has become absorbed into the contemporary understanding of liberal 
values as a central component of liberal democracies, the lack thereof widens the 
gap between citizens and non-citizens. Autonomy, tied so intimately with one’s 
status as a legal subject, has become a defining feature of identity. As a corollary, 
identity itself is predicated on a sense of belonging. 

Beyond legal technicalities, however, autonomy is exemplified by and exem-
plifies nationality; it is from one’s membership in a social body – of which the 
political is paradigm – that her autonomy is recognized as legitimate. Indeed, the 
perceived legitimacy of her membership is, in a way, autonomy-granting. This 
generates a significant normative implication, however; membership, on the state 
model, has come to manifest in extremes as fundamentalist nationalism aimed at 
reinforcing the unicity of identity among citizens. On an Habermasian account, 

37 Ivi, p. 37, my emphasis.
38 Ivi, p. 49.
39 It follows that the scope of legal recognition of our rights is also variable and dependent on a 
number of relational factors, including socioeconomic status and place of residence as well as 
agent-specific characteristics (as gender, race, religious affiliation, etc.). A black man in today’s 
United States, for example, may be perceived as threatening or as a potential criminal deserving 
of physical reprisal for exercising his right to carry a firearm, in a way that a white man in a similar 
context may not be.
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we can conceptualize this pathology as a type of ethno-nationalism borne out of 
the existential fear of loss of autonomy: it is the «we-consciousness», which is 
«founded on an imagined blood relation or on cultural identity of people who 
share a belief in a common origin, [and] identify one another as ‘members’ of the 
same community»40. If membership is denied, so too is autonomy. Given that the 
contemporary refugee crisis is largely engendered by the confrontation between 
the non-European refugee and the European citizen, assumptions of the refugee 
as illiberal, dangerous, and disruptive have space to flourish; within the context 
of the European Migration Crisis, the refugee becomes, more simply, the «other» 
that doesn’t belong41.

I propose that discourses on solutions to «the problem of the refugee» take 
one of two forms. The first, in keeping with Nedelsky’s support of autonomy, re-
quires the construction of a formal, international legal body to which all nation-
states are accountable. The capacities of the United Nations, limited as they are 
to the drafting of statutes and treaties, are unequipped to enforce the recognition 
of such doctrines as the UDHR, relying instead on the «good faith» of its signa-
tories. The contingency of legal humanity recognition, however, becomes par-
ticularly divisive when ethno-nationalist considerations are prioritized. The only 
manner of overcoming these biases – which are the natural byproduct of the cur-
rent state-centric system – is through the formal recognition of the autonomy of 
all persons by a legal institution that transcends the capacities and jurisdiction of 
the nation-state. International law, in other words, «ultimately requires a connec-
tion between the legal subject and the (human) subject»42, and the broadening 
of autonomy recognition is perhaps the solution to «freeing people from social 
subordination and domination»43. Put otherwise, only an international regime 
that «decouples the right to have rights from one’s nationality status» is one that 
can reestablish the primacy of the human. 

The second possibility is the dissolution of borders – and, thus, the nation-
state system itself – in order to eradicate the material conditions that make pos-
sible the production of the «refugee». The idea of the inevitable ruination of the 
nation-state is one that, since the latter half of the 20th century, has been taken 
up by neo-Marxists and poststructuralists who view the inherent contradiction 
between legal and human rights as fundamentally inextricable. On Agamben’s 

40 J. Habermas, The Inclusion of the Other, The MIT Press, Cambridge 1998, p. 130.
41 Charles Mills, in his analysis of the «racial contract» and ethno-nationalist identity, goes so far 
as to declare that «[t]he Jewish Holocaust is by no means a bolt from the blue, an unfathomable 
anomaly in the development of the West, but unique only in that it represents the use of the Racial 
Contract against Europeans» (C. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, Ithaca 1997, 
p. 103). Indeed, on Mills’ account, «the racial mass murder of Europeans is placed on a different 
moral plan than the racial mass murder of non-Europeans» (Ivi, p. 104).
42 J. E. Nijman, Paul Riceour and International Law: Beyond ‘The End of the Subject’. Towards a 
Relational Theory of Legal Personality, in «Leiden Journal of International Law», XX, 2007, pp. 
25–64, at p. 27.
43 M. Friedman, Relational Autonomy and Individuality, in «University of Toronto Law Journal», 
LXIII, 2013, pp. 327–41, at p. 331.
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account, for example, it is only when «the spaces of states have been thus per-
forated and topologically deformed» that all peoples can «recognize the refugee 
that he or she is» and the «political survival of humankind today thinkable»44. 
Through the annihilation of borders and the realization of the Arendtian «de-
cline of the nation-state», citizenship, already arbitrary in its assemblage, be-
comes an archaic delineation of identity, and with it the criteria for the classifica-
tion of the «legal subject» altogether. In other words, we must move toward a 
cosmopolitan world in which all peoples are stateless and we are recognized as 
the human subjects we fundamentally are.

In both cases outlined above, it is clear that the final aim is the elimination of 
the category of the «refugee» altogether. Put simply, the ambiguities and insuf-
ficiencies of international law cannot be overcome unless the conditions of their 
insufficiencies are removed. As long as we hold on to such a destructive concept 
in any of its manifestations, sovereign entities will continue to have the capacity 
to advance discourses of otherness and self-preservation as a means of classifying 
and dominating individuals. Ultimately, it is only through the destruction of the 
«refugee» herself that the paradox of legal and human rights can be overcome 
and the humanity of all persons can fully be recognized. It is towards this global 
order, I hold, that philosophical and legal theories must orient themselves such 
that the refugee crises of today, too, can become a thing of the past.

44 G. Agamben, Beyond Human Rights, cit. p. 95.
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1. L’uomo di Qamishlo

Il 18 aprile 2016, nella città siriana di Qamishlo, al confine con la Turchia, era-
no in corso conflitti a fuoco. Sulla strada parallela alla ferrovia della vecchia sta-
zione, in direzione della rotonda che separa i quartieri di Anterir e Kana Suis, in-
torno alle ore 14.00 sfrecciò un pickup bianco con sul retro montata una Dshk, il 
cannone mitragliatore di fabbricazione sovietica che può essere usato come arma 
antiaerea o, in orizzontale, contro un bersaglio a terra. Un uomo in piedi sul casso-
ne sparò due colpi in aria con il suo kalashnikov, spazientito dall’attraversamento 
intempestivo di un pedone, che rischiava di rallentare la corsa del mezzo1. L’uomo 

1 D. Grasso, Hevalen. Perché sono andato a combattere l’Isis in Siria, Alegre Edizioni, Roma 2017, p. 160.
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sul pick-up aveva il volto coperto da un passamontagna e indossava un’uniforme 
mimetica blu. Le fattezze di questi indumenti rivelavano la sua appartenenza a 
una formazione combattente siriana, le Yekineyen Parastina Gel (Unità di prote-
zione popolare, Ypg), e a un corpo specifico di esse, Yekineyen Anti-Terror (Unità 
anti-Terrore, Yat)2. 

Il mezzo giunse alla rotonda e svoltò rapidamente a sinistra, lanciandosi verso 
il centro cittadino, una delle zone in cui infuriava la battaglia. Gli scontri erano 
iniziati quel mattino al bazar in circostanze non chiare. Era scoppiata una spa-
ratoria tra i militari siriani e gli Asaysh, un’organizzazione armata con compiti 
di polizia a Qamishlo e in altri centri abitati del nord della Siria. Gli scontri si 
erano estesi a varie zone della città: da una parte le forze governative, dall’altra 
gli Asaysh supportati dalle Yat. L’uomo incappucciato e armato di Dshk si recava 
quindi a combattere nella fazione (le Ypg-Yat) che si contrapponeva alle forze 
dello stato (l’Esercito arabo siriano e le milizie ad esso collegate). Come poteva 
essere inquadrato, allora, nelle fila di una Unità antiterrorismo, se l’antiterrori-
smo è di norma una prerogativa dello stato? Per rispondere a questa doman-
da occorre considerare, nello specifico, la natura delle forze contrapposte nella 
guerra siriana e, più in generale, le dinamiche che conducono gli esseri umani 
ad affidare ruoli e funzioni alle persone, oltre che agli oggetti che le circondano.

2. Federazione democratica

La Siria è stata attraversata da una sollevazione popolare nel 20113 ed è deva-
stata da una guerra civile dal 2012. Quest’ultima è divenuta teatro di un conflitto 
internazionale molto vasto che le si è sovrapposto, in forma maggiormente palese 
dal 20144. Le Ypg, assieme alla formazione sorella Ypj (Yekineyen Parastina Jin, 
Unità di protezione delle donne) erano in origine il braccio armato di un partito 
politico siriano, il Partito di unione democratica (Pyd), radicato tra le popolazio-
ni curde del settentrione. Nel luglio del 2012 Ypg e Ypj accompagnarono una 
sollevazione popolare che si concluse con l’occupazione dei palazzi istituzionali 
in molte città e villaggi delle aree curde, dette Rojava (“occidente” nella lingua 
Kurmanji), mettendo in fuga la polizia e l’esercito, già in difficoltà a causa del 
protrarsi di insurrezioni armate anche nel resto della Siria.

Il Pyd aveva radunato attorno a sé altri partiti politici interessati al cambia-
mento nel Tevgera Civaka Demokratik (Movimento per la società democratica, 
Tev Dem), e quest’ultimo, potendo contare sulle Ypg e Ypj come forze di au-

2 M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Rojava. Democratic Autonomy and Women’s Libe-
ration in Syrian Kurdistan, Foreword by David Graeber, Afterword by Asya Abdullah, Pluto Press, 
London 2016, pp. 133 ss.; ed. it. Laboratorio Rojava, RedStarPress, Roma 2016.
3 L. Dechlich, Siria. La rivoluzione rimossa, Edizioni Alegre, Roma 2017, pp. 89-220.
4 C. Glass, Syria burning. Isis and the Death of the Arab Spring, OR Books, New York-London 2015; 
ed. it. La Siria brucia. L’Isis e la morte della primavera araba, Stampa alternativa, Viterbo 2016, pp. 
45-55; 105-107.



Artefatti, ostensione e realtà istituzionale

	 123

todifesa, iniziò a costruire un reticolo di assemblee popolari – le comuni – i cui 
delegati formarono consigli in ogni città. Questo processo di creazione istituzio-
nale culminò, nel 2014, nell’istituzione di tre cantoni autonomi – Cizire, Kobane 
e Afrin – frutto della confederazione dei consigli cittadini e riuniti in ciò che fu 
dichiarata Autonomia democratica del Rojava. Questo nuovo sistema istituzio-
nale non annullò quello preesistente, ma vi si giustappose, divenendo però entità 
egemone, oltre che parallela. Le municipalità comprese nella giurisdizione dello 
stato siriano, per esempio, hanno continuato a funzionare, sebbene gestite dai 
militanti del Tev Dem, in relazione ad alcune materie, come lo smaltimento dei 
rifiuti. I consigli cittadini tuttavia hanno assunto, gradualmente, la responsabilità 
della maggior parte degli aspetti della vita associata5.

L’Autonomia democratica si è costituita come Federazione democratica della 
Siria del Nord (FdSn) nel marzo 2016, pochi giorni prima degli scontri di Qami-
shlo, dopo l’acquisizione militare di territori a maggioranza araba, confinanti con 
quelli a maggioranza curda, tra il 2015 e il 2016, durante la guerra contro lo Stato 
islamico (Is). Un esercito popolare formato da battaglioni arabi, curdi e di altre 
comunità linguistiche è stato posto di fatto a difesa della Federazione, le Quwaat 
al-Surya al-Dimuqratiya (Forze siriane democratiche, Qsd). La Federazione, che 
si propone come prima realtà regionale di una futura Siria unita, riformata e 
federale, non è mai stata riconosciuta dallo stato siriano e da nessuno stato o 
organizzazione internazionale.

3. Stato islamico

Sebbene le Qsd, di cui fanno parte le Ypg e perciò anche le Yat, siano di fatto 
le forze armate della Federazione, negli anni convulsi della guerra civile la for-
mazione della forza combattente e dell’istituzione autonoma sono avvenute con 
tempistiche diverse. La Federazione è espressione di un processo sociale e poli-
tico, fondato sulla creazione delle comuni e dei consigli cittadini, tra loro confe-
derati, mentre le Forze siriane democratiche sono nate in un processo di scontro 
bellico e obbediscono a logiche che coinvolgono alcuni degli attori internazionali 
che pur non riconoscono la Federazione. L’intesa tra le Unità prevalentemente 
curde Ypg e i battaglioni arabi rivoluzionari ostili al governo e alle ideologie 
islamiste nacque dalla comune necessità di fronteggiare l’avanzata militare di 
un’altra istituzione nuova in Siria, lo Stato islamico6.

Se la FdSn era stata frutto di un processo ininterrotto che dal 2012 al 2014 
aveva visto il Pyd e il Tev Dem ottenere l’emarginazione delle forze ostili al 
progetto confederale (nazionalisti conservatori curdi, sostenitori del governo 

5 M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Op. Cit., pp. 51-75; 84-121.
6 P.J. Luizard, La piège Daech. L’Etat islamique ou le retour de l’histoire, La Découverte, Paris 2015; 
ed. it. La trappola Daesh. Lo Stato islamico o la storia che ritorna, Prefazione di A. Negri, Introdu-
zione di F. Cardini, Rosenberg & Sellier, Torino 2016.
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siriano, forze islamiste), nel 2014 l’Is agiva su territori la cui amministrazione di 
fatto, sottratta allo stato, era condivisa con una molteplicità di gruppi politici 
e istituzioni rivoluzionarie: consigli cittadini, benché di tipo diverso da quelli 
della FdSn, e forze armate irregolari che rispondevano a diverse catene di co-
mando. La guerra scatenata dall’Is nel 2014 fu anzitutto una resa dei conti con 
queste organizzazioni7. Come risultato, la Siria nel giugno del 2014 era spartita 
in quattro zone: (a) governo siriano, (b) Autonomia democratica del Rojava, che 
sarebbe divenuta FdSn e (c) forze islamiste, divise tra (c1) Stato islamico e (c2) 
altri gruppi islamisti. 

Nella seconda metà del 2014 l’Is tentò di appropriarsi dei territori dell’Au-
tonomia democratica controllati dal Tev Dem. Ne è seguito uno scontro tra il 
progetto confederale e quello dello Stato islamico. Il Tev Dem propone una solu-
zione democratica, dove sorgente delle norme della vita associata sia il popolo. Lo 
Stato islamico avanza invece un programma teocratico, ossia un’amministrazione 
giuridica della vita terrena da parte di esecutori di norme che sono pensate come 
concepite non da esseri umani, ma da Dio. Ciò ha condotto alla creazione, nei 
territori controllati rispettivamente dalla FdSn e dall’Is di istituzioni deputate al 
governo (il sistema di confederazione delle comuni nei consigli e nei cantoni, in 
un caso, e una catena di comando di emiri, ossia di principi dipendenti da un 
califfo, nell’altro), forze di polizia (le guardie rivoluzionarie o Asaysh da un lato, 
la polizia religiosa o Hisba nell’altro) e il potere giudiziario (commissioni per la 
conciliazione delle comuni e tribunali rivoluzionari in un caso, tribunali islamici 
nell’altro). 

4. Valori di verità

In Siria il potere de facto sul territorio è quindi da anni esercitato da attori 
diversi a seconda delle aree geografiche. Questo produce conflitti di legittimità. 
L’appartenenza alle Yat o Unità anti-Terrore dell’uomo che sfrecciava nell’apri-
le 2016, sparando in aria, davanti all’ex stazione dei treni di Qamishlo, doveva 
essere resa evidente, come detto, dal suo abbigliamento; eppure non tutti sareb-
bero stati disponibili a riconoscere la legittimità di una relazione tra quei colori, 
quelle stoffe e l’esercizio di una funzione “antiterrorismo”. I soldati siriani che 
sarebbero stati investiti, di lì a poco, dal volume di fuoco sprigionato dalla Dshk 
maneggiata dall’uomo lo avrebbero considerato, semmai, un terrorista a sua vol-
ta: un uomo intento a usare la forza contro le istituzioni, senza conformarsi alle 
norme dettate dalla Costituzione dello stato. Anche i militari turchi che staziona-
vano lungo il confine tra Turchia e Siria, a poche centinaia di metri dalla scena, 
avrebbero concordato: essi consideravano tanto il Pyd, quanto le Ypg e le Ypj 
(che, ricordiamolo, includono le Yat), organizzazioni terroristiche.

7 G. Del Grande, Dawla. La storia dello Stato islamico raccontata dai suoi disertori, Mondadori, 
Milano 2018, pp. 186-197.
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Simili controversie si riflettono sui criteri dell’assegnazione di valori di verità 
di affermazioni effettuate da stati o altri attori politici riguardo l’appartenenza o 
meno di un gruppo all’insieme delle organizzazioni terroristiche o, all’opposto, 
antiterroristiche; e questo problema introduce a una serie di riflessioni circa la 
realtà sociale, la classificazione dei suoi fenomeni e il ruolo dello stato, oltre che 
intorno alla nozione stessa di verità. La verità è, secondo la teoria corrispondenti-
sta, corrispondenza tra una proposizione e uno stato di cose8. La proposizione è il 
contenuto logico di un’affermazione, di un enunciato, di una frase (per esempio, 
l’enunciato “la neve è bianca” e “la neige est blanche” esprimono la stessa pro-
posizione); lo stato di cose è un insieme di oggetti ed eventi che si trovano nello 
spazio e nel tempo9. Esempi di proposizioni sono quelle espresse dai seguenti 
enunciati:

(a) I dinosauri sono estinti
(b) Qamishlo è in Siria

Le proposizioni espresse da entrambi gli enunciati sono vere, poiché corri-
spondono a stati di cose effettivamente sussistenti: non si trovano più dinosauri 
sulla terra e, per raggiungere Qamishlo, è necessario oltrepassare i confini della 
Siria. Ciononostante, gli stati di cose cui (a) e (b) si riferiscono non sembrano 
costituiti da oggetti ed eventi della stessa natura. Qamishlo e la Siria sono realtà 
storico-sociali, che hanno avuto una certa origine nel tempo grazie all’azione 
umana. Anche i dinosauri sono “storici”, hanno avuto cioè un inizio ed una fine, 
ma l’azione umana non ha avuto alcun ruolo in relazione ad essi. Lo stato di cose 
espresso da (a) è insomma puramente biologico, mentre quello espresso da (b) è 
socialmente e umanamente determinato. 

I seguenti enunciati:

(c) Le Yat sono una forza anti-Terrore
(d) Le Yat sono un’organizzazione terroristica

sono dello stesso tipo di (b): affermazioni che vertono sul mondo sociale, co-
struito e compreso da esseri umani. Occorre indagare perché, di primo acchito, 
(b) sembra, proprio come (a), esprimere una proposizione la cui verità dipende 
da fatti epistemicamente oggettivi10 – mentre (c) e (d) danno luogo a un tale 

8 M. Glanzberg, Truth, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2006-2013, https://plato.stanford.
edu/entries/truth.
9 B. Russel, On Truth and Falsehood, in M.P. Lynch, (ed.), The Nature of Truth: Classic and Contem-
porary Perspectives, MIT Press, Cambridge (MA) 1912, pp. 17-24; D. Marconi, Per la verità. Relati-
vismo e filosofia, Einaudi, Torino 2007, pp. 3-47; D. Grasso, Quale verità per la storia? Conoscenza, 
prassi linguistica e contesti sociali, in Historia Magistra. Rivista di storia critica, 1/2009.
10 J.R. Searle, The Construction of Social Reality, Free Press, New York 1995; ed. it. La costruzione 
della realtà sociale, Edizioni di comunità, Milano 1996, pp. 12-21.
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disaccordo, circa il loro valore di verità, da essere assunte rispettivamente come 
vere (o false) da attori diversi e contrapposti coinvolti nei fatti di Qamishlo e 
nella guerra siriana in generale11.

Se gli eventi e gli oggetti che costituiscono gli stati cose cui le proposizioni si 
riferiscono possono essere o meno costruzioni sociali, gli enunciati sono sempre 
costruzioni sociali. Sulla pagina di questa rivista noi vediamo l’enunciato (a), 
non lo stato di cose cui l’enunciato si riferisce. Il fatto che gli enunciati siano 
costruzioni sociali è dimostrato proprio dal fatto che si trovano su queste pagine, 
essendo costituiti da segni. I segni sono entità proprie dell’universo umano e di 
quello animale, limitatamente a specie che abbiano sviluppato capacità intelletti-
ve complesse e, appunto, mettano in atto interazioni sociali. 

I segni sono il frutto dell’assegnazione della funzione di “indicare” o “stare 
per” qualcosa a un qualsivoglia ente. La parola, come genere specifico di segno, 
è un che di confezionato dall’uomo per indicare qualcosa; ma questo qualcosa 
non necessariamente è creato o confezionato dall’uomo. Le parole, infatti, sono 
enti fiat (dipendenti dall’azione umana), mentre entità come i dinosauri sono 
bona fide perché indipendenti dall’azione umana12. Ciononostante la relazione 
di verità tra proposizioni e stati di cose non è necessariamente una relazione tra 
entità fiat e bona fide, come in (a). Nell’enunciato (b), infatti, troviamo due paro-
le, “Qamishlo” e “Siria” che non corrispondono a realtà che prescindono dall’a-
zione umana e da una sanzione istituzionale. Non sono, in altre parole, entità 
bona fide, con cui potremmo entrare in contatto attraverso i cinque sensi. Tanto 
l’insediamento antropico che identifichiamo con il nome “Qamishlo”, quanto il 
complesso di istituzioni che contribuiscono a costituirlo, non sarebbero pensa-
bili senza un’azione umana sul mondo, e ricadono dunque entro la categoria fiat, 
ossia artificiale, che appare anche impercettibile perché fondata sulla produzione 
concettuale (quindi mentale, ontologicamente soggettiva) degli esseri umani13.

5. Natura e cultura

Quali differenze implica la diversità metafisica (non spiegabile cioè dalla scien-
za fisica, ma da teorie di altra natura) tra gli stati di cose cui (a) e (b) si riferisco-
no? Per poter affermare che i dinosauri si sono estinti occorre andare in giro per 
il mondo e controllare che non ce ne siano più. Oggi, dopo molti anni, è possibile 

11 La possibile obiezione secondo cui (b) afferma uno stato di cose di carattere geografico, quindi 
appartenente a una sfera pertinente all’oggetto delle scienze naturali (come (a)), non coglie nel segno, 
poiché lo stato di cose di cui qui dichiara la sussistenza non è fisico (come sarebbe la posizione di una 
montagna rispetto a un fiume), ma politico: dipendente, ad esempio, dal riconoscimento di confini. 
12 B. Smith, A. Varzi, Fiat and Bona Fide Boundaries, in Philosophy and Phenomenological Research, 
60/2000; B. Smith, Fiat Objects, in Topoi, 20:2/2001, trad. it. Oggetti Fiat, in Rivista di estetica, 
20:2/2002, XLII, pp. 58-86.
13 A. Varzi, Il mondo messo a fuoco, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 56-69; cfr anche Id., Parole, 
oggetti, eventi e altri argomenti di metafisica, Carocci, Roma 2001, II ed. 2006, pp. 141-143.
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affermarlo perché nessuno, in nessun luogo, ne ha mai incontrati. L’origine della 
nostra certezza è radicata nell’osservazione empirica, un’esperienza molte volte 
ripetuta. Per affermare la sussistenza di una corrispondenza tra uno stato di cose 
e una proposizione è necessario un criterio. L’osservazione empirica, pur con 
tutti i suoi limiti, è uno dei criteri per procedere a una simile affermazione14.

Gli oggetti bona fide possono, in moltissimi casi, essere percepiti con i cinque 
sensi (fanno eccezione gli enti troppo grandi o troppo piccoli). Lo stesso non 
sembra però valere per gli oggetti fiat, ad esempio Qamishlo e la Siria: sono le 
istituzioni, forse, entità fisiche e materiali? Non si direbbe, se è vero che non è 
sufficiente far saltare in aria il palazzo presidenziale per distruggere lo stato siria-
no15. Eppure non chiediamo ai nostri amici che sono stati in Siria se hanno mai 
visto questa o quella città, ad esempio Qamishlo? Non è forse possibile per una 
donna o un uomo, una volta superato il confine iracheno a occidente, toccare il 
suolo del deserto e pensare: “Ho toccato la Siria”? Il rapporto tra le costruzioni 
sociali e il mondo fisico è complesso. Le case, gli orti, le dighe e le strade che si 
trovano in Siria sono costruiti da esseri umani, eppure sono oggetti fisici, frutto 
della trasformazione della natura, non certo di una creazione ex nihilo della ma-
teria che li costituisce. Non esisterebbero senza l’azione umana, ma la materia 
che li costituisce non è un prodotto umano. 

Occorre allora distinguere la materia di cui l’ente in questione è costituito da 
qualcosa che con essa non è identificabile, se è vero che anche le dune del deserto 
e le onde dell’Eufrate mutano conformazione a causa del vento, e non divengono 
per questo entità sociali. Non tutto ciò che cambia, nella materia, cambia per le 
stesse cause. Ciò che è pertinente, qui, è discriminare tra ciò che cambia per un 
intervento umano e ciò che cambia indipendentemente da esso. Non solo: anche 
sfrecciando sulla strada di fronte alla stazione di Qamishlo possiamo, inavverti-
tamente, piegare una foglia caduta a terra, senza che per questo la foglia divenga 
un artefatto sociale, quali invece sono una casa o una diga. Questo perché il 
mutamento della conformazione della materia è caratterizzato sì da una relazione 
con l’attività umana, ma senza intenzionalità in rapporto a quell’effetto16. Non 
si può dire lo stesso per dighe, orti e case, che sono così conformati in seguito a 
un intervento umano (a differenza delle dune e delle onde) e intenzionalmente 
votato a uno scopo (a differenza delle foglie schiacciate dai pick-up).

L’individuo intende perseguire uno scopo e perciò interviene sulla materia. 
A porzioni di materia, in altre parole, viene applicata una funzione. Benché non 
vi siano differenze visibili tra un ramoscello che giace in una certa posizione per 
essere stato schiacciato o spostato dai pneumatici del pick-up e un altro che 
invece è stato posto intenzionalmente a segnalare la posizione di una mina, una 
differenza impercettibile è venuta in essere: quella tra un oggetto naturale e un 
oggetto naturale cui è stata applicata una funzione. Su questo iato, impercettibile 

14 A. Iacona, L’argomentazione, Einaudi, Torino 2005, pp. 43 ss.
15 J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, cit., pp. 7-12.
16 G. Dickie, The Art Circle. A Theory of Art, Chicago Spectrum Press, Evanston 1997, pp. 29-46.
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ai sensi ma decifrabile dalle menti, si situa la distinzione tra natura e cultura17. 
Dighe, case e orti sono entità materiali, e sul piano materiale le loro forme non 
sono diverse da quelle delle dune e delle onde; ma fanno parte dell’universo 
antropizzato che costituisce la nostra eredità culturale – un mondo di funzioni 
applicate intenzionalmente su oggetti, eventi e stati di cose.

6. Potere bruto e potere deontico

Mentre il combattente delle Unità anti-Terrore girava a sinistra sulla rotonda 
di Kana Suis, le guardie di frontiera turche lo osservavano, verosimilmente, con 
il binocolo. Anche loro pensavano che fosse un terrorista. Le guardie turche, 
però, si trovavano impegnate a seguire altri scontri, di natura molto simile, giu-
sto sull’altro lato della frontiera, a poche centinaia di metri. Nell’aprile 2016, 
infatti, nella città curda di Nusaybin, entro i confini turchi, proprio a ridosso del 
confine, erano in corso scontri armati tra le Yekineyen parastina sivil (Unità di 
protezione dei civili, Yps) che intendevano intraprendere in Turchia un percorso 
analogo a quello del Tev Dem in Siria, e il governo turco. La prossimità delle due 
battaglie era dovuta al fatto che Nusaybin e Qamishlo sono costituite da un’unica 
conurbazione, sebbene siano divise da un filo spinato inframezzato da torrette di 
guardia che ne denunciano l’appartenenza a stati diversi. La scelta di tagliare in 
due la città giunse dopo la Prima guerra mondiale, quando le potenze europee 
tracciarono il confine tra la Turchia e il nuovo protettorato francese (denominato 
“Siria”) lungo i binari della vecchia ferrovia ottomana18.

Un conglomerato fisicamente unitario di strade e di case non costituisce quin-
di necessariamente un’unica città, a conferma del fatto che la materia coinvolta 
nel processo sociale, anche quando modificata intenzionalmente e in senso ar-
tefattuale, non basta per definire entità istituzionali come quelle denotate dai 
nomi “Qamishlo” e “Nusaybin”. Non possiamo sovrapporre automaticamente 
le considerazioni svolte intorno a entità pur fiat come case e dighe ad altre come 
Qamishlo o la Siria, Nusaybin o la Turchia. Una casa, una diga o un orto sono 
porzioni di materia cui sono state applicate delle funzioni; eppure non c’è agglo-
merato di case, strada o rione, né lista di funzioni che le definiscano come tali, 
che possa illuminarci sul nome e l’estensione di una città o fornirci l’elenco delle 
sue istituzioni. Ciò segnala la maggiore complessità di alcune entità fiat rispetto 
ad altre: ciò che permette di considerare una città o uno stato come tali è in parte 
diverso da ciò che consente di attribuire a una porzione di materia nello spazio 
la qualifica, pur sociale e artificiale, di artefatto.

La frontiera tra Qamishlo e Nusaybin, nel 2016, era segnalata, come detto, 
dalla presenza di un filo spinato intervallato da torrette di guardia. Il filo spinato 
è un artefatto: un oggetto materiale cui degli esseri umani hanno applicato una 

17 J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, cit., 1995, pp. 36 ss.
18 M. Galletti, Storia dei curdi, Jouvence, Milano 2004, II ed. 2014, pp. 101 ss.
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funzione. Sebbene filo e confine non coincidano19, e tra le funzioni affidate al 
primo vi sia quella di complicare fisicamente l’attraversamento del secondo, il 
filo è investito anche della funzione istituzionale di costituire parte della barriera 
giuridica (contrariamente, poniamo, al fil di ferro che si trova arrotolato in un 
negozio o abbandonato attorno a una proprietà caduta in disuso). Oltre a una 
funzione direttamente correlata alle sue caratteristiche fisiche ve n’è insomma 
un’altra, che da essa non appare direttamente dipendente.

La funzione legata alle caratteristiche materiali, che possiamo definire causale, 
ha lo scopo di provocare conseguenze fisiche su chi dovesse tentare di attraversare 
il confine; quella tendenzialmente slegata da esse, che definisce lo status sociale 
dell’oggetto, fa del filo un oggetto inserito in una serie di norme e serve a disci-
plinare le conseguenze giuridiche su chi dovesse opporsi al divieto di oltrepassa-
re. Il posizionamento del filo spinato, come i proiettili sparati dalle guardie di 
frontiera, provocano dolore con il potere bruto delle leggi fisiche, che conducono 
gli attraversatori clandestini alla menomazione o alla morte; il divieto provoca 
dissuasione, invece, con il potere deontico di prescrizioni socialmente determinate: 
è un tentativo di persuadere gli individui a compiere (o a non compiere) deter-
minate azioni, anziché bloccarli con corpi atti allo scopo20.

Il filo spinato fa mostra in modo evidente del suo potere bruto. Esso esiste 
sulla base di caratteristiche sensibili, che si possono vedere e toccare. Proprio in 
virtù di questo, l’oggetto possiede un’efficacia in rapporto alla funzione che gli è 
stata assegnata. L’appartenenza dell’oggetto ai dispositivi militari di frontiera è 
altrettanto intuitiva per l’osservatore, ma del tutto indipendente dalle proprietà 
fisiche dell’oggetto. Le funzioni di status sono impercettibili e perciò invisibili: 
per conoscerne l’esistenza occorre essere informati su essa da parte di altri attori 
sociali, da altri esseri umani. Non ci sarebbero nessun confine e nessuna città, e 
nessuno stato, perciò, senza segni ed enunciati; né senza leggi e costituzioni, trat-
tati bilaterali e internazionali, regolamenti e mostrine, uniformi e cartelli stradali21.

7. Proposizioni e atti linguistici

Anche i segni sono artefatti. Che sia il caso di un segnale stradale o di una let-
tera dell’alfabeto stampata su un libro, si tratta di porzioni di materia e di mondo 
fisico – di media grandezza nel primo caso, più limitate nel secondo – su cui 
l’essere umano interviene con l’assegnazione di uno status. La loro funzione non 
è arrestare un flusso dell’acqua, fornire riparo alle persone o far fruttare i semi e 

19 D. Grasso, Memoria e conservazione. La Rückfrage delle istituzioni, in Rivista di estetica, 36 
(3/2007), XLVII, pp. 151-152.
20 J.R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, 
Cambridge (UK) 1976; ed. it. Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976, III ed. 2000, pp. 80-84.
21 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 277 ss.
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la terra, bensì stimolare nelle menti umane pensieri e associazioni tra pensieri, e 
riferirsi a cose nel mondo. I segni fanno parte, come gli altri artefatti, del mondo 
culturale, ma possiedono uno status particolare – che ad esempio non possiede 
neanche il filo spinato inserito nelle dotazioni della guardia frontiera – quello 
di “indicare” o “stare per” qualcos’altro22. Il filo spinato, benché possieda una 
funzione causale e una di status, non “sta” per null’altro, non “indica” nulla, né 
è elemento inserito in un “codice”. Le macchie d’inchiostro che costituiscono 
il testo di legge che disciplina i passaggi di frontiera, e che conferiscono al filo 
stesso status istituzionale, invece, stanno per altrettante componenti alfabetiche 
di un codice, e per termini che compongono enunciati.

Non c’è nulla, nelle caratteristiche fisiche dell’immagine grafica “Q”, che ne 
faccia – necessariamente – una lettera dell’alfabeto, se non la decisione di al-
cuni esseri umani di assegnare a quell’entità, a quella combinazione di colore 
e forma, una funzione particolare all’interno di un sistema alfabetico23. Grazie 
a questo sistema, l’associazione di lettere alfabetiche che dà origine alla parola 
“Qamishlo” sta per e indica un’istituzione municipale che comprende sul terri-
torio anche, sebbene non soltanto, una serie di manufatti architettonici e infra-
strutture. Se le funzioni di status sono una specie del genere funzione, quelle 
specifiche funzioni di status che hanno funzione ostensiva, ossia lo scopo di “sta-
re per” o indicare qualcosa possono dirsi funzioni significanti e sono una specie 
del genere “funzioni di status”24.

Non esiste possibilità di azione sociale senza funzioni ostensive. Un individuo 
può arrestare il flusso di un ruscello con una diga rudimentale, e quindi applicare 
funzioni su oggetti senza l’ausilio di segni, ma difficilmente potrebbe chiedere il 
supporto di un altro individuo senza fare uso dell’ostensione. È sufficiente una 
smorfia o un moto delle palpebre affinché due esseri umani, e vale anche per 
molti animali, comunichino tra loro. Quando parliamo di segni o funzioni se-
mantiche non dobbiamo pensare necessariamente a sistemi alfabetici né a codici 
definiti. Questi ultimi costituiscono casi specifici del fenomeno ostensivo, che è 
molto più vasto25. Il gesto di alzare il mitra e sparare, compiuto dal combattente 
delle Yat sulla strada di Qamishlo, non era un’espressione linguistica e tanto 
meno alfabetica, eppure ha permesso immediatamente, e in modo efficace, di 
convogliare un messaggio a un destinatario, il pedone che stava attraversando.

La creazione di confini e proprietà, stati e nazioni, così come di leggi e istitu-
zioni, è resa possibile da informazioni, ossia contenuti semantici veicolati attra-
verso gesti e segni, in modo non dissimile, seppur maggiormente sofisticato, dal 
monito a lasciare la strada (una sorta di ordine, e come tale un ente sociale) che 

22 J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, cit., pp. 79-82.
23 J. Derrida, La voix et le phénomène, Press Universitaires de France, Paris 1967; ed. it. La voce e 
il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968, III ed. 1997-2001, pp. 86 ss.
24 D. Grasso, Ontologia dei beni culturali, in Aphex. Portale italiano di filosofia analitica, 4/2011, 
pp. 51-79.
25 J. Derrida, Positions, Éditions de Minuit, Paris 1972; ed. it. Posizioni, Ombre Corte Edizioni, 
Verona 1999, pp. 27 ss.
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grazie a quello sparo, a Qamishlo, è stato posto in essere. Possiamo ipotizzare 
a buon titolo, infatti, che le istituzioni sociali siano sorte nella storia grazie alla 
capacità umana di lasciare tracce su supporti. Questa capacità, in forma meno 
complessa, è anche di numerose specie animali, e questo ci rammenta che il pas-
saggio dall’ostensione al mondo istituzionale è una possibilità e non rappresenta 
uno sviluppo necessario. 

Le istituzioni sono fondate nella possibilità di assegnare funzioni ostensive a 
porzioni di materia e con esse definire socialmente la natura e i confini di enti-
tà nuove, create nella società. La municipalità di Qamishlo è definita, nella sua 
estensione e nei suoi poteri – e posta in essere – da provvedimenti giuridici dello 
stato siriano, conservati in documenti e archivi nella città e altrove. Sono quei 
documenti, prodotti dallo stato, a sancire quali sono i limiti amministrativi della 
città, come la sua appartenenza alla Repubblica araba siriana. La verità dell’af-
fermazione (b), secondo cui Qamishlo è in Siria, è dunque verificabile attraverso 
i documenti che hanno portato alla costituzione della municipalità, o che ne re-
golano l’esistenza. Anziché viaggiare il mondo per vedere se esistono dinosauri, 
si tratta di girare archivi per trovare timbri e firme in calce a documenti che 
contengono termini, enunciati e connettori.

Si potrebbe affermare che (b) è vera se, da qualche parte negli archivi dello 
stato siriano, si trova un documento ufficiale in cui è scritto “Qamishlo è in Si-
ria”. Tuttavia, se così fosse, basterebbe scrivere una frase su un foglio e inserirla 
– al limite di nascosto – in un archivio istituzionale per creare uno stato di cose. 
È evidente che, se il fondamento di (b) è giuridico, affinché la dichiarazione sia 
vera qualcosa deve qualificare quell’enunciato rispetto ad altri. Prendiamo due 
enunciati (b) e (b’), dove (b) è l’enunciato “Qamishlo è in Siria” contenuto, e ri-
petuto più volte, nell’articolo che state leggendo; mentre (b’) è lo stesso enunciato 
contenuto in un documento ufficiale dell’archivio di stato siriano. I due enunciati 
esprimono la medesima proposizione, sebbene siano inseriti in testi diversi e di 
tipo diverso, che definiscono diversi contesti. Tra i due enunciati vi è così una 
differenza sostanziale, che non risiede nella loro forma grammaticale, né nel con-
tenuto logico, bensì (1) nel genere di atto linguistico che vi si trova alle spalle (con-
stativo, ossia volto a descrivere uno stato di cose, in un caso; performativo, ossia 
volto a produrlo, nell’altro); e (2) nel genere di contesto in cui sono stati formulati 
(quello della burocrazia statale in un caso, della ricerca scientifica nell’altro).

8. Atti e forza

Ogni imposizione di funzione avviene sulla base di un’intenzione: questo è ciò 
che distingue la foglia piegata dagli pneumatici del pick-up dal bastoncino po-
sizionato sul terreno per indicare qualcosa, o dalle intestazioni e dalla ceralacca 
della copia ufficiale della Costituzione della Repubblica siriana. Questo significa 
che l’imposizione di funzione è un fenomeno soggettivo sul piano ontologico: 
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avviene nella mente di un individuo, non sul bastoncino o sulla carta che fa da 
supporto alla Costituzione. Per una mosca, o una formica, il bastoncino non ha 
nulla di speciale, né il foglio su cui esse camminano o si posano, per nulla rese 
edotte del senso di quella congerie di forme e colori. L’imposizione di funzione 
avviene sulla base di un atto mentale: per questo è legata all’intenzione e per 
questo è possibile distinguerla dalle trasformazioni umane dell’ambiente che non 
pongono in essere artefatti o segni, perché sono interventi non intenzionali.

L’atto mentale può essere individuale e solitario, come nel caso del viaggiatore 
che tenta di costruire una piccola diga col fango, o atto sociale, nel momento in 
cui si instaura una comunicazione, ad es. per ottenere aiuto. L’atto sociale altro 
non è che un atto psichico il cui contenuto è rivolto ad altri esseri umani26. Tutti 
gli atti volti ad accumulare informazioni o a condividerle sono sociali, e questo 
vale anche per gli atti che, inserendo funzioni semantiche all’interno di un codi-
ce, si possono considerare linguistici: affermare che Qamishlo è in Siria, ad esem-
pio, o che le Yat sono una forza anti-Terrore. È così possibile distinguere l’atto 
linguistico dall’enunciato: l’azione di dire qualcosa dalla frase che viene detta27.

Per ciò che riguarda i valori di verità, è soltanto l’enunciato, o per la precisione 
la proposizione che esprime, che possono essere veri o non veri: lo stesso non 
vale per l’atto linguistico. L’atto è un evento, è qualcosa che accade, quindi può 
riuscire o meno, ma non può essere vero o falso. È un evento soggettivo, perché 
accade nel soggetto, dentro la sua mente28. Può avere conseguenze oggettive – 
che avvengono fuori dalla mente umana – perché conduce il soggetto a emana-
re onde sonore o graffiare la materia con strumenti appuntiti, al fine di lasciar 
traccia acustica o materiale delle proprie intenzioni. Tuttavia l’atto, linguistico 
o meno, non può essere vero o falso, semplicemente ha (o non ha) avuto luogo.

Cosa distingue l’atto costituito dalla constatazione secondo cui Qamishlo si 
trova in Siria (b), da quello posto in essere dall’analoga dichiarazione giuridica 
(b’) contenuta in una disposizione di legge? I due atti linguistici sono mossi, 
come accennato, da intenzioni completamente diverse. Chi constata che Qami-
shlo è in Siria intende descrivere, con un enunciato che può essere vero oppure 
falso, uno stato di cose. L’organo legislativo che, per conto dello stato, afferma 
il medesimo stato di cose, invece, non intende descrivere qualcosa di cui, come 
si suol dire, si prende atto, ma produrre uno stato di cose nuovo: costituisce dal 
nuovo uno stato di cose. La sua non è una dichiarazione constativa, ma perfor-
mativa, poiché pone in essere una performance, dà forma a una situazione sulla 
base del ruolo di cui è stato investito29. 

26 A. Reinach, Nichtsoziale und Soziale Akte, 2011, in Id., a c. di K. Schumenn, B. Smith, Sämtliche 
Werke, 2 voll., Philosophia Verlag, München 1989.
27 J.R. Searle, Atti linguistici, cit., pp. 47 ss.
28 J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, cit., p. 17.
29 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962; ed. 
it. Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987, pp. 7 ss.; J. Derrida, Signature événement 
contexte, 1971, in Id., Marges – de la philosophie, Seuil, Paris 1972; ed. it. Firma evento contesto, in 
Id., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 417.
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Se l’atto linguistico intende mettere in atto una performance (dichiarare che 
Qamishlo è in Siria e, con questo, far sì che Qamishlo sia in Siria, proprio come 
pronunciare le parole “la dichiaro dottore in filosofia”, pronunciate nel giusto 
contesto fanno sì che un oggetto che prima non esisteva – un dottore in filosofia – 
dopo esista) e produrre il corrispondente stato di cose nella società e nella storia, 
occorre valutare non la verità di un simile enunciato intesa come corrispondenza 
con uno stato di cose (l’enunciato ha valore prescrittivo più che descrittivo30), ma 
la sua efficacia, ovverosia la sua forza31. Rispetto all’atto locutivo, che si limita a 
produrre suoni, e a quello illocutivo, che attribuisce ad essi significati sulla base 
di funzioni semantiche, l’atto giuridico pretende di essere perlocutivo, poiché è in 
grado di rendere vero un enunciato ponendo in essere uno stato di cose che lo ren-
de vero, anziché certificare passivamente la sua verità32. Contrariamente ad (a), 
che è vero o falso del tutto indipendentemente dalla forza dell’atto linguistico 
che lo afferma (poiché si riferisce a stati di cose di fronte a cui l’essere umano è 
impotente, e che non sono prodotto della sua azione), (b) è vero sulla base della 
produzione istituzionale di quello stato di cose, che è giuridica, basata sulla forza 
dell’attore storico che proferisce quelle parole. Per questo (d) appare contro-
verso: chi ha proferito l’atto di proferire (c) ha operato, come molti altri, per un 
indebolimento delle pretese perlocutive degli atti giuridici dello stato siriano e di 
altri stati della regione.

9. Norme e istituzioni

Affinché un atto sia sociale, deve essere espresso. È necessario mettere al cor-
rente gli altri agenti sociali delle nostre intenzioni, affinché una cooperazione (o 
un conflitto) sia possibile. Per questo una funzione in senso lato semantica deve 
sempre essere applicata ai movimenti del nostro viso o del nostro corpo o, nel 
caso degli atti più propriamente linguistici, alle onde sonore o ai segni scritti che 
tracciamo: l’atto sociale non può esistere senza un passaggio di informazioni. 
Affinché l’atto sia efficace non è sufficiente che un soggetto applichi una funzio-
ne su un supporto: è necessario che il destinatario della sua missiva riconosca la 
funzione, che tale funzione sia per il destinatario perspicua. Serve poco parlare a 
una farfalla, come spiegarle che ciò su cui si posa è una statua di sabbia anziché 
una duna. L’affinamento della capacità di comunicare ha avuto luogo lungo la 
storia umana con la produzione di criteri per l’espressione di significati e la loro 
pubblicazione.

L’atto linguistico è normato da regole. Le regole sono il criterio attraverso cui 
il soggetto stabilisce di creare un contenuto e veicolarlo ad altri soggetti. Il fatto 
che il segno grafico “Q” stia per un certo suono e un certo elemento di un codice 

30 M. Ferraris, Ontologia, Guida, Napoli 2003, pp. 47-54.
31 J.L. Austin, Op. Cit., pp. 98-120.
32 Ivi, pp. 82 ss.
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alfabetico non è intrinseco al grafema, come detto, che di per sé è del tutto insi-
gnificante; è una convenzione che esseri umani hanno stabilito per comprendersi 
a vicenda. La regola altro non è che il criterio per la ripetizione sempre uguale di 
comportamenti. La regola sociale per cui è garbato salutare quando si incontra 
qualcuno è un criterio di comportamento che permette la ripetizione di questo 
atto a determinate condizioni. Lo stesso vale per la regola che associa alla visione 
del segno grafico “Q” l’immagine mentale di un certo suono e una certa funzione 
linguistica. Tanto il termine “regola” quanto l’analogo “norma” derivano l’etimo 
dalla sfera degli attrezzi utili in geometria, corpi solidi in grado di permettere 
l’incisione di righe dritte su un piano. Questo perché le regole mirano a uni-
formare i comportamenti secondo una ripetizione e a renderli sempre uguali, 
ripetuti lungo una linea diritta, che non devia.

L’etimologia del termine diritto è da ricercarsi in questa linea concettuale e 
astratta, in questa ripetizione tracciata da attori sociali che, nel caso della legge, 
intendono stabilire criteri di comportamento per l’intera società. Benché vi siano 
differenze rilevanti in termini di impatto sociale, la norma che regola un appun-
tamento o il modo di stare a tavola non è diversa, sotto questo profilo di defini-
zione generale, da quella che punisce l’omicidio o fissa le procedure per lo svol-
gimento delle elezioni. Ciò che cambia sono le pretese del soggetto che propone 
la regola alla società, e quindi il genere di contesto entro cui l’atto sociale opera 
e che, d’altro canto, contribuisce a definire. Nel caso delle leggi, ossia del diritto 
in senso pieno, le organizzazioni sociali che propongono norme alla società si 
presentano come i soggetti deputati a produrre norme valide per tutte e tutti, e le 
stesse procedure per la loro produzione. Queste organizzazioni si candidano con 
questa pretesa ad essere istituzioni, ossia entità sociali gerarchicamente superiori 
alle altre, che organizzano l’esistenza delle altre33.

La possibilità del fallimento o del successo degli atti sociali di candidatura 
istituzionale è dovuta al carattere socialmente determinato delle istituzioni e del 
diritto. Se nessuno crede che effettivamente quell’istituzione o quella legge ab-
biano legittimità, e se nessuno ascolta quello che dicono il giudice o il presidente, 
i loro atti non saranno efficaci34, un po’ come la frase pronunciata in un linguag-
gio privato, che non è stato insegnato o condiviso con nessuno35. Questo vale 
anche per gli atti linguistici. Se un uomo pronuncia la frase (d) – “Le Yat sono 
un’organizzazione terroristica” – ma nessun attore sociale è disposto ad adeguar-
si a questa rappresentazione delle cose, l’atto è inefficace. Non importa, sotto 
questo profilo, se un consenso sufficiente verso questa affermazione sia ottenuto 
attraverso l’esercizio di un potere deontico, ossia con la persuasione, o attraverso 

33 D. Grasso, Tutela, stile, autografia. Ontologia dei beni culturali e architettura, in Rivista di estetica, 
49, 2012, LII, pp. 347-351.
34 J.L. Austin, Op. Cit., pp. 15 ss; cfr. anche P. Di Lucia, Tre modelli dell’ontologia sociale, in Id., a 
c. di, Ontologia sociale. Potere deontico e regole costitutive, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 16-19.
35 L. Wittgenstein, Logiche Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; ed. it. Ricerche filoso-
fiche, Einaudi, Torino 1967, III ed. 1999, § 201; S.A. Kripke, Wittgenstein on Rules and Private 
Language, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1982. 
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il potere bruto, con la coercizione e la violenza: l’importante è che, come effetto, 
vi sia l’assenso dei soggetti a riconoscere la legittimità delle istituzioni esistenti. 
Perché l’atto sociale dell’istituzione che promulga una legge sia efficace non è ne-
cessario che tutti i soggetti in quella porzione di spazio e di tempo acconsentano 
alle sue pretese politiche. È sufficiente una porzione rilevante della popolazione 
interessata36. Possono ben esservi individui, gruppi o movimenti che non ricono-
scono la legittimità delle istituzioni e dello stato, ma ciò non impedisce, in pre-
senza di un rilevante assenso, che l’atto possieda la necessaria forza perlocutiva e 
il testo di legge si traduca in comportamenti umani concreti.

10. Legittimità e terrorismo

La proposizione (b), secondo cui Qamishlo è in Siria, è vera per tutti coloro 
che assegnano alla Repubblica araba siriana la funzione di legittima istituzio-
ne sovrana e, quindi, di sorgente del diritto entro un territorio definito, in cui 
quell’agglomerato urbano è compreso. Per assegnare a (b) valore di verità posi-
tivo occorre cioè riconoscere i documenti giuridici della Repubblica in un doppio 
senso: (1) in senso epistemico, ossia, nel caso in esame, estetico (riconoscere i 
documenti come entità fisiche) e logico (riconoscerne l’artefattualità e la funzione 
ostensione dei segni che contengono); e (2) in senso politico, riconoscerne cioè 
la legittimità, il diritto a fondare il diritto, la linea retta dei comportamenti giusti 
secondo i criteri affermati dall’istituzione per la società (in altre parole, condi-
videre i fondamenti dell’ideologia istituzionale: l’idea di diritto, di “regolare”, 
“dritto” e perciò “giusto”, fatta propria dall’individuo, deve sposarsi almeno in 
parte con quella espressa da quell’ideologia). 

Non tutti coloro che riconoscono gli atti di un’istituzione sotto il profilo epi-
stemico sono disposti ad attuare anche il riconoscimento politico. Posso ben 
saper leggere e decifrare un documento giuridico o un ordine verbale, e tuttavia 
non essere convinto della bontà della giustificazione teorica che ne sta alla base: 
può valere per un singolo atto, cosa che mi pone nell’illegalità, ma può valere 
per l’intero agglomerato istituzionale, ciò che mi pone in una sfera più delicata, 
di norma, agli occhi dell’istituzione sovrana. Per la maggior parte dei siriani di 
lingua curda, propriamente parlando, Qamishlo non è in Siria, ma in Kurdistan. 
Lo stesso vale per non pochi curdi che abitano sull’altro lato della frontiera, 
a Nusaybin, entro i confini della Turchia: per loro lo stato turco non possiede 
legittimità politica tra quelle case, quegli orti, quelle strade. Il consenso sociale 
degli atti giuridici di Siria e Turchia è limitato anche all’interno dei loro confini 
per questa e per altre ragioni.

36 La cui determinazione esatta costituisce un problema per la teoria, poiché induce a confrontarsi 
con il paradosso del sorite, ossia con la vaghezza tanto dell’ostensione quanto del concetto di 
contesto: A. Varzi, Parole, oggetti, eventi, cit., pp. 135-162; R. Keefe, P. Smith, a c. di, Vagueness: a 
Reader, MIT Press, Cambridge (MA) 1997.
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Il Tev Dem ha sostenuto la creazione dell’Autonomia democratica come istituzio-
ne da federare all’interno di una nuova nazione siriana. Un ulteriore passo è stata la 
costituzione della FdSn nel 2016, con il coinvolgimento di numerose comunità ara-
be e assire. Non è stata l’unica produzione istituzionale autonoma del Tev Dem, né 
la principale. Cuore dell’azione istituzionale è stata la creazione di oltre quattromila 
comuni popolari e assemblee delle donne nelle campagne e nelle città, istituzioni 
assembleari confederate nelle Case del popolo, nei Consigli cittadini, nei Cantoni e 
nelle Regioni della Federazione. Sebbene queste istituzioni esistano e funzionino, e 
tanto lo stato siriano quanto gli altri stati non abbiano difficoltà a riconoscere la loro 
attività e i loro documenti o atti giuridici sul piano epistemico, nessuna istituzione 
statuale o internazionale al mondo le ha riconosciute sul piano politico, concedendo 
loro la legittimità che deriva, nelle relazioni internazionali, da un riconoscimento di-
plomatico. Si tratta di istituzioni illegittime e perciò illegali secondo le norme degli 
stati, ivi compreso quello siriano, sebbene siano legittime e legali, ed anzi produttrici 
di legalità, nell’ambito dell’attività giuridica della Federazione37.

L’attività giuridica dello stato siriano e quella della FdSn costituiscono du di-
versi contesti giuridici, che trovano riconoscimento politico (assenso) in due di-
versi contesti sociali. Il corpus di atti e documenti della Repubblica e quello della 
Federazione stanno uno di fronte all’altro come entità socialmente costruite che 
si candidano a costituire distinti corpi istituzionali, per quanto potenzialmente 
interconnessi. La Repubblica considera nulli tutti gli atti della Federazione, giac-
ché non sono stati prodotti in ottemperanza alle norme che ne regolano la vita 
istituzionale. Lo stesso vale per la Repubblica di Turchia, che non ha riconosciu-
to legittimità ai progetti di autonomia del Dtk (analogo del Tev Dem in Turchia), 
che le Yps tentarono nel 2015-2016 di difendere con le armi. L’azione armata da 
parte di individui e Unità militari in rappresentanza di movimenti banditi dalla 
legge, o di istituzioni poste in essere unilateralmente da tali movimenti, è una 
delle possibili cause politiche di certificazione come organizzazione terroristica.

11. Le Yat a Qamishlo

L’alone semantico del termine “terrorismo” è estremamente oscuro tanto nel 
linguaggio giuridico che nel linguaggio ordinario. Come indica l’etimo della pa-
rola, il riferimento è alla reazione psicologica che l’atto pone in essere in chi ne 
è interessato. Ricadono tuttavia sotto la nozione di terrorismo, nel linguaggio or-
dinario come sotto molte definizioni giuridiche, anche atti che paiono più volti a 
colpire l’istituzione che a provocare terrore, mentre ne sono esclusi, in molti casi, 
atti effettivamente volti a provocare terrore ma posti in essere dalle istituzioni 
stesse38. Il termine terrorismo è quindi da considerarsi, nei fatti, uno strumento 

37 M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Op. Cit., pp. 109-114.
38 A. Burkhalter, Définir le terrorisme: défis et pratiques, GCSP Geneva Paper, Research Series 20, 
Genève 2016.
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concettuale utilizzato da attori differenti per squalificare questa o quella manife-
stazione di potere, che si origini contro le istituzioni o da parte di istituzioni con-
siderate illegittime. Questo spiega in gran parte la difficoltà giuridica, e ancor più 
metafisica, di definire il terrorismo39. La legislazione nazionale e internazionale sul 
terrorismo è infatti molto diversificata, al punto che l’Organizzazione delle Na-
zioni Unite non è mai riuscita a dare di questa categoria una definizione unitaria. 

Trattandosi di una qualifica attribuita dagli stati, da almeno un secolo, alle or-
ganizzazioni armate che promuovono o difendono istituzioni alternative a quelle 
esistenti, mettendo in discussione apertamente i principi teorici di legittimità che 
fondano il potere deontico del potere costituito, l’azione terroristica è venuta 
sostanzialmente a sovrapporsi all’azione politica illegale che pone in essere un 
conflitto di legittimità rispetto all’origine e alla sorgente del diritto, ossia dei cri-
teri socialmente definiti di comportamento, soprattutto qualora il potere bruto, 
accanto a quello deontico, figuri tra gli strumenti utilizzati a questo scopo. È il 
caso tanto del Tev Dem che, dotandosi di forze di autodifesa, contesta la legitti-
mità politica dello stato-nazione e promuove le comuni e i Consigli cittadini sul 
territorio, creando nuove sorgenti del potere popolare; e, in maniera del tutto 
opposta sul piano ideologico e pratico, dello Stato islamico, che rivendica l’uso 
terroristico nel senso etimologico del potere bruto, e contesta qualsiasi norma 
che non derivi dalla sorgente giuridica ritenuta legittima dai movimenti salafiti40, 
che è soprannaturale. Non a caso entrambe le istituzioni cui i due movimenti 
hanno posto in essere mancano di un riconoscimento da parte degli stati della 
regione e delle potenze internazionali.

Soltanto la Repubblica di Turchia, tuttavia, ha sostenuto la qualifica delle Ypg-
Ypj come terroriste. Questa circostanza è stata causata tanto dalla situazione geo-
politica, quanto da taluni atti giuridici della FdSn, come l’adesione alla Conven-
zione di Ginevra e ai successivi Protocolli in tema di diritto umanitario. Tanto 
per un fattore di pertinenza semantica, quanto per sottolineare il passaggio da 
movimento rivoluzionario a istituzione de facto che ambisce a un riconoscimento 
nazionale o internazionale de jure, le Qsd-Ypg-Ypj hanno definito forze “antiter-
rorismo” le Unità speciali impegnate combattere lo Stato islamico. Le Yat hanno 
così finito per costituire la forza d’élite di un’organizzazione militare impegnata a 
difendere la FdSn tanto da attacchi dello stato siriano (come è avvenuto nel 2016 
a Qamishlo), quanto dello stato turco (come è avvenuto nel 2018 con l’invasione 
del territorio siriano ad Afrin). In entrambi i casi due eserciti regolari, forze ar-
mate di stati che non negherebbero il valore di verità di (d), hanno combattuto 
individui riuniti in un’organizzazione armata che, sulla base di una diversa teoria 
delle norme socialmente costruite, si qualificano come forze antiterrorismo, asse-
gnando valore di verità positivo a (c).

39 L. Della Torre, Tra guerra e terrorismo. Le giurisprudenze nazionali alla prova dei foreign fighters, 
in Diritto penale contemporaneo, 2/2017, p. 168.
40 G. Kepel, (a c. di), Al-Qaida dans le texte, Presses Universitaires de France, Paris 2005; ed. it. 
Al-Qaeda. I testi, Laterza, Roma-Bari, 2006.
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Lo stato turco e quello siriano, così come la FdSn e l’Is, sono istituzioni sociali, 
ossia diversi contesti giuridici e sociali che puntano al proprio riconoscimento 
attraverso l’esercizio del potere deontico e bruto, in forme diverse, con obiettivi 
diversi e secondo strategie diverse. I corpus normativi di queste quattro istitu-
zioni costituiscono i contesti scritturali e linguistici entro cui collocare il criterio 
teorico attraverso cui stabilire il valore di verità di (c) e (d). La guerra civile si-
riana, dove i conflitti sociali e politici, assumendo i contorni dello scontro bruto, 
hanno condotto ancora una volta la società ad essere testimone del collasso e 
della distruzione di parte delle istituzioni preesistenti, pone ancora una volta alla 
nostra attenzione l’essenza contestuale della realtà sociale, ivi compresa quella 
giuridica: poiché è soltanto sulla base del riconoscimento epistemico e politico di 
significati e atti linguistici che si fonda la possibilità dell’efficacia di diversi tipi 
di atti istituzionali. La natura ultima del diritto emerge al tempo della crisi della 
sovranità, quando il conflitto sociale mette in crisi criteri di legittimità prima 
accettati (non di rado obtorto collo) dalle popolazioni, restituendo tra l’altro alla 
nozione di terrorismo la sua funzione specifica di mezzo dello scontro politico. 
Allora un solo paese – perché il più sfortunato – può mettere l’intero mondo di 
fronte alla propria – terribile – verità.
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I.

Thinking of fundamentality from the perspective of human rights neces-
sarily leads to the points of their foundation, to sources of their legitimacy 
or, in short, to the search for a juridical essence. That essence is humanistic 
and inevitably draws human nature to itself. This humanistic essence is jus-
tified by the metaphysical tautology used to explain how and why human 
rights belong to the human being. At the heart of these explanations, hu-
man nature is contained in certain legal-positivist signifiers, such as reason, 
dignity, and morality. Thus, the thesis that human rights, as they are legally 
formulated in Déclaration des droits de l’homme et du citoyen of 1789 (the 
French Declaration) and the Universal Declaration of Human Rights of 1948 
(the Universal Declaration), belong to the human being only because one 
is a human, because of one’s birth as a human, associating human nature to 
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the fundamentality of human rights, determining in it points of foundation, 
enclosedness, and prescription. However, is this humanist attempt to fixate 
human nature as source, foundation and essence of the human rights sustain-
able? The raised question inevitably opens an ontological disruption in the 
concept of human rights. Their principles are shaken, as are the aforemen-
tioned signifiers of human nature, imposed as source of rights. The human-
istic assumption that a human being, by his very birth, is entitled to human 
rights, by virtue of his human nature and its legal-positivist signifiers, as well 
as the attempt to make this assumption universal, have failed to contribute 
to a clear protection of human existence or of life itself. On the contrary, 
they disclosed the existence of original mistakes in the establishment of this 
universal system of protection. The human being by his very birth is not a 
subject of law, and human rights do not precede the birth of a human being, 
nor is he entitled to them if he is not a citizen, that is, if he does not belong to 
the modern political community or the nation-state. Even in such context of 
citizenship, human biological existence or the very existence of one’s body is 
channelled through power relations, and only then can one become a subject 
whose status is legally regulated. Hence, what unites all people is not an as-
sumed common human nature, but the mere biological, corporeal existence 
as ground for political interventions and for the violence these interventions 
carry with themselves.	

Biological Given

The founding documents of human rights – the French Declaration and the 
Universal Declaration – contain a legal presumption of human nature as source 
of rights, and of birth as the point of their activation. However, the analysis of 
the first articles of these documents necessarily leads to paradoxes and contra-
dictions, or the so-called original mistakes in the human rights concept1. This 
analysis can be multifaceted, covering different perspectives on this topic and 
looking for different outcomes, but the focus of this essay will be on life itself, the 
mere existence and the biological given. First of all, there is the historical aspect 
of the problem. This refers to the evident historical and political burdens of the 
two declarations, which have been overlooked in their content and in the im-
peratives they should enforce. The natural basis of rights, reflected in the notion 
of everyone being born free and equal, in that sense, has an artificial appeal to an 
ahistorical human nature, independent from the juridical order and power rela-

1 All human beings are both free and equal in dignity and rights. They are endowed with 
reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood» (The 
Universal Declaration of Human Rights, 1948, Art. 1); «Men are born and remain free and 
equal in rights» and «The aim of every political association is the preservation of the natural 
and imprescriptible rights of Man» (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 1789, Art. 
1 and 2).
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tions, and has an active protective status against dangerous, violent, and exclu-
sionary interventions. Following the positivist logic of the founding documents, 
to be born is sufficient for the rights to introduce freedom, equality, and dignity 
in life. In this way, the subject of rights eventually becomes inconceivable and the 
question – To whom belongs the life of freedom and equal rights granted with 
birth? – critically reflects the historical events that urged the establishment of the 
human rights founding documents. This abstract human being who seemed to 
exist nowhere, reasonably takes the side of the excluded, those who do not form 
a claimed part, whose life and even death served as a basis for building political 
communities and maintaining them. In fact, the line starts with the ancient cities 
(polis) and runs until the nation-states or the modern political communities and 
at the same time the sovereign units, which precisely have the founding docu-
ments as their legal center. The genealogical digging into the practices of exclu-
sion and political violence towards the voiceless, invisible, drowned, leads to the 
obvious rebuttal of the source of «natural, inalienable and sacred» rights, which 
are proclaimed as such for the first time by the French Declaration. Namely, the 
greatest political atrocities take place when their objects «lost all other qualities 
and specific relationships – except that they were still human», that is, when the 
position of mere existence of being «nothing more than human» is attacked, a 
position from which the founding documents’ requirement of «abstract naked-
ness of being human» is clearly met. Given some political conditions, it is diffi-
cult, concludes Hannah Arendt, bearing in mind the particular political situation 
of World War II, «to say how the concept of man upon which human rights are 
based – […] could have helped to find a solution to the problem» of conditio 
inhumana. Despite some inconsistencies, it is clear why Arendt’s criticism, ar-
ticulated only a few years after the adoption of the Universal Declaration, still 
strongly influences and shapes the critical perspective of this concept, especially 
with the following thesis:

If a human being loses his political status, he should, according to the implications 
of the inborn and inalienable rights of man, come under exactly the situation for 
which the declarations of such general rights provided. Actually the opposite is the 
case. It seems that a man who is nothing but a man has lost the very qualities which 
make it possible for other people to treat him as a fellow-man.2

Finally, being nothing more than human reveals two perspectives on the foun-
dations of human rights. The two are mutually misleading one another and show 
how proclaiming nature or history as a valid source of human rights represents, 
in fact, a proclamation of a specific political organization. This political organi-
zation contains in itself the criteria for designating the subject of rights and its 
inscription in the juridical order. At the same time, it includes the criteria for 
exclusion and rejection of the unqualified, mere existence of others: of those 

2 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, Meridian Books, Cleveland 1958, p. 300.
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who are not part of the political community, those who don’t belong to it, and 
are neither politically nor juridically affected. Therefore, both proclamations of 
nature or history as a legal essence or sources of human rights are not fully en-
closed and stable. Human rights do not belong to the human essence because of 
human nature, nor could a person determine their own essence in the course of 
history and stabilize it as a source of rights. There is no nature that is equated in 
it and its inner antagonisms do not allow one to refer to a solid substance, or in 
this case, to a natural substance of human rights, while the search for the source 
of rights in history undoubtedly leads to the conclusion that rights are dependent 
on status, social prestige, even on dignity (in the archeological terms of roman 
political and legal practices or dignity as dignitas, dignus, dignor). That law is be-
ing hollowed as whole in this sense, means that: «[its] grounding in nature, in the 
order of creation, in history, in reason, and ultimately in humanity understood 
as the essence of man, is illusory»3. If nature and history as source of rights, or 
more generally, if the idea of source of rights is revoked, what is left to be pon-
dered and where does the search for a legal essence of human rights end? One 
of the answers to this question reflects the textual tradition of Michel Foucault, 
particularly his work on power and the need to think of it differently (à penser 
autrement). The explanation of the productive side of power (that does not con-
form only to bans, censorship and occupation), of the effects it entails, suggests 
that in the modern political community, human existence is confronted with the 
political technology of the body: a body that is intrinsically productive, and gives 
the mere biological existence a legal and political materiality precisely through 
the creation of the subject, that is, the person. A human being becomes a subject 
through power relations. Therefore, human rights are effects of power relations. 
Having human rights depends on the so-called «micro-physics of power». The 
former is possible and happens in the closed system of the nation-state, in the 
city (polis), and the citizens or the subjects of law, the human rights-holders, are 
constrained within the juridical order. Returning to Arendt’s interpretation, «the 
status of subject of rights does not “grow out” of human nature; rather it is a 
“product” of institutions that are by definition convention and artificial»4.

The biological given, faced with the technologies of governmentality and of 
legal normativization (that is, political biology), has seen horrifying forms of 
“humanism” throughout Western history: from colonial projects, the horrors 
of the Third Reich to the Universal Declaration of Human Rights of 1948 – all 
with different implications, and in general, a different understanding of the no-
tion of human and what a human represents, as well as of his adaptation in the 
political organization. By focusing on The Declaration and how it articulates 
the biological given, one can notice the insistence on the idea that political and 
social organization go beyond the categories of citizenship and sovereignty. This 

3 W. Hamacher, The One Right No One Ever Has, Philosophy Today, 61.4, 2017, p. 949.
4 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, Meridian Books, Cleveland 1958, p. 58.
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is because it primarily focuses on the biological given, that is, the mere biologi-
cal existence, or as Roberto Esposito says in his brilliant study of the person 
and personhood: «[the] biological given pre-existed both and was inalterable 
in its overall structure»5. Nonetheless, society builds itself and incorporates the 
biological given in such way that it is broken down into a material basis of the 
products of discipline, surveillance, regulation, control, or – all in all – it is bro-
ken down into the overall functionality of the dispositif. However, as a stake in 
the further actions of power and law, the biological raw material does not remain 
unprocessed. On the contrary, the concept of human rights throws light to the 
transition from mere biological existence to a product-subject of law and poli-
tics. Again, taking into account the political conditions of the 19th and the 20th 
century, this was done in the following order: the crushing of the subject to the 
bottom of its own existence – as it was the case of the Nazi camps prisoners – in 
the democratic world was reversed and thus disqualified, this time according 
primacy to the subject: «the perfectly understandable reaction of the democratic 
culture that emerged victorious from the Second World War was to restore some 
distance between the rational or spiritual element of human beings and their 
mere corporeal given»6.

If we take into account the precision with which Esposito defines the person 
– «[a] human being is a person precisely because (and only if) it maintains full 
control over its animal nature»7 – it is necessary to locate the category through 
which this transition from a mere biological existence to a subject of law and a 
human rights holder is made possible.

Again, returning to the analysis of the founding documents of human rights, 
what was discussed above becomes evident and that category appears in all its 
obviousness – reason. In the French Declaration, it becomes clear from its full 
title that there is a fine distinction between and designation of two realities – the 
corporal one or that of human, and the rational one or that of citizen. On the 
other hand, in The Universal Declaration this can be remarked through the vo-
cabulary and the chronology of the terms «human being» and «person» in the 
beginning of Article 1, compared to the rest of the text and the other articles. 
The human being establishes control over his animal nature, bridles the body, 
and does so by making inner replicas of the dispositif and its institutions, inte-
riorizing them. Thus, the human being concentrates his own political capacity 
into the rational reality, by relying on reason. If reason is designated as a legal-
positivist threshold where a human being moves towards a subject of law or to a 
person, then what does the stake in shaping the person represent? Considering 
the category of personhood as the main analytical tool for understanding this 
peculiar compound – a human being and a citizen, a body and soul, law and life – 

5 R. Esposito, Third Person, Polity Press, Cambridge 2012, p. 6.
6 Ivi, p. 87.
7 Ivi, p. 89.
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Esposito supports the further discussion that comes forth through the multitude 
of answers to the last question with the following quote whose extensiveness cor-
responds to the strong breakthrough made in his book Terza Persona:

Divided into a ‘life inside’ and a ‘life outside’, into a vegetal life and an animal life, the 
person is traversed by a power that is foreign to it, which shapes its instincts, emotions, 
and desires into a form that can no longer be ascribed to a single element. It is as if a non-
human – something different from and earlier than animal nature itself – had taken up 
residence in the human being; or as if it had always been there, with dissolutive effects 
on the personal modality of this being. From this moment on, the role of politics – 
now inevitably biopolitics – will no longer be to define the relationship between human 
beings as much as to identify the precise point at which the frontier is located between 
what is human and what, inside the human itself, is other than human.8

Property

After analyzing some indicative terms from the first articles of the founding 
declarations, such as «birth», «human being» and «reason» it appears challeng-
ing to further analyze property as a political category.

Having rights is the political syntax through which the daily, material refer-
ences to basic human rights commitments can be articulated in the documents 
important for their guarantee. The subject of rights establishes a relation with 
them, searching for the political force circulating in the community, and at the 
same time emphasizing the community’s own juridical basis, precisely through 
appropriation, that is, the relation of possession, or property in general. Rights as 
property point out the way in which the subject previously possesses his private 
right of ownership, or the order of appropriations in which the subject of rights 
or the person is formulated. The formulation of the subject of rights, taking into 
account the Western-centric definition and its translation into the main docu-
ments that guarantee the international validity of rights, once again, is clearly 
related to the terms used in those documents – dignity, reason, morality. There-
fore, what is the relation of property to those legal-positivist signifiers and what 
does this mean for the subject of rights or the person? The tradition of the En-
lightenment introduces the topic of property in the discussions on the subject of 
rights and human rights in a less naive way than John Locke manages to defend 
property as an affirmative political category: «every Man has a Property in his 
own Person. This no Body has any Right to but himself»9.

There are two important aspects of this inclination to property as a political 
category: the subject can introduce the person in the political life and, by estab-
lishing ownership over it, it can participate in the political arena; however, the 
mechanism of domination and exclusion is activated as a byproduct. The latter 

8 Ivi, p. 24.
9 J. Locke, Two Treaties of Government, Cambridge University Press, Cambridge 1988, p. 287.
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refers to a dangerous model, the one of the polis, a model that calls for a form of 
life not politically qualified (zōḗ) – that is, life itself or Arendt’s abstract naked-
ness of being human – is excluded, put under control and disciplined. To be in 
control of one’s own personhood means, first of all, to establish control over the 
source of mere life – the body – and this objectification of the body is included, 
and even clearly required in the documents that founded the human rights sys-
tem. Namely, the replica of the polis model, now more intrusive as an internal 
mechanism of domination and exclusion, in order to ensure the subject of rights 
precisely required by the legal positivism, reveals the property–person relation. 

[T]he body – over which the person exercises his or her proprietary dominion – is 
thought of as thing, as a bodily thing or a reified body. Therefore in each individual the 
dispositif of the person works at the same time toward personalization (in the rational 
part) and toward depersonalization (in the animal or bodily part).10

The concept of having rights or property as a formulating category for the 
subject of rights does not take place under conditions of protection and well-
being. On the contrary, having rights implies participation in the system that 
guarantees those rights and the position of the subjects is reflected in the fact 
that they «decide not only to “use” their rights but also to build such and such 
a case for the verification of [power]»11. The cases of affirmation of the power, 
which establishes and assigns the rights seen through the prism of the prop-
erty–personhood relationship, reveal that the subject is exposed to the effects of 
power, and by preserving the part of reason as a signifier that corresponds to the 
legal-positivist logic of the distribution of rights, in fact, simultaneously leaves his 
body and opens it as a space for interventions of power, thus the scar of verifica-
tion of power remains on the body.

Dispositif of the Person

The third complexity that will be presented in this text concerns the intercept, 
gap and collision of the two parts – human nature and subjectivation – when the 
person emerges as the exclusionary subject of rights. This part can be completely 
exhausted through Roberto Esposito’s aforementioned work on person and per-
sonhood. In his book Terza Persona, he elaborates that, from the perspective of 
difference between the human being as a biological being and as a subject, the 
unique field on which these two aspects of existence can overlap is personhood. 
He chooses personhood because it includes the universal possibility of overlap-
ping of the two spheres of law and humanity since, as he points out, human rights 
are understandable and at the same time critically examined through the lexicon 

10 R. Esposito, Third Person, Polity Press, Cambridge 2012, p. 92.
11 J. Rancière, Who is the Subject of the Rights of Man?, The South Atlantic Quarterly 103:2/3, 
2004, p. 303.
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of personhood. With an emphasis on the separational capacity embodied through 
various forms of life, Esposito states that personhood is the best candidate for the 
ongoing battles of our time and can be pivotal in answering the question – Who 
is the subject of human rights? From the perspective of human nature, working 
with person and personhood, Esposito explains that, again, one can recognize the 
internal dynamics of hierarchy, subordination and separation, which are imposed 
with the need for agreeing on a unified source, a ground for the legitimization of 
human rights, namely by occupying human nature as a juridical essence. Through 
juridization of human rights, the law determines what a human being presents and 
what in a human being is human, especially taking into account the person whose 
status has now been extended (at least legally, but not in reality) to all living beings 
who have reason and dignity. Reason as a legal-positivist signifier, in this sense, 
disrupts the human being, because it emphasizes that, apart from the body, there 
should also be something superior to the biological given and the corporeal experi-
ences. Thus, rather than being inherent to the entirety of the human being, subjec-
tive rights apply «only to the upper part, which is rational or spiritual in nature, 
exercising its dominion over the remaining area, which is devoid of these charac-
teristics and therefore thrust into the regime of objecthood»12. This means that 
the question – What is a human? – corresponds to legal-positivist signifiers such 
as reason, sublimated in human nature and then turned into a juridical essence of 
human existence. If we look back on to zoon politikon and Aristotle’s allocation of 
the animal in the human: the rational animal and the objectivising animal or bodily 
(corporeal) characteristic of the rational subject, Esposito concludes that having 
rights means having personhood. Personhood in this sense can be understood as 
a relation that consists of various and numerous effects, which are organized in a 
performative totality. The previous is visible in the two realities of the «person as 
an artificial entity and the human as a natural being, whom the status of person 
may or may not befit»13 or in what Esposito calls dispositif of the person. And the 
dispositif of the person is functioning as an internalized ius proprium, since: 

[t]o be the owner of a body, the person cannot be coextensive with it’, but there is 
an imposed obligation for the owner to produce a separational difference to maintain 
itself as a holder of rights, to fit to the juridical essence and the legal-positivist signifiers 
or to exist exclusionary as a person – specifically defined by the distance that separates 
it from the body.14

Once again Esposito, extensively: 

It might be said that the rights claimed for the legal personality have as their object 
its selfsame subject, and that they are consequently the most contradictory expression 

12 R. Esposito, Third Person, Polity Press, Cambridge, 2012, p. 11.
13 Ivi, p. 9.
14 Ivi, p. 13.
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of the logical dispositif that assigns to the subject the property – and therefore the 
objectification – of itself. But this is exactly how the dualism that was supposed to 
be overcome ended up being reintroduced, only in an even more powerful form. Far 
from disappearing, the splitting action penetrated from the outside inside, dividing 
the human being into two areas: a biological body and a site of legal imputation, 
the first being subjected to the discretionary control of the second. Once again, and 
perhaps even more than before, the person is not the same as the human being in 
its entirety. The person is actually superimposed onto the human being – but also 
juxtaposed with it – as an artificial product of the very law that defines it as such.15

Finally, from aspect of the subject of rights, that is, from the dissolution 
of the same to the difference between a human being and a person, Esposito 
believes that personhood is not a lexical novelty, but a «formal construct» and 
that is stabilized in the logic of citizenship already visible in the ancient mecha-
nisms of delimiting the reality of the person, and at the same time «with the 
exclusion it establishes toward those who lack it». Esposito’s thesis is based 
on the failure of The Universal Declaration to fill in the rupture, or «separat-
ing filter», between man and citizen, clearly outlined in The French Declara-
tion, and even previously with the separation in Roman jurisprudence between 
homo and persona. Esposito supports the same thesis with the legacy of the 
objectifying formalism of Roman law and the differentiating legal definition of 
the status that the slaves had along with the other subordinates (alieni iuris) 
and the free people (ingenui).

II. Whose birth?

The philosophy of the person, when it comes to human rights, unambiguously 
leads us to some of Simone Weil’s ideas regarding exactly the person. In her essay 
La personne et le sacré, she concludes that what is meant by human rights since 
1789 with The French Declaration cannot «fulfil the role assigned to it» be-
cause of its «intrinsic inadequacy», namely, it collides with the need to define the 
meaning of human personality. According to Weil, this is precisely the problem, 
because the attempt to define human personality, at a level that further coincides 
with «public morality», «opens the door to every kind of tyranny». 

For the full expression of personality depends upon its being inflated by social 
prestige; it is a social privilege. No one mentions this to the masses when haranguing 
them about personal rights. They are told the opposite; and their minds have not 
enough analytic power to perceive this truth clearly for themselves. But they feel it; 
their everyday experience makes them certain of it.16

15 Ivi, p. 83.
16 S. Weil, Anthology, Penguin, London, 2005, p. 84.
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The dichotomy – person versus social prestige – turns the commitment to hu-
man rights into an absurd commitment, because it necessarily leads to inequality. 
In this way, Weil points out that the subordination of a person to any collectiv-
ity (e.g. the nation) is a «mechanical fact», which complies with the same order 
where the gram is a smaller unit than the kilogram. In that sense, such submis-
sion to the collective shows that a person cannot enjoy certain natural rights, 
especially if their source lies in the higher, dominant unit of measurement that 
subjugates, as is the case of the gram versus the kilogram. «There is something 
sacred in every man, but it is not his person. Nor yet is it the human personality. 
It is this [human] no more and no less»17 – these sentences of Weil, in a touching 
way, are a first move towards the claim that one is nothing more than human. It is 
from this position that the force that tightens and fixes, corresponding to the es-
sentialist, fundamental understanding of human nature, should be unburdened 
from the political community and the political capacity, contaminated with its 
juridical form of rights. 

Again, in the light of the first few amendments to the two Declarations re-
garding the presupposition of birth in order to assign rights to one’s existence, 
following Weil’s logic about the subjugating order of the kilogram and the gram, 
the question that is posed– Whose birth? – validates the concept of rights. The 
aforementioned dichotomy of body – biological given or mere existence of this 
human that is nothing more than human – versus the person, traces a possible 
direction towards an answer to this question. We have seen that mere existence 
or the biological given are to be considered useless in an organized community 
whose identifying language is the one of the law and that, actually, one’s exist-
ence is subjected to the juridical order by attaching reason to it: reason works 
thus as a legal tool to assign legal subjectivity and by that, rights and social pres-
tige or dignity. Therefore, the birth of the human as nothing more than human 
can be recognized and disciplined or, in legal terms, normativized and can be 
transformed into a legally useful form of life only in certain conditions, that of 
the polis, the nation or any other sovereign unit. Only in these conditions is 
the assigning of rights possible, and the figure of the refugee as a limit-concept 
reopens the perspective that statelessness is equal to rightlessness. By allocating 
rights according to nationality, we are faced once again with the problem of the 
presupposition of birth following the order of the kilogram and the gram, since 
the birth of bare life can be a legal basis for existence only if already measured 
in the higher unit, i.e. the birth of the nation. Although heading from the other 
direction, the Arendtian formula of the decline of the nation-state and the end 
of the rights of man discovers this destiny of human rights: the birth of a bare 
life, the existing of the biological given and the birth of a human that has no 
other qualities but being a human is of no juridical use if not being at the same 

17 Ivi, p. 70.
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time the foundation of sovereignty or if not giving birth also to the nation. The 
inscription of the biological given or the bare life in the political-juridical order 
of the nation-state is the answer to the question ‘Whose birth?’ and only in this 
way does it validate the concept of rights, since the birth of the nation (natio, 
nascita) opens the possibility for the so-called sacred and inalienable rights to 
be protected. What appears here is that «birth (nascita) comes into being im-
mediately as nation, so that there may not be any difference between the two 
moments», while rights are «attributed to the human being only to the degree to 
which he or she is the immediately vanishing presupposition…of the citizen»18. 
The interconnection between human life and the life of the community, men-
tioned before through the model of nation-state, exists as such and on its stabil-
ity was insisted already with the first-western organized political communities 
or the antique polis. The interceding force of human nature, although cannot 
be grasped as a unified, enclosed and homogeneous matter, is activated when 
the overlapping of life with a sovereign unit, or in this case the polis, constitutes 
an order. The key transformation of life, even of the artificially defined human 
nature, is happening in the framework of this order; since for the former to be 
constituted, life needs to be settled in strictly controlled forms. The human that 
is nothing more than human doesn’t incorporate in itself the political attributes 
of the community, his subjectivity is not already drawn in the sphere of law in 
which norms and punishments, through reason, are enforced and respected; on 
the contrary, he still represents an untamed life force which as such cannot be 
of use for the sovereign unit, but always stands on the threshold of appropria-
tion (ius utendi et abutendi). Hence, the principle of exclusion toils through the 
cracks of the overlapped space in which the human and the sovereign unit are 
resting in the same birth, as already familiar: the political livelihood in the polis 
was not reachable for all and excluded a multitude of lives as the ones of women, 
slaves, noncitizens. The order, therefore, organizes life through difference that 
contains violence in itself and the prospect of living differently (divided) pushes 
towards the likelihood when some are living a true and a full life, only as a result 
of others who are not taking part in the community and because of that are living 
lives that are not true and full.

«The polis, or political association, is the crown: it completes and fulfils the na-
ture of man: it is thus natural to him, and he is himself “naturally a polis-animal”; 
it is also prior to him, in the sense that it is the presupposition of his true and full 
life»19. Aristotle’s attempt to draw the polis in making human nature perfect, as 
already analysed in a specific framework of manhood and politics, opens a series 
of problems for the ones without a part in the community or those who do not 
live true and full lives: the noncitizens, the not ‘fully human’ creatures or female 
and male slaves, women etc. «Aristotle cannot start with just any member of the 

18 G. Agamben, Beyond Human Rights, Open No.15, 2008, p. 93.
19 Aristotle, Politics, Oxford University Press, Oxford 1995, p. 8.
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population; while the polis exists for the perfection of man’s political nature, this 
perfection or this nature does not extend to all men, let alone all individuals»20. 
In this difference or better said division that emerges between the living forms of 
full and true lives contrasted with the ones that are not calculated in the perfec-
tion performance of the polis, we can discover the dynamic of ruling over or that 
of hierarchy and domination. It is precisely this dynamic that throws us back to 
the argumentation of the dispositif of the person, since the division of a ruling 
element against a ruled one strings itself in the area of rational over irrational 
rule, soul or the upper part of the human that pursues its virtuosity over the 
body. By these ontological claims, the prevalent order of the polis and the actual 
order of the nation-state are using the superiority of reason, formulating it as a 
required legal site of rights and liberties. «The supremacy of [reason] is the basis 
for phenomena as far-reaching as man’s domination of all earthly things...and as 
particular as a specific master’s command of his slave»21. 

III. Beyond subjective and towards intersubjective rights

Human rights provide a coherent system of knowledge (connaissance) about 
the human and its nature, insofar as we understand knowledge as conforming to 
a set of rules and the concept of human rights as a mechanism of power. Addi-
tionally, if we proceed with examining the conditions of health and vitality of the 
one fundamentally declared basis of this concept – life itself, we are faced with a 
system of knowledge that enables certain forms of life and by that a division of 
what a (healthy and vital) life could possibly mean. Extending the anti-humanist 
examination towards the principle of human rights or to their most superior one, 
that of universality, it becomes traceable how this knowledge about human life is 
shown through power relations that take humans as living beings as their objects 
and through modes of subjectification, but also through the various biopolitical 
combinations of these three elements that disrupt the principle of universality of 
human rights, exactly on the level of vital life processes. Therefore, taking into 
consideration the human genome, used in state projects, by the pharmaceutical 
and biomedical industry for a genomic strategy for diagnosis and drug develop-
ment, the population differences are being shaped in a systematically racial way. 
The question ‘Whose birth?’, put in another critical framework of examining 
the principle of universality, has its extension in the question ‘Whose genome?’, 
since: «[t]he science itself, and the recognition of the variability of the human ge-
nome…immediately open[s] up a new way of conceptualizing population differ-
ences – in terms of geography and ancestry – at the molecular level».22 There are 
factors that interact in producing a divided sense of what life is, and of reasoning 

20 W. Brown, Manhood and Politics, Rowman and Littlefield Published, Totowa 1988, p. 35.
21 Ibidem, p. 39.
22 N. Rose and P. Rabinow, Biopower Today, BioSocieties 1, 2006, p. 207
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about vitality and health. Although on a very open level, the principle of uni-
versality strives to overwhelm this division, the other way around only tightens 
the exclusion and the estimation of some lives as livable and some not. The uni-
versal idiom of human rights is actually driven by this system of knowledge that 
functions with the other two elements (i.e. power and subjectification) and their 
various combinations; it means that the knowledge for the human and its nature 
is necessarily addicted to an «idea or model of humanity…and now this idea 
of man has become normative, self-evident, and is supposed to be universal»23. 
This idea shows how humanism is employed by the concept of human rights. 
Humanism, or this idea of universal human rights, is requiring from its subject to 
be encapsulated in a normative and self-evident status, rigidly regulating the pos-
sibilities of the frontiers of freedom, but also regulating another and opposing 
set of affective and experienced knowledge or genealogy that is related to «the 
arbitrariness of institutions» and to resistance aiming for a «space of freedom we 
can still enjoy and how many changes can still be made». In this sense, it is very 
important to note that the subject of rights should not incorporate some «univer-
sal necessities in human existence». The previous constellation is opting towards 
a stabilized, strictly defined and a finished subject, not an unfinished subject of 
power relations that can be politically positioned in the inventions of our future 
that are more than we can imagine in humanism. 

The presupposition that subjective rights are a juridical representation of the 
universal necessities in human existence, as we have seen through the dispositif 
of the person, is dangerous on a twofold level: first, it struggles against the plu-
rality of experiences and how they can be embodied in different forms-of-life, 
but also in communities other than the sovereign units from antiquity to modern 
times; second, by using reason as a legal tool for unifying the experience that 
incorporates the universal necessities. The disembodied reason is humanism’s 
subject of human rights, and subjective rights are the framework in which this 
disembodied reason serves as a referential point for systems of knowledge and of 
power or overall for the established order. Other political or equally ontological 
and ethical landscapes of beings and communities and social ties (cum) are possi-
ble, since human beings by themselves are not reduced to «this or that substance, 
this or that destiny»24. Deactivating the humanistic presupposition for human 
nature as a «foundational recourse, an escape within a pure form»25 means that 
the search for other possible social imaginaries is going beyond the stillness of 
foundation, principle of ruling and by that of becoming (arche). The space of 
the common opens up as dynamic for the experience and transformative for the 

23 M. Foucault, Truth, Power, Self, in L.H. Martin et al, Technologies of the Self: A Seminar with 
Michel Foucault, Tavistock, London, 1988, p. 15 
24 G. Agamben, The Coming Community, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 42
25 M. Foucault, What is a Critique? in S. Lotringer (ed.), The Politics of Truth, Semiotext(e), Los 
Angeles, 2007, p. 63
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necessities. And when the struggle against the domination or more precisely the 
one imposed on the body is claimed as a potential one, it means that the potential 
to open social imaginaries to different be-comings lies in the generosity of inter-
corporeality. Therefore, with thoughts of transforming subjective human rights 
as intersubjective, I am concluding with Rosalyn Diprose:

[T]he possibility of transforming social imaginaries rests with the potential of 
these bodies who benefit from the ideas and values that structure the civil body to be 
open to different ways of being. This possibility rests not so much with accepting an 
alternative image of sociality but with an openness to others already operating within 
intersubjective relations.26

26 R. Diprose, Corporeal Generosity, State University of New York Press, Albany, 2002, p. 172 
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1. Un’origine incerta

La genealogia dei diritti umani è piena di ambivalenze e paradossi, a comin-
ciare dalla difficoltà di fissare una data e un luogo di origine. Molti interpreti 
danno per scontato che la nozione di diritti umani sia stata presente nel pensiero 

1 In questo articolo utilizzo parti dei miei scritti sui diritti degli ultimi due decenni, in particolare 
i volumi Il particolarismo dei diritti. Poteri degli individui e paradossi dell’universalismo, Carocci, 
Roma 1999, e I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Laterza, Roma-Bari 2009. Il 
mio tentativo è elaborare una breve sintesi delle ricostruzioni storiche che ho azzardato e delle 
questioni che ho cercato di porre.
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greco antico2. Chi scrive in inglese è facilitato nel sostenere queste tesi dal fatto 
che to dikaion (il giusto) si traduce right, lo stesso termine che indica il diritto 
soggettivo. Il problema è intendersi: un conto è sostenere che negli ordinamenti 
normativi antichi determinati beni, principi e valori, oggi espressi dai diritti uma-
ni, erano già protetti3, un altro che fosse presente il concetto di diritto soggettivo 
e che questo fosse applicato a tutti gli esseri umani. La domanda “i greci antichi 
possedevano la nozione dei diritti umani?” ne comprende infatti almeno due: 
(1) “i contenuti normativi oggi espressi dai diritti umani si trovano negli ordina-
menti, o nel pensiero filosofico, della Grecia antica?”; (2) se (1) ha una risposta 
positiva, tali contenuti erano espressi nella forma del diritto soggettivo?

Perché l’italiano diritto e i suoi analoghi in altre lingue hanno sia un’accezione 
oggettiva che un’accezione soggettiva. Significa cioè sia “ordinamento giuridico” 
(in inglese law), come nelle espressioni “diritto privato”, “diritto dell’UE”, “diritto 
del lavoro”, sia qualcosa – una libertà, una pretesa, una facoltà, un potere – che 
è proprio di un soggetto, come in “diritto di parola”, “diritto all’istruzione”, “di-
ritto al lavoro”. Nell’espressione “diritti umani” si usa “diritto” in questa seconda 
accezione, soggettiva; e si presuppone che di determinati diritti siano titolari tutti 
gli esseri umani. Questo rimanda a ciò che oggi chiamiamo universalismo, termi-
ne che a sua volta utilizziamo in accezioni differenti. Determinati diritti possono 
essere considerati universali nel senso che ne sono titolari tutti i soggetti facenti 
parte di una determinata classe. Nel caso dei diritti umani, tale classe corrisponde 
all’intera umanità (possiamo parlare di universalismo dei titolari). Ma in genere 
l’universalismo tende a implicare anche una seconda dimensione: si sostiene che i 
diritti sono universali nel senso che costituiscono un codice etico o giuridico uni-
versalmente riconosciuto o comunque fondato in modo tale da assumere una vali-
dità universale (suggerisco l’espressione universalismo dei fondamenti). E che dire 
dell’umanità? Prima facie è un temine non problematico, riferibile all’insieme degli 
appartenenti alla specie homo sapiens. Ma il termine latino humanitas significa in 
primo luogo “civiltà” e gli humaniores vengono contrapposti ai “barbari”; questa 
eredità semantica che si ritrova nel fatto che il termine nel corso dei millenni è stato 
applicato a una parte degli esseri umani, escludendone altri4.

Ciò premesso, sembra difficile poter affermare che nella cultura della Grecia 
antica fosse presente la nozione di diritto soggettivo e tantomeno l’idea che di 

2 Cfr. ad es. M. Jori, A. Pintore, Manuale di teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 1995, p. 
19; per la tesi opposta cfr. A. Ross, On Law and Justice, Steven & Sons, London 1958 (trad. it. Di-
ritto e giustizia, Einaudi, Torino 1990, p. 233); A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame 1981 (trad. it. Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, 
Feltrinelli, Milano1988, pp. 87-91); J. Donnelly, Universal Human Rights in Theory and Practice, 
Cornell University Press, Ithaca – London 2003, pp. 76-78).
3 Cfr. G. Pugliese, Appunti per una storia della protezione dei diritti umani, in “Rivista trimestrale di 
diritto e procedura civile”, XLIII [1989], pp. 619-59.
4 Cfr. G. Gozzi, Umano, non umano. Intervento umanitario, colonialismo, “primavere arabe”, Il 
mulino, Bologna, 2015; S. Pietropaoli, “Il concetto giuridico di umanità. Breve storia di un non-
detto del diritto”, in M. Russo (a cura di), Umanesimo. Storia, critica, attualità, Le Lettere, Firenze 
2015, pp. 255-79.
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determinati diritti soggettivi siano titolari tutti gli esseri umani. Anche perché è 
arduo sostenere che il pensiero greco classico distinguesse il diritto in senso og-
gettivo da alti ordinamenti normativi riconducibili all’ethos o al nomos: il diritto lo 
hanno inventato i Romani. Ovviamente, ogni comunità minimamente complessa e 
organizzata non può che dotarsi di un sistema di regole più o meno sviluppato; da 
questo punto di vista vale il brocardo ubi societas ibi ius. Ma un sistema giuridico 
in senso stretto si è autonomizzato solo in Roma antica e solo in quel contesto si è 
sviluppato un sapere giuridico come disciplina autonoma5. Lo ius si è distinto dal 
mos e dal fas e il termine è divenuto intraducibile nelle altre lingue antiche. Era il 
risultato di un’opera di elaborazione e concettualizzazione, da parte di operatori 
specialistici, del materiale normativo che si produceva nelle relazioni di scambio 
(commerciale, coniugale, successorio) fra i cives. Come tale, manteneva anche una 
sua autonomia dalla politica, che nelle assemblee popolari produceva la lex. 

Fino qui abbiamo evidentemente utilizzato ius nel senso oggettivo di ordina-
mento giuridico. Che nel diritto romano classico ius avesse anche il significato 
di diritto soggettivo è stato radicalmente messo in questione6. Michel Villey ha 
rilevato che il dominium – la proprietà, considerata per secoli come il paradigma 
del diritto soggettivo – non veniva considerata uno ius, mentre il termine ius era 
utilizzato sì per situazioni giuridiche che garantiscono al soggetto determinate 
possibilità (ius utendi, eundi, altius tollendi), ma anche per obblighi (ius non 
altius tollendi) e per noi l’espressione “diritto di non sopraelevare” non avrebbe 
senso7. Di qui una tesi negazionista: secondo Villey lo ius esprimeva id quod iu-
stum est, un giusto rapporto all’interno di un ordine oggettivo che comprende 
sia la natura che la società umana; dunque la nozione di diritto soggettivo era 
sconosciuta. Rispetto all’individuo, lo ius era “la parte che riceve secondo giusti-
zia”. Sarà solo nel medioevo, con la crisi dell’ordine giuridico antico e l’esplodere 
delle rivendicazioni di franchigie, privilegi e libertà, che ius assumerà un’accezio-
ne soggettivistica. E solo l’ontologia individualistica e l’etica volontaristica dei 
teologi francescani, in primis Guglielmo di Ockham, daranno nel XIV secolo a 
tale accezione una base filosofica8.

La tesi di Villey è stata contestata fin dalla sua prima elaborazione9 e sono state 
proposte differenti ricostruzioni della genealogia dei diritti soggettivi. Fra le più 
convincenti è quella di Richard Tuck, il quale sostiene che la nozione dei diritti 

5 Cfr. A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005.
6 Già in H. S. Maine, Dissertations on Early Law and Customs, J. Murray, London 1883, p. 390; 
cfr. A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, Il Mulino, Bologna 2007, p. 21. Per un’introduzione 
storica cfr. anche P. Costa, Diritti fondamentali (storia), in Enciclopedia del diritto, Annali, II.2, 
Giuffrè, Milano 2008, pp. 365-417.
7 Cfr. M. Villey, Leçons d’histoire de la philosophie du droit, Dalloz, Paris 1962, pp. 167-88.
8 Cfr. M. Villey, La formation de la pensée juridique moderne, Montchrestien, Paris 1975 (trad. it. La 
formazione del pensiero giuridico moderno, Jaca Book, Milano 1985, pp. 65-131, 220-27, 230-31). 
9 Cfr. G. Pugliese, “Res corporales”, “res incorporales” e il problema del diritto soggettivo, in Aa.Vv., 
Studi in onore di Vincenzo Arangio-Ruiz, III, Jovene, Napoli 1954, pp. 223-60.
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soggettivi fu elaborata già dai giuristi medievali del XII secolo10 ma che sarà solo 
Jean Gerson nel XV secolo a formularne la teoria definendo lo ius come facultas 
seu potestas, distinguendolo esplicitamente dalla lex e considerando la libertà 
uno ius e una forma di dominium. Secondo Brian Tierney questi concetti furono 
invece definiti con almeno tre secoli di anticipo dai teorici del diritto canonico, 
fin dal Decretum di Graziano11, e nei suoi commentatori si trovavano insomma 
già tutti gli elementi della nozione dei diritti come facoltà e poteri. Lo ius na-
turale, trattato dai filosofi e dai giuristi antichi come un diritto oggettivo che 
pervadeva l’universo, per i canonisti costituiva una forza, una capacità soggettiva 
e definiva una sfera di libertà personale. E, precisa Tierney problematizzando 
un’assunzione largamente condivisa, questo non presupponeva una visione indi-
vidualistica, o atomistica, né sul piano ontologico né su quello sociale. In gene-
rale la nozione di diritto soggettivo è emersa attraverso progressivi scivolamenti 
semantici di termini come ius e dominium e successive reinterpretazioni teoriche. 
La teoria dei diritti soggettivi, insomma, «nacque quasi impercettibilmente nelle 
oscure glosse dei giuristi medievali»12, e nessuno ha ricostruito nella sua interezza 
questa vicenda.

2. Povertà e dominium

Sono però ben riconoscibili alcuni passaggi fondamentali, nei quali la nozione 
di diritto soggettivo è stata oggetto di discussione e in cui sono emersi di volta in 
volta ambivalenze e paradossi. Uno di questi passaggi è certamente rappresenta-
to dalla “controversia sulla povertà”. Come è noto la regola di Francesco d’As-
sisi prescrive ai frati minori di vivere «senza nulla di proprio». La rinuncia alla 
proprietà era relativamente facile per piccoli e marginali gruppi di frati, ma già ai 
tempi del fondatore l’ordine in espansione disponeva di grandi quantità di beni 
mobili e immobili, a cominciare dai conventi13. La bolla Exiit qui seminat di papa 
Niccolò III (1279) aveva risolto sul piano teologico-giuridico questa contraddi-
zione distinguendo fra proprietas, possessio, usus fructus, ius utendi, da un lato, 
simplex facti usus, dall’altro. Solo quest’ultimo, che non è un caso di dominium, 

10 Cfr. R. Tuck, Natural Rights Theories, Cambridge University Press, Cambridge 1979. Cfr. Q. 
Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge University Press, Cambridge 
1978 (trad. it. Le origini del pensiero politico moderno, Il Mulino, Bologna 1989, I, pp. 182-98).
11 Ivi, p. 90.
12 Ivi, p. 490.
13 Cfr. G. Tarello, Profili giuridici della questione della povertà nel francescanesimo prima di Ockham, 
Giuffrè, Milano 1964; P. Grossi, Usus facti. La nozione di proprietà nella inaugurazione dell’età nuo-
va, in “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, 1 (1972), pp. 287-355; 
Id., L’ordine giuridico medievale, Laterza, Roma – Bari 1995; L. Parisoli, Come affiorò il concetto 
di diritto soggettivo inalienabile nella riflessione francescana sulla povertà, sino ai fraticelli “De opi-
nione” e Giovanni XXII, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, XXVIII (1998), pp. 
93-137.
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era ammesso per i francescani14 e su questa base potevano accreditarsi come 
l’unico ordine che conduceva la vita “perfetta” degli apostoli, in una condizione 
paragonabile all’innocenza precedente il peccato. Ma questa soluzione a una di-
sputa che già aveva diviso l’ordine al suo interno verrà rimessa in questione nel 
XIV secolo da papa Giovanni XXII nel contesto del conflitto con l’imperatore 
Ludovico il Bavaro. Se i francescani esercitavano di fatto tutte quelle azioni che 
sono normalmente collegate alla proprietà dei beni, sosteneva il papa, essi non 
potevano non godere del diritto di proprietà. 

Per sostenere queste tesi Ockham ridefinì i termini in questione facendo 
coincidere la nozione di diritto con quella di potere15. Il dominium nel senso 
di proprietas, sosteneva Ockham, non esisteva prima del peccato. Nello stato 
di innocenza i progenitori godevano dell’uso «absque dominio et proprietate 
earundem»16. E solo l’usus facti può essere attribuito ai francescani, come a Gesù 
ed agli apostoli. In un certo senso, al semplice uso corrisponde un diritto. Ma 
si tratta dello ius poli, dell’autorizzazione che proviene dal cielo. I francescani 
invece rinunciano al diritto di secondo grado, lo ius fori, che nasce da accordi, 
convenzioni, leggi positive, e può essere azionato in giudizio. Paradossalmente 
la teoria francescana dei diritti-poteri legittimava la piena disponibilità dei diritti 
stessi, in modo che il titolare possa rinunciarvi. Altrettanto paradossalmente Gio-
vanni XXII imponeva ai francescani la titolarità del dominium per indebolirli sul 
piano teologico e limitare l’autonomia ed il potere dell’ordine.

Nel frattempo la rivendicazione dei diritti soggettivi pervadeva la società me-
dievale sotto il segno del particolarismo: titolari dei diritti soggettivi sono rimasti 
a lungo specifici gruppi, particolari comunità, corporazioni, ordini, ceti. Il diritto 
si applicava secondo la «confessione giuridica», era «il privilegio di un gruppo 
personale»17, in virtù del rango o dell’appartenenza ad una determinata comu-
nità. Ma si assiste a un progressivo allargamento della platea dei titolari, mentre 
la nozione di ius, al di là dell’ambito privatistico, cominciò ad essere utilizzata 
anche per rivendicazioni pubbliche e rapporti politici18. Tali processi di univer-
salizzazione interna e di costituzionalizzazione dei diritti sono particolarmente 
significativi nel Regno d’Inghilterra – basta pensare alla vicenda della Magna 
Charta Libertatum e della tutela dell’habeas corpus – o dove titolari dei rights 
diventarono tutti i sudditi del regno. Ma la fondazione di tali diritti rimaneva di 
tipo consuetudinario. John Pocock ha definito common-law mind la credenza in 

14 http://www.franciscan-archive.org/bullarium/exiit-l.html
15 W. of Ockham, Opera politica, Manchester University Press, Mancunii 1974, pp. 299-311.
16 Ivi, p. 483, cfr. pp. 483-93, 579-80.
17 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tübingen 1922) (trad. it. Economia e società, 
Edizioni di Comunità, Milano 1961, II, p. 73).
18 Cfr. Pugliese, Appunti per una storia della protezione dei diritti umani, cit., pp. 636-43; R. P. 
Claude, The Classical Model of Human Rights Development, in Id. (a cura di), Comparative Human 
Rights, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1976, pp. 8-9; Facchi, Breve storia dei diritti 
umani, cit., pp. 21-24.
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una Ancient Constitution risalente a ben prima della conquista normanna, che 
garantiva la libertà degli inglesi ed era superiore alle norme emanate dai sovra-
ni. L’argomento che i diritti individuali erano intangibili perché esprimevano 
una consuetudine immemoriale fu portato a dignità teorica da Edward Coke, 
mantenne a lungo una pervasiva influenza e venne utilizzato nella resistenza ai 
tentativi di imporre un potere monarchico assoluto, fino alle due rivoluzioni19. 
Ancora il Bill of Rights del 1689 non avrebbe fatto altro che “dichiarare” «the 
true, ancient, and indubitable rights and liberties of the people of this kingdom». 

3. La nascita dei diritti umani

Un passaggio successivo è rappresentato dal dibattito sulla legittimità della 
conquista dell’America, che ha investito la Spagna e le colonie fra il secondo e il 
settimo decennio del XVI secolo, a partire dalla denuncia dei frati domenicani 
dell’Hispaniola (¿Estos no son hombres?). In quel contesto una compiuta nozio-
ne soggettivistica dei diritti, l’universalismo dei titolari e l’universalismo dei fon-
damenti hanno trovato una sintesi: titolari dei diritti soggettivi sono stati espli-
citamente considerati tutti gli esseri umani, sia i cristiani europei che i “barbari” 
delle Indie occidentali, e ai diritti stata attribuita una fondazione universale.

Questo avviene nella Relectio de Indis di Francisco de Vitoria. Il massimo te-
ologo cattolico dell’epoca aveva elaborato una sua concezione del diritto sogget-
tivo: ius «è un potere o una facoltà che perviene a chiunque in base alle leggi»20. 
Vitoria riprendeva l’elaborazione di autori come Gerson e Summenhart – soste-
nendo arditamente che fosse compatibile con la visione di Tommaso – ma proiet-
tava la nozione di diritto soggettivo naturale nella dimensione universale; titolari 
degli iura sono tutti gli esseri razionali in quanto, secondo Tommaso, hanno il 
«dominium sui actus»21 e dunque tutti gli esseri umani: gli enti inanimati e irra-
zionali non sono titolari di diritti; la riprova è che solo gli esseri razionali possono 
subire iniuria, cioè la negazione di un diritto.

Se le cose stanno così, si deve riconoscere che i barbari delle Indie, in quanto 
esseri razionali – anche se di razionalità minore – esercitavano lecitamente la pro-
prietà dei loro beni e i loro poteri pubblici erano legittimi. Erano «et publice et 
privatim ita veri domini, sicut christiani»22, e dunque la conquista, rileva Vitoria, 
deve trovare delle giustificazioni. Ma quelle correnti non reggono, non costitui-
scono “titoli validi”, si tratti di un presunto ius inventionis, dell’eventuale rifiuto 

19 Cfr. J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law. A Study on the English His-
torical Thought in the Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1957 (2a ed. 
1987).
20 F. de Vitoria, De iustitia, q. LXII, a. 1.8, ed. R. P. V. Beltrán de Heredia, Publicaciónes de la 
Asociación Francisco de Vitoria, Madrid 1934, I, p. 64.
21 F. de Vitoria, Relectio De Indis. La questione degli Indios, testo critico di L. Pereña, ed. it. e trad. 
di A. Lamacchia, Levante, Bari 1996, p. 27.
22 Ivi, p. 30.



I diritti umani. Oltre i paradossi e le ambivalenze?

	 161

di ricevere la fede in Cristo, dei peccati che i barbari commettevano, di un’ipo-
tetica elezione volontaria per un dono speciale di Dio. Soprattutto, l’Imperatore 
non è signore del mondo e il papa non ha alcun potere temporale sugli indiani23: 
sulla soglia della modernità Vitoria sembra rendersi conto della crisi delle auto-
rità universali. Ma sembra che proprio l’inesistenza di un dominus mundi e l’im-
plicita messa in questione della bolla papale Inter caetera del 1493 che conferiva 
ai sovrani di Spagna il compito di subiicere i barbari per evangelizzarli richiedano 
l’elaborazione di principi universali. Un po’ come è avvenuto nei decenni scorsi 
per giustificare guerre “umanitarie” non autorizzate dalle Nazioni Unite.

Alla ricerca dei titoli legittimi della conquista, Vitoria definisce cioè una se-
rie di diritti naturali e universali: diritti umani ante litteram. Alcuni di questi 
rimandano alla naturale socialità degli esseri umani: lo «ius peregrinandi in illas 
provincias et illic degendi»; il diritto di viaggiare e risiedere, il diritto di commer-
ciare, il diritto alla «comunicazione e partecipazione» ai beni comuni, il diritto 
per chi nasce in quelle terre a divenire cittadino: lo ius soli integrale. Altri titoli 
legittimi fanno riferimento allo ius praedicandi et annuntiandi Evangelium, a sua 
volta un diritto universale. E se non è legittimo far guerra ai barbari per la loro 
infedeltà o punire i loro peccati contro natura, lo è per difendere il diritto alla 
vita, violato con le pratiche antropofaghe e i sacrifici umani. Un diritto indisponi-
bile: la guerra per la difesa dei diritti dei barbari può avvenire a prescindere dalla 
volontà e dal consenso delle vittime24.

Infatti la violazione di questi diritti configura una grave iniuria, che per Vitoria 
– come chiarirà nella De iure belli – è l’unica giusta causa di guerra25. Se i barbari 
negano agli spagnoli l’esercizio di questi diritti universali, e se “persevereranno 
nella loro malizia” andranno considerati perfidi hostes, e si potrà esercitare con-
tro di loro «omnia belli iura, saccheggiare le loro terre e ridurli in cattività, desti-
tuire i precedenti sovrani e stabilirne di nuovi»26. Ius e bellum iustum rimandano 
l’uno all’altro. 

Nell’elaborare i suoi argomenti Vitoria prefigura un “mondo” che appare 
come un’entità giuridica, popolato da un’umanità titolare di diritti naturali uni-
versali, mentre i confini delle comunità e delle giurisdizioni hanno un valore 
relativo rispetto all’assolutezza di determinati diritti, come il diritto universale 
di migrare. Non c’è bisogno di evidenziare l’effetto esplosivo che avrebbe oggi 
l’applicazione di quelli che egli considera diritti universali27. Oggi, appunto: nel 
Cinquecento questi diritti universali sono stati elaborati e fondati per legitti-
mare la conquista e – indirettamente – il più immane genocidio di cui si abbia 
memoria storica.

23 Cfr. Ivi, pp. 32-75.
24 Cfr. Ivi, pp. 76-94.
25 Cfr. F. de Vitoria, De iure belli, a cura di C. Galli, Laterza, Roma – Bari 2005, pp. 27-33.
26 F. de Vitoria, De Indis, cit., p. 85. Cfr. L. Milazzo, La teoria dei diritti di Francisco de Vitoria, ETS, 
Pisa 2012. 
27 Cfr. L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo moderno. Nascita e crisi dello stato nazionale, Anabasi, 
Milano 1995.
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D’altra parte, l’universalismo di Vitoria non esclude affatto rapporti “naturali” 
di sovraordinzione e subordinazione e l’idea che alcuni titolari dei diritti siano 
naturalmente inferiori. I barbari non sono amenti, ma differiscono poco dagli 
amenti per cui sembra che non siano idonei a costituire e amministrare uno Stato 
legittimo e ordinato in termini umani e civili28. Dunque i sovrani spagnoli hanno 
la responsabilità di governarli «allo stesso modo che si trattasse di bambini»29. 

Questa declinazione dell’umanità rimanda alla teoria aristotelica della schiavi-
tù naturale ed è stata espressa nel modo più raffinato dal principale intellettuale 
organico della conquista, l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda. La sottomissione 
di chi è schiavo per natura è la prima di quelle che l’autore considera le giuste 
cause di guerra agli indiani. Sepúlveda non si risparmia nel sottolineare la supe-
riorità morale e culturale degli spagnoli rispetto ai barbari del Nuovo Mondo ed 
è considerato la figura di spicco nella lista di conquistadores, rappresentanti del 
governo, cronisti, cosmografi, giuristi e teologi che hanno messo in questione 
l’umanità degli indigeni. Egli usa frequentemente metafore ferine per disprez-
zarli, fino a sostenere che essi vivono bestiarum more «sempre a terra proni more 
porcorum»30.

Negare l’umanità degli indiani avrebbe tuttavia messo a repentaglio la giusti-
ficazione della conquista come precondizione per l’evangelizzazione (non si può 
annunciare il Vangelo alle fiere) ma soprattutto Sepúlveda parla dell’umanità 
come condivisione di un destino comune che comporta reciproche responsabi-
lità. Il motto di Terenzio «Homo sum, nihil humanum a me alienum puto» per 
Sepúlveda significa «che l’uomo deve aver cura dell’uomo»31. Impegnarsi nella 
conquista significa adempiere ai doveri che gli uomini hanno verso i loro simili 
in quanto uomini, «in rapporto tra loro per una sorta di affinità e parentela, 
chiamandosi ora soci, ora prossimi, ora fratelli»32 e l’appartenenza alla comune 
condizione umana implica obblighi reciproci, inclusa la responsabilità di sotto-
mettere le genti meno humanae.

4. Radicalizzare i diritti per neutralizzarli

Il paradigma della moderna teoria giusnaturalistica dei diritti è stato formu-
lato da Thomas Hobbes. Egli distingue accuratamente il significato soggettivo 
del diritto (right), come libertà e potere, fino a considerarlo l’unico legittimo 
significato di ius contrapponendolo alla lex (law): «il diritto consiste nella libertà 
di fare o di astenersi dal fare, mentre la legge determina e vincola a una delle 

28 F. de Vitoria, De Indis, cit., p. 97.
29 Ivi, p. 97.
30 Ioannis Genesii Sepulvedae, Democrates secundus, sive de iustis bellis causis, in Democrate secon-
do ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 58-59.
31 Ivi, pp. 90-91.
32 Ivi, pp. 120-23.



I diritti umani. Oltre i paradossi e le ambivalenze?

	 163

due cose; cosicché la legge e il diritto differiscono come l’obbligo e la libertà 
che sono incompatibili in una sola e medesima materia»33. Il diritto di natura è 
una sorta di estensione deontica del principio di autoconservazione: «il primo 
fondamento del diritto naturale è che ciascuno tuteli la propria vita e le proprie 
membra per quanto è in suo potere». Di qui lo ius omnium in omnia, la legittimità 
dell’appropriazione di tutto ciò che è necessario all’autoconservazione. Si noti 
che il principio di autoconservazione è presentato da Hobbes come un principio 
non deontico, ma naturale: si tratta sì di una legge di natura, ma nel senso di una 
legge fisica, non nel senso di una legge morale o giuridica. Lo stato di natura è 
una sorta di grado zero della normatività, caratterizzato dal conflitto endemico di 
tutti contro tutti, ma in esso gli individui sono titolari del diritto naturale, che in 
quanto espressione della natura umana costituisce un potere inerente al soggetto, 
qualcosa di propriamente suo. Proprio per questo l’individuo può rinunciarvi, 
trasferendolo a un determinato soggetto e così istituendo l’«uomo artificiale» che 
diviene l’unico titolare dei diritti. 

Dunque è chiara, in Hobbes, la priorità logica e assiologica del diritto sogget-
tivo sulla legge. Il diritto di natura, inteso come facoltà, potere e libertà mutua la 
forza del principio di autoconservazione, «una ferrea legge di natura, non meno 
rigida di quella per cui una pietra cade verso il basso»34. Per contro, le leggi di na-
tura – nel senso delle leggi giuridiche – «non sono propriamente leggi, ma qualità 
che dispongono gli uomini alla pace ed all’obbedienza»35. Si tratta in definitiva di 
norme morali, che obbligano solo in foro interno36.

Ma qual è il senso di questa visione dei diritti? Per Hobbes la condizione 
necessaria per tutelare la vita degli individui – e dunque rendere effettivo il di-
ritto all’autoconservazione – è l’istituzione di un potere sovrano assoluto. Egli si 
impegna nella demolizione delle teorie che tendono ad indebolire il potere so-
vrano: tutte le dottrine teologiche e teologico-politiche che affermano l’esistenza 
di obblighi religiosi superiori ai doveri civili; le teorie della divisione del potere 
e l’idea del rule of law; le teorie repubblicane, contro le quali elabora la nuova 
nozione “negativa” della libertà come assenza di impedimenti; le tesi che artico-
lano la common-law mind, in particolare l’idea che il diritto consuetudinario sia 
indisponibile, che i giudici siano autonomi dal sovrano e che il parlamento sia 
titolare di un proprio potere legislativo. 

Ma Hobbes è evidentemente insoddisfatto anche delle tradizionali giustifica-
zioni del potere assoluto, e fonda la sua legittimità precisamente sull’attribuzione 
a tutti gli individui di una serie di diritti/poteri nel vuoto etico dello stato di natu-
ra. È questa la manifestazione più eclatante di quel «geniale e malizioso gioco di 

33 T. Hobbes, Leviathan or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall 
and Civill (1651), Basill Blackwell, London 1946 (trad. it. Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 
1976), p. 117.
34 T. Hobbes, De cive (1642), in Id., Opera philosophica. Quae latine scripsit, omnia, Bohna, Londi-
nii 1839-1845 (trad. it. Elementi filosofici sul cittadino, TEA, Torino 1994), I.7.
35 T. Hobbes, Leviathan, trad. it. cit., p. 261.
36 Cfr. ad esempio Ivi, pp. 123, 152-54; De Cive, iii.27; ii.21.
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ritorsione» di cui ha parlato Norberto Bobbio37 attraverso il quale Hobbes utiliz-
za lo strumentario concettuale degli oppositori del potere assoluto per fondarlo 
more geometrico. Di fronte alla diffusa mentalità che vedeva i rights come una 
tutela dell’individuo nei confronti dello Stato, Hobbes attua una radicalizzazione 
che è insieme una neutralizzazione. Porta a compimento la concettualizzazione 
dei diritti soggettivi come libertà e poteri degli individui in quanto diretta espres-
sione della loro natura, non subordinata ad alcuna “legge” naturale, precisamen-
te allo scopo di legittimare la completa rinuncia da parte del soggetto a tali diritti. 
Proprio in quanto i diritti sono facoltà e poteri del soggetto – concepito come 
avulso da ogni “ordine” naturale e da ogni finalità morale – egli ne ha la piena 
disponibilità. Ed è questa piena disponibilità a renderne possibile il completo 
trasferimento al sovrano. 

Ogni possibile funzione dei diritti soggettivi come argine e limitazione del 
potere sovrano viene a sua volta neutralizzata38. Il suddito hobbesiano non ha 
alcuna possibilità di azionare i suoi diritti nei confronti del sovrano, che è l’unica 
fonte e l’unico interprete della legge, e non esiste alcuna istanza “terza” fra i due. 
Inoltre Hobbes esclude ogni possibilità che i sudditi si coalizzino in gruppi o “le-
ghe” per difendere o affermare i propri diritti: le fazioni sono condannate come 
risultato di «cattivi umori». La neutralizzazione dei diritti rimanda alla neutraliz-
zazione del conflitto, considerato come mera patologia del corpo politico39.

Già in Grozio l’idea che tutti gli individui siano titolari per natura dei diritti 
ualitas moralis del soggetto)rendeva possibile la rinuncia ad essi e il trasferimen-
to ad altri, fino a legittimare il potere assoluto e la schiavitù volontaria, anche 
se veniva considerato inverosimile che i nostri progenitori abbiano compiuto 
una tale rinuncia. Come è noto, è stato poi John Locke a riproporre la funzione 
dei rights come tutela dal potere, superando l’approccio consuetudinario della 
tradizione giuridica inglese. Tutti gli individui, non solo i sudditi del regno, sono 
titolari delle properties – vita, libertà, proprietà in senso stretto – già nello stato 
di natura, ma non solo: per Locke, a differenza di Hobbes, questa titolarità 
è effettiva. Nello stato di natura è infatti in vigore anche un “quarto” diritto 
naturale, l’executive power ossia il diritto-dovere di punire chi viola la legge di 
natura e i diritti naturali. È questo diritto che viene trasferito al sovrano al mo-
mento dell’istituzione della società civile, mentre i cittadini rimangono titolari 
delle properties che possono rivendicare fino ad avvalersi del diritto di resistenza 
(l’«appello al cielo») se il potere politico le mette a repentaglio. Per fondare il 
diritto di punire Locke reintroduce Dio in una posizione chiave della sua argo-
mentazione. Noi siamo «proprietà di colui di cui sono creature, fatti per durare 
finché a Lui, non ad altri, piaccia»40. Dunque non possiamo darci in schiavitù 

37 N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, p. 93.
38 T. Hobbes, Leviathan, trad. it. cit., pp. 215-6.
39 Cfr. Ivi, pp. 231, 234, 317.
40 J. Locke, Two Treatises of Government, ed. by P. Laslett, Cambridge University Press, Cambridge 
1960 (trad. it. del Book ii di L. Formigari, Trattato sul governo, Editori Riuniti, Roma 1984), § 6.
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(punto sul quale Locke finirà per contraddirsi) né rinunciare ai nostri diritti. 
In questo modo è la legge di natura a fondare i diritti ed è proprio moderando 
la radicalità della teoria hobbesiana dei diritti attenuando la preminenza della 
figura deontica del diritto su quella del dovere che Locke si oppone alla neutra-
lizzazione hobbesiana dei diritti e salvaguarda la loro funzione dei diritti come 
tutela e garanzia degli individui.

Insomma, la genealogia dei diritti ci insegna che non c’è una connessione line-
are fra l’individualismo e l’universalismo espresso dalle varie teorie e la loro ade-
guatezza a fondare la tutela degli individui. Anzi, si potrebbe sostenere che sia 
il retaggio di impostazioni più tradizionali (il riferimento alla legge divina o alla 
consuetudine immemoriale) a costituire il punto di appoggio per gli argomenti 
antiassolutistici e “liberali”. L’impostazione individualistica e universalistica del 
giusnaturalismo moderno, invece, quanto più è rigorosa e coerente, tanto più 
rende precarie le garanzie; se i diritti sono considerati come facoltà e poteri che 
gli individui possiedono per natura si apre la possibilità di alienarli e trasferirli ad 
altri, fino alla legittimazione della schiavitù volontaria e dell’assolutismo.

5. L’universalismo e i suoi paradossi

Alla fine del Settecento le dichiarazioni di indipendenza delle colonie norda-
mericane, i relativi Bill of Rights e poi la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen del 1789 sono i primi testi giuridici in cui si attribuiscono determinati 
diritti soggettivi a tutti gli uomini e ciò vale, almeno in parte, anche per il Code 
civil. L’universalismo dei titolari sembra subire una battuta d’arresto nel corso 
dell’Ottocento, con l’affermazione della teoria e della mentalità giuspositivistica 
che porterà a vedere i diritti come «effetti riflessi del potere statale»41 di cui sono 
titolari solo i cittadini di quella specifica comunità politica. Il discorso universa-
lista dei diritti dell’uomo è stato rilanciato in risposta alla tragedia delle Guerre 
mondiali e del fascismo; ne è espressione evidente la Dichiarazione universale del 
1948 e ancor più le costituzioni postbelliche in cui molti diritti sono attribuiti 
a “tutti”, senza distinzione di status o di cittadinanza. Analogamente l’univer-
salismo dei fondamenti, che aveva trionfato nel giusnaturalismo illuministico, 
è declinato nel corso del XIX secolo e per buona parte del XX le più influenti 
teorie giuridiche e politiche hanno escluso la nozione di “diritti naturali”. Tutta-
via molte costituzioni contemporanee fanno riferimento a diritti presupposti alla 
stessa redazione del testo costituzionale, in qualche modo già dati (emblematico 
l’art. 2 della Costituzione italiana: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti 
inviolabili dell’uomo»). Le teorie “neocostituzionalistiche” interpretano questo 
riconoscimento come l’inclusione negli ordinamenti positivi di fondamentali 
principi morali cui viene attribuito un valore universale.

41 K. F. Gerber, Über öffentliche Rechte (1852) (trad. it. in Id., Diritto pubblico, Giuffrè, Milano 
1971, p. 67).
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Ma l’universalismo dei diritti è stato sottoposto a critica fin dall’epoca della sua 
definizione. «Ognuno chiama barbarie quello che non è nei nostri costumi»42, 
scriveva già Michel De Montaigne e Blaise Pascal evidenziava i confini geografici 
e culturali dei principi morali e delle norme giuridiche43. Nel secolo successivo 
David Hume segnalava la fallacia che i giusnaturalisti commettevano fondando 
sulla “natura umana” norme e diritti44; gli farà eco Jeremy Bentham che definirà 
i diritti naturali un «nonsenso sui trampoli»45.

Norberto Bobbio ha distinto i critici dei diritti naturali fra coloro che li accu-
sano di astrattezza e quelli che, al contrario, vi colgono un’eccessiva concretezza, 
ritenendo che l’“uomo” dei diritti umani sia in realtà uno specifico tipo di essere 
umano. Fra questi ultimi già nel 1791 Olympe de Gouges con la Dichiarazione 
dei diritti della donna e della cittadina denunciava il pregiudizio sessista impli-
cito nell’affermazione dei diritti dell’homme e del citoyen e nello stesso anno la 
rivoluzione degli schiavi di Haiti guidata da Toussaint-Louverture ne evidenzia-
va il retroterra razzista46. Mezzo secolo più tardi il giovane Karl Marx porterà 
alla luce la connotazione classista della Dichiarazione47, mentre la matura critica 
dell’economia politica disvelerà i rapporti di potere e lo sfruttamento sottesi al 
mercato capitalistico, nonostante che appaia come «un vero Eden dei diritti in-
nati dell’uomo»48. L’accusa di astrattezza è un luogo comune fra i critici della 
Rivoluzione francese, da Edmund Burke – che riaffermava la visione consuetudi-
naria inglese – a Joseph de Maistre, e continua nella filosofia ottocentesca, quella 
hegeliana in primis.

Nel femminismo contemporaneo, si potrebbe sostenere, le critiche di astrat-
tezza e quelle di eccessiva concretezza si collegano nell’idea che il diritto come 
tale è caratterizzato da un approccio generalizzante e astraente. Più specifica-
mente, secondo Catharine MacKinnon l’ascrizione dei diritti soggettivi a un sog-
getto universale produce effetti di stereotipizzazione: si afferma un determinato 
modello di individuo al quale i soggetti concreti devono conformarsi. Un sogget-
to apparentemente asessuato, insensibile ai contesti, alle differenze, alle relazioni 
sociali che in realtà esprime i rapporti di dominio esistenti. Mentre il punto di 
vista maschile è assunto come neutro, le forme del dominio maschile vengono 

42 M. de Montaigne, Essais (1580-95), I.XXXI (trad. it. a c. di V. Enrico, Saggi, Mondadori, Milano 
1991, p. 231).
43 Cfr. B. Pascal, Pensées [1670], §§ 294, 309 (trad. it. P. Serini, Pensieri, Einaudi, Torino 1962).
44 Cfr. D. Hume, A Treatise on Human Nature (1739), Clarendon, Oxford 1973 (trad. it. a cura di E. 
Lecaldano, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, I, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 496-97).
45 Cfr. J. Bentham, Works, ed. by J. Bowring, Russel & Russel, New York 1962, VIII, p. 298, 
https://www.college.columbia.edu/core/students/cc/settexts/bentanar.pdf.
46 Cfr. Douzinas, The End of Human Rights, cit., pp. 96-100. 
47 K. Marx, Zur Judenfrage (1844), in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Dietz, Berlin 
1975 ss., I.2 (trad. it. Sulla questione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma 
1972 ss., III, p. 178).
48 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, I, Meissner, Hamburg 1867 (trad. it. D. 
Cantimori, Il capitale. Critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 208).
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«naturalizzate» e «incorporate nel diritto come diritti soggettivi»49. Dunque l’u-
niversalismo dei titolari non è esente da rischi, e l’universalismo dei fondamenti 
non è sostenibile se si considerano quelle che Carol Gilligan considera le diffe-
renti «voci» che esprimono nei due sessi la sensibilità morale: in questa ottica, il 
linguaggio dei diritti è una tipica espressione della voce morale maschile50.

La critica all’astrattezza e alla presunta neutralità del soggetto e del linguaggio 
dei diritti è condivisa dagli intellettuali e dai movimenti che hanno denunciato 
il suo uso imperiale: un linguaggio della libertà e dell’uguaglianza che in realtà 
è stato strumentalizzato per legittimare il dominio delle potenze occidentali sul 
globo, nelle forme coloniali e post-coloniali. Pratiche come i sacrifici umani, l’an-
tropofagia, l’escissione, l’infanticidio, il sati, sono state considerate «le credenzia-
li per mezzo delle quali la civiltà occidentale rende positivo il diritto di conqui-
stare e umanizzare le razze barbare e di sostituire le antiche civiltà»51. In questa 
ottica i diritti umani sono stati integrati nel pacchetto che costituiva il “fardello” 
che l’uomo bianco aveva la responsabilità di portare alle civiltà inferiori, e que-
sta argomentazione si è riproposta fino a questo millennio. Dopo la fine della 
Guerra Fredda i diritti umani sono stati assunti per giustificare gli interventi 
“umanitari” e le guerre ai Rogue States anche quando violavano il diritto interna-
zionale, dal Kosovo all’Iraq52. Un’argomentazione comune ai documenti ufficiali 
dell’amministrazione Bush53 e ai testi di molti intellettuali progressisti54, fino a 
Michael Ignatieff che echeggiando Kipling ha parlato del Burden di quell’impero 
che sono gli Stati Uniti55. 

In questa prospettiva sono stati criticati gli stessi documenti fondativi dell’“età 
dei diritti”. anche nel cuore dell’Occidente. Nel 1947 l’American Anthropolo-
gical Association ha posto la questione se la Dichiarazione universale esprimesse 
«valori prevalenti nei paesi dell’Europa Occidentale e dell’America»56. Questa 
preoccupazione esprime l’indirizzo relativista allora prevalente in antropologia 
culturale, ma anche gli sviluppi successivi della disciplina non hanno messo in 

49 C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.), 1989, p. 244.
50 Cfr. C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1982 (trad. it. Con voce di donna, Feltrinelli, Milano 1987). 
51 C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books, New York 
1983 (trad. it. Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 50-51).
52 Cfr. almeno D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari 2006.
53 The White House, The National Security Strategy of the United States of America, 2002, p. 8, 
http://www.globalsecurity.org/military/library/policy/national/nss-020920.pdf.
54 Cfr. M. Walzer, Arguing about War, Yale University Press, New Haven – London 2004 (trad. it. 
Sulla Guerra, Laterza, Roma – Bari 2004, p. 41); M. Ignatieff, Human Rights as Politics and Idola-
try, Princeton University Press, Princeton 2001 (trad. it. Una ragionevole apologia dei diritti umani, 
Feltrinelli, Milano 2003); J. Rawls, The Law of Peoples with “The Idea of Public Reason Revisited”, 
Harvard College, Cambridge (Mass.) 1999 [trad. it. Il diritto dei popoli, Comunità, Torino 2001).
55 Cfr. M. Ignatieff, The Burden, in “The New York Times Magazine”, 5 gennaio 2003.
56 American Anthropological Association, Statement on Human Rights, in “American Anthropolo-
gist”, 49 (1947), 4, p. 539.
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discussione il pluralismo culturale57. Clifford Geertz ha contestato che gli «uni-
versali culturali» soggiacenti alle usanze che cambiano nel tempo e nello spazio 
possano costituire qualcosa di più che categorie vuote e astratte58, o che possano 
essere ricondotti a determinati fattori biologici, psicologici o sociologici. E lo 
stesso concetto di cultura come un insieme chiuso, un tutto organico, che riman-
da all’idea dell’“essenza” di una comunità umana è stato messo in questione59, 
mentre le specifiche ricerche antropologiche hanno scoperto visioni dell’indivi-
dualità molto differenti dalle concezioni occidentali: forme plurali, relazionali, 
relative di io60; di quel soggetto, possiamo aggiungere, che è anche il tradizionale 
titolare dei diritti soggettivi individuali. L’«ambiguità del termine “individuo”» 
è confermata dalle specifiche ricerche di antropologia del diritto61, che rilevano 
l’estraneità della nozione di diritto soggettivo a tradizioni culturali come quella 
indiana e quella confuciana, e le specifiche connotazioni che il concetto assume 
nella tradizione islamica62.

Le questioni sollevate dalla ricerca antropologica trovano riscontro nel pen-
siero filosofico occidentale dell’ultimo secolo e mezzo. I “maestri del sospetto” 
Marx, Nietzsche e Freud, con la critica dell’ideologia e l’analisi dei rapporti di 
classe, la genealogia della morale e della verità, la psicologia del profondo, hanno 
condotto il dubbio cartesiano «nel cuore stesso della fortezza cartesiana»63, la 
coscienza. La critica delle aporie della ragione universalistica è stata proseguita 
da un serie impressionante di pensatori, da Adorno e Horkheimer a Foucault, 
mentre a partire dalla “svolta linguistica” l’ermeneutica e l’epistemologia hanno 
contestato il dogma empiristico di una verità scissa dagli usi di una determinata 
comunità linguistica64. La messa in questione della pretesa della ragione moder-
na di attingere una verità universale e di fondare valori universali caratterizza 

57 Cfr. T. Pitch, I diritti fondamentali: differenze culturali, disuguaglianze sociali, differenza sessuale, 
Giappichelli, Torino 2004, pp. 49-59; T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la 
diversité humaine, Seuil, Paris 1989 (trad. it. Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 
umana, Einaudi, Torino 1991, pp. 73-104, 453-58).
58 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973 (trad. it. parz. Interpreta-
zione di culture, Il Mulino, Bologna 1987pp. 80-81. 
59 Cfr. Ivi, pp. 207-11.
60 Ivi, p. 27.
61 Cfr. R. Rouland, Anthropologie juridique, PUF, Paris 1988 (trad. it. Antropologia giuridica, Giuf-
frè, Milano 1992, p. 199; cfr. anche pp. 327-28); sul “mito dell’individuo” nelle società moderne 
cfr. Ivi, pp. 391-92.
62 Id., Les fondements anthropologiques des droits de l’Homme, in «Revue générale de Droit», Uni-
versity of Ottawa, 25 (1994) (trad. it. I fondamenti antropologici dei diritti dell’uomo, in “Rivista in-
ternazionale di filosofia del diritto”, IV/LXXV [1998], 2, p. 253). cfr. il fondamentale R. Panikkar, 
La notion des droits de l’homme est-elle un concept occidental?, in «Diogène», 1982, n. 120 (trad. it. 
in S. Latouche, a cura di, Il ritorno dell’etnocentrismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003).
63 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965 (trad. it. Dell’interpretazione. 
Saggio su Freud, Il melangolo, Genova 1991, p. 43).
64 Per una rapida ed efficace presentazione del significato della svolta linguistica per la critica 
dell’universalismo cfr. A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Feltrinelli, Mila-
no 2008, pp. 21-23).
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gran parte del discorso filosofico del secondo Novecento, dal decostruzionismo 
al neopragmatismo, alle analisi della condizione postmoderna65, alle tesi del co-
munitarismo e del multiculturalismo. Lo sfondo di queste elaborazioni teoriche 
è costituito dalle richieste di autonomia culturale e politica, dal revival etnona-
zionalistico, da processi pacifici o più spesso violenti di secessione, dal dibattito 
sui cosiddetti valori asiatici.

Tutto questo mette in questione anche l’argomento del consensus omnium 
gentium che Norberto Bobbio ha colto nell’adesione quasi unanime dei gover-
ni alla Dichiarazione universale, sostenendo inoltre che questo permetterebbe 
di abbandonare la ricerca del fondamento assoluto dei diritti umani, peraltro 
vana dato che i diritti umani sono mal definibili, variano storicamente, sono 
eterogenei e antinomici66. Tuttavia negli ultimi decenni del secolo scorso ab-
biamo assistito a tentativi di rifondazione filosofica dell’universalismo e dei 
diritti umani. John Finnis ha elaborato una New Natural Law Theory secon-
do la quale una serie di forme fondamentali di bene (la vita, la conoscenza, 
il gioco, l’esperienza estetica, la ragionevolezza pratica e la religione) hanno 
un valore autoevidente, e dunque sovrastorico e universale: sono per se nota, 
e questo permette di sostenere che «esistono diritti umani assoluti»67. Il pro-
blema è che tali valori fondamentali possono essere considerati universali se 
ad essi si attribuisce un contenuto generico e indeterminato, non nelle acce-
zioni molto specifiche che Finnis introduce. In Una teoria della giustizia John 
Rawls ha tentato una fondazione universalistica ma si è autoconfutato con la 
teoria del liberalismo politico68, mentre Ronald Dworkin ha oscillato fra posi-
zioni vicine al comunitarismo69 e affermazioni oggettivistiche che richiamano 
il naturalismo etico difficilmente sostenibili70. La stessa teoria del discorso di 
Jürgen Habermas, che basa i diritti fondamentali sul “principio D” («sono 
valide soltanto le norme d’azione che tutti i potenziali interessati potrebbero 

65 Cfr. J. Herrera Flores, Los derechos humanos como productos culturales. Crítica del humanismo 
abstracto, Los libros de la catarata, Madrid 2005, pp. 73-81.
66 «[…] due diritti fondamentali ma antinomici non possono avere, gli uni e gli altri, un fondamen-
to assoluto» (N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1992, p. 13).
67 J. Finnis, Natural Law, trad. it. cit., p. 243. Cfr. anche J. Finnis, Moral Absolutes (Tradition, Revi-
sion and Truth), The Catholic University of America Press, Washington 1991 (trad. it. Gli assoluti 
morali. Tradizione, revisione e verità, Ares, Milano1993).
68 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press, Cambridge (Mass.) 1971, (trad. it. Una teoria 
della giustizia, Feltrinelli, Milano 1984); Id., Political Liberalism, Columbia University Press, New 
York 1993 (trad. it. Liberalismo politico, Comunità, Milano 1994).
69 Cfr. R. Dworkin, Law’s Empire, Belknap Press, Cambridge (Mass.) 1986 (trad. it. L’impero del 
diritto, Il Saggiatore, Milano 1989); Id., Liberal Community, “California Law Review”, 77 (1989), 
3 (trad. it. La comunità liberale, in A. Ferrara [a cura di], Liberalismo e comunitarismo, Editori 
Riuniti, Roma 1992).
70 Cfr. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Duckworth, London 1977 (trad. it. parz. I diritti presi 
sul serio, Il Mulino, Bologna 1982), pp. XI-XII, 158-59; Id., Is Democracy Possibile Here?, Princ-
eton University Press, Princeton 2006; (trad. it. La democrazia possibile: principi per un nuovo 
dibattito politico, Feltrinelli, Milano 2007, p. 59).
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approvare partecipando a discorsi razionali»71) considera i presupposti «quasi 
trascendentali» del discorso come dati «per tutti coloro che vogliano intendersi 
reciprocamente». Ma volersi intendere mettendo la propria verità a disposizio-
ne dell’interlocutore significa avere già compiuto il gesto decisivo. E di fronte 
alla pretesa di esportare i diritti e la democrazia con la guerra all’Iraq del 2003 
Habermas ha riconosciuto che «i “valori” – anche quelli che possono contare 
sul riconoscimento globale – non sono sospesi nel vuoto, bensì acquistano ca-
rattere vincolante solo nelle pratiche e negli ordinamenti normativi di determi-
nate forme culturali di vita»72.

6. Un’altra teoria è possibile?

Da quanto detto finora si potrebbe avere l’impressione che i diritti umani sia-
no al tempo stesso infondati e pericolosi. La loro incerta origine è connotata dal 
particolarismo e la loro universalizzazione, senza poter fare affidamento su un 
fondamento solido, è stata utilizzata come ideologia funzionale allo sfruttamen-
to, al dominio, alla discriminazione.

Tuttavia è evidente che oggi il linguaggio dei diritti è parlato dai subalterni che 
hanno avviato percorsi di emancipazione e rivendicano la loro liberazione. Ai 
sanculotti del 1789 facevano eco gli operai parigini che nel 1848 rivendicavano 
il diritto al lavoro. Nell’ultimo secolo e mezzo il linguaggio dei diritti si è esteso 
in direzione della cittadinanza sociale e si è affermato in aree geografiche ed 
esperienze culturali molto lontane da quelle in cui è stato inizialmente elaborato, 
ibridandosi e contaminandosi con altri linguaggi. Oggi è parlato dai critici del 
pensiero unico neoliberale e nelle resistenze al capitalismo globale, dai braccianti 
in condizione di semischiavitù, dai riders che percorrono in bicicletta le metro-
poli, dai lavoratori della logistica, dai movimenti indigeni, dalle donne capaci di 
concretizzare l’eguaglianza e di renderla immanente ai rapporti sociali.

E se la genealogia dei diritti umani ne evidenzia l’origine particolaristica e 
l’uso imperiale, fin dal dibattito sulla conquista si sono sviluppate le linee di un 
discorso alternativo che ne ha valorizzato il potenziale emancipativo. Bartolomé 
de Las Casas è stato senza dubbio un universalista, se con universalismo si inten-
de l’affermazione dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani e l’attribuzione ad essi 
di determinati diritti fondamentali. Las Casas lo dimostra fin dall’utilizzazione 
della teoria della guerra giusta: riprende il nesso ius / iniuria /bellum iustum 
ma sostiene che sono stati sempre e solo i diritti degli indiani ad essere violati e 
dunque solo gli indiani, e in ogni circostanza, sono stati titolari della giusta causa; 

71 J. Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokrati-
schen Rechtsstaats, Suhrkamp, Frankfurt a. M.1992 (trad. it. Fatti e norme, Guerrini e associati, 
Milano 1996, p. 131).
72 J. Habermas, Der gespaltene Westen. Kleine politische Schriften X, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2004 (trad it. L’Occidente diviso, Laterza, Roma – Bari 2005., p. 15.
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al contrario le guerre dei cristiani sono state tutte diaboliche73. Questo rovescia-
mento della prospettiva di Vitoria è portato alle estreme conseguenze: gli indiani 
hanno diritto alla resistenza fino a «estirparci dalla terra»74; per loro è legittima la 
guerra di vendetta e non solo: secondo lo ius gentium gli indiani hanno il diritto 
di ridurre in schiavitù gli spagnoli, catturati in guerra. Essi «sono nostri giudici 
legittimi»75 e hanno diritto di punire le iniuriae subite76.

Ma rispetto a Vitoria Las Casas ridefinisce il catalogo dei diritti fondamentali 
e ne declina in modo diverso l’inalienabilità tenendo conto della rilevanza dei 
contesti culturali. La libertà è un diritto naturale e universale degli esseri umani, 
che si fonda sulla loro razionalità77. D’altra parte i veri domini e i legittimi signori 
naturali – gli indiani – hanno diritto ad impedire, o a regolamentare, la presenza 
di stranieri sulle loro terre. Se dunque lo ius peregrinandi et degendi è messo in 
questione, lo stesso vale per lo ius communicationis: è dovere dei popoli e dei go-
vernanti impedire l’ingresso di stranieri che costituiscano un pericolo, non solo 
in senso fisico ma anche in quanto rappresentino una minaccia per i costumi con-
divisi e l’ordine pubblico. L’assunzione del mandato apostolico da parte del re di 
Castiglia può arrivare solo alla fine di un lungo percorso di dialogo pacifico ed è 
condizionato dal consenso unanime delle popolazioni, che deve essere espresso a 
ogni passaggio e ratificato con un contratto formale che ne definisce i limiti. Fino 
ad allora «todos los reynos de las Indias tenemos usurpados»78.

Las Casas riconosce, inoltre, la dignità e il valore delle forme di vita, delle 
istituzioni, delle esperienze culturali, delle stesse religioni dei popoli americani, 
riconosciute nella loro specificità in un autentico primo tentativo di confron-
to interculturale. Anche qui fino alle estreme conseguenze: di fronte ai sacrifi-
ci umani sostiene che gli indiani non potevano rendersi conto di commettere 
un atto illecito, anzi sulla base delle informazioni a loro disposizione avrebbero 
potuto dimostrare di adempiere un sacro dovere nei confronti della divinità. Il 
fatto che risalgano a tempi immemorabili e siano giustificati dall’autorità degli 
uomini ritenuti più saggi79 soddisfa i criteri della filosofia pratica aristotelica per-
ché un principio sia fondato moraliter. Quella degli indiani riguardo ai sacrifici 
umani è dunque un’ignoranza non colpevole e invincibile. Insomma Las Casas 
è un conseguente fautore dell’universalismo dei titolari ma mette in questione 
l’universalismo dei fondamenti: riconosce la profonda influenza dei contesti cul-
turali nell’interpretazione dei principi e l’impossibilità di sradicare attraverso la 

73 Cfr. B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, in Obras completas, Alianza 
Editorial, Madrid 1989-1999, vol. 10 (trad. it. Brevissima relazione della distruzione delle Indie, 
trad. it. a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1992, pp. 41-42).
74 B. de Las Casas, Obras completas, cit., 11.2, p. 218.
75 Ivi, 11.1., p. 387.
76 Ivi, 11.2, p. 133.
77 Ivi, 12, pp. 34-36 (trad. it B. de Las Casas, De regia potestate, a cura di G. Tosi, prefazione di D. 
Zolo, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 5-7).
78 B. de Las Casas, Obras completas, cit., 11.2, p. 217.
79 Ivi, 9, pp. 455-57.
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guerra valori condivisi, modi di vita risalenti e costumi tradizionali: è necessario 
un percorso di apprendimento che l’imposizione violenta di valori etici e forme 
culturali non fa che ostacolare. 

Il riferimento a Las Casas potrebbe essere posto all’inizio di un’altra genealogia 
dei diritti umani. Una pista da seguire potrebbe partire da Niccolò Machiavelli 
– che non utilizza la nozione di diritto soggettivo – con la sua tesi rivoluzionaria 
che il conflitto politico può avere effetti virtuosi fino a produrre «leggi e ordini» 
e favorire l’autogoverno popolare nell’ambito del governo della legge. Tale pista 
potrebbe proseguire attraverso la «constitution-enforcing conception of rights» 
nella quale i diritti soggettivi hanno la funzione di costringere i poteri pubblici 
ad agire nell’ambito del rule of law80, da un lato, la teoria spinoziana dello ius / 
potentia dall’altro lato. Nel Settecento Adam Ferguson considera i diritti come 
espressione di un sentimento di autoaffermazione e di dignità81 e questa idea si 
ricollega all’apologia del conflitto sociale: «La libertà è un diritto che ogni indivi-
duo deve essere pronto a rivendicare» e per godere dei diritti occorre la costante 
disposizione a «opporsi ai torti»82. I diritti soggettivi non sono dunque concepiti 
tanto come una proprietà “naturale” degli individui quanto come un’espressione 
giuridica della resistenza al dominio, dei processi rivendicativi, dell’affermazione 
della dignità umana. 

Una tale genealogia potrebbe portarci ad alcuni filosofi contemporanei, come 
Ernst Bloch che ha ricostruito nella storia del diritto naturale l’emergere di un’af-
fermazione della dignità umana contro il diritto esistente, che tutela i rapporti 
sociali dati, le disuguaglianze di reddito e di potere. Bloch riconosce che «non 
esistono dei diritti innati, sono tutti acquisiti o devono venir acquisiti con la 
lotta»83. I diritti possono essere pretesi dal creditore nei confronti del debitore, 
ma «anche il lavoratore rivendica qualcosa, esige per sé il plusvalore che pro-
duce». La rivendicazione, «nel suo incomparabile secondo senso, si dimostra la 
parola d’ordine soggettiva della lotta rivoluzionaria e, in senso attivo, il suo fattore 
soggettivo»84 che esprime il «camminare eretti»85.

Per Norberto Bobbio la moderna prevalenza della figura deontica del diritto 
rispetto a quella del dovere rappresenta una «rivoluzione copernicana»: i feno-
meni politici sono valutati non più ex parte principis ma ex parte populi. E per 
Bobbio i diritti emergono dalle rivendicazioni e dai conflitti sociali: «sono nati 

80 Cfr. J. Tully, Placing the „Two Treatises“, cit., pp. 261-62; R. P. Claude, The Classical Model of 
Human Rights Development, cit., pp.12-20.
81 Cfr. A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (1767), Cambridge University Press, 
Cambridge 1999 (trad. it. A. Attanasio, Saggio sulla storia della società civile, Laterza, Roma – Bari 
1999, p. 115).
82 Ivi, pp. 300-01.
83 E. Bloch, Naturrecht und menschliche Würde (1961), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985 (trad. it. 
Diritto naturale e dignità umana, Giappichelli, Torino 2005, p. 175).
84 Ivi, p. 202.
85 Cfr. E. Bloch, Über Karl Marx, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1968 (trad. it. Karl Marx, Il Mulino, 
Bologna 1972, in part. pp. 197-212).
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in certe circostanze, contrassegnate da lotte per la difesa di nuove libertà con-
tro vecchi poteri». Ad esempio «la libertà religiosa è un effetto delle guerre di 
religione, le libertà civili, delle lotte dei parlamenti contro i sovrani assoluti, la 
libertà politiche e quelle sociali, della nascita, crescita e maturità del movimento 
dei lavoratori salariati, dei contadini con poca terra o nullatenenti, dei poveri»86.

Si potrebbe sostenere che queste considerazioni hanno un valore meramente 
storico o sociologico. Ma al nesso fra diritti e processi di rivendicazione si arriva 
anche se si segue il dibattito sui diritti soggettivi che ha impegnato la teoria giuri-
dica fin dagli inizi del XX secolo. Come punto di partenza si assume generalmen-
te il saggio in cui il giurista americano Wesley N. Hohfeld cerca di elaborare «un 
significato definito e appropriato» del temine right a partire dall’assunzione che 
esso ha «il “dovere” come suo invariabile correlato». Infatti «se X ha il diritto 
che Y stia fuori dalla sua terra, il correlativo (ed equivalente) è che Y è soggetto 
a un dovere verso X di starne fuori»87. Il “diritto” in senso stretto, per Hohfeld 
sinonimo di claim (pretesa), è il correlativo dei “dovere”. In altri termini: non 
c’è niente nel diritto di A rispetto a B che non sia nel dovere di B rispetto ad A. 
Qualche anno dopo Hans Kelsen ha sostenuto che, essendo il diritto soggettivo 
costituito dal riconoscimento e dalla garanzia da parte dell’ordinamento, «il dirit-
to dell’uno esiste solo presupponendo il dovere dell’altro»88, e dunque «il diritto 
soggettivo, non è, in breve, che il diritto oggettivo»89. A partire da tesi di questo 
genere si è arrivati a sostenere «che quanto può essere espresso in termini di 
diritti (pretese) può, senza perdita di significato, essere espresso in termini di 
obblighi (positivi e negativi, ossia divieti)»90, e dunque che il vocabolario dei 
diritti è ridondante.

Ma altri teorici del diritto hanno criticato questa visione riduzionistica. Per Da-
vid Lyons la correlatività diritti-doveri vale solo per i diritti “passivi” (ad esempio 
il credito), non per i diritti “attivi” a fare (per esempio la libertà di parola). Her-
bert Hart ha enfatizzato l’elemento della scelta che qualifica molti diritti sogget-
tivi, talché «all’individuo è conferito dal diritto il controllo esclusivo, più o meno 
estensivo, sul dovere di un’altra persona»91: il titolare può chiedere l’applicazione 
del diritto o rinunciarvi lasciando disapplicata la norma che lo tutela. Neil Mac-

86 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. XIII-XV.
87 W. N. Hohfeld, Some Fundamantal Legal Conceptions as Applied in Legal Reasoning. I, in “Yale 
Law Journal”, XXIII (1913), 1 (trad. it. Alcuni concetti giuridici fondamentali nella loro applicazione al 
ragionamento giudiziario. I., in Id., Concetti giuridici fondamentali, Einaudi, Torino 1969, pp. 18-19).
88 H. Kelsen, La teoria generale del diritto e il materialismo storico (1931), Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, Roma 1979, p. 122; cfr. Id., General Theory of Law and State, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1945 (trad. it. Teoria generale del diritto e dello Stato, Etaslibri, Milano 1994, 
p. LII).
89 Ivi, p. 81.
90 B. Celano, I diritti nella jurisprudence anglosassone contemporanea. Da Hart a Raz, in «Analisi e 
diritto», Giappichelli, Torino 2001, p. 16. 
91 H. L. A. Hart, Bentham on Legal Rights (1973), ora in C. Wellman (ed.), Rights and Duties, 1, 
Conceptual Analyses of Rights and Duties, Routledge, New York – London 2002, p. 112.
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Cormick ha individuato una serie di situazioni in cui l’attribuzione dei diritti è 
temporalmente precedente e logicamente prioritaria rispetto all’imposizione di 
doveri92 e sostenuto che i diritti sono complessi concetti istituzionali, irriducibili 
a una combinatoria di relazioni “atomiche” del tipo individuato da Hohfeld93. 
Insomma è stata messa in questione l’idea di una simmetrica correlatività, e si è 
rilevata un’eccedenza semantica dei diritti sulle altre modalità deontiche. 

Per rendere conto di questa eccedenza Joel Feinberg ha utilizzato la figura 
della distopia, immaginando Nowheresville, una società in cui si ignora la no-
zione di diritto soggettivo. Cosa manca ai cittadini di Nowheresville? L’attivi-
tà del rivendicare (claiming). Perché l’«uso caratteristico» dei diritti, «e ciò per 
cui sono specificamente adatti è l’essere pretesi [claimed], richiesti, affermati, 
rivendicati», mentre ciò che viene definita «“dignità umana” può essere sempli-
cemente la capacità riconoscibile di avanzare pretese [to assert claims]»94. È per 
questo, credo, che il linguaggio dei diritti è adeguato ad assumere, con le parole 
di Bobbio, il punto di vista ex parte populi e permette di tradurre giuridicamente 
le rivendicazioni e le istanze che emergono dai conflitti sociali. 

Certo, un linguaggio che rimanda all’attività del rivendicare e ai conflitti socia-
li e a una visione attiva della dignità umana, sembra esprimere un atteggiamento 
tipico della modernità occidentale. Almeno se dobbiamo fidarci delle rappre-
sentazioni delle culture giuridiche tradizionali e non occidentali che insistono 
sugli elementi della conciliazione, del compromesso, della considerazione di ogni 
conflitto come patologia sociale. Ma a me sembra che sia proprio la connotazione 
attivistica e conflittuale, la forma del claiming, a dimostrarsi attraente nel linguag-
gio dei diritti fra i subalterni e gli oppressi al di là dei suoi luoghi di origine. 

Ovviamente questo non è sufficiente. Occorre considerare i contenuti dei 
diritti umani come oggetto di confronto, e riconoscere la parzialità e l’origine 
contestuale dello stesso approccio conflittuale e rivendicativo. Chi è schiavo può 
cercare lo sguardo benevolo del padrone, o trovare qualcosa di rassicurante nel-
la stessa sottomissione. La sua condizione di deprivazione sociale, culturale ed 
emotiva può essere tale da inibire la stessa possibilità di porsi il problema di 
una condizione differente: «se olviden de ser hombres»95, scriveva Las Casas a 
proposito degli indiani assoggettati al lavoro servile. Ma un linguaggio dell’e-
mancipazione (nel senso letterale di ex-macipum: liberazione dalla schiavitù) è 
attraente per chi è sottomesso, persino se lo ha imparato dai suoi padroni e se i 
suoi padroni lo hanno usato per sottometterlo.

La genealogia dei diritti, insieme alla critica filosofica e all’analisi antropologica 
contemporanea, mostrano che l’universalismo dei fondamenti è insostenibile; si 
potrebbe aggiungere che non è neppure desiderabile. Come la chimica moderna 

92 Cfr. N. MacCormick, Rights in Legislation, in P. M. S. Hacker, J. Raz (eds), Law, Morality and 
Society. Essays in Honour of H. L. A. Hart, Clarendon Press, Oxford 1977, pp. 199-204.
93 Ivi, p. 206.
94 Ivi, p. 252.
95 Las Casas, Obras completas, 4, p. 1287.
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è nata quando si è abbandonata la teoria del flogisto, per non dire la ricerca della 
pietra filosofale, così la rinuncia al fondamento assoluto per la teoria dei diritti 
è la condizione per un’impostazione differente che apra la via all’opera di “tra-
duzione”. D’altra parte l’ossessione del fondamento assoluto non favorisce, ma 
anzi ostacola, il confronto interculturale: presentare la propria posizione come 
l’unica “razionale” e universalmente fondata si traduce in una (in)consapevole 
pretesa di superiorità che ostacola l’allargamento della base di accettazione dei 
diritti umani96. Ma se i diritti esprimono pratiche sociali, non vi è alcun bisogno 
di ricercare universali antropologici cui debbano essere riferiti o ipotizzare ca-
tegorie trascendentali che li fondino. I differenti diritti emergono in particolari 
condizioni storiche come risposta di determinati soggetti a specifiche situazioni 
di violenza, di oppressione, di dominio, di misconoscimento, di discriminazione. 
Proprio per questo è possibile declinarli in riferimento alle situazioni nelle quali 
il dominio si esercita, che si trasformano storicamente e contestualmente. E si 
può evitare di ipostatizzare i soggetti dei diritti, ridefinendone i contorni a partire 
dalle concrete vicende e dai loro specifici bisogni. 

Questo non significa svalutare relativisticamente i diritti fondamentali. Anzi, 
se i diritti sono visti come l’espressione di pratiche sociali, anziché come pro-
prietà dei titolari, diventa più arduo legittimarne l’alienazione e il trasferimento. 
E se non è disponibile una fondazione filosofica universale questo non significa 
che la rivendicazione di determinati diritti non costituisca un obiettivo politico 
prioritario né indebolisce la responsabilità etica di affermarli e difenderli. E ov-
viamente questo non pregiudica lo status dei diritti “fondamentali” in quanto 
principi costituzionali basilari che dunque “fondano” l’ordinamento giuridico, 
definendo il perimetro che delimita il campo del confronto, del bilanciamento, 
del compromesso fra differenti valori. Non ultimo, se c’è un nesso genetico e 
concettuale dei diritti con le pratiche sociali e le rivendicazioni, questo esclude 
che si possano imporre i diritti con le guerre umanitarie, prescindendo da un pro-
cesso, difficile e conflittuale, di apprendimento collettivo. Una tale visione può 
evitare di ridurre i diritti all’interfaccia decorativa delle metamorfosi nel diritto 
prodotto della globalizzazione economico-finanziaria così come contemperare la 
difesa dei contesti culturali e quella dei diritti individuali: costituire ancora una 
risorsa per la resistenza all’oppressione.

96 Cfr. R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth. Philosophical Papers, 1, Cambridge University 
Press, Cambridge 1991 (trad. it. Scritti Filosofici, I, Laterza, Roma – Bari 1994); Id., Human Rights, 
Rationality, and Sentimentality, in S. Shute, S. Hurley (eds), On Human Rights, Basic Books, New 
York 1993 (trad. it. Diritti umani, razionalità e sentimento, in I diritti umani, Garzanti, Milano 
1994); Id., Giustizia come lealtà più ampia, in “Filosofia e questioni pubbliche”, II (1996), 1.
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Lo scopo di questo testo è di tracciare un quadro di come la rappresentazione 
dei fenomeni migratori nell’Italia contemporanea si inserisca dentro un certo pa-
radigma egemonico del sapere e del diritto europei. In particolare, l’Italia – situa-
ta al centro del Mediterraneo – è un luogo privilegiato per studiare come il tema 
della migrazione sia funzionale, nelle società europee, alla costante riaffermazio-
ne di un meccanismo di potere coloniale – e quindi di esclusione, sfruttamento e 
produzione di assenze – esercitato all’interno del Nord globale.
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L’obiettivo è leggere il sistema di rappresentazione e gestione della “crisi mi-
gratoria” in Italia all’interno del paradigma del pensiero abissale1: ovvero, il si-
stema di pensiero basato sulle categorie di “modern knowledge” e “modern law” 
che, secondo Boaventura de Sousa Santos, è fondativo della egemonia del pen-
siero eurocentrico, a partire dall’epoca coloniale.

Le due categorie, nella pratica sociale e politica quotidiana, vanno certamente 
verso intersezioni e sovrapposizioni parziali; ma credo che offrano un metodo 
per spiegare come questo caso specifico di pensiero abissale – che ha come aspet-
to più evidente e superficiale la produzione e la diffusione capillare di sentimenti 
razzisti e neo-nazionalisti – si basi sull’uso costante del sapere e del diritto come 
strumenti di esclusione, invisibilizzazione e dominio.

Nelle prossime pagine, quindi, procederò sulla base di questo schema, analiz-
zando questi aspetti uno alla volta. Fornirò come prima cosa, una sintesi esplicativa 
degli strumenti teorici di cui mi servirò per la mia analisi, a partire dalle categorie di 
“modern knowledge” e “modern law” o a concetti quali quello di “linea abissale”.

Nella prima parte di analisi, procederò alla lettura di una specifica “cartografia 
epistemologica”, ovvero la produzione di saperi e rappresentazioni attorno alla 
moltiplicazione e al rafforzamento dei confini e alla inclusione/esclusione2 che 
essi producono sui migranti che si trovano ad attraversarli.

In questo senso, ciò che si vuole evidenziare è il modo in cui l’unica conoscen-
za considerata “valida” sulle migrazioni e sui migranti sia esclusivamente quella 
elaborata a partire dal punto di vista dei dominanti e all’interno delle categorie 
eurocentriche – che, di volta in volta, vengono presentate come neutrali.

Nella seconda parte, prenderò in considerazione alcuni strumenti giuridici 
che determinano la produzione di uno “stato di emergenza” basato sulla rappre-
sentazione della “crisi migratoria” come un fenomeno eccezionale e transitorio 
da governare con ogni mezzo possibile. Questa rappresentazione si basa sull’i-
perproduzione di discorsi sui migranti non europei come una “classe pericolosa” 
e sulla riproduzione continua dei rapporti di invisibilità, mediante un uso combi-
nato di sapere e diritto eurocentrici.

1. Il pensiero occidentale in quanto pensiero abissale: nota sugli strumenti teorici

Secondo Boaventura de Sousa Santos – in particolare in un testo intitolato 
Beyond abyssal thinking. From global lines to ecologies of knowledges3 – il pen-
siero moderno occidentale è definibile come un “pensiero abissale”. Nello spe-
cifico, l’analisi in questione non ha come obiettivo attribuire questa definizione 

1 B. de Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking: From Global Lines to Ecologies of Knowledges. 
Review (Fernand Braudel Center) Vol. 30, No. 1 (2007), pp. 45-89.
2 S. Mezzadra, B. Neilson, Borders as a Method, or the Multiplication of Labor, Duke University 
Press, Durham 2013.
3 B. de Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking, cit.
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al pensiero eurocentrico dal punto di vista ontologico; al contrario, questa ha 
che fare con il modo in cui, nel suo sviluppo storico, il pensiero occidentale ha 
trattato e tratta gli “altri” sistemi di pensiero in modo abissale.

Questo modo abissale di relazionarsi con l’alterità consiste nella istituzione di 
un “sistema di distinzioni visibili e invisibili” e implica il concetto di “linea abissa-
le”: le distinzioni invisibili – fondamento di quelle visibili – sono stabilite attraver-
so linee radicali che dividono la realtà sociale in due regni, il regno di “questo lato 
della linea” e il regno de “l’altro lato della linea”. Il pensiero abissale è caratterizza-
to dall’impossibilità della compresenza dei due lati della linea abissale: la divisione 
è tale che “l’altro lato della linea” si annulla man mano che la sua realtà diventa 
inesistente, o meglio, viene effettivamente prodotta come inesistente.

Con la parola “inesistente” in questo caso si intende ciò che non può esiste-
re – che non è – in nessuna maniera che sia rilevante o comprensibile; è ciò che 
è radicalmente escluso, in fondo, dalla possibilità di rientrare nella concezione 
stessa di ciò che è “l’altro”: in questo senso, è una alterità che riguarda l’assenza 
e non la dialettica.

Le due principali rappresentazioni del pensiero abissale occidentale sono il 
sapere moderno (Modern Knowledge) e il diritto moderno (Modern Law). Questi 
due aspetti, infatti, descrivono insieme una doppia cartografia abissale – fondati-
va dell’eurocentrismo – in cui la linea abissale è il confine di separazione dell’u-
mano – o di ciò che si ritiene accettabile essere riconosciuto come umano – e del 
sub-umano – ciò che non può essere compreso in quanto esistente.

Il sapere abissale – ossia l’episteme della modernità eurocentrica – consiste in 
una serie di rappresentazioni che operano principalmente attraverso l’invisibilità 
delle “altre” forme di conoscenza – indigene, popolari, plebee, contadine – de-
finendole e creandole come strutturalmente non vere, o, ancor meglio, escluse 
dalla possibilità stessa del vero e del falso. Dall’altra parte della linea, non c’è una 
vera conoscenza; ci sono credenze, opinioni, intuizioni soggettive, che al massi-
mo possono diventare oggetti o materie prime per l’indagine scientifica condotta 
a partire dal Nord globale; in questa specifica cartografia epistemologica, ciò che 
sta dall’altro lato della linea abissale non ha mai e in nessun caso le condizioni 
epistemologiche per autorappresentarsi.

Il diritto moderno sembra avere una precedenza storica nella creazione del 
pensiero abissale: la linea abissale del diritto – in quanto strumento di potere 
che ha accompagnato l’epoca coloniale e impregnato di sé la concezione euro-
centrica della superiorità innata della civiltà del nord globale – separava l’Antico 
Mondo dal Nuovo Mondo.

Il diritto abissale prevede che il legale e l’illegale siano le uniche due forme ri-
levanti di esistenza davanti alla legge; per questo motivo, la distinzione tra i due è 
posta come una distinzione universale. Questa dicotomia centrale lascia fuori un 
intero territorio sociale in cui questa dicotomia sarebbe impensabile come prin-
cipio organizzativo, cioè il territorio del senza legge, l’a-legale, il non-legale, e 
persino il legale o l’illegale secondo leggi non ufficialmente riconosciute. Quindi, 
l’invisibile linea abissale che separa il regno del diritto dal regno del non-diritto 
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fonda la dicotomia visibile tra legale e illegale che organizza, da questo lato della 
linea, il regno del diritto.

Dall’altro lato della linea, diritto abissale produce uno specifico “territorio so-
ciale”: la zona coloniale4 (colonial zone). Questo concetto descrive una sua spe-
cifica e differente cartografia legale e circoscrive non lo spazio del non legale o 
dell’illegale, ma, più precisamente, lo spazio dell’assenza della legge – the lawness.

Esiste una linea abissale fondamentale del paradigma sociopolitico della mo-
dernità occidentale. Strutturata all’interno della categoria di sapere e diritto, 
questa linea separa – ipoteticamente – due coppie di forme di organizzazione 
sociale: si rappresenta il Nord globale come lo spazio in cui lo Stato attua il suo 
potere e il controllo dei conflitti attraverso un complesso equilibrio dei due con-
cetti di regolazione e emancipazione; al contrario, nello spazio coloniale la stessa 
tensione si trasforma in una complessa relazione tra appropriazione e violenza. 

Tuttavia, tale divisione geografica è piuttosto approssimativa, e ci aiuta a com-
prendere il funzionamento di questo sistema solo prima della complessiva affer-
mazione globale dell’era postcoloniale. Nell’epoca contemporanea, ciò che si ve-
rifica è una irruzione del paradigma appropriazione/violenza dentro il paradigma 
sociopolitico della “metropoli”. Questo movimento si definisce come “il ritorno 
del coloniale”, che, come vedremo, possiamo identificare in maniera emblematica 
attraverso l’irruzione di tre personaggi della contemporaneità coloniale nel Nord 
globale: il terrorista, il lavoratore migrante privo di documenti e il rifugiato.

La repressione e la presunta regolazione di queste tre figure sono organizza-
te attraverso un nuovo ordine giuridico: attraverso l’uso di strumenti legali ed 
epistemologici tradizionalmente utilizzati per gestire la “zona coloniale” e ora 
applicati all’interno della società metropolitana.

Da un punto di vista sociale, la traduzione di questo specifico ordine giuridico 
è un’articolazione sociale della coesistenza tra regolazione/emancipazione e ap-
propriazione/violenza.

Insomma, il moderno pensiero abissale, che da questa parte della linea è stato 
chiamato a ordinare le relazioni tra i cittadini e tra loro e lo stato, è ora, nei settori 
sociali che subiscono una maggiore pressione dalla logica di appropriazione/vio-
lenza, chiamato a «trattare i cittadini come non-cittadini, e i non-cittadini come 
pericolosi selvaggi coloniali»5. Poiché il fascismo sociale coesiste con la democra-
zia liberale, lo stato di eccezione coesiste con la normalità costituzionale, la società 
civile coesiste con lo stato di natura, il dominio coesiste con lo stato di diritto.

4 La zona coloniale è ben definita con il concetto funzionale di “stato di natura”, descritto – nella 
tradizione filosofica europea ed eurocentrica – come una condizione naturale, dalla quale l’umanità 
può essere salvata attraverso l’organizzazione sociale. In realtà, è questo stesso concetto che opera 
la naturalizzazione di una geografia e di un’epistemologia del potere specifiche: diverse regioni del 
Sud del mondo sono costruite dentro lo “stato di natura”; lo “stato della natura” coesiste con la 
società civile – dall’altra parte dell’abisso – ed è una condizione della sua esistenza.
5 B. de Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking, cit.
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2. Modern Knowledge: la rottura del “patto di stabilità morale”

Nel testo La zona d’ombra. Genere, agenzia e bianchezza nell’Italia contempo-
ranea6, Gaia Giuliani, riferendosi alla rappresentazione della razza nel contesto 
italiano, propone la nozione di “nuovo patto di stabilità morale”, che definisce 
nel seguente modo:

Un contesto semantico politicamente corretto in cui, sebbene le fonti strutturali di 
discriminazione non siano messe in discussione, i reati sessisti e razzisti prima attribu-
ibili al centro-destra vengono rimandati alla Lega Nord da solo e alle altre formazioni 
di estrema destra.7

Il contesto di questo testo è caratterizzato da un evento specifico nella storia 
italiana: nel 2013, all’interno di un governo di centro-sinistra guidato dal Partito 
Democratico, fu istituito il “Ministero dell’integrazione”, gestito da una donna 
di colore – Cécile Kyenge. Questo evento è stato rappresentato dalle forze allora 
al governo come simbolo di un clima di rottura radicale con il precedente regime 
politico e sociale, dominato da governi di centro-destra che si erano resi famosi 
per le loro esplicite posizioni sessiste e razziste.

In particolare, questo atteggiamento è stato reso evidente dalla presenza, nel 
governo di centrodestra, della Lega Nord: un partito politico nato alla fine degli 
anni ‘80 con convinzioni secessioniste, che rivendicavano l’autonomia del Nord 
Italia – auto-definita “Padania”. Lo stile di comunicazione della Lega Nord è 
stato, sin dall’inizio, caratterizzato da un discorso aggressivo ed esplicitamen-
te razzista, ed è stato costruito partendo dall’affermazione di una supremazia 
antropologica degli abitanti del Nord Italia – le cui origini erano ricondotte a 
nobili popolazioni nordiche, come i Celti – al contrario delle popolazione del 
Meridione – definite dispregiativamente “terroni”, o, in altre parole, “quelli che 
hanno il colore della terra” – assimilate, per posizione geografica e attitudine 
antropologica, ai popoli nordafricani.

Dalla metà degli anni ‘90, la Lega Nord è stata direttamente coinvolta in ruoli 
di governo, all’interno di coalizioni con i partiti di centro-destra. Il crescente 
successo della Lega Nord nel contesto nazionale italiano – e non solo come mo-
vimento localista – ha portato a una progressiva mutazione della sua auto-rap-
presentazione, progressivamente ripulita dagli eccessi di aggressività del discorso 
antimeridionale, riformulati, invece, in chiave nazionalista, ispirata esplicitamen-
te al Front National francese.

In particolare, questo cambiamento è stato confermato nel 2014, con la cre-
azione del movimento Noi con Salvini – dal nome del nuovo leader politico, 

6 G. Giuliani, La zona d’ombra. Genere, agenzia e bianchezza nell’Italia contemporanea, in V. Depla-
no, L. Mari, G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra storia e letteratura. 
Aracne, Roma 2014.
7 Ivi, p. 63.



Carla Panico

182	

segretario dal 2013 – che puntava esplicitamente a raccogliere consensi nelle 
regioni del Sud Italia, includendole – e non più escludendole – in un nuovo 
progetto nazionalista.

Ripercorro questi dati contestuali perché la mia ipotesi è che questo momento 
specifico e gli eventi che hanno avuto luogo rappresentino un punto di svolta 
nelle politiche di rappresentazione e gestione della questione razziale in Italia; 
un vero momento di ridefinizione delle linee abissali in cui il confine dell’esclu-
sione viene spostato: dalla questione meridionale interna, all’esterno dello stato 
nazionale.

Questo evento ha prodotto, a mio parere, un cambiamento radicale nella co-
struzione del discorso politico italiano: segna la nascita di un nuovo nazionali-
smo costruito esattamente sulla base della rappresentazione di un “altro” che era 
esterno ma, allo stesso tempo, straordinariamente vicino; si trattava, appunto la 
creazione della paura xenofoba e ossessiva dell’“invasione” dei migranti.

Quello che voglio sottolineare è che, partendo da questo punto di svolta, è 
stata prodotta una cesura fondamentale in quello che Giuliani definisce il “patto 
di stabilità morale”; nell’era immediatamente precedente, il razzismo istituzio-
nale – sempre presente – prevedeva l’uso di un apparato discorsivo “di sinistra” 
politicamente corretto, con lo scopo di eliminare qualsiasi conflitto e pacificare 
la questione razziale.

Questo sistema fu costruito a partire da una strategia precisa: si trattava di 
fare del razzismo un’eccezione, appariscente e grottesca; una farsa di cattivo gu-
sto inscenata esclusivamente da membri della Lega Nord – o della destra più 
carnevalesca – che interpretavano alla perfezione questo ruolo, producendosi 
spudoratamente in insulti sessisti e razzisti contro la neoministra Kyenge.

In sostanza, questo paradigma produceva una normalizzazione del razzismo 
istituzionale – soprattutto quello della sinistra, che, per esempio, aveva previsto 
l’istituzione del ministero di Kyenge, ma senza portafoglio e quindi, di fatto sen-
za poteri economici. In questo modo, la struttura razzista della società italiana 
– la razzializzazione del mercato del lavoro, le politiche di respingimento alle 
frontiere, il diverso accesso al welfare – non era in alcun modo messa in discus-
sione: risultava invisibilizzata.

Ciò che intendo dire è che, a partire dal 2014, questo paradigma – basato su 
demarcazioni di visibilizzazione/invisibilità come quelle sopra descritte – smette 
di essere dominante e ne viene attivato un altro: quello che, di fatto, ha governato 
il razzismo come un fenomeno non più rappresentato come minoritario e grotte-
sco, ma in quanto complesso di sentimenti diffuso e giustificato dal “paradigma 
emergenziale” prodotto dalla presunta “emergenza migratoria”.

Questo paradigma del potere è strettamente inscritto in una dinamica di pro-
duzione del sapere, attraverso più livelli di distinzioni visibili/invisibili. La prima 
distinzione, che a mio parere è costituita come sottesa a tutti gli altri, è quella tra 
l’ipervisibilizzazione dei migranti, attraverso un’enorme produzione di sapere 
e informazioni su di loro, e l’invisibilizzazione dei migranti e delle migranti in 
quanto soggetti, o, in altre parole, la cancellazione del loro sapere e della loro 
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possibilità di autorappresentarsi. Da una parte, i migranti sono i subalterni che 
non possono parlare; d’altra parte, parlare di migranti è una pratica costante e 
ipertrofica nell’intero spazio pubblico della politica e della società.

Questa ipervisibilizzazione – basata, in realtà, sull’invisibilità – si articola in 
altre divisioni secondarie che sono più evidenti.

Nel quindicesimo «Rapporto Diritti globali 2017», a cura di Sergio Segio per 
l’Associazione SocietàInformazione8, evidenziamo un dato: l’Italia è il paese eu-
ropeo con il più alto tasso di ignoranza sullo stato dell’immigrazione.

Che cosa significa questo «tasso di ignoranza»? Senza alcun dubbio, esso si 
traduce in una constate e sistematica sopravvalutazione della presenza di mi-
granti sul territorio nazionale. Nel trentesimo rapporto dell’Eurispes (Istituto 
italiano di studi politici, economici e sociali), pubblicato il 30 Gennaio 2018 
e incentrato sulla «percezione delle migrazioni», questa tendenza è innegabil-
mente evidenziata: per il 35% degli intervistati dagli Eurispes, ci sarebbe una 
percentuale di stranieri sul territorio nazionale pari al 16% della popolazione 
totale. Per il 25,4% degli intervistati, uno su quattro residenti in Italia non 
sarebbe italiano.

La realtà dei dati, contrariamente a questa percezione, è che gli stranieri re-
sidenti in Italia sono oltre 5 milioni, pari, all’inizio del 2017, all’8,3% della po-
polazione residente. Se questi vengono aggiunti a quelli definiti “illegali” – tra 
500 e 800 mila unità – si raggiunge un massimo del 10% della popolazione. Di 
questi, solo il 3% dei cittadini stranieri è musulmano, ma il 68,7% degli italia-
ni sopravvaluta questa cifra, considerandoli il 20% della popolazione italiana. 
Questi ultimi dati sono legati ad un altro: una delle maggiori paure rilevate tra 
gli italiani è quello degli attacchi terroristici (è la preoccupazione principale per 
il 78% degli italiani), e un terzo degli italiani dichiara di non fidarsi di «persone 
con caratteristiche del Medio Oriente».

Cosa significa? Che il discorso neo-razzista, in Italia, si è consolidato sulla base 
della propaganda mediatica volta a creare un clima di emergenza, in cui il panico 
indotto nella percezione comune è strumentalmente utilizzato per costituire un 
meccanismo di potere; in nome della gestione dell’ordine pubblico, tutto è per-
messo alle istituzioni politiche, comprese quelle “democratiche”.

Questo regime discorsivo è apparso progressivamente negli ultimi anni ed è 
diventato un vero sistema di governance a partire dal 2014; per contro, tale cam-
biamento non trova alcun riscontro nei dati sull’andamento dei flussi migratori: 
negli ultimi dieci anni l’immigrazione è diminuita del 43%, da 527 mila nel 2007 
a 301 mila nel 2016.

La “crisi migratoria” esiste davvero? Al contrario, essa è prodotta all’inter-
no di un regime di invisibilizzazione/ipervisibilizzazione, stabilito attraverso i 
media; un regime funzionale all’istituzione di uno stato di eccezione, al fine di 
rafforzare un ordine nazionale che limiti gli spazi democratici.

8 «Global Rights 2017 Report», Associazione SocietàINformazione 2017.
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Questo paradigma è definito, secondo Boaventura de Sousa Santos, come 
prodotto dal “ritorno del coloniale”, dove «Il coloniale è qui una metafora per 
coloro che percepiscono le loro esperienze di vita come l’altra parte della linea e 
si ribellano contro di essa»9.

Succede attraverso l’irruzione delle figure coloniali contemporanee: il terrori-
sta, il lavoratore migrante privo di documenti e il rifugiato.

La repressione e la presunta regolazione di queste tre figure della modernità sono 
organizzate attraverso una nuova articolazione dell’ordine della legge del nord glo-
bale; attraverso l’uso di strumenti legali ed epistemologici tradizionalmente basati 
sulla dicotomia appropriazione/violenza – tipici della zona coloniale – all’interno 
della società metropolitana: si è cioè prodotto un cambio di paradigma. Si assiste, 
così, al fenomeno parallelo del cosiddetto ritorno del colonizzatore: il ritorno di for-
me di ordinamento coloniale che vengono, adesso, utilizzate su entrambe le società 
– quella che un tempo era coloniale e quella che un tempo era metropolitana, e che 
oggi di dislocano e riarticolano spesso nello stesso territorio geografico.

Dal momento che tutto ciò accade senza una sospensione formale di diritti e 
garanzie, assistiamo all’emergere di una nuova forma di stato, lo stato di eccezione, 
che, contrariamente alle vecchie forme di stato di assedio o stato di emergenza, 
limita i diritti democratici con la scusa di salvaguardarli o addirittura di estenderli.

Questo paradigma di sapere (modern knowledge) si articola attraverso l’appli-
cazione di una specifica forma di diritto moderno (modern law); questo diritto 
opera, in questo caso, soprattutto tramite la definizione e separazione di questi 
«tre personaggi emblematici della contemporaneità coloniale» – di cui finora 
ho deliberatamente parlato usando l’unica categoria di “migranti” – mediante 
statuti giuridici differenti.

3. Modern Law: la produzione di soggetti clandestini

Come abbiamo visto finora, il dispositivo di sapere associato alle migrazio-
ni nell’Italia contemporanea, costituisce una condizione di eccezione, a partire 
dalla creazione di un’immagine ipervisibilizzata degli sbarchi, attraverso un uso 
strumentale dei mezzi di comunicazione. Ciò produce un clima – indotto – di 
insicurezza percepita estremamente alta.

Vorrei ora analizzare come questa produzione del discorso si affermi attraver-
so l’uso di strumenti giuridici del pensiero occidentale, al fine di sancire lo stato 
di emergenza che corrisponde ad una svolta autoritaria e ad una restrizione degli 
spazi della democrazia.

Mi muoverò analizzando i seguenti punti: prima di tutto, la produzione storica 
dello status di clandestinità nella legge italiana; le connessioni che quest’ultimo 
ha con la creazione di status legali differenziati – rifugiato, migrante economico 

9 B. de Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking, cit.



The colonial strikes back

	 185

– secondo le normative europee sulle migrazioni; infine, il duplice utilizzo stru-
mentale dell’immigrazione clandestina: da un lato, ai fini della criminalizzazione 
dei migranti, dall’altro per la loro occupazione nel mercato del lavoro.

La storia del diritto italiano sulla migrazione richiede di essere ricapitolata in 
alcuni suoi punti fondamentali.

Il primo è l’istituzione, nel 1998, della legge Turco-Napolitano. Questa di-
sposizione di legge si basa sull’idea di favorire la regolamentazione della migra-
zione e “scoraggiare” l’immigrazione clandestina. Ciò implica che gli immigrati 
“regolari” siano inclusi in un processo progressivo di raggiungimento dei diritti, 
mentre quelli identificati come immigrati illegali siano soggetti a un decreto per 
l’espulsione immediata dallo Stato.

Per la prima volta nella storia giuridica italiana, questa legge prevede l’istitu-
zione di Centri di permanenza temporanea (CPT) – centri di detenzione in cui 
i migranti illegali sono trattenuti indefinitamente in attesa del rimpatrio: que-
sto precedente segna una prima, molto importante connessione tra lo statuto di 
clandestinità e l’istituzione, di fatto, di un sistema di incarcerazione per soggetti 
riconosciuti come migranti clandestini.

Questo testo è stato modificato e poi abolito nel 2002, quando è stato raccolto 
e ampliato nella nuova legge sull’immigrazione, la legge Bossi-Fini. I firmata-
ri che danno il nome a questa legge sono, rispettivamente, il leader storico e 
fondatore della Lega Nord Umberto Bossi, all’epoca ministro delle riforme del 
governo Berlusconi, e Gianfranco Fini, primo esponente del partito di destra 
nazionalista Alleanza Nazionale, vicepresidente del Consiglio dei ministri.

La legge Bossi-Fini è caratterizzata da alcuni punti fondamentali di innova-
zione: l’istituzione del reato di clandestinità, punito con fino a quattro anni di 
reclusione; la creazione di un’unica via di accesso al permesso di soggiorno – e 
quindi della stessa possibilità di uscire dallo stato di clandestinità – vincolata 
indissolubilmente al possesso di un regolare contratto di lavoro; la gestione dei 
rimpatri per i “clandestini” presa in carico dallo Stato, che provvede direttamen-
te ad accompagnare alla frontiera i migranti espulsi; l’uso di navi della marina mi-
litare per contrastare gli sbarchi nel Mediterraneo; infine, l’istituzione di Centri 
di identificazione (CIE) per la detenzione di richiedenti asilo politico in attesa di 
una risposta sulla loro procedura.

Le caratteristiche della legge che ho elencato finora ci aiutano a sviluppare una 
riflessione sul funzionamento abissale della legge sull’immigrazione.

3.1 Migranti quindi criminali

In primo luogo, ciò che questa legge stabilisce è l’identificazione preliminare 
dei migranti in quanto immigrati clandestini; una condizione che, di fatto, si ve-
rifica a priori, prima della valutazione di qualsiasi possibilità di accesso al diritto 
di asilo o dell’eventuale raggiungimento di condizioni di lavoro per richiedere 
la regolarizzazione. In quanto clandestino, il migrante sta già commettendo un 
crimine per la sua presenza e, di conseguenza, può già essere detenuto per questo 
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crimine in sé: l’esito fondamentale è la produzione del migrante in quanto sog-
getto criminale, ancor prima che possa commettere crimini.

Questo processo ha prodotto, nella costruzione del discorso pubblico sulla mi-
grazione, l’indissolubile equivalenza tra migrante e criminale, a causa dello stesso 
stato di invisibilità che la legge stabilisce: il clandestino è, per eccellenza, il sog-
getto che giuridicamente non esiste; è al di fuori dello stesso paradigma di legge.

Allo stesso tempo, la costante ipervisibilizzazione nei media dei crimini com-
messi – o ipoteticamente commessi – dai migranti conferma la loro rappresenta-
zione in quanto ladri, delinquenti, soggetti criminali e devianti: ne è una prova e 
garanzia il loro statuto stesso di “invisibilità”, la loro collocazione al di fuori del 
paradigma della legge che li metterebbe al riparo dalla punizione e dai doveri del 
patto sociale nelle zone d’ombra del diritto occidentale.

In particolare, l’ipervisibilizzazione dei “crimini” dei migranti – che in realtà 
corrispondono a una parte assolutamente minoritaria dei crimini commessi nel 
Paese – si abbina perfettamente alla rappresentazione delle aggressioni sessuali 
o, in ogni caso, dei crimini contro le donne.

Sarebbe difficile ricostruire qui la lunga genealogia del legame tra la costruzio-
ne dell’idea di nazione in Europa come una comunità fraterna di uomini capaci 
di difendere “le proprie” donne dall’invasore esterno10; più complesso sarebbe 
tracciare quanto sia centrale nella storia del colonialismo europeo il legame tra la 
legittimità del colonialismo stesso e la “liberazione” delle donne dall’oppressore 
non-bianco11; Mi limito qui a sottolineare che questo collegamento è centrale e 
non accessorio nella costruzione del discorso sulla razza in Italia12.

3.2 Rifugiati quindi “buoni migranti”

Secondo punto su cui vorrei soffermarmi è il modo in cui lo statuto di clande-
stinità produce un tratto legale che identifica due figure contrapposte: quella del 
rifugiato e quella del migrante economico.

Se nella prima parte del testo ho deliberatamente utilizzato l’unica categoria 
di “migranti”, è proprio a causa della necessità di respingere questa dicotomia, 
che segna una linea abissale fondamentale nel diritto europeo sulla migrazione: 
la definizione dello status di rifugiato, infatti, è una chiara espressione dell’euro-
centrismo insito nella stessa formulazione delle leggi sulle migrazioni.

La possibilità di accedere o meno all’asilo politico è stabilita sulla base della 
definizione, nelle categorie del diritto europeo, della migrazione stessa come atto 
volontario o obbligatorio: nel secondo caso, la partenza obbligatoria dal proprio 
paese – e quindi l’arrivo in Europa – è stabilita sulla base di parametri “umani-

10 A. M. Banti, L’onore della Nazione, Einaudi, Torino 2005.
11 G. C. Spivak, Can the subaltern speak?,  Macmillan, London 1988.
12 G. Giuliani (a cura di), Il colore della nazione (The colour of the nation), Le Monnier/Mondadori 
Education, Firenze-Milano 2015; G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identi-
tà razziale degli italiani, Le Monnier/Mondadori Education, Firenze-Milano 2013.
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tari”. In altre parole, si può avere diritto d’asilo in caso di fuga da una zona di 
guerra, da un paese in cui si è a rischio di morte o di persecuzione per motivi di 
religione, politica o di identità e orientamento sessuale.

Il parametro che stabilisce la natura volontaria dell’atto di migrare è il modo in 
cui, nelle categorie del diritto europeo, le ragioni che hanno prodotto la migra-
zione appartengano o no alla sfera dei diritti umani: i migranti sono riconosciuti 
come “vittime” quando nel loro paese ci sono guerre riconosciute dall’Europa; 
quando l’Europa definisce i regimi al potere come totalitari; quando l’Europa 
considera le leggi e le pene locali come persecutorie.

I rifugiati sono, di fatti, rappresentati come coloro che meritano la “nostra” pie-
tà, una categoria protetta che, in cambio di questo status di parziale inclusione 
all’interno del paradigma legale, deve necessariamente accettare di essere docile, 
grata e disposta ad accettare qualsiasi condizione che sia loro imposta. Questo 
meccanismo di inclusione/esclusione produce i rifugiati come “buoni migranti”, 
in contrasto con quelli clandestini, che quindi possono essere ancora più crimina-
lizzati. Questa rappresentazione pietosa dei rifugiati accolti in Italia è stata centrale 
nella costruzione e nel rafforzamento del “razzismo umanitario”: la patetica descri-
zione delle sofferenze dei rifugiati – che meritano di essere accettati – coincide con 
la celebrazione di un sistema di ricezione coloniale e paternalistico.

Questa rappresentazione, falsamente contraria all’ovvio razzismo della destra, 
fa parte di quel «patto di stabilità morale» che, a mio parere, si è rotto con la 
completa affermazione egemonica del discorso razzista. Il punto è che questa 
rappresentazione morale ed eurocentrica dell’antirazzismo, in cui alcuni devono 
essere inclusi purché “meritano” la solidarietà, è una forma di pensiero abissale 
molto più difficile da esporre, e che ha contribuito strutturalmente a rafforzare il 
regime politico-discorsivo razzista.

3.3 Essere “clandestini” è un diritto?

La legge Bossi-Fini, come abbiamo già accennato, istituisce i Centri di iden-
tificazione (CIE) per sostituire i già esistenti Centri di permanenza temporanea 
(CPT). Questi sono i luoghi in cui sono trattenuti i migranti in attesa della do-
manda di asilo, in condizioni umanitarie disastrose, poiché le strutture tendono 
ad essere sovraffollate, disorganizzate, prive di personale e servizi. Se i rifugiati 
sono l’oggetto – sotto le condizioni discorsive del razzismo umanitario sopra 
descritto – di un’ipervisibilizzazione, i richiedenti asilo sono costituiti come sog-
getti a loro volta invisibili: i centri di accoglienza sono luoghi in cui, per status 
giuridico, chi è detenuto non può uscire o avere contatto con l’esterno, e quelli 
esterni, ad eccezione del personale autorizzato, non possono entrare.

Ciò ha prodotto un’enorme zona grigia della legge e dei diritti umani, in cui è 
addirittura impossibile stabilire il numero di persone detenute, le loro condizioni 
fisiche, emotive e materiali, il trattamento che subiscono.

All’interno di queste aree di attesa c’è un altro fenomeno fondamentale: il 
rifiuto di farsi identificare da parte dei migranti.
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Secondo il regolamento di Dublino, i migranti devono essere identificati – con 
foto e impronte digitali – nel primo Stato europeo in cui si trovano e devono pro-
cedere con la richiesta di asilo politico nella stesso: una volta ottenuto lo status di 
rifugiato, vengono distribuiti nei vari paesi europei sulla base di una politica di 
assegnazione a quote internazionali.

L’Italia è un paese con un elevato numero di sbarchi: questo, naturalmente, è 
dovuto alla sua posizione geografica all’interno del Mediterraneo, che la rende 
porta d’accesso alla Fortezza Europa. Ciò che, tuttavia, è completamente invi-
sibilizzato nel dibattito pubblico, che ha costruito la narrativa della “invasione 
degli stranieri”, è il fatto che per gli stessi migranti l’Italia corrisponde per lo più 
a un luogo di transito, non alla destinazione scelta: la stragrande maggioranza dei 
migranti vogliono solo attraversarlo per raggiungere la Francia, la Germania o i 
paesi scandinavi, dove la legislazione sull’immigrazione è molto più favorevole, le 
condizioni economiche potenzialmente migliori e dove, nella maggior parte dei 
casi, ci sono già altri membri della famiglia da raggiungere.

La politica di divisione internazionale delle quote dei rifugiati costringe, in-
fatti, coloro che hanno ottenuto questo status di protezione a essere dislocati in 
Europa senza alcun legame con i loro desideri, ambizioni, affetti.

Uno strumento di resistenza estremamente potente è ciò che potremmo de-
finire, in questo paradigma, come una pratica di “autoinvisibilizzazione”: la di-
struzione dei documenti, la cancellazione delle proprie impronte digitali e tutti 
i sistemi per sottrarsi fisicamente alle procedure di identificazione e rimpatrio 
mediante fughe sono, di fatto, strumenti di riappropriazione della clandestinità.

Quando la legge è costituita come campo di esercizio di un potere abissale, 
la sottrazione a questo sistema passa attraverso una pratica di auto-invisibilità, 
che rivendica il diritto di situarsi al di fuori del paradigma normativo. Sottra-
endosi da questa cartografia giuridica, i migranti stanno riscrivendo la propria, 
sotterranea e invisibile, che è descritta dalle rotte migratorie nascoste usate per 
attraversare illegalmente le frontiere e lasciare l’Italia, attraversando le montagne 
tra i confini italo-austriaci e italo-francesi13.

3.4 “Il lavoro rende liberi”

Come ultimo punto di questa analisi, vorrei discutere il modo in cui opera 
la distinzione abissale tra rifugiati e migranti economici, sempre attraverso il 
nodo ambivalente della clandestinità, all’interno della relazione tra migrazione 
e lavoro.

13 Questo fenomeno ha anche portato all’emergere di reti di solidarietà attiva di cittadini europei, 
che aiutano i migranti ad attraversare illegalmente le frontiere; definiti in francese passeur, questi 
uomini e donne agiscono individualmente o all’interno di movimenti organizzati. Negli ultimi due 
anni queste pratiche sono state, a loro volta, oggetto di una forte criminalizzazione: infatti, in circa 
45 casi sono stati istituiti processi penali per “facilitazione dell’immigrazione irregolare” in tutta 
Europa: in tutti i casi, gli imputati sono stati accusati di quelli definiti come “reati di solidarietà”, 
espressione che deriva da quella del diritto inglese di “misguided humanitarianism”.
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La mia prima osservazione è che la riproduzione arbitraria di uno status giuri-
dico differenziale è strettamente funzionale ad un uso specifico della forza-lavoro 
razzializzata nelle economie europee; questo meccanismo ha conseguenze speci-
fiche nel caso del mercato del lavoro italiano.

Da questo punto di vista, la stessa separazione tra rifugiati e migranti econo-
mici si rivela evidentemente come un semplice strumento normativo sviluppato 
interamente all’interno del pensiero eurocentrico per governare e sfruttare al 
meglio le migrazioni. Come già scritto da Mezzadra e Nielsen14, nessuna migra-
zione – quando intendiamo questo termine nel senso di un fenomeno sociale e 
non individuale, come certamente è la “crisi migratoria” in Europa – è un evento 
considerabile come interamente volontario e nettamente distinguibile da un pro-
cesso puramente costrittivo. Come possiamo collocare – se non a fini governativi 
– un confine unanime tra ragioni sociali, politiche, economiche e ambientali che 
determinano un fenomeno migratorio?

Prima di tutto, la divisione arbitraria tra migranti economici e rifugiati è esatta-
mente la divisione tra migranti direttamente – legittimamente – inseriti in un pro-
cesso di sfruttamento della forza-lavoro e di quelli che vi cadono indirettamente.

Infatti, se il riconoscimento dello status di rifugiato implica l’accesso a una 
protezione internazionale che garantisce diritti minimi, ciò deve avvenire, come 
già detto, al prezzo di una costante dimostrazione di gratitudine e sottomissione.

Nel decreto Minniti-Orlando del 2017, si trova una traduzione decisiva di 
questo stato di subordinazione: l’istituzione di “programmi di lavoro volontario 
per i rifugiati” consente l’impiego di rifugiati nel lavoro pubblico non retribuito. 
Opere appartenenti a servizi statali – come la pulizia delle strade o la cura di 
parchi e giardini pubblici – sono effettuate gratuitamente dai rifugiati, in cambio 
dell’ospitalità offerta dalla comunità europea nello stato italiano.

D’altra parte, tuttavia, la stessa definizione di “migranti economici” implica una 
migrazione volontaria, realizzata con l’obiettivo di migliorare le proprie condizioni 
economiche. In questo senso, la legge italiana stabilisce – a partire dalla citata legge 
Bossi-Fini – una corrispondenza diretta tra l’accesso al permesso di soggiorno e 
una condizione lavorativa stabile comprovata da un contratto di lavoro.

Eppure, interi settori produttivi del mercato italiano sono strutturalmente 
possibili solo grazie all’impiego di manodopera clandestina: si intende dire che i 
ritmi e i costi di produzione in queste aree sono sostenibili perché la forza lavoro 
migrante è un bacino di lavoratori eternamente ricattabili – perché a rischio di 
espulsione – e quindi sostanzialmente senza protezione né potere contrattuale.

Ne è un esempio vistoso il lavoro nell’agricoltura capitalista, che rimane uno 
dei maggiori settori di esportazione dell’economia italiana15.

Come ha fatto notare Avallone, nell’agricoltura capitalista italiana l’incidenza 
dei lavoratori migranti registrati è del 35%: questa percentuale è visibilmente 

14 S. Mezzadra, B. Neilson, Borders as a Method, or the Multiplication of Labor, cit.
15 G. Avallone, Sfruttamento e resistenze: migrazioni e agricoltura in Europa, Italia, Piana del Sele, 
Ombre Corte, Verona 2017.
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irreale, perché la maggior parte dei lavoratori in ognuna delle enormi piantagioni 
industriali sparse nel Sud Italia sono africani. 

Si tratta, tuttavia, di lavoratori migranti completamente invisibilizzati, struttu-
ralmente mantenuti in condizione di clandestinità, nascosti dalla narrazione uffi-
ciale dei media e della politica, non raccontati persino dalle percentuali ufficiali. 

Francesco Caruso ha definito questi luoghi come «distretti rururbani16 della 
clandestinità»17: luoghi ai margini della legge, zone d’ombra del diritto che però non 
costituiscono una reale eccezione, non nel senso che la loro esistenza sia garantita 
poiché esse riescono a “sfuggire” alla legge. Al contrario, queste zone d’ombra sono 
in qualche modo previste, ossia sono parti costitutive dello stesso sistema giuridico 
che garantisce la riproduzione del capitalismo italiano, che non potrebbe esistere 
oggi, senza la presenza di migrazioni, senza la possibilità di creare diversi statuti giu-
ridici e diverse forme di sfruttamento: anche in questo caso, il rapporto tra visibilità 
e regimi di invisibilità è costitutivo del regime giuridico e narrativo nazionale.

4. Conclusione

La mattina del 3 febbraio 2018, a Macerata – una piccola città dell’Italia cen-
tro-settentrionale – un uomo di 28 anni, militante in organizzazioni neofasciste 
e già candidato alle elezioni politiche nel partito della Lega Nord, attraversa la 
città in auto e spara contro tutte le persone non bianche che incontra per strada. 
Ferisce 11 persone, 3 delle quali gravemente. Poi scende dalla macchina, indossa 
una bandiera italiana e fa il saluto fascista.

Meno di un mese dopo – il 4 marzo – durante le ultime elezioni nazionali 
italiane, la Lega Nord ha guadagnato circa il 17% dei voti, essendo, per la prima 
volta, il secondo partito più popolare del Paese. Alleandosi con il Movimento 5 
stelle la Lega Nord entra nel governo, occupando le più importanti posizioni di 
potere: il principale focus del governo diventa, fondamentalmente, la lotta con-
tro le migrazioni, attraverso misure come il divieto di sbarco nei porti italiani alle 
imbarcazioni non governative e la cancellazione della categoria di “protezione 
umanitaria” per i migranti.

Questi eventi, i cui sviluppi sono ancora in corso, sembrano riassumere molto 
bene il funzionamento dei dispositivi coloniali che ho cercato di descrivere nelle 
pagine precedenti. Ciò che ritengo importante sottolineare è che la costruzio-
ne del discorso sulla migrazione come forma contemporanea di affermazione e 

16 Con “spazio rururbano” si intende un’area non metropolitana in cui, oltre a campi e insediamen-
ti agricoli, convivono in maniera differente e piú o meno conflittuale anche insediamenti abitativi 
di vario tipo e/o impianti sportivi, infrastrutture come strade, autostrade eccetera. Piú in generale, 
possiamo anche definire uno spazio rururbano come uno spazio in cui spazi in cui la dinamica della 
città e le dinamiche della campagna convergono, un ibrido tra urbano e rurale. A questo proposito, 
cfr. anche Henry LeFebvre, Diritto alla cittá, 1968.
17 F. Caruso, La politica dei subalterni. Organizzazione e lotte del bracciantato migrante nel Sud 
Italia, DeriveApprodi, Roma 2013.
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conferma di un pensiero abissale di formazione coloniale non è solo una parte 
specifica dell’organizzazione dello sfruttamento e della repressione; non riguarda 
solo quei soggetti che sono “razzializzati” – e quindi visibilizzati/invisibilizzati – 
all’interno di queste divisioni binarie.

È il meccanismo di funzionamento del potere capitalista contemporanea nel 
Nord globale, dove il paradigma sociopolitico di emancipazione/regolazione è 
intersecato con quello di appropriazione/violenza, in un modo che diventa sem-
pre più visibile. All’interno di questa struttura, lo spazio di costruzione della 
società metropolitana – che assume lo spazio di garanzia per i soggetti bianchi e 
dominanti – si scompone in una riproduzione dei confini interni e di nuove linee 
abissali, che condizionano e opprimono completamente la società. La pressione 
dell’appropriazione/violenza sulla logica di regolazione/emancipazione produ-
ce, attraverso la presenza dello stato di eccezione, la condizione del cosiddetto 
fascismo sociale18 – sia nel Sud che nel Nord globale.

Il punto è che il fascismo sociale19 è una nuova forma di fascismo che non en-
tra in contraddizione con la democrazia liberale: è un regime sociale che coesiste 
con la democrazia politica liberale. Al fine di promuovere il capitalismo, si svi-
luppano ordinamenti sociali con un sistema politico formalmente democratico e 
una struttura socialmente fascista.

All’interno di questo nuovo regime, lo scopo della legge è regolare i conflit-
ti sociali all’interno della società, limitando i diritti sociali al fine di mantenere 
nuovi specifici rapporti di produzione e proprietà. Sotto le condizioni di questa 
nuova regola indiretta, piuttosto che regolare il conflitto sociale tra i cittadini, il 
moderno pensiero abissale è chiamato a sopprimere il conflitto sociale e ratificare 
la a-legalità – lawness – su questo lato della linea abissale, come è sempre accadu-
to dall’altra parte. Sotto la pressione della logica dell’appropriazione/violenza, il 
concetto stesso di diritto moderno – la norma universalmente valida che emana 
dallo stato e, se necessario, è coercitivamente imposta – sta quindi cambiando.

Ciò che emerge è che la costruzione della discussione sulla migrazione che ho 
tentato di ripercorrere è, di fatto, la costruzione delle condizioni di affermazione 
del fascismo sociale: una nazione che continua a mostrarsi come formalmente de-
mocratica – perché i due regimi non sono in opposizione – ma che è socialmente 
fascista, dove gli spazi della democrazia radicale gradualmente si restringono.

18 B. de Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking, cit.
19 Secondo Sousa Santos, si possono identificare cinque forme di fascismo sociale: «fascismo dell’a-
partheid sociale, fascismo contrattuale, fascismo territoriale, fascismo di insicurezza, fascismo fi-
nanziario».
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Parece paradójico, pero a medida que el concepto de Derechos Humanos 
va expandiéndose en la arena internacional, y adquiriendo más trascendencia, 
nos encontramos con situaciones extremas en las que el sujeto oprimido nos 
dice- “no gracias”. Si bien cada individuo es celoso protector de sus derechos 
humanos, hoy sabemos que, bajo condiciones desmesuradas, hay sujetos 
que prefieren renunciar a parte de sus derechos humanos. Cuando la presión 
biopolítica penetra en los poros más íntimos del oprimido, la supervivencia, 
en su acepción más elemental, pasa a ser prioritaria, a tal punto que el mismo 
oprimido puede llegar a renunciar a parte de sus derechos humanos e incluso 
a adherirse por propia voluntad al sistema que se los niega. Dicha actitud nos 
obliga a replantearnos el concepto ocupación y su significado. Este es el caso de 
la población palestina en Jerusalén oriental, que analizara el siguiente ensayo.
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1. Los cambios producidos durante la última década

Antes de entrar de lleno en este fenómeno peculiar es necesario describir el 
contexto en el que surge esta anomalía. Durante la década del 2008-2018 Jerusalén 
ha atravesado profundos cambios estructurales, adjudicados, en gran medida a 
quien fuera su alcalde- Nir Barkat. A diferencia de alcaldes anteriores, provenientes 
de partidos políticos tradicionales, Barkat es un exitoso empresario, que trae en su 
bagaje un nuevo discurso de corte tecnocrático-neoliberal, basado en el axioma 
de que la ocupación no debe practicarse exclusivamente a través de métodos de 
coerción, o ser denigrante, sino que, por el contrario, es más rentable y eficaz 
absorber o comprar la voluntad de los residentes palestinos a través de incentivos 
y políticas benevolentes. Es así que, al asumir la intendencia, se encuentra con 
una población palestina desorientada, desprotegida, en deteriorado estado de 
inseguridad, angustia, e inestabilidad, después de la ansiedad acumulada durante 
los crudos años de la segunda intifada (2000-2005) y a través de una serie de 
artificios, apariencias y simulacros logra crear un espejismo que produce un cierto 
orden en el caos en el que estaban sumergidos. La fórmula mágica consistió en 
reestructurar la relación municipalidad-palestinos, adjudicando a los “comités 
de barrios y padres de escuelas”, la función de representantes e intermediarios 
entre la población local y el municipio. Este acto, más simbólico que concreto, 
restituye el sentido de orientación, y mejora sustancialmente el estado anímico 
de la población, que después de muchos años de desamparo, se siente contenida, 
tiene una dirección a la cual dirigirse. De esta manera, Barkat logra implementar 
un elemento indispensable en todo marco social, y en particular en las capas más 
debilitadas- una jerarquía, un orden en el que cada cual sabe su lugar, y lo que 
es más importante, sabe a quién dirigirse cuando la situación apremia. «Siempre 
hay quienes prefieren la injusticia al desorden», escribe Michel Onfray1, y el 
sistema introducido por Barkat es sin duda injusto, pero el orden que introdujo 
ha sido más soportable que el cáos que reinaba anteriormente.

Esta nueva orientación, se engarza dentro de una lógica neocolonial, la 
cual remplaza el control duro que caracterizaba al colonialismo clásico, por 
una dominación blanda, suave, sofisticada, a tono con lo que Gayarte Shiva 
denomina- «reorganización no coercitiva de la voluntad»2. 

La fuente de inspiración de esta ideología es Milton Friedman y la Escuela 
de Chicago quienes sostienen, tal como Naomi Klein describió con lucidez, que 
«las libertades políticas son secundarias, o incluso innecesarias, en comparación 
con la libertad del comercio sin restricciones»3. De este axioma se desprende 

1 M. Onfray, Política del Rebelde, Anagrama, Barcelona 2011, pág. 49. 
2 J. Nye, The Benefits of Soft Power, Harvard, New York: Public Affairs, 2004; http://hbswk.hbs.
edu/archive/4290.html.
3 N. Klein, La Doctrina del Shock, Paidós, Barcelona 2007, pág. 249. Cuando hablamos de Escuela 
Chicago nos referimos a la Facultad de Economía de la Universidad de Chicago, en la cual se 
formó, entre otros, Stanley Fisher, director del Banco Central Israelí.
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la estrategia implantada por Barkat en Jerusalén, basada en fomentar mejoras 
económicas y anímicas, pero al mismo tiempo, contener y doblegar toda 
aspiración de autodeterminación nacional. 

Barkat pertenece a una generación que se distingue precisamente por 
reconocer que, en la era mediática, no todo atropello es factible. Es así que, a 
través del uso de gestos como recurso gubernamental, logró camuflar la realidad 
e invisibilizarla. La ocupación dejó de ser objetiva, en el sentido de que los 
mecanismos y fuerzas de opresión dejaron de ser evidentes, para devenir una 
ocupación encubierta, internalizada, instalada en el imaginario palestino, que, 
a pesar de no ser menos opresora, logró producir cierto alivio. De esta manera, 
el interés de Barkat y el deseo palestino se conjugaron, se plasmaron en una 
misma disposición. La fantasía que suscitó constituyó para ellos un respiro y a 
través de gestos ínfimos logró implantar en la percepción palestina un horizonte, 
perspectivas de mejora que, psicológicamente, son mucho más influyentes que 
realidades, y tal como Žižek lo ha remarcado, regulan el funcionamiento libidinal 
de la sociedad y la envuelven en una red simbólica que atrapa a los sujetos4. Si 
el estilo dominante de sus antecesores era clara y explícitamente denigrante, la 
política de Barkat ha sido, en cambio, atrapante. De esa manera Barkat convenció 
a los palestinos a hacer voluntariamente lo que están obligados a hacer; los ha 
disciplinado, usando un concepto acuñado por Foucault, o usando otro agudo 
enunciado de Bauman, diríamos que los palestinos pasaron a ser «agentes de 
la voluntad de otro»5, constituyendo de esa manera un típico caso de lo que 
Jameson denomina «autosurveillance»6. 

Este nuevo modus operandi logra suministrar el brebaje destinado a crear 
la ilusión de seguridad, de orden, de reglas de juego claras y concisas, que 
tranquilizan, alivian, reconfortan y que ellos tanto imploran. Este cambio de 
percepción vino aparejado a una relativa prosperidad económica, fruto de la 
reactivación del flujo de turistas y de un repunte en el índice de empleo, lo cual 
reforzó su popularidad en la sociedad palestina.

2. La crisis identitaria en la población palestina

Debido a todos estos cambios, la identidad del palestino en Jerusalén ha 
entrado en crisis como resultado de la convicción (o quizás la resignación) de 
que la ocupación está más afianzada que nunca, y que la ciudad oriental está 

4 S. Žižek, El Sublime Objeto de la Ideología, Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2003, Parte primera, El 
síntoma, en particular- pág. 64.
5 Z. Bauman, En busca de la Política, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001, pág. 88. 
Con un poco de humor, podríamos decir que este es un modelo participativo-comunitario y, por 
ende, ¡más democrático!
6 «Under autosurveillance, capital and state no longer have to do anything to you, because you have 
learned to do it to yourself». Fredric Jameson, Foreword, in J. Attali, Noise. The political economy 
of music, University of Minnesota Press, Minneapolis 1985, pág 13.
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condenada a permanecer eternamente bajo dominio israelí. En realidad, la vida 
bajo la ocupación ha tenido desde siempre sus ventajas, gracias a las asignaciones 
de seguridad social y servicios médicos, que Israel otorga. Paralelamente, los 
palestinos en Jerusalén perciben las precarias condiciones en las que viven sus 
correligionarios en territorios Palestinos, así como el caos en el que está envuelta 
la Autoridad Palestina a raíz del conflicto Fatah-Hamás, y ante la combinación 
de ambos procesos, para muchos de ellos la vida bajo la ocupación es preferible 
a lo que el gobierno palestino tiene para ofrecer. A todo esto, hay que agregar 
el efecto demoledor que producen las espantosas imágenes que llegan de los 
países árabes lindantes perpetradas por Isis, cuya sombra acecha también a 
la Autoridad Palestina, y todos estos factores conjuntos los han llevado a la 
conclusión de que la ocupación israelí, aunque humillante, es preferible a todo 
lo que está al alcance de su vista. Ante dicho panorama la actitud palestina 
cambia sustancialmente y en lugar de preguntarse cómo acabar la ocupación la 
pregunta pasa a ser- como sacarle el máximo provecho. Después de 50 años de 
ocupación, la falta de libertad se ha convertido en rutina, y a lo largo del tiempo 
dejó de ser percibida como opresora, pasa casi inadvertida, se ha naturalizado, 
ha adquirido cotidianeidad7. Para generar un levantamiento no es suficiente 
vivir oprimido, hay que percibir alguna alternativa real, tangible, viable, al 
alcance de mano. Para luchar contra la ocupación, estar oprimido es condición 
necesaria pero no suficiente. Hay que poder imaginar alguna alternativa viable. 
De esta manera, se va generando un círculo vicioso en el cual ante la falta 
de alternativas la gente va acomodándose a la ocupación y a medida que se 
acomodan, dejan de buscar alternativas. Dicha actitud es a la vez una trampa 
y un mecanismo de salud mental, del cual es muy difícil escapar. El gobierno 
israelí no goza de legitimidad, pero ante las alternativas en vista, se perfila 
como lo menos peor. 

3. El apego al sistema israelí

Efectivamente, la relativa prosperidad de la que gozan ha producido una 
reconfortante sensación de seguridad y cotidianidad, a tal punto que parecería 
ser que el palestino jerosolimitano se ha acomodado a la ubicación que le ha 
sido concedido dentro de la trama social israelí, e inconscientemente reproduce 
estructuras de subordinación y obediencia8. A este proceso de mimesis la 
sociología denomina proceso de aculturación, urbanistas lo podrían denominar 

7 A pesar del tono crítico de este escrito, hay lugar también a una lectura más complaciente de este 
fenómeno. El historiador W. G. Sebald escribe que «la rutina que se impone por encima de los 
acontecimientos [...] es el medio más eficaz y natural de conservar el llamado sano juicio». Sobre la 
Historia Natural de la Destrucción, Anagrama, Barcelona 2003, pág. 53.
8 Michael Walzer, en su libro dedicado a el éxodo del pueblo hebreo de Egipto escribe que el apego 
a Egipto se debía a que, en algún punto, el pueblo hebreo «admitted into their souls the degrada-
tion of slavery», en Exodus and Revolution, Basic Books, New York 1985, pág 45.
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relocation, mientras que H. Marcuse podría denominarlo la construcción de una 
«identidad falsa» o en palabras de Erich Fromm, el palestino jerosolimitano «ha 
adoptado un yo que no le pertenece»9.

Este fenómeno no es nuevo en la sociedad palestina. Eduard Said advertía ya 
en el 2000 que la clase media palestina demostraba claros signos de amoldamiento 
al sistema israelí. Profesionales, académicos, comerciantes se han acomodado al 
estatus quo, o, dicho en forma más cruda- han hecho la paz con la ocupación. 
Dadas las deprimentes condiciones en la que ellos se encuentran, Said reconoce 
que hay una cierta lógica en el esfuerzo realizado «para sacar lo mejor de una 
mala situación»10. Pero lo que en el año 2000 era atributo de la clase media-alta, 
actualmente dicha postura se extendió por amplios círculos sociales. Hay, sin 
embargo, algo de comprensible en la actitud de los jerosolimitanos palestinos. 
Arthur Koestler afirma que es imposible evitar que la gente tenga razón por 
motivos equivocados, y los palestinos, desde una perspectiva puramente humana, 
tienen razón y derecho a aspirar a mejorar su nivel de vida, aunque esto afecte su 
reivindicación histórica.

La desideologización en Jerusalén oriental, o lo que tal vez podríamos 
denominarla: «la opción hedonista» usando conceptos de Michel Onfray11, está 
produciendo daños inconmensurables por cuanto actúa como narcótico que 
adormece y satura toda iniciativa de liberación nacional. Las calles de Jerusalén 
oriental emanan una suerte de conformismo aletargador, que atenta contra la 
propia causa palestina. Marcuse escribió en 1989 que el proceso de liberación del 
sistema capitalista es más complejo en una sociedad opulenta, donde los sujetos 
carecen de motivación para emprender una lucha liberadora12. Efectivamente, 
para enfrentar a un aparato de represión de la envergadura del israelí, hace falta 
un estímulo que impulse a la gente a tomar las calles: y esto es precisamente lo 
que falta en la sociedad palestina. Con el paso del tiempo el palestino de Jerusalén 
ha aprendido a endulzar su impotencia y frustración con pequeños placeres, 
entretenimientos, autoengaños. Es doloroso constatar que los palestinos han 
reducido el espectro de sus aspiraciones, a tal punto que sus expectativas se han 
adecuado a lo que Israel les permite desear. Está permitido aspirar a mejorar el 
nivel de vida, pero pretender mejorar su situación nacional entraría en el área de 
lo subversivo, por lo cual está fuera del campo de sus aspiraciones. Este proceso 
social tiene implicancias de gran alcance, por estar debilitando la fortaleza moral 
del argumento nacional palestino. Si los propios residentes de la futura capital 
palestina le dan la espalda a Ramallah, ¿con qué derecho, entonces, la Autoridad 
Palestina reclamará soberanía sobre Jerusalén oriental13? 

9 E. Fromm, El Miedo a la Libertad, Paidós, Buenos Aires 1980, pág 281.
10 E. Said, The End of the Peace Process. Oslo and After, Vintage Books, New York 2000.
11 M. Onfray, Política del Rebelde, Barcelona, ed. Anagrama, 2011.
12 H. Marcuse, Liberation from the Affluent Society, en S. Bruner, D. Kellner, Critical Theory and 
Society, Routledge, London 1989.
13 http://www.i24news.tv/en/news/israel/society/80787-150803-breaking-taboo-Jerusalem-pales-
tinians-seek-israelí-citizenship.
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No obstante, a pesar de mostrar, claros signos de apego al sistema israelí, la 
población palestina está trasmitiendo mensajes ambivalentes. «El individuo es 
siempre un conglomerado de diversas identificaciones, más que una esencia en 
sí mismo», afirma Mark Devenney14, y estas diferentes identidades, sostiene R. 
Radhakrishnan marchan por distintas trayectorias mutuamente excluyentes.15 
Las encuestas indican con claridad que ellos prefieren vivir bajo régimen israelí 
debido a los beneficios económicos que ello acarrea, pero que están muy lejos de 
identificarse con el sistema israelí. Si bien en 2015 el porcentaje de la población 
palestina que declaró abiertamente preferir la ciudadanía israelí a la palestina 
era un 52%16, las mismas encuestas demuestran que la sociedad palestina está 
en pleno proceso de radicalización religiosa y nacional. El porcentaje de apoyo 
al Hamas ronda el 40% y el porcentaje de aquellos que apoyan la lucha armada 
por la liberación palestina gira alrededor del 60%. Los disturbios que estallan 
cíclicamente son la mejor prueba de esta profunda aversión a todo lo que Israel 
representa. Lo que está vedado en el campo político, desborda en el campo 
religioso. Del psicoanálisis aprendimos que todo lo reprimido retorna de una 
forma u otra, y esto es ineludible. La religión se convirtió en la válvula de escape 
de la sociedad palestina y toda la furia y humillación reprimida se vuelca en la 
mezquita, la cual se ha convertido en la última valla contra la cual chocará el 
continuo esfuerzo de cooptación por parte del régimen israelí. El Corán es el 
contra-discurso estatal, y la actividad religiosa es lo más cercano a lo que Mijail 
Bajtin describe como la forma en que las capas populares durante el renacimiento 
se rebelaron contra la cultura hegemónica, y lo que J. Habermas, define como 
un «contraproyecto al mundo jerárquico de la dominación»17. En esta área Israel 
no ha logrado infiltrase lo suficiente como para reprimir el espíritu rebelde de la 
religión, y a través de ella los palestinos rescatan algo de su dignidad y canalizan 
su malestar nacional.

4. El trend de la modernidad

A todo esto, debemos agregar el hecho de que la sociedad palestina en Jerusalén 
se encuentra atrapada dentro de un clima modernizante que diluye toda identidad 
nacional y, por ende, contribuye a afianzar la ocupación. Por más precaria que 
sea su economía, el modelo de referencia social al que el palestino aspira y con 
el cual se identifica, es el modus vivendi occidental a través de la versión israelí, 

14 M. Devenney, La Política del Antagonismo, «Debates y Combates», año 5, vol 1, 2011, Fundación 
Casa del Pueblo, pág. 49.
15 R. Radhakrishnan, Postmodernism and the Rest of the World, in F. Afzal-Khan, K. Seshadri-
Crooks, The Pre-Occupation of Postcolonial Studies, Duke University Press, 2000. p, 37.
16 D. Pollock, https://www.washingtoninstitute.org/policy-analysis/view/half-of-jerusalems-pal-
estinians-would-prefer-israelí-to-palestinian-citizen. Ver también- http://www.timesofisrael.com/
half-of-Jerusalem-arabs-want-to-be-israelis-poll//
17 J. Habermas, Historia Critica de la Opinión Pública, Ed. Gustavo Gili, Barcelona 2009, pág. 7.
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la cual conoce de cerca. El glamour israelí se convierte a ojos palestinos en un 
modelo espectral que a la par de odio visceral, genera fascinación18. El hecho de 
que los palestinos de Jerusalén oriental estén inmersos ya hace 50 años en una 
sociedad occidental, expuestos a esta nueva cultura consumista, ha acelerado 
y exacerbado procesos de identificación con el modelo israelí, fenómeno 
conocido en psicología social como proceso de «identificación con el agresor», 
complementando de esa manera procesos de opresión anteriormente citados19. 
La atracción seductora que ejerce el sistema capitalista incluye implícitamente un 
afán de mimetización con el modelo de vida israelí, fenómeno que trae aparejado 
una erosión paulatina de sus valores nacionales, dado que la economía capitalista 
se 'especializa' en desplazar anhelos nacionales, remplazándolos por el culto al 
Mercado. Nada mejor que el consumismo para doblegar pasiones nacionales, 
despolitizar ciudadanos, y garantizar de ese modo la estabilidad del orden 
público. De ahí la sugestiva afirmación de Gary Croos, que el consumismo es 
el único ismo que ha triunfado en la era moderna20. Por detrás de la economía 
de mercado basada en la producción de bienes y mercaderías que pueden 
comprarse, venderse o canjearse, subyace la lógica que todo es intercambiable, 
todo es apto de ser negociado. Valores universales como solidaridad, igualdad, 
justicia o libertad, están presentes, sin duda, en el discurso capitalista, pero 
supeditados al orden económico. Esta carrera por la acumulación de bienes deja 
poco espacio para la política, y frente a las fascinaciones del híper-consumismo 
israelí, la cuestión nacional palestina lleva siempre las de perder. 

Es así que para el sistema israelí es imprescindible mantener latente en los 
palestinos este deseo capitalista, mantener una sucesión de logros parciales que 
alimenten constantemente la sensación de que el logro final está cerca, y llevarlo 
a un punto en el que el ansia de acumular bienes, de maximizar patrimonio se 
convierta en deseo en su acepción lacaniana, en objetivo siempre inalcanzable, 
en la aspiración obstinada siempre imposible, en la meta que siempre escabulle. 
Dicha obsesión mantiene al palestino dedicado exclusivamente a mejorar su 
nivel de vida, y lejos de toda aspiración nacional.

Las familias de clase media son aquellas que conducen este proceso de 
asimilación al sistema capitalista israelí. Aspirando a un mejor futuro para sus hijos, 
los inducen a estudiar dentro del sistema escolar israelí en lugar del palestino, el 
cual les abrirá las puertas a universidades israelíes y a mejores puestos laborales. 
Este proceso refleja uno de los dilemas más intrincados para la familia palestina: 
padres que aspiran a lo mejor para sus hijos, no disponen de otra alternativa más 

18 La teoría lacaniana sostiene que esta actitud es fruto de procesos inconscientes, en los cuales la 
figura del israelí esta investida en el deseo inconsciente del palestino, y más precisamente, en algún 
punto muerto de su deseo.
19 Alexandre Kojève escribe, en la introducción a La Dialéctica del Amo y el Esclavo, Ed. La Pléya-
de, Buenos Aires 1982 de F. Hegel, que el esclavo tiende a solidarizarse con las cosas de las cuales 
depende.
20 Citado en Y. Stavrakakis, La Izquierda Lacaniana, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 
2010, pág. 253.
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que introducirlos dentro del sistema israelí, casi diríamos, entregarlos a manos 
del sistema que mantiene a su pueblo oprimido. Esta actitud, tan humanamente 
comprensible, reproduce la ocupación y la sostiene.

5. El concepto ha entrado en crisis

Es así que el concepto ocupación en Jerusalén oriental ha entrado en crisis: una 
capa de neblina lo recubre y nos impide determinar sus perímetros, identificar 
sus contornos. El modelo de ocupación moderada que funcionó durante la última 
década ha sedimentado, y después de 50 años de dominación, la transitoriedad 
implícita en el término ocupación ha perdido sentido, haciendo sumamente 
difícil encontrar un concepto que lo sustituya. El imponente Muro de Separación 
construido en 2004, que separa a Jerusalén oriental de Cisjordania ha generado 
el espejismo de que la ocupación comienza del otro lado de la muralla. Si bien 
es cierto que dicha confusión es producto del desconcierto y la desorientación 
en la que los palestinos están sumergidos, ella tiene también motivos objetivos. 
En la práctica cotidiana, se hace un tanto confuso discernir entre acciones 
acordes a la Cuarta Convención de Ginebra que el país ocupante tiene obligación 
de implementar a fin de asegurar el bienestar de los residentes ocupados21, en 
contraposición a procederes destinados por sobre todo a fortalecer la ocupación. 
La distinción entre ambos niveles de operación es un tanto embrollada, puesto 
que ciertas intervenciones del poder ocupante dan lugar a dos interpretaciones 
simultaneas y parte de ellas son conjuntamente ambas cosas: medidas legitimas 
de bienestar y al mismo tiempo dispositivos de opresión. El sistema de asistencia 
social en Jerusalén oriental, por ejemplo, contribuye a aliviar la crisis económica 
de la población palestina, pero a la vez genera dependencia y funciona como 
mecanismo de control social. La inauguración de una nueva escuela municipal es 
un suceso positivo acorde con la ley internacional, pero ello implica la inserción 
de cientos de alumnos dentro del sistema escolar israelí, cuyos datos personales y 
familiares serán catalogados, codificados, computados, para pasar a formar parte 
del dispositivo de control israelí. Cuando Israel otorga servicios públicos, está 
mandando tentáculos hacia todas las áreas de la actividad pública y todo servicio 
que la potencia ocupante otorga en beneficio de la población, está diseñado 
fundamentalmente para afianzar su control22. 

Es por ello que ocupación es un fenómeno mucho más complejo que lo que 
una definición linear o unidimensional puede abarcar. A pesar de la implacable 

21 The occupying power is entrusted with the management of public order and civil life in the territory 
under control, Fourth Geneva Convention, 1949.
22 «Because people are highly adaptable creatures, they can adjust to the requirements of a wide 
variety of social structures and stressful environmental conditions. But these adaptations exact a 
price». M. Smith, The City and Social Theory, 1979, pág. 296.
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critica que sustenta este ensayo, debemos cuidarnos de no caer en la tentación 
de hablar de ella en términos binarios, dado que, en determinada circunstancia, 
la ocupación puede también abrir oportunidades: «Todo poder no solo restringe 
ciertas opciones sino también abre nuevas oportunidades», escribe Jan Busse, ¡y 
con razón23! «Incluso en regímenes crueles es factible, en ciertas circunstancias, 
vivir periodos de prosperidad»24, sostiene Cavalli-Sforza. Claude Levi Strauss 
escribió, que «ninguna sociedad es profundamente buena, pero ninguna es 
absolutamente mala. Todas ofrecen ciertas ventajas a sus miembros»25. Por ello, 
debemos ser muy cuidadosos a la hora de depositar toda la culpa de los problemas 
de Jerusalén oriental en la ocupación. Parafraseando una idea acuñada por Jan 
Busse: «A pesar de que el poder está en todo, no todo es poder»26, debemos 
reconocer que si bien la ocupación está en todo, no todo es ocupación.

Esta confusión se complica más aún por el hecho que todo estado moderno, 
incluyendo democracias liberales, está plagado de atributos totalitarios: ansia de 
crecimiento indefinido, omnipresencia, burocracia, «gérmenes de fascismo…
violencia intrínseca debajo de su paternalismo providencial»27. Más aún, la 
ocupación se maneja por los mismos vectores por los cuales se mueven otras 
tantas expresiones de la vida cotidiana y los recursos que utiliza son en muchos 
casos similares a los recursos usados por regímenes democráticos. Muchos 
elementos represivos propios de toda ocupación los encontraremos también en 
sistemas burocráticos modernos e incluso en gobiernos democráticos liberales. 
¿Si la democracia tiene su Lado Oscuro28, porque la ocupación no podría tener 
un lado luminoso? Usando conceptos de Marcuse, podríamos afirmar que, si 
la libertad puede transformarse en un poderoso instrumento de dominación29, 
pues la ocupación podría también tener una poderosa dimensión liberadora. Tal 
vez ambas dimensiones conviven en una misma cosmovisión.

A todo esto, Laurence Silberstein afirma que carece de sentido invertir tantos 
esfuerzos en encontrar un marco teórico que explique la situación jerosolimitana, 
ante todo debido a que: «todos los esfuerzos realizados a fin de establecer una 
definición fija a cualquier 'ismo' han demostrado ser fútiles»30. Más aún: sea cual 
fuera la definición que elijamos: «las distintas formas en las que el poder se manifiesta 
en la sociedad israelí revelan la limitación de discurso académico convencional y 
la imposibilidad de explicar las dinámicas que configuran las relaciones sociales 

23 J. Busse, Theorizing Governance as Globalized Governmentality: The Dynamics of World-Societal 
Order in Palestine, Middle East Critique, 24:2, 2015, 161-189.
24 L. L. Cavalli-Sforza, Genes, Peoples and Lenguages, University of California Press, Berkeley 2001, 
pág 6.
25 C. Levi Strauss, Tristes Trópicos, Buenos Aires, Ed Paidós, 1988, pág. 440.
26 J. Busse Theorizing Governance as Globalized Governmentality, cit.
27 Foucault, Nacimiento de la Biopolitica, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2007, Clase 
del 7 de marzo 1979, pág. 218.
28 M. Mann. The Dark Side of Democracy, Cambridge University Press, New York 2005.
29 H. Marcuse, El Hombre Unidimensional, Ed. Seix Barral, Barcelona 1968.
30 L. Silberstein, The Postzionism Debate. Knowledge and Power in Israeli Culture, Routdlege, Lon-
don 1999, pág 10.
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en Israel»31. También Clifford Geertz escribe que no hay ninguna necesidad de 
crear teorías panópticas que expliquen todo el comportamiento humano. Vivimos 
en una era en la que colapsaron las estructuras geopolíticas tradicionales y tras 
ellas han caído también las grandes teorías integrativas, todos los grandes relatos. 
Por lo tanto, debemos dejar de pensar en forma bipolar, y adoptar un modelo 
de pensamiento irregular: ya no queda lugar para teorías rígidas, coherentes, 
o consistentes32. Geertz sostiene que, para lograr alguna fórmula posible, 
deberíamos primero construir un vocabulario nuevo, menos estereotipado, 
menos uniforme, más flexible, para luego redactar una definición que tenga en 
cuenta las particularidades, las individualidades, la discontinuidad, los contrastes 
y las singularidades, o sea la pluralidad de formas de ser y pertenecer33. 

6. El State of Mind

Más que un problema semántico o epistemológico, el doble carácter que la 
ocupación ha adquirido en Jerusalén oriental: represión subliminal a la par de 
bienestar económico: nos ha enredado en una trama en la que se han esfumado 
los contornos entre el “texto” y el “contexto”. Ashis Nandy escribe en su 
clásica obra, The Intimate Enemy, que colonialismo es por sobre todo un estado 
anímico, «a state of mind», una vivencia subjetiva, una construcción psicológica 
y cultural, tanto para el colonizador como para el colonizado34. Por lo tanto, si los 
palestinos no se asumen ocupados, entonces la ocupación no existe. Si para ellos 
la ocupación ha dejado de ser una barbaridad para convertirse en una alegoría, 
ha sido revestida de normalidad, se ha tornado tolerable y han dejado de sentir 
ese pavor que los afligía al cruzarse con un policía o al ingresar a instalaciones 
estatales, pues sin pavor no hay ocupación. Mohamad Dagani, recuerda que 
cuando su familia fuera expulsada de Jerusalén occidental durante la guerra del 
‘48 convirtiéndose de la noche a la mañana en refugiados, su abuelo rompió los 
certificados de refugiado que la UN otorgaba, porque el honor no le permitía 
asumirse refugiado. Para su abuelo esta era «una cuestión de dignidad». Es por 
ello que Muhamad Dagani afirma: «Nunca me he considerado refugiado»35. 
Formalmente, o tal vez sería más correcto decir técnicamente, la familia era 
refugiada como tantas otras que se vieron forzadas a abandonar sus pertenecías 
en la parte israelí, pero psicológicamente, de momento en que se niegan a 
pertenecer a dicho colectivo, nadie tiene derecho a obligarlos a asumirse como 
tales. Esta situación tiene su correlato en la idea marxista de que, así como para 

31 Ivi, pág 166.
32 C. Geertz, Available Light, Anthropological Reflections on Philosophical Topics, Princeton Uni-
versity Press, 2000. En particular, capitulo 11, “The World in Pieces”, pág 218. 
33 Ivi, pág 224.
34 A. Nandy, The Intimate Enemy, Oxford University Press, Oxford 1983, pág 63. Motivo por lo 
cual ella agrega: «colonialism […] needs to be defeated ultimately in the minds of men».
35 M. Dagani Daudi, reportaje de Neta Alexander en el semanario de Haaretz, 2/9/2016.
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que exista proletariado hace falta conciencia de clase, de la misma forma, para que 
haya ocupación es necesario que los palestinos tomen conciencia y se asuman 
ocupados. De ahí que la “ocupación” depende más de la forma en que cada pueblo 
se asume, que de las condiciones políticas en la que están atrapados. Teóricos del 
sistema colonialista como Ashis Nandy, como hemos ya señalado, basándose en 
la experiencia colonial en India, al igual que Frantz Fanon basándose en Argelia, 
o Albert Memmi refiriéndose a Tunicia, otorgan preponderancia a la esfera de la 
auto-enunciación, o al aspecto discursivo en la constitución de la ocupación, en el 
sentido ontológico de construcción del discurso propio de cada sistema social36. 
Tal vez esta postura sea producto de la época y las circunstancias en las que 
ellos actuaron, en las cuales los rasgos propios del régimen colonizador estaban 
mucho más claros que en la Jerusalén de nuestros días. En la década del 60, no 
había necesidad de demostrar lo que era obvio, por lo cual podían darse el gusto 
de adjudicarle a la subjetividad de los ocupados un sobrevalor, a sabiendas de 
que la ocupación como tal no estaba en dudas. 

A la luz de esta complicada situación surge la pregunta: ¿qué sucede cuando 
uno o ambos factores de la ecuación dejan de reconocerse como colonizados o 
colonizadores, cuando el state of mind los remite a otros planos, diametralmente 
desconectado del estatus geopolítico-legal en el que están inmersos? Con qué 
derecho, nosotros, que apoyamos la autodeterminación de los pueblos, ¿negamos 
a los palestinos el derecho de auto determinar su subjetividad? 

Podríamos descartar este dilema adoptando la aguda teoría de H. Marcuse 
sobre la falsa identidad o apoyándonos en la perspicaz observación de Erich 
Fromm según la cual los eslabones débiles de toda sociedad tienden a adoptar un 
Yo que no les pertenece. Desde esa perspectiva, poco importa la opinión de los 
palestinos ocupados, mucho menos la de los ocupadores: ocupación es ocupación, 
aunque ellos lo nieguen. 

Walter Mignolo, Aníbal Quijano y pensadores de la escuela latinoamericana 
de descolonialidad sostienen que este dilema es ficticio. En la postura palestina 
no hay nada que se parezca a proceso de libre determinación, dado que ha 
sido tomada en forma no libre por gente no libre. Se trata de una conciencia 
impuesta, disfrazada de autodeterminación. El subalterno nunca decide en forma 
autónoma37. Para ellos, el paradigma del state of mind será siempre producto de 
una decisión distorsionada. El proceso de libre determinación comenzará después 
de la descolonización del conocimiento, primer paso para desprendimiento o 
el vuelco decolonial. Por lo tanto, aceptar la subjetividad palestina podría ser 
respetuoso, pero nunca será verídico ni tampoco ético. 

36 A. Memmi, en Dominated Man. Notes Toward a Portrait, Beacon Press, Boston 1968, escribe 
que «lamentablemente» mucho tiempo después de lograda la independencia los ex-colonizados 
continúan viviendo bajo el peso de la conciencia colonizada, lo que demuestra hasta qué punto ser 
colonizado es un state of mind.
37 Ibid. Esta postura sigue la línea marcada por Gayatri Spivak en la decada del 80 cuando pregun-
ta: “Can the Subaltern Speak?” y responde provocativamente: ¡No!, el subalterno no puede hablar 
por sí mismo.
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Judith Butler añade otro factor que complica un poco más el entramado. No 
alcanza con la definición subjetiva que los palestinos adopten, hace falta también 
algún grado de acción que le dé consistencia a dicha nominación. «Sin la acción 
no hay nombre» y aunque el nombre determina la identidad de la persona, es 
la acción lo que le da su efecto performativo38. Basándose en la teoría marxista 
Butler sostiene que el nombre se consolida en el acto colectivo de negación, o 
sea, a través de una acción colectiva emancipadora destinada a desmantelar las 
relaciones de poder imperantes39. Las distintas escaladas de violencia, el boicot a 
las elecciones municipales o la concurrencia masiva a las mezquitas podrían ser 
interpretados como actos de resistencia, que reafirman la condición de ocupados.

Podemos comprender los motivos por los cuales los palestinos de Jerusalén 
prefieren negar su condición de ocupados. Al fin y al cabo, ¿cuánta pena puede 
un ser humano cargar sobre sus hombros, cuánto tiempo puede plantarse frente 
al espejo y reconocerse ocupado, con toda la connotación humillante que ello 
comporta? Negar el Yo es un consuelo secreto, escribe J. L. Borges40. Pero esto 
va más allá de una maniobra de salud mental. No se trata de una artimaña a fin 
de dormir tranquilo, ni de un mecanismo de evasión, ni siquiera de un proceso 
psicológico de deserción del Yo. Se trata de algo profundamente enraizado en la 
cultura local. Términos como ocupación, colonización, imperialismo son conceptos 
engendrados en Europa y trasladados al oriente a medida que fueron colonizándola. 
La cultura palestina interpreta el concepto “ocupación” o “colonización” en 
términos concretos de soldados o policías patrullando por las calles, revisando 
automóviles, arrestando sospechosos, confiscando tierras, toque de queda, 
permisos para movilizarse, o sea, todos aquellos atributos propios del poder 
militar. Pero ocupación civil es un concepto que no logran captar. Sin soldados, no 
hay “ocupación”. Será, por cierto, otro tipo de régimen discriminatorio, injusto, 
racista, segregacionista, pero no “ocupación”. No se trata de ignorancia, ni de 
falta de comprensión. Se trata de un concepto que al pasar a través del filtro 
cultural palestino adquiere otro significado, distinto al concebido en occidente.

7. No hay un afuera de la ocupación

Independientemente de lo que los palestinos de Jerusalén sientan en su fuero 
interno, este ensayo parte de la base de que el marco general en el que se encuadra 
la situación en Jerusalén oriental es “la ocupación”. La ocupación es un concepto 
«pre-emergente», (definición de Raymond Williams) o un «designante rígido» 
(definición de Saúl Kripke) o sea, constituye la sustancia de todo lo que vendrá 

38 J. Butler, Laclau, Marx y el Poder Performativo de la Negación, «Debates y Combates», Año 5 
Núm. 9 vol. 1, Universidad de San Pablo-Tucuman, 2015, pág. 122.
39 Ibid.
40 J.L. Borges, Nueva Refutación del Tiempo, en Otras Inquisiciones, Ed. Sur, Buenos Aires 1952, 
pág. 286.
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a continuación, y este será el marco de referencia para el análisis del conjunto de 
conductas que integran la cotidianidad jerosolimitana -tanto la visible como la 
transparente, la tangible como la simbólica, la sumida como la negada. 

Al igual que una cicatriz profunda que deja una marca indeleble en el cuerpo, 
la ocupación atraviesa Jerusalén como una herida insondable. Ella constituye su 
realidad fundante, su matriz constitutiva, el síntoma de toda su miseria. No hay un 
afuera del capitalismo y de la modernidad, escribe Walter Mignolo41. Tampoco hay 
un afuera de la ocupación. Toda la cotidianeidad se inscribe dentro de la ocupación, 
nada escapa a ella, es un fenómeno envolvente, impregna todo lo que la rodea y 
se filtra en los recovecos más estrechos de la cotidianidad. Este sistema no conoce 
términos medios: no se puede ser ocupador a medias, así como tampoco existe 
pueblo al que pueda calificarse medio ocupado o dos tercios ocupado. Se trata de un 
juego suma cero que se articula a través de una “biopolítica” asfixiante que cobra 
cuerpo a través de regulaciones, ordenanzas, prácticas, medidas, presupuestos, 
servicios, limitaciones urbanísticas, que si bien, cada uno de ellos por separado 
puede parecer inofensivo, la combinación de todos ellos conforma un mecanismo 
de dominación civil, no menos aplastante que el militar. Dicho dispositivo 
conforma, tal como lo explicara Michel Foucault, un sistema intrincado de control, 
sumamente sofisticado, que pasa por canales finos, invisibles y está diseminado 
por un sinfín de agentes de poder, «micropoderes», que controlan todo a través de 
mecanismos panópticos de alta tecnología que funcionan en cadena, se ejercitan en 
red, transitan a través de conductos sutiles ampliamente ramificados42. 

Utilizando un concepto acuñado por R. Radhakrishnan, Jerusalén Oriental 
esta «coercivamente estructurada» por la ocupación israelí43. Toda la cotidianidad 
jerosolimitana: la palestina y la israelí por igual, está constituida por la ocupación, 
y ello significa, estar marcada por el signo de lo negativo, de lo destructivo, vale 
decir, del antagonismo, en el sentido que Ernesto Laclau le otorga a este concepto.

La ley internacional es clara y concisa en este punto: Jerusalén oriental ha sido 
conquistada en junio del 67’ y su estatus no ha cambiado a pesar de la anexión 
unilateral israelí. Pero más allá de lo estipulado por la ley internacional, lo que 
marca por sobre todo la presencia omnipotente de la ocupación es el orden 
hegemónico, jerárquico, etnocéntrico imperante en la ciudad, sus relaciones de 
poder, la matriz de control, el sistema de clasificación social. Desde esta perspectiva, 
Jerusalén al igual que toda ciudad colonial-imperialista, está conformada por dos 
espacios, dos sistemas de vida y dos temporalidades radicalmente diferentes44. En 
un notable paralelismo entre Jerusalén y las ciudades coloniales de principios 
del Siglo xx, podremos identificar los mismos dispositivos de poder, así como la 
tajante polarización entre la fuerza ocupadora y el pueblo ocupado.

41 W. Mignolo, Desobediencia Epistemica, Ed. Del Signo, Buenos Aires 2008. 
42 M. Foucault, Microfísica del Poder, curso del 14 de enero 1976, La Piqueta, Madrid 1992, pág. 147.
43 R. Radhakrishnan, Postmodernism and the Rest of the World, in F. Afzal-Khan and K. Seshadri-
Crooks, The Pre-Occupation of Postcolonial Studies, cit., p. 37.
44 D. Rabinowitz, D. Monterescu, Mixed Towns in Palestine and Israel, IJMES (40) 2008, pág 216.
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8. Reflexiones finales

A pesar de la dificultad intrínseca de definir dónde empieza y termina 
la ocupación, y más allá de la errada pretensión de encontrar una definición 
suficientemente amplia como para abarcar las distintas facetas de este fenómeno, 
no estamos exentos de intentar aproximarnos a una definición congruente del 
concepto ocupación, dado que evadirnos de ella implica fomentar analfabetización 
política, lo cual es precisamente lo que gobiernos autoritarios necesitan para 
afianzar sus sistemas de control. La palabra ocupación es indispensable y no 
podemos permitir que ella se convierta en un significante vacío45.

El presente ensayo se empecina obstinadamente en usar el término ocupación 
dado que pretende no sólo describir una situación concreta, sino también 
encararla. De la misma forma que el psicoanálisis no toma por obvio todo lo 
que el paciente narra, sino que trata de interpretar el discurso reprimido que 
yace en el subconsciente, de la misma manera, este ensayo pretende deconstruir 
la narrativa negadora palestina, aquella que niega la mera existencia de la 
ocupación. Descifrar, indagar, subvertir los significados y llamar a la ocupación 
por su nombre, es en parte construirla, del mismo modo que desde una 
perspectiva ontológica, el surgimiento de cualquier objeto depende del proceso 
performativo de su nombramiento46. «El nombre es el significante que soporta 
la identidad del objeto» escribe Ernesto Laclau, y el efecto de este nombre lo 
acompañara incluso retroactivamente, aunque el paso del tiempo modifique sus 
rasgos47. 

De modo que, consciente de que la propia enunciación conlleva consecuencias 
políticas, este ensayo se niega a renunciar al concepto ocupación, aunque más 
no sea por «la fuerza del nombramiento- the power of naming». Renunciar al 
concepto ocupación implica claudicar a la lucha por su desaparición y reconocer 
su triunfo final, y eso es precisamente lo que la ocupación pretende. «El dueño 
de la gramática es capaz de imponer su visión y configurar con ella la realidad a su 
medida» sostiene Martin Alonzo48 y esta es precisamente nuestra preocupación. 
De modo que más allá del debate semántico o epistemológico sobre la precisión 
del concepto ocupación, la importancia de retener este marco de referencia radica 
en ser una hoja de ruta, una afirmación de la cual se desprende un programa de 
acción concreto, el único que conduce a la liberación. Por sobre todo es un 
imperativo moral.

45 Parafraseando a James Clifford, ocupación «remains a deeply compromised idea I cannot yet 
do without», en The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, 
Harvard University Press, Cambridge 1988, pág 10.
46 Y. Stavrakakis, La Izquierda Lacaniana, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2010, pág. 22.
47 E. Laclau, Introducción, in S. Žižek, El Sublime Objeto de la Ideología, cit., pág. 17.
48 M. Alonzo, Razones Enalbadas. Retórica de la Violencia Política. Tesis doctoral, España, 2008, 
pág 16.
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Abstract: This essay explores the futures of food in two perspectives. In the 
first moment it will be shown that the emancipation to environmental con-
cerns, risk and catastrophes can be seen from a hegemonic standpoint, ac-
counted by improving technology, being efficient, clean or green. At a second 
moment, this paradigm is questioned and its limitations are described through 
a contra-hegemonic perspective, here given by La Via Campesina (LVC). Cen-
tral to this standpoint is the (re)definition of concept of food production and 
local consumption, framing it as human right. The emancipation framework 
consists in re-orientating the control over the definition, implementation and 
assessment of policies that relate the small-scale farmer, through a human-right 
framing, underlining the needed legal protection. This is a comparative study 
focused on the discursive, normative and axiological differences between LVC 
Declaration, 2009; the Draft Declaration A/HRC/WG.15/5/2 developed by 
the Open-Ended Intergovernmental Working Group (OEIGW) and the fi-
nal United Nations (UN) Resolution A/C.3/73/L.30. The main scope is un-
derstanding the modus operandi of the UN rights system and its processes of 
institutionalization of rights. This essay is conducted through qualitative via 
documental analysis and literature review.

Keywords: Sustainable development, Right to food, Social movements, La Via 
Campesina, Food sovereignty. 

1. Introduction

For the past three centuries, the effects of humans on the global environ-
ment have escalated1. As such, human influence has been detected in many 
ways, and, as Lenton (2013) argues «our collective impact» can be well as-
sessed by looking at the potential tipping points2 in the Earth System. These 

1 P.J. Crutzen and H.G. Brauch (ed.), Paul J. Crutzen, A Pioneer on Atmospheric Chemistry and Climate 
Change in the Anthropocene, Nobel Laureates 50, 2016, DOI 10.1007/978-3-319-27460-7_10.
2 A tipping point is a critical threshold at which the future state of a system can be qualitatively 
altered by a small change in forcing. Here the focus is on large-scale tipping points in the physi-
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are: 1) Ice melting3; 2) Biome loss4; 3) Circulation change5. On the other hand, 
as observed by the International Panel on Climate Change (IPCC), «climate-
related risks for natural and human systems […] depend on the magnitude and 
rate of warming, geographic location, levels of development and vulnerability, 
and on the choices and implementation of adaptation and mitigation options»6.

In this regard, the modern risks and uncertainties have let society to a constant 
Drang towards choosing better mitigation and adaption strategies. For concep-
tual clarity, in this essay we employ the concept of adaptation as the act or process 
of changing something to fit a new use or situation7; and mitigation as to make 
more bearable or less severe8, distancing ourselves from the IPCC Framework, 
provided by the III Working Group9.

Hence, questions related to climate change and sustainable development be-
ing central concern in our society, here we focus on the Human Right to Food, 
and on the strategic framework given by the Sustainable Development Goals 
(SDGs)10, namely SDG 2. – End hunger, achieve food security11 and improved 

cal, chemical, and biological make-up of our planet, cfr. T. Lenton, Food security, biodiversity, 
and ecosystems degradation, in T. Lenton, T. O’Riordan (ed.), Addressing Tipping Points, Oxford 
University Press, Oxford 2013, p. 24.
3 Land ice sheets have been losing mass since 2002. Both ice sheets have seen an acceleration of ice 
mass loss since 2009. Source NASA, 2018: https://climate.nasa.gov/vital-signs/ice-sheets/.
4 «The amazon rainforest, could reach to be a tipping point if “anthropogenic-forced” (Vecchi et 
al. 2006) lengthening of the dry season continues, and droughts increase in frequency or severity 
(Cox et al. 2008) (...) resulting in dieback of up to 80 per cent of trees», in. Lenton, Food security, 
biodiversity and ecosystems degradation, op. cit.
5 For example, The Indian Summer Monsoon (ISM) is already being disrupted and rice harvests 
impaired by an atmospheric brown cloud (ABC) haze – that comprises a mixture of soot, which 
absorbs sunlight, and some reflecting sulphate. Cfr T. Lenton, Food security, biodiversity, and eco-
systems degradation, op. cit., p. 29.
6 «Summary for Policymakers», In V. Masson-Delmotte et al. (ed), Global warming of 1.5°C. An 
IPCC Special Report on the impacts of global warming of 1.5°C above pre-industrial levels and related 
global greenhouse gas emission pathways, in the context of strengthening the global response to the 
threat of climate change, sustainable development, and efforts to eradicate poverty, International 
Panel on Climate Change, 2018, p. 8.
7 https://www.merriam-webster.com/thesaurus/adaptation.
8 https://www.merriam-webster.com/thesaurus/mitigation.
9 Mitigation as «A human intervention to reduce the sources or enhance the sinks of greenhouse 
gases (GHGs)», IPCC, WGIII, http://ipcc-data.org/guidelines/pages/glossary/glossary_lm.html 
and Adaptation as «The process of adjustment to actual or expected climate and its effects. In 
human systems, adaptation seeks to moderate harm or exploit beneficial opportunities. In natural 
systems, human intervention may facilitate adjustment to expected climate and its effects», http://
ipcc-data.org/guidelines/pages/glossary/glossary_a.html.
10 17 Sustainable Development Goals (SDGs), which are an urgent call for action for all countries. 
They recognize that ending poverty and other deprivations must go hand-in-hand with strategies 
that improve health and education, reduce inequality, and spur economic growth – all while tack-
ling climate change and working to preserve our oceans and forests, in UN, Sustainable Develop-
ment Goals for 2015-2030, 2015, https://nacoesunidas.org/pos2015.
11 Given by its 4 dimensions: food availability, access, utilization and, stability. Cfr. The State of Food 
Security and Nutrition in the World 2018. Building climate resilience for food security and nutrition, 
FAO, Rome 2018. Licence: CC BY-NC-SA 3.0 IGO, http://www.fao.org/3/I9553EN/i9553en.pdf.
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nutrition and promote sustainable agriculture. We also underline that this Drang 
can be observed at serval levels, namely: 

1) at a political level, as in the requirements set out by the European Agenda 203012; 
2) at an economic level, by establishing new frameworks as in the green economy13; 
3) at an institutional level by the exponential growth of scientific production 

and know-how related to values such as efficiency, boost productivity and create 
climate change resistance and resilience through increased use of technologies, 
i.e., biotechnologies14 and genetic-engineering15.

Nonetheless, according to available data, the number of people who suffer 
from hunger has been growing over the past three years, returning to levels from 
a decade ago. The absolute number of people in the world affected by under-
nourishment, or chronic food deprivation, is now estimated to have increased 
from around 804 million in 2016 to nearly 821 million in 201716.

Moreover, the modern industrialized food system continues to rely on unequal 
patterns of production, distribution and consumption and, as we try to underline 
throughout the essay, the reinforcement of the productivity has a cost, generally 
in the line of re-orientation of control of the local producer to agencies or high-
ly specialized economic actors. As United Nations Environmental Programme 
(UNEP) stated, «the concept of a green economy does not replace sustainable 
development, but there is now a growing recognition that achieving sustainabil-
ity rests almost entirely on getting the economy right»17.

In this concern, from a hegemonic point of view, sustainability and food secu-
rity can be attained by improving technology in agriculture, framing, eventually, 
food utterly as a commodity of climate adaptation.

On the other hand, what happens when the small-scale food producers try to 
reclaim their voice and their legal rights to well-being by creating new human 
rights and expanding the responsibilities of States so as to include the produc-

12 The global ambition of «Transforming Our World: the 2030 Agenda for Sustainable Develop-
ment» was adopted by world leaders during the 2015 United Nations Summit. This global policy 
framework commits the international community to end poverty, hunger and malnutrition, tackle 
climate change and achieve equitable and sustainable development in its three dimensions (social, 
economic and environmental) (FAO, The State of Food Security, cit., p. 95).
13 In general, green economy is considered to be able to reduce environmental risks and ecological 
scarcities, aiming for sustainable development without degrading the environment.
14 «Any technological application that uses biological systems, living organisms, or derivatives 
thereof, to make or modify products or processes for specific use». UN, Convention on Biological 
Diversity, 1992, https://www.cbd.int/doc/legal/cbd-en.pdf. Biotechnology is much broader than 
genetic engineering, including also genomics and bioinformatics, marker-assisted selection, mi-
cropropagation, tissue culture, cloning, artificial insemination, embryo transfer and other tech-
nologies, cfr. FAO, The state of food and agriculture, 2003-2004. Biotechnology for the poor?, 2004, 
http://www.fao.org/docrep/006/Y5160E/Y5160E00.htm.
15 Genetic engineering is the direct manipulation of an organism’s DNA using divergent methods.
16 FAO, The State of Food Security, cit., XIII.
17 United Nations Environmental Programme, Towards a Green Economy: Pathways to Sustainable 
Development and Poverty Eradication – A Synthesis for Policy Makers, 2011, p. 2, www.unep.org/
greeneconomy.
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tion of food trough traditional methods and local consumption in the struggle for 
sustainable development?

Considering the perspective of La Vía Campesina18, an international social 
movement, here considered as the «collective voice» of 200 million small-scale 
farmers that are the «back-bone of the food system»19, sustainability should be 
achieved by an active participation of the peasants in the design of their rights, 
needs, priorities and realities.

The organisation argues that, through a vindication of their individual and 
collective rights, peasants have the possibility of mitigating the effects of climate 
change and environmental destruction caused by the industrial agricultural sector. 
In this perspective, can food be a collective right for climate change mitigation?

Drawing upon the theoretical framework given by Ulrich Beck’s notion of 
subpolitics20 and the concept of contra-hegemonic globalization21 defined by 
Boaventura de Sousa Santos, we will highlight the role of LVC’s action as a 
contra-hegemonic force capable of enabling shifts in food policy, even when 
faced with limitations inherent to the various processes of policies design. We 
will proceed by exploring how the peasants’ rights adopted in 2018 by the UN 
General Assembly diverge from the version proposed by LVC in 2009 through 
a comparative study focused on the discursive, normative and axiological dif-
ferences between LVC Declaration, 2009; A/HRC/WG.15/5/2, designed by 
the Open-ended intergovernmental working group22, and the final Resolution 
A/C.3/73/L.30 adopted recently by the Third Committee (Social, Humanitarian 
and Cultural) of the UN General Assembly in October 201823.

Furthermore, according to the characterization of human rights framing evi-
denced by Benford and Snow24, we analyse how LVC’s task consists, generally, 

18 La Via Campesina is «an autonomous, pluralist and multicultural movement, independent from 
any political, economic or other type of affiliation», cfr. https://viacampesina.org/en/index.php/
organisation-mainmenu-44.
19 LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐Women and Men, 2009, https://viacampesina.net/down-
loads/PDF/EN-3.pdf.
20 The concept is based on the possibility of political representation outside the national parlia-
mentary institution, implying the possibility for global actors whose field of action is transnational 
and whose intervention is punctual. Once this intervention is successful, subpolitics can activate 
national policy to cover new objectives, themes and interdependencies. (Beck, [1986] 2015: 178). 
Beck, Ulrich (2015), Weltrisiko-gesellschaft, Suhrkamp.
21 Represented by social movement or ONG, it consists of practices of resistance to the hegemonic global-
ization put forth by factors such as international trade liberalization, privatization, ecologic-dumping, Cfr. 
B. de Sousa Santos, Globalização: Fatalidade ou Utopia?, Edições Afrontamento, Lisboa 2012.
22 Open-ended intergovernmental working group on the rights of peasants and other people work-
ing in rural areas (OEIWG), Revised draft United Nations declaration on the rights of peasants 
and other people working in rural areas, 2018, Fifth session, https://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/G18/038/14/PDF/G1803814.pdf?OpenElement
23 Third Committee, Agenda item 74 (b), Promotion and protection of human rights: human rights 
questions, including alternative approaches for improving the effective enjoyment of human rights 
and fundamental freedoms, 2018. In: https://undocs.org/en/A/C.3/73/L.30
24 There are three core framing tasks: 1- a diagnosis of some event or aspect of social life as prob-
lematic and in need of alteration; 2- a proposed solution to the diagnosed problem that specifies 



Peasants’ Rights and the Future of Food

	 211

in framing the current state of agricultural monopolization of resources (human 
and natural) as problematic and, in order to overcome challenging issues such 
as hunger, food waste and slave labour, it aims to change them by rekindling 
collective action, so as to implement solution that underline the advantages and 
limitations of said human-rights framings, as maintained by Clayes25.

The central questions of this essay are:
1.What are the demands of the subject of Rights, i.e. the Peasants? 2. How are 

the rights defined? 3. What is the scope of their application? 4. Can these dec-
larations produce, create or enforce rights of any kind since they represent just 
a non-binding framework? 5. What is left of the peasants’ agency in promoting 
sustainability and granting the realisation of their rights? 

Finally, we will underline the need to answer questions regarding social devel-
opment as well as the necessity of distancing ourselves from the purely economic 
development conveyed by neoliberal agriculture policy. Therefore, we will call 
for the need of a paradigm shift in agrarian reform by listening to those who got 
their rights systematically violated. Equally, LVC’s human rights framing will be 
explored as an efficient tool against human rights abuses.

In conclusion we should ask- as Dobson26 underlined- if categories like human 
rights are still valid and whether they are tools fit to solve the world’s most pres-
suring problems and challenges. 

2. Hegemonic interpretations and normative shifts in European Policy 

The right to food is a human right since 1948, when it was recognized in the 
Universal Declaration of Human Rights Article 25, paragraph (1)27 and in Arti-
cle 11 of the International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights 
(ICESCR), which came into force in 1976. It is equally recognized in specific 
international instruments such as the Convention on the Rights of the Child 
(Art. 24(2)(c) and 27(3)), the Convention on the Elimination of All Forms of 
Discrimination against Women (Art. 12(2)), or the Convention on the Rights 

what needs to be done; 3- a call to arms or rational for engaging in ameliorative or correlative 
action. Cfr. R. Benford, D. Snow, Ideology, frame resonance, and participant mobilization. Interna-
tional Social Movements Research, 1, 1988, 197–217.
25 P. Clayes, “Food Sovereignty and the Recognition of New Rights for Peasants at the UN: A Criti-
cal Overview of La Via Campesina’s Rights Claims over the Last 20 Years”, Globalizations, vol. 12, 
n°4 2014.
26 A. Dobson, Justice and the Environment, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 242. Cfr. as 
well M. Redclift, “Sustainable Development (1987-2005). An Oxymoron Comes of Age”, Horizon-
tes Antropológicos, year 12 n. 25, 2006, p. 65-84.
27 «Everyone has the right to a standard of living adequate for the health and well-being of himself 
and of his family, including food, clothing, housing and medical care and necessary social services, 
and the right to security in the event of unemployment, sickness, disability, widowhood, old age 
or other lack of livelihood in circumstances beyond his control». UN General Assembly, Universal 
Declaration of Human Rights, 1948. In http://www.un.org/en/universal-declaration-human-rights/.
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of Persons with Disabilities (Art. 25(f) and 28(1))28. The right to food is also 
recognized in various regional instruments29.

FAO’s formation in 1945 had as well a major impact in the normative develop-
ments on the future of food. As underlined by FAO already in 194530 the com-
mon welfare shall be guaranteed through a) raising the levels of nutrition and 
standards of living; b) securing improvements in the efficiency of the production 
and distribution of all food and agricultural products; c) bettering the condition 
of rural populations; d) contributing toward an expanding world economy and 
ensuring humanity’s freedom from hunger.

The concept of Food security can be associated with FAO’s formation and 
it sets an agenda carried out in a progressive realization of four different goals: 
food availability, access, utilization and stability31.

Nonetheless the mandate to protect consumer’s health, in a globalized world, 
foresees a normative agenda in the context of trade. This is given by The Co-
dex Alimentarius, or Food Code, that is a set of standards, guidelines and codes 
of practice adopted by the Codex Alimentarius Commission. The Commission, 
also known as CAC, is the central part of the Joint FAO/WHO Food Standards 
Programme32 and its code is based on the Agreement on the Application of Sani-
tary and Phytosanitary Measure (SPS Agreement)33 and the Agreement on Techni-
cal Barriers to Trade (TBT Agreement)34. 

28 P. Clayes, The right to food in international law, in P. B. Thompson, D.M. Kaplan, K. Millar, 
L. Heldke, R. Bawden (ed.), Encyclopedia of Food and Agricultural Ethics, Springer, Dordrecht 
2014.
29 Such as – the Additional Protocol to the American Convention on Human Rights in the Area of 
Economic, Social and Cultural Rights, known as the Protocol of San Salvador (1988), the African 
Charter on the Rights and Welfare of the Child (1990) and the Protocol to the African Charter on 
Human and Peoples’ Rights on the Rights of Women in Africa (2003); and in numerous national 
constitutions. Cfr. P. Claeys, “The creation of New Rights by the Food Sovereignty Movement: The 
Challenge of Institutionalizing Subversion”, Sociology, 46(5), 2012, pp. 844-860, http://journals.
sagepub.com/doi/abs/10.1177/0038038512451534.
30 FAO, Constitution of the Food and Agricultural Organization, 1945, https://www.loc.gov/law/
help/us-treaties/bevans/m-ust000003-1288.pdf.
31 FAO, The State of Food Security and Nutrition in the World 2018, cit.
32 In 1953, the governing body of WHO, the World Health Assembly, stated that the widening use 
of chemicals in food presented a new public health problem, and it was proposed that the two Or-
ganizations should conduct relevant studies. FAO and WHO convened the first joint FAO/WHO 
Conference on Food Additives in 1955. FAO, WHO, Understanding Codex, Rome 20016, http://
www.fao.org/3/a-i5667e.pdf.
33 In its pursuance of harmonization, with regard to food safety, the SPS Agreement has specifically 
identified the standards, guidelines and recommendations established by the Codex Alimentarius 
Commission for food additives, veterinary drug and pesticide residues, contaminants, methods of 
analysis and sampling, and codes and guidelines of hygienic practice. Cfr. FAO, WHO, Under-
standing Codex, cit.
34 The Agreement on Technical Barriers to Trade seeks to ensure that technical regulations and 
standards, including packaging, marking and labelling requirements, and analytical procedures for 
assessing conformity with technical regulations and standards do create unnecessary obstacles to 
trade. It should be noted that the TBT Agreement applies to all regulations and standards and is 
not specific to food. Cfr. FAO, WHO, Understanding Codex, cit.
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In Europe, trade policy helped turn the EU from net importer to the world’s 
top exporter of agri-food products and it has been driven by EU agricultural 
policies, structural change and technological progress in the agri-food sector35. 
A recent study conducted by the European Commission on the impact of im-
plemented trade agreements shows that EU bilateral trade agreements con-
tribute to increased EU exports and imports, the latter not necessarily at the 
expense of domestic production36.

In addition, the European CAP (Common Agricultural Policy), with close 
to 40% of the EU’s budget devoted to it, is also one of the EU’s longest stand-
ing policies. Overall, it underwent five reforms37, but with the one enforced 
in 2013, new general objectives were set for the CAP, namely: economic (i.e. 
ensuring food security through increasing competitiveness); environmental 
(involving the sustainable use of natural resources and the fight against cli-
mate change), and territorial (ensuring economic and social diversity in rural 
areas).

Agri-food products are mostly traded within the EU but exports to third 
countries are increasingly important, thus, the EU remains one of the largest pro-
ducers of agricultural commodities worldwide, even though it has lost ground 
to large emerging economies like Brazil (which in 15 years increased its poultry 
production by more than 7 million t (+ 116%), beef +3 million t and pork +1.2 
million t)38. This is due to European Animal Welfare laws39.

As observed, the axiological agenda in agroindustrial development can be ex-
presses simply by the «Codex philosophy» that is «embracing harmonization, 
consumer protection and facilitation of international trade»40.

35 DG Agriculture and Rural Development, Unit Farm Economics for European Commission, 
Production, yields and productivity, 2018, https://ec.europa.eu/agriculture/sites/agriculture/files/
statistics/facts-figures/production-yields-productivity.pdf.
36 Copenhagen Economics for European Commission, Study on the impact of EU agriculture and ag-
ricultural trade of EU concluded bilateral trade agreements, 2016, https://ec.europa.eu/agriculture/
external-studies/2016-bilateral-trade-agreements_en.
37 The most recent were in 2003 (mid-term review), in 2009 (the “Health Check”), and in 2013 
for the 2014-2020 period. Each change has, however, added new dimensions to the policy. Cfr. J. 
McEldowney, 2017, Current priorities and challenges in EU agricultural policy, European Parlia-
mentary Research Service, Members’ Research Service, http://www.europarl.europa.eu/RegData/
etudes/BRIE/2017/607262/EPRS_BRI(2017)607262_EN.pdf.
38 Regarding meat, for example, most of the production regions outside of the EU benefit from 
lower costs of production than EU farms. Beef can be produced less expensively in Ukraine or 
South America than in any of the EU reference farms, cfr. European Commission, Production, 
yields and productivity, cit.
39 This means the well-being of farm animals. European Union rules specify that animals should 
enjoy the following freedoms: freedom from hunger and thirst, freedom from discomfort, freedom 
from pain, injury and disease, freedom to express normal behaviour and freedom from fear and 
distress. Other things being equal, the fact that farmers are obliged to respect these standards 
when rearing animals means that the cost of producing milk, meat and other animal products in 
the European Union is higher than in countries where such standards do not apply, in European 
Commission Agricultural and Rural Development, Glossary, 2015.
40 FAO, WHO, Understanding Codex, cit.
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Limitations to the concretization of food security and agriculture sustainabil-
ity are «conflict, climate and economic slowdowns»41; shifting food patterns that 
promote an intensification of livestock production42; or climate change and land 
take, i.e. the conversion of land to, for example, settlements and infrastructure43.

3. Mapping the limitations and the need to put-forth an ecosocial transition trough 
human right framing: the case of peasant rights and LVC 

The development in the agricultural sector has made considerable shifts, 
mostly by designing agricultural policies that favour monopolization of land and 
resources. As underlined by international social movements, about 80% of farm 
aid goes to about 20% of EU farmers – those with the largest holdings. In 2011, 
the top 1.5% farms captured 1/3 of CAP subsidies. In 2011, Western Europe 
with 44% of the farms received 80% of CAP subsidies. Eastern Europe with 
56% of European farms received only 20%44. 

As Rosset’s analysis points out45, with the unfolding the crisis of 2008, a clear 
failure of the international framework of human rights and the specific Mecha-
nisms of the Human Right Council was underlined. Otherwise, how explain that 
the top CAP beneficiaries in 2009 were FrieslandCampina46 (Netherland), Arla 
Foods47 (Denmark), Tate & Lyle48 or Nestle UK49?

Part of the peasants’ conceptualization of sustainable development is found 
in the (re)gaining control, autonomy and self-determination over their means of 

41 FAO, The State of Food Security and Nutrition in the World 2018, cit., p. 38.
42 FAO, The State of Food and Agriculture, 2003-2004, p. 168.
43 European Environment Agency (EEA), Agriculture, 2017, https://www.eea.europa.eu/themes/
agriculture/intro#tab-news-and-articles.
44 The Transnational Institute (TNI), The State of Land in Europe, 2014, https://www.tni.org/en/
article/state-land-europe.
45 P. Rosset, “Food Sovereignty and the contemporary food crises”, Society for International Devel-
opment, 51(4), 2008, pp. 460–463.
46 Offices in 34 countries and with annual revenue of 12.1 billion euros, FrieslandCampina is one of 
the world’s largest dairy companies. https://www.frieslandcampina.com/en/organisation/who-we-are/
47 Result of a early merger in 2000; in 2016 it had a revenue of 9.6 billion$. http://docs.arla.com/
annual-report/2016/EN/?page=4
48 Having an 8% increase in Food & Beverage Solutions profit to £137m, with good volume 
and New Products momentum; 5% increase in Sucralose profit to £55m and a 30% increase 
in Primary Products profit  to £166m, 11% profit growth in main business; and a Commodi-
ties +£24m (https://www.tateandlyle.com/news/tate-lyle-plc-statement-full-year-results). Part 
of the Target is «US$100 million of productivity savings over the next four years», https://
www.tateandlyle.com/sites/default/files/2018-06/Annual%20Report%202018%20-%20inter-
active%20FINAL_1.pdf.
49 Nestlé, in general, is present in 189 countries around the world and includes more than 2000 
brands. It factured 89.8 billion CHF in group sales in 2017. https://www.nestle.com/asset-library/
documents/library/documents/annual_reports/2017-annual-review-en.pdf.
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life. Therefore, peasants’ struggle is just one dimension of the general struggle for 
emancipation – one dimension of the struggle for all rights, in general.

The institutionalization of peasants’ rights has been a long process50. For the 
purpose of this study, the normative agenda proposed by LVC will be largely 
based on the 2008 Maputo Declaration51. In this sense, the normative agenda is 
based upon five action priorities:

1) To strengthen La Via Campesina as an international movement of peasants 
and small producers for a greater representation; 

2) To build an alternative model of rural development; 
3) To define strategies and common action plans; 
4) To analyse the international situation through the frame of the peasants’ struggle; 
5) To analyse the impact of trade agreements, of the issue of biodiversity and 

seeds, of agrofuels, of climate changes and of the models for production on Food 
Sovereignty52.

In order to expose the links between the dynamics of the agricultural sector 
and the current social, economic and environmental risks, LVC has been un-
derlining the need to defend small-scale sustainable agriculture and an agrarian 
reform based on social mobilization, thus acknowledging the failures and lim-
its of the dominant framework focused on three historical processes: industrial 
capitalism, the green revolution, and financial processes in agriculture; likewise 
LVC emphasizes the necessity to reject the economic and political conditions 
that are behind unsustainable dynamics, as binding trade agreements, which are 
seen as the main cause of poverty in rural farmers, leading to the degradation of 
natural resources and the accumulation of capital by transnational corporations; 
finally, the organizations stresses the urgency of (actively) defining new rights at 
UN-Level, as a process of revendication of human rights and dignity53.

It can be argued that the need to redefine our current legal instruments arises in 
large part from the continued expansion of the role of transnational corporations 
in the reproduction of unsustainable policies that systematically lead towards 
environmental, social and economic inequalities: hence the need to strengthen 
States’ regulatory power, including fulfilling extra-territorial obligations, in mat-
ters related to regulate, manage and apply sanctions to those, pertaining whether 
to the public or private sector, who violate human rights.

50 For a detailed analysis, see Annex 1 in the Appendix.
51 International Conference of La Via Campesina, Maputo, Mozambique, October 19-22, 2008, 
Food Sovereignty now! Unity and struggle of the people!
52 Via Campesina launched the idea of Food Sovereignty at the World Food Summit in 1996. This 
idea has now grown into a global people’s movement carried by a large diversity of social sectors. 
In general, Food sovereignty is the right of peoples to healthy and culturally appropriate food 
produced through sustainable methods and their right to define their own food and agriculture 
systems. It develops a model of small-scale sustainable production benefiting communities and 
their environment, cfr. LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐ Women and Men, cit.
53 Cfr. N. Silva (interview), in K.M. Schwemmlein, Serviço social, desenvolvimento sustentável e 
soberania alimentar, 2017, https://repositorio.iscte-iul.pt/handle/10071/15386, pp. 51-52.
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The agrarian reform La Via Campesina has been advocating for is built on 
Food Sovereignty: according to this concept, food is always seen first and fore-
most as a basic human right. Secondly, it implies the right to produce food for 
local consumption based on traditional instruments54.

LVC considers the creation of new rights as a necessity since UN’s interna-
tional human rights framework (which includes thematic mechanisms of the Hu-
man Rights Council, such as the right to food, water, health and housing, or the 
right of indigenous peoples, women and non-discrimination) is seen as unsatis-
factory55. As Clayes pointed out56, human rights occupy an essential place in most 
LVC declarations and problematizations, i.e, at a local level, such as struggles 
over seeds, land, and natural resources, or at an international level, concerning 
struggles over trade and investment in food and agriculture.

The axiological agenda set by the analysis of LVC is laid out in the Bangalore 
Declaration, 200057, where it is stated that 

food is a key part of culture, and the neoliberal agenda is destroying the very basis of 
our lives and cultures. We do not accept the hunger and displacement. We demand 
food sovereignty, which means the right to produce our own food: The Via Campesina 
is on the frontlines of the struggle against the privatization of natural resources. This 
is a peasant struggle for all of humankind.

Hence, the peasants’ rights ought to be connected to 

new relationships between human beings and nature based on solidarity, cooperation 
and complementarity. At the heart of our struggle is an ethic of life. La Vía Campesina 
is committed to giving visibility to all of the local struggles around the world, ensuring 
that these are understood from international perspectives and integrated into a global 
movement for food sovereignty, social change and self-determination for the peoples 
of the world. We call on our organisations, allies, friends, and all those committed to a 
better future to reject the “green economy” and build food sovereignty.58

For conceptual clarity, the main prepositions and assumptions of LVC contra-
hegemonic perspective can be summarized in the following eight points. These 
points are at the same time the stances and assumptions that the organisation is try-

54 A. A. Desmarais, P. Nicholson, La Via Campesina: An Historical and Political Analysis, in La Via 
Campesina’s Open Book: Celebrating 20 Years of Struggle and Hope, 2016, https://viacampesina.
org/en/publications-mainmenu-30/1409-la-via-campesina-s-open-bookcelebrating-20-years-of-
struggle-and-hope, p. 4.
55 LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐ Women and Men, cit., p. 3.
56 P. Clayes, “Food Sovereignty and the Recognition of New Rights for Peasants at the UN”, op. cit.
57 Bangalore Declaration of The Via Campesina, 3rd International Assembly, https://viacampesina.
org/en/index.php/our-conferences-mainmenu-28/3-bangalore-2000-mainmenu-55/420-bangalo-
re-declaration-of-the-via-campesina.
58 The Jakarta Call. Call of the VI Conference of La Via Campesina, 2013, https://viacampesina.org/
en/index.php/our-conferences-mainmenu-28/6-jakarta-2013/resolutions-and-declarations.
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ing to institutionalize trough Human Right Framing, «that serves the purposes of di-
agnosing certain situations as problematic, offering solutions and calling to action»59. 

1. Peasants’ profoundly transhistorical connection to the earth; 
2. The struggle for right to control and decide the future of genetic resources 

and the right to define the legal framework of ownership of those resources; 
3. Considering collective rights as a different legal framework from those of 

private property and intellectual property;
4. The right to decide in defining, formulating and executing policies and pro-

grams related to natural resources. 
5. The right to appropriate technology, and the right to participate in, design-

ing it and to carry out research programs. 
6. The right to define the control and use of benefits derived from the use, 

preservation and management of the resources. 
7. The right to use, choose, store and freely exchange genetic resources. 
8. The right to develop models of sustainable agriculture which protect biodi-

versity, and to influence policies which promote them.
The rights defined in 2009 by LVC can be seen in the Appendix (Annex 2).
We can state that the process of institutionalization of rights represents the 

peasants’ collective effort to expose the systematic discrimination that they suf-
fer, putting an emphasis on the fact that the «small-scale agriculture, fishing, 
livestock rearing can contribute to mitigate the climate crises and to secure a 
sustainable food production for all»60.

4. The main implication of institutionalization of the struggle for resources, land, 
income, justice trough human rights: Peasant rights and the Translation by the UN

LVC can be said to have been effectively engaged in the creation of new human 
rights since the recognition of the peasants’ rights before the Third Committee (So-
cial, Humanitarian and Cultural) of the UN General Assembly61 in October 2018.

From a contra-hegemonic perspective this process was pivotal in order to re-
late food policies to geopolitical issues62 and stress that much of the world hunger 
can be associated with a) failure of the global corporate food system and agrarian 
policy conveyed by capitalist and export interests and b) States failure to regulate 

59 P. Clayes, From Food Sovereignty to Peasants’ Rights: An Overview of Via Campesina’s Struggle for 
New Human Rights, in La Via Campesina’s Open Book: Celebrating 20 Years of Struggle and Hope, 
Via Campesina, Harare 2013, https://viacampesina.org/en/wp-content/uploads/sites/2/2013/05/
EN-02.pdf, p. 2.
60 LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐ Women and Men, cit., Introduction.
61 With 119 votes in favour, 7 votes against and 49 abstentions, resolution A/C.3/73/L.30 was ac-
cepted. 
62 L. Jarosz, “Comparing food security and food sovereignty discourses”, Dialogues in Human Geog-
raphy, 4 (2), 2014, pp. 168-181, http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/2043820614537161.
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Transnational Companies (TNCs), c) continuous land and water grabbing63. Ac-
cording to what we discussed until now, can the institutionalized peasants’ rights 
put forth the eco-social transition demanded by the small-scale farmers? Can 
Food Sovereignty complement the agro-industrial model of food production and 
consumption? And finally, are peasants’ rights creating new pathways for climate 
change mitigation?

In order to answer those questions, we will analyse the main axiological64, 
normative65 and discursive66 shifts that were identified along the process of insti-
tutionalization. This will be done by drawing upon LVC’s Declaration in 2009, 
insofar it can be considered as the first attempt at an institutionalized, collective 
effort; the OEIWG resolution A/HRC/WG.15/5/2, as an intermediary state and 
result of a process of dialog between experts and country representatives at UN 
level; and UN’s final accepted resolution, A/C.3/73/L.30. 

By this comparison, we will underline some throwbacks in the intended eman-
cipatory effect of the rights, such as limitations in scope and in States responsibil-
ity. This is outlined in three dimensions: Micro, Meso e Macro.

4.1 Micro: Impossibilities of representations of the contra-hegemonic (collective) 
identity 

In the Introduction of the 2009 Declaration, LVC stated that «the security of 
the population depends on the well-being of the peasant and sustainable agricul-
ture. To protect human life, it is important to respect, protect and fulfil the rights 
of the peasants». Nonetheless, human right framing, as appointed by Claeys, 
2014, can pose several challenges to the ONGs.

In LVC’s case, in the early Declaration, it was possible to trace a «collective 
identity» throughout some articles, as in the right to land and territory (2008, 
A.IV, §1), when it stated that «Peasants (women and men) have the right to own 
land, collectively or individually, for their housing and farming». Nonetheless, 
in the institutionalization process, it was underlined that the collective character 
could not be carried out, since human rights are strongly rooted in the western, 
liberal and individualistic perspectives67. This appears clearly in the following 
discursive shifts: the right to water (Article 21, OEIWG) was only guaranteed as 

63 That is, the purchase and/or rental of vacant land by powerful transnational actors or national 
economic actors.
64 Intended as a shift in values, ethics and morals.
65 Intended as a shift in legal norms, standards and State responsibility.
66 Intended as a shift in the lexis, in terms of different terminology.
67 See J. Donnelly, “Human Rights and Human Dignity: An Analytic critique of non-western con-
ceptions of human rights”, The American Political Science Review, 76(2), 1982, pp. 303-316; S. 
Engle Merry, Changing Rights, Changing Culture, in J.K. Cowan, M.-B. Dembour, R.A. Wilson 
(ed.), Culture and Rights: Anthropological Perspectives, Cambridge University Press, New York 
1997; B. Rajagopal, International Law From Below: Development, Social Movements, and Third 
World Resistance, Cambridge University Press, New York 2003.
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the right to water «for personal use or domestic use» or «drinking water», un-
dermining the collective dimension of this right and its pivotal functions for envi-
ronment and ecosystems. Or in Article 4 (§2.h), that defined the peasants’ rights, 
the notion of «control over land and natural resources» (A/HRC/WG.15/5/2) 
was translated into «management of».

Furthermore, it is important to underline that the subject of the final resolu-
tion, «any person who engages (…) in small-scale agricultural production […]» 
(A.1, §1) and all types of related activities68, excludes all migrant workers without a 
«legal status», i.e., refugees and stateless persons, as defined in previous versions69, 
since it only guarantees rights to all migrant workers, «independently of their “mi-
gratory status”» – and it is very important to underline the practical difference: the 
UN Convention on the Rights of Migrants defines a migrant worker as a «person 
who is to be engaged, is engaged or has been engaged in a remunerated activity in a 
State of which he or she is not a national»70. This definition indicates that the term 
migrant does not refer to «refugees and stateless persons», as evidenced in the first 
versions. The same shift occurred in Article 22, regarding social security.

4.2 Meso: Impossibilities of regional and community agrarian practice shifts

Action at the community level and construction of sustainable agrarian prac-
tices, that respect local systems, are a big component of LVC action plan. How-
ever, the qualitative community-based development demanded by LVC lost some 
of its scope through the process of institutionalization and paved the way for the 
access framework: by recognizing solely the access as «freedom or ability to ob-
tain or make use of something»71, multiples Articles lost much of the legal base. 
This can be seen throughout the comparative study of the two last Declarations, 
in Article 5- right to natural resources; Article 15- right to adequate food; Article 
17- right to land and other natural resources; Article 18. right to a safe, clean and 
healthy environment; Article 19- right to seeds. 

In the same way, most of the rights developed for small-scale producers were 
transformed into State responsibilities, as visible in the elimination of the con-
ceptual division between producers of food (industry vs small-scale) concerning 
market-related issues, systems of evaluation and certification, in Article 11 (§3)72. 

68 «Artisanal or small-scale agriculture, the raising of livestock, pastoralism, fishing, forestry, hunt-
ing or gathering, and handicrafts» (§2); «indigenous peoples working on the land, transhumant, 
nomadic and semi-nomadic communities, and the landless» (§3); «hired workers, including all 
migrant workers, regardless of their legal status, and seasonal workers» (§4, OEIWG).
69 Defined by (A.1, §4), present until A/HRC/WG.15/5/2.
70 UN, Convention on the Rights of Migrants, 1990, Article 2 https://www.ohchr.org/en/profes-
sionalinterest/pages/cmw.aspx
71 Definition of access. In https://www.merriam-webster.com/dictionary/access
72 In the OEIWG: «Peasants and other people working in rural areas have the right to a fair, im-
partial and appropriate system of evaluation and certification of the quality of their products at the 
local, nation and international levels, and to participate in its formulation». In comparison, UN 
1990: «States shall take appropriate measures to promote the access of peasants and other people 
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As such, this paragraph has the potential to become an instrument to exclude 
(even more) small-scale farmers from the market.

It is possible to identify yet another normative shift entailed in the deletion 
of the paragraph 4, Article 24, that stipulated States responsibility in case of a 
forced or unlawful eviction73.

In this regard, the violations of the peasants rights defined by LVC included 
the problematization of: land grabs, neglection of the farm sector, monocultures 
for agrofuels, transnational capital, food for speculation or export purposes, 
criminalization of the peasant struggle, the implementation of neoliberal poli-
cies promoted by the World Trade Organization (WTO) and Free Trade Agree-
ments (FTA), the International Monetary Fund (IMF) implementation of the 
SAP, GMOs, the introduction of growth hormones or biopiracy74. Nonetheless 
almost none was considered.

As Kneen puts it75, the replacement of responsibilities by rights may under-
mine social solidarity, appreciation of the public good, and communal identity. 
Here it was found that even the emancipation power of social mobilization and 
the construction of a community identity was not guaranteed by an important 
normative shift found in Article 8, that expressed «freedom of thought, opinion 
and expression» and it can be considered as underlining basic human rights such 
as freedom of «[…] thought, belief, conscience, religion, opinion, expression 
and peaceful assembly». Important, in the light of the ongoing criminalisation of 
peasant struggles for their right and dignity76, was the fact that these freedoms 
were extended to include the ability to express their opinion trough «claims, 
petitions and mobilizations» and to be free to «participate in peaceful activities 
against violations of human rights and fundamental freedoms» (§1,2). Nonethe-
less, in the final accepted UN Version, only the right to express claims «either 
orally, in writing or in print, in the form of art, or through any other media of 
their choice» was guaranteed.

The active participation was equally denied in Article 10 by not guaranteeing 
peasants the right in participating in the formulation and assessment of policies, 
programs and projects that may affect their lives, land and livelihoods (§1).

Moreover, the concept expressed in Article 14 reframed LVC’s idea of «reject-
ing» the agro-industrial model of production by guaranteeing the right to safety 

working in rural areas to a fair, impartial and appropriate system of evaluation and certification of 
the quality of their products at the local, national and international levels, and to promote their 
participation in its formulation».
73 «In cases of eviction, States shall guarantee the right to resettlement of peasants and other people 
working in rural areas, in accordance with existing international human rights standards. This in-
cludes the right to alternative housing that satisfies the criteria for adequacy, namely, accessibility, 
affordability, habitability, security of tenure, cultural adequacy, suitability of location, and access to 
such essential rights as those to health, education and water» (§4).
74 LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐ Women and Men, cit.
75 B. Kneen, The Tyranny of Rights, The Ram’s Horn, Ottawa 2009. Cfr as well P. Clayes, “Food 
Sovereignty and the Recognition of New Rights for Peasants at the UN”, op. cit.
76 P. Clayes, “Food Sovereignty and the Recognition of New Rights for Peasants at the UN”, op. cit.
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and health at work i.e., «[…] the right not to use or to be exposed to hazardous 
substances or toxic chemicals, including agrochemicals or agricultural or indus-
trial pollutants».

4.3 Macro: Impossibilities of a distributive agrarian reform and conquest of new po-
litical intentions

As stated in the Declaration of 2009, peasants have «[…] the right to be free 
from hunger through the genuine agrarian reform», nonetheless, Redistributive 
agrarian reforms was a concept not accepted in Article 17, since it can deter-
mine State performance and responsibility. Indeed, as Rosset77 points out, global 
structural injustices, such as hunger, derive principally from factors such as: 

1. Culminative effects of three decades of neoliberalism (privatization, liberali-
sation, deregulation and cuts in public spending);

2. Lack of local production; favouring big agri-food businesses in the distribu-
tion of subsidies;

3. Raising dependency on the global food market and increased market volatility;
4. Divergent food consumption patterns (more meat and milk);
5. Agrofuels and financial speculation. 

All the factors mentioned above are driven by political intentions and represent 
a set of policies options, that have led to peasants’ inability to conserve and protect 
the environment, thus maintaining the productive capacities of lands and resources. 

Additionally, by framing the access to justice, violations of human rights and 
deprivation of land and natural resources in Article 12, under the notion of «arbi-
trarily», the concept is seen as not being able to cover the real problems of peasants, 
ignoring the difficulties that peasants face when they try to access justice, therefore 
resulting in a potential nullification of the efforts made. The same is done in Article 
17 and 24, by introducing, beside the term arbitrary, the term unlawfully78.

The same could be said to have happened at an axiological level: food sov-
ereignty lost much of its scope in the formulation of the Article 15, since the 
framework of right to adequate food, food security and the right to produce food 
were preferred as established State goals. Only in paragraph 4 is affirmed that 
peasants «have the right to determine their own food and agriculture systems, 
recognized by many States and regions as the right to food sovereignty». State 
responsibility is to ensure access and fulfilment of needs.

After an analysis of the main shifts associated with the process of institution-
alization, we can affirm that much of the scope was lost by a) discursive changes 

77 P. Rosset, “Food Sovereignty and the contemporary food crises”, op. cit.
78 This word is frequently used in indictments in the description of the offence; it is necessary 
when the crime did not exist at common law, and when a statute, in describing an offence which 
it creates, uses the word. Thus, it should not be confused with illegal. IN https://legal-dictionary.
thefreedictionary.com/unlawfully
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(such as limiting the application of this declaration to a subject that has been 
legally employed, not foreseeing legal protection for all peasants; insisting on 
the individualistic access framework; eliminating concepts such as «control over» 
or overlooking the substantial difference between a small scale farmer and the 
industry model of agriculture); b) normative differences (such as guarantee-
ing flexibility to State responsibility by eliminating the notions of redistributive 
agrarian reforms and rejection of the agro-industrial model; or by establishing a 
framework of management of); c) axiological turn through the preference of the 
framework of adequate food to food sovereignty.

5. Conclusion

This essay explored the futures of food under two different perspectives. On 
one hand, the hegemonic perspective of food production and consumption was 
framed as complying to the neoliberal agenda of constant growth, conveyed by 
an axiological agenda based on market liberalization and satisfaction of human 
needs through consumer choices. The normative setting of this agenda relies 
on commodification and ownership – through patents and collection of royal-
ties – of crops resilient to the new challenges as climate change or land loss. As 
we tried to show, this is carried out by an ideology that is rooted in a deep trust 
that sustainable technocratic development is a viable instrument of emancipa-
tion from unfair human development patterns and human right abuses. While 
the right to food as a human right could theoretically attain a level of universality 
that represents an instrument of emancipation from systematic enforcement of 
inequalities, one could at least underline how it tends, in its concrete applica-
tion, to succumb to standards, norms, discourses and values assessed, first and 
foremost, in the context of trade internationalisation, entailing a systematic rein-
forcement of relations of colonialism, imperialism and feudalism.

On the other hand, a postcolonial sustainable development model was associ-
ated to LVC modus operandi stressing that, through a collective struggle for hu-
man rights, an ecosocial transition could be attained and climate change could be 
mitigated. The necessity of defining legal instruments was seen as being rooted in 
a need to amplify the core of human right law by including those who have been 
systematically deprived of it. By localizing some of fundamental human rights, 
the organization has been able to frame problematic situations, presenting solu-
tions or alternatives79. 

As LVC affirmed in 2018, «this UN Declaration can provide a global frame-
work for national legislation and policies»80. But since the adopted Declaration 

79 P. Clayes, “Food Sovereignty and the Recognition of New Rights for Peasants at the UN”, op. cit.
80 LVC, https://viacampesina.org/en/un-human-rights-council-passes-a-resolution-adopting-the-
-peasant-rights-declaration-in-geneva/, 2018.
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of Rights is articulated in a non-binding framework, much of its enforcement 
relies on political good will and countries best intentions. 

Nonetheless, the Declaration can, in theory, enable better protection of the 
rights of peasants and improve livelihoods in rural areas, reinforcing the no-
tion of food sovereignty, affirming the fight against climate change and enabling 
conservation of biodiversity81 (LVC,2018). Also, the peasants, by affirming being 
the subject of human rights, create the possibilities to take concrete actions to 
implement comprehensive agrarian reform and a better protection against land-
grabbing by: realise the right of peasants to conserve, use, exchange and sell 
their seeds; ensure remunerative prices for peasants’ production and rights for 
agricultural workers and a recognition of recognise the rights of peasant women 
and bring about social justice for people of all origin, nationality, race, colour, 
descent82 (LVC,2018).

Concerning the effects of these shifts, only careful predictions can be made, 
since, within a non-binding framework, further reflections should focus on the 
processes of implementation, ratification and additional inclusion of peasants in 
setting the development agenda and the future of food.

81 Ibidem.
82 Ibidem.
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Annex 1 – Process of institutionalization of Peasants Rights
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Annex 2 

RIGHT TO LIFE 
AND ADEQUATE 
STANDARD OF 
LIVING

RIGHT TO LAND 
AND TERRITORY

RIGHT TO SEEDS; 
TRADITIONAL 
KNOWLEDGE 
AND PRACTICE

RIGHT TO MEANS 
OF AGRICULTUR-
AL PRODUCTION

RIGHT TO IN-
FORMATION AND 
AGRICULTURAL 
TECHNOLOGY

FREEDOM TO DE-
TERMINE PRICE 
AND MARKET FOR 
AGRICULTURE 
PRODUCTION 

RIGHT TTO THE 
PROTECTION OF 
AGRICULTURAL 
VALUES 

RIGHT TO BIO-
LOGICAL DIVER-
SITY 

RIGHT TO PRE-
SERVE THE ENVI-
ROMNENT 

FREEDOMS OF 
ASSOCIATION; 
OPINION AND 
EXPRESSION

RIGHT TO HAVE 
JUSTICE

Source: LVC, Declaration of Rights of Peasants ‐ Women and Men.

Annex 3

Equality and non-
discrimination, and 
right to development

Rights of peasant 
women and other 
women working in 
rural areas

Right to natural 
resources

Right to life, liberty 
and security of person

Freedom of thought, 
opinion and 
expression

Freedom of 
association

Right to participation Right to information 
with regard to 
production, 
marketing and 
distribution

Access to justice Right to work Right to safety and 
health at work

Right to adequate 
food

Right to a decent 
income and livelihood 
and the means of 
production

Right to land 
and other natural 
resources

Right to a safe, 
clean and healthy 
environment

Right to seeds

Right to biological 
diversity

Rights to water and to 
sanitation

Right to social 
security

Right of everyone to 
the enjoyment of the 
highest attainable 
standard of physical 
and mental health

Right to adequate 
housing

Right to education 
and training

Cultural rights and 
traditional knowledge

Source: Revised draft A/HRC/WG.15/5/2 (2018). 
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Abstract: A peculiarity of Frantz Fanon’s theoretical discourse is its dislocating 
force. Sandro Luce, with his book Soggettivazioni antagoniste. Frantz Fanon e 
la critica postcoloniale, develops an interesting analysis of Fanon’s connection 
with the modern age and its philosophical categories. Once immersed in the 
colonial context, these categories are subjected to a torsion, which reflects an 
epistemological de-centralisation and a decolonization of knowledge. The result 
is the introduction of a different account of the modern age and of the subjectiv-
ity process from the dominant Eurocentric narrative. The categories and issues 
of Fanon’s reflections, along with the contributions of the postcolonial critique, 
represent for Luce an important theoretical instrument to go beyond the uni-
lateral European modern thought and its assimilating and excluding tendency. 
But they also constitute a political instrument for a new reading of subjectivity 
and governmentality processes, which starts from a dislocating perspective, from 
the subordinate parts of the society, the ones relegated to the sidelines, in other 
words those excluded from the political scene.

L’imperialismo è un sistema di sfruttamento che non si presenta 
solo nella forma brutale di coloro che vengono con dei cannoni 
a conquistare, imperialismo è più spesso ciò che si manifesta in 
forme più sottili, un prestito, un aiuto alimentare, un ricatto. Noi 
stiamo combattendo il sistema che consente ad un pugno di uomi-
ni sulla terra di comandare tutta l’umanità.

Thomas Sankara 

Se abbia senso oggi indagare il pensiero di Frantz Fanon, individuando una 
qualche attualità nelle sue riflessioni lo si può ampiamente dedurre dalle pagine 
del testo Soggettivazioni antagoniste. Frantz Fanon e la critica postcoloniale1 di 
Sandro Luce. La peculiarità del discorso teorico fanoniano sta nella sua forza 
dislocante. Pur essendo parte della modernità e servendosi inevitabilmente di 

1 S. Luce, Soggettivazioni antagoniste. Frantz Fanon e la critica postcoloniale, Meltemi editore, Mi-
lano 2018.
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concetti e categorie tipiche della modernità occidentale, la riflessione fanoniana 
mette in relazione quelle categorie con la specificità del contesto coloniale e con 
l’esperienza materiale e psichica del colonizzato, re-interpretandole. Vale a dire: 
Fanon determina un decentramento epistemologico inaugurando «quell’opera-
zione di ‘decolinizzazione del sapere’ sul quale si fonda la critica post-coloniale 
e il suo progetto di “provincializzare l’Europa”»2. Per questo Luce nella prima 
parte del suo testo articola un’analisi della particolare relazione intrattenuta da 
Fanon con la modernità e con le sue categorie. Queste, calate nell’esperienza 
coloniale, sono sottoposte a una torsione, che rende ragione del contesto in cui 
ha luogo il processo di soggettivazione e che, in direzione contraria al monolitico 
racconto della modernità, le sottrae alla pretesa di universalità e applicabilità a 
tutti i soggetti e in tutte le circostanze. 

La categoria anzitutto analizzata è quella del riconoscimento, il cui riferimen-
to primo è Hegel e la dialettica Servo-Padrone, quest’ultima inapplicabile al 
contesto coloniale. In Hegel infatti il desiderio di riconoscimento rappresenta la 
spinta propulsiva con cui la coscienza trasforma il negativo in attività riflessiva, 
attraverso l’imprescindibile momento di relazione o intersoggettività, ovvero il 
desiderio dell’Altro. Alla prova del colonialismo la relazione con l’Altro risulta 
deformata per una ragione di ordine psichico: il rapporto del colonizzato con 
il colonizzatore è ambivalente, è fatto di repulsione ma anche di attrazione. La 
relazione con l’Altro è perciò costruita in maniera asimmetrica, poiché il Nero 
desidera essere come il Padrone Bianco. Il riconoscimento come uomo, diversa-
mente da quanto descritto da Hegel, passa perciò attraverso il riconoscimento 
come Bianco. Pertanto viene meno il tratto di reciprocità tipico della dialettica 
del riconoscimento Servo-Padrone, e così l’elemento della lotta: è il Padrone 
Bianco nella colonia a riconoscere il Nero come servo, senza lotta, e ne esige il 
lavoro, motivo determinante l’alienazione. Lo scontro tra colonizzatore e colo-
nizzato è inevitabilmente «contrassegnato dal contesto storico, sociale e cultu-
rale nel quale ha luogo»3, da qui la necessità di contestualizzare e storicizzare 
la lotta per il riconoscimento, la quale nel caso coloniale innesca il rapporto di 
dominazione e la connessa alienazione.

Altra influenza sull’opera fanoniana è quella di Sartre, che pure ha concentra-
to diversi sforzi nella lettura critica del colonialismo e, poi, nella promozione del 
superamento della rigida prospettiva teorica e pratica tipicamente occidentale. 
In particolare, il tema della Negritudine occupa nell’analisi di Sartre una posizio-
ne privilegiata, soprattutto in quanto strumento letterario, nelle mani dei poeti 
negri, che attraverso la scrittura aprono altre e nuove significazioni rispetto alla 
tradizione occidentale. La Negritudine però è anche un potente strumento di 
rivendicazione teorico e politico non solamente culturale, contro il riduzionismo 
del discorso europeo; è una forza destrutturante dell’immaginario unilaterale 
della cultura occidentale. Fanon, sulla scia di Aimé Cesaire, padre della négri-

2 Ivi, p. 13.
3 Ivi, p. 48.
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tude, la interpreta non come una categoria di ordine biologico, ma cogliendone 
anche in questo caso il suo aspetto contingente, strettamente legato cioè alle 
condizioni storiche, che ne fa dunque un contenitore di un più ampio spettro di 
significati, collegati alle esperienze della particolare condizione di vita del nero. 
La Negritudine è anzitutto una condizione esistenziale, corrispondente a una 
contingenza di situazioni storiche che hanno portato all’alienazione del coloniz-
zato, il quale arriva a negare il proprio colore e le proprie radici storiche e cul-
turali. Precisamente come tratto comune della condizione di sofferenza fisica e 
psichica patita dal colonizzato, la Negritudine si trasforma in strumento politico 
per mettere in discussione la rappresentazione inferiorizzante del colonizzatore 
e avviare l’emancipazione. Questa categoria così interpretata oltre a non avere 
alcuna giustificazione di tipo biologico, né tantomeno di tipo etnico, prende le 
distanze anche da qualsiasi attitudine essenzialista, cioè da qualsiasi tentativo 
arcaizzante di recupero di originarie radici e identità perdute o di valori della 
tradizione. Altrimenti il rischio è che si trasformi in una contro-razzializzazione. 
Fanon legge allora la Negritudine nella sua “operatività antagonistica”4, come 
strumento di resistenza all’alienazione prodotta dalla colonizzazione e nel suo 
valore strategico di opposizione alla razzializzazione del pensiero operata dalla 
cultura occidentale bianca. Interessante è pertanto la direzione prospettica ap-
plicata alla categoria della Negritudine, che non è uno sforzo rivolto al passato 
per far rivivere quella civiltà nera schiacciata dal colonialismo, quanto una spinta 
rivolta al futuro, ad un nuovo umanesimo, in cui l’essere nero non sia motivo di 
subalternità o di assoggettamento, ma un modo di essere uomo. 

Il dislocamento fanoniano di categorie della modernità arriva a toccare anche 
concetti marxiani. Uno su tutti, l’alienazione, che in Fanon subisce una torsione 
psicologica ed esistenziale. Più specificamente, nella situazione coloniale l’alie-
nazione non si limita ad essere una scissione che caratterizza l’esistenza dei co-
lonizzati, limitando le loro relazioni con il mondo, ma è anche un adeguamento 
alla situazione repressiva e nevrotica determinata dal colonizzatore. L’alienazio-
ne non è solo – marxianamente parlando – il distacco dal soggetto di alcune 
parti che gli sono proprie, ossia il lavoro e il prodotto del suo lavoro, le quali 
diventano il guadagno del capitalista. Il soggetto colonizzato è alienato anche 
a causa dell’imposizione da parte del colonizzatore a identificarsi nel soggetto 
occidentale, scatenando quel processo imitativo che è alla base dell’ambivalente 
psicologia del colonizzato, «sempre in bilico tra il desiderio di essere Bianco e il 
rischio di misconoscimento»5. Si tratta dunque di uno spossessamento non sola-
mente materiale, cioè economico, ma anche simbolico. Insomma un’alienazione 
psichica. Dunque l’emancipazione del colonizzato dovrà passare attraverso due 
fasi: una politica di presa di coscienza delle condizioni economiche e sociali nella 
relazione di sfruttamento messa in atto dalla colonizzazione, e una medico-psi-
chiatrica di cura della nevrosi, per rimuovere le ricadute psichiche della repres-

4 Ivi, p. 73.
5 Ivi, p. 94.
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sione coloniale e dunque per superare la presunzione di superiorità del bianco. A 
questo proposito un punto risulta particolarmente interessante nella riflessione 
condotta da Luce: la necessità della dimensione collettiva nell’emancipazione. 
La ragione è una ragione psicologica. L’alienazione, come ricordato, disgrega i 
legami sociali emarginando il colonizzato, su cui i discorsi di inferiorizzazione 
hanno conseguentemente più presa. Presupposto della sottomissione è infatti 
la solitudine. Pertanto, nel percorso verso l’emancipazione, il momento medico 
della cura per essere efficace non può essere un percorso individuale, ma collet-
tivo. Si inverte in questo modo l’immagine che istintivamente ci si potrebbe fare 
di un percorso anche psichico di emancipazione, in cui sembrerebbe contare di 
più la forza anzitutto individuale di reagire. Questa idea di un doppio momento 
e dunque di una gradualità nel processo di reazione e di emancipazione alla do-
minazione coloniale, chiama in campo un’altra tematica centrale nelle riflessioni 
fanoniane, ovverosia la violenza. Nella riflessione dello psichiatra martinicano 
effettivamente si giustifica la violenza come reazione indotta dalla violenza eser-
citata dal colonizzatore. C’è parimenti la consapevolezza però che questa possa 
rivelarsi un’arma a doppio taglio, se utilizzata senza criterio. Si riconosce cioè 
un indubbio tratto reattivo, scatenato dall’immagine disumanizzata e subalterna 
imposta dal colonizzatore e materialmente dalle pratiche coloniali violente, ma 
la violenza deve essere orientata e deve avere una funzione costruttiva. E soprat-
tutto la dimensione violenta ha un carattere circostanziale più che costante e 
decisivo nel percorso di emancipazione, articolato per l’appunto in un momento 
di dis-alienazione psichica anzitutto e poi di soggettivazione politica. Il radicale 
rovesciamento della dominazione non può essere il prodotto semplicemente di 
una forza di reazione, non è sufficiente cioè una contro-violenza da opporre a 
quella del colonizzatore. È per questo che: 

la violenza, lasciata a se stessa, non fa mai vincere una rivoluzione, ma rischia solo 
di tramutarsi in orrore, motivo per il quale deve essere sostenuta da un piano di “mu-
tamento radicale” che investa l’intera società, abbattendo la barriera manicheista co-
lono/colonizzato.6 

Le lotte di liberazione richiedono progetti politici, quindi complessi di tattiche 
e strategie di resistenza anticoloniale. È chiaro a Fanon che la violenza da sola 
non basta. 

L’opera fanoniana nel testo di Sandro Luce trova poi un punto di congiunzio-
ne con la teoria dell’interpellazione di Althusser. In particolare, l’anello di con-
giunzione evidenziato da Luce si colloca nel tentativo della logica dell’interpel-
lazione althusseriana di delineare la soggettività come effetto di una produzione 
linguistica, di una nominazione, che iscrive il soggetto in un significato, lo fissa 
sul piano simbolico e ne influenza l’immaginario. Obiettivo dell’analisi è capire 
se la soggettività del colonizzato si strutturi sulla logica dell’interpellazione, cioè 

6 Ivi, p. 111 
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su una logica linguistica che produce l’esistenza di un soggetto, attribuendogli 
un’identità e un ruolo sociale in cui già inconsciamente si riconosce. Rispetto 
alla versione althusseriana di interpellazione, nel caso della struttura sociale co-
loniale la risposta all’interpellazione non determina un completo riconoscimento 
nell’immagine di quell’identità attraverso la quale si è interpellati. Per il Nero, 
l’interpellazione come ‘negro’ è vera in ragione del suo colore della pelle, ma 
si tratta di un’identità che porta con sé una condizione di inferiorizzazione. È 
dunque un’immagine con cui deve costantemente combattere, piuttosto che ri-
conoscervisi. Luce individua perciò un primo punto di torsione con la categoria 
di interpellazione di Althusser. Il colonizzato, come sottolinea, è intrappolato in 
una morsa: vive nella tensione tra la volontà di emanciparsi, valorizzando proprio 
la sua essenza (la negritudine, le proprie tradizioni) e la tendenza all’assimilazio-
ne occidentale, all’omologazione con il Bianco, interiorizzandone le regole e l’im-
magine. Vi è poi un secondo punto di torsione nella categoria dell’interpellazione 
misurata con la riflessione fanoniana: a prevalere è una componente visuale, o 
meglio quella dello sguardo, rispetto alla componente più intrinsecamente verba-
le nel caso althusseriano. È infatti lo sguardo dell’Altro, dunque del Bianco, che 
determina l’immagine che il colonizzato ha di sé. Lo sguardo del Bianco oltre a 
soggettivizzare può invero assoggettare: nel caso coloniale il soggetto colonizzato 
dipende largamente dallo sguardo del colonizzatore e dal suo riconoscimento, 
senza lotta, di uno status di inferiorità (soggetto ‘in situazione’). È così che la ri-
flessione di Luce apre al correlato tema di matrice sartriana dello sguardo dell’Al-
tro, che produce un movimento di oggettivazione e soggettivazione. Lo sguardo 
del colonizzatore oggettiva il Nero, incasellandolo nel suo colore della pelle e 
nei suoi caratteri etnici, e altrettanto rilievo riveste la dimensione simbolica del 
linguaggio – la relazione colonizzato-colonizzatore è anche sostanzialmente la re-
lazione tra il colonizzato e la lingua del colonizzatore. Il linguaggio contribuisce 
a strutturare l’immaginario, a produrre lo scollamento tra l’immagine che il colo-
nizzato ha di sé e l’immagine proiettata dal colonizzatore, ovvero ciò che scatena 
la nevrosi. Per questo, l’immaginario del colonizzato è sempre patologizzato, il 
che può compromettere sia l’emancipazione dalla propria immagine corporale 
sia la costruzione identitaria stessa. Sicché la strada verso la decolonizzazione 
psichica e politica, quei due momenti a cui si faceva sopra riferimento, non può 
non contemplare anche la struttura del linguaggio, che riveste però un ruolo am-
bivalente. Il colonizzato inizialmente rifiuta la lingua del dominatore straniero, 
ma successivamente questo strumento di espressione del dominatore, così come 
altri strumenti di diffusione della sua cultura – la radio, l’uso del velo come si può 
curiosamente scoprire nello sviluppo del testo di Sandro Luce – viene interioriz-
zato e sfruttato strategicamente in chiave rivoluzionaria. 

Addentrandosi nella seconda parte del testo di Luce, l’attenzione si sposta sul-
la critica postcoloniale. Dopo aver sottoposto Fanon al banco di prova della mo-
dernità, l’intento è quello di esaminare alcune categorie e questioni già nell’opera 
di Fanon, per avviare una lettura nuova degli attuali processi di governamentaliz-
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zazione e per superare l’unilateralità del pensiero europeo moderno a partire da 
una prospettiva dislocata, ovvero dai margini e dagli esclusi dalla scena politica. 
Le riflessioni della sterminata ed eterogenea branca di studi postcoloniali vengo-
no utilizzate da Luce per reinterpretare in maniera critica fenomeni e categorie 
che nel nostro tempo assumono una diversa connotazione. Il merito di Fanon, 
come detto, è rappresentato dalla sua capacità di aver saputo utilizzare categorie 
del pensiero occidentale contro di esso. A lui e agli studiosi postcolonialisti va 
riconosciuto poi di aver dato avvio ad un’operazione di decolonizzazione del 
sapere, attraverso l’approccio epistemologico decentrato, aprendo uno spazio 
nuovo di riflessione nella narrazione dominante eurocentrica. 

La premessa a questa riflessione muove dal contenuto problematico proprio 
del termine ‘postcoloniale’. La problematicità di questo significante si colloca 
anzitutto nello scarto tra la registrazione storica dell’avvio del processo di de-
colonizzazione e l’odierno scontrarsi con relazioni di dipendenza di tipo colo-
niale, le «conseguenze del colonialismo»7, che persistono nello scenario globale. 
Per chiarire in quale senso si debba intendere ‘postcoloniale’ Luce si sofferma 
preliminarmente sul significato del prefisso ‘post’. A livello epistemologico si 
contrappongono due possibili accezioni di questo prefisso: una letterale e una 
metaforica. La prima affida alla categoria postcoloniale una connotazione de-
scrittiva, che indicherebbe il superamento della dominazione coloniale. Pertanto 
‘postcoloniale’ sarebbe da intendersi come una nuova fase storica che segue il 
processo di decolonizzazione. Una significazione di questo tipo, sostanzialmente 
cronologica, apre ulteriori problematiche: l’esatta periodizzazione per esempio, 
oltre alla discussione su quanto possa dirsi realmente conclusa la fase colonia-
lista. Rinviando invece all’accezione metaforica del prefisso, individuata come 
maggiormente corrispondente, si intenderebbe che il termine mantiene il suo 
significato originario, adattandolo però al nuovo contesto di rivendicazioni e lot-
te anticoloniali e di capitalismo globale. La decolonizzazione perciò non coinci-
derebbe esattamente con l’indipendenza dei paesi colonizzati, ammettendo così 
nella sostanza il perdurare di dinamiche di stampo coloniale. In questo senso 
«la potenzialità del ‘post’ cede necessariamente il passo alla logica ferrea del-
l’‘ancora’»8. La riflessione di Luce inoltre, sulla base della constatazione di un 
superamento ancora incompleto delle dinamiche coloniali, prende le distanze 
dall’utilizzo del termine ‘neocoloniale’, per fare spazio al tratto invece anti-colo-
niale fanoniano. Nell’anti-colonialismo si inscrive invero un tratto oppositivo e di 
resistenza, oltre che di rielaborazione del passato coloniale. L’approccio postco-
loniale si dimostra in questo modo non molto dissimile rispetto alla condizione 
di sapere post-moderna, sancita dalla fine delle grandi narrazioni – per dirla con 
Lyotard – e uno spostamento su altre, diverse e piccole narrazioni. 

Chiarito il senso da attribuire al termine ‘postcoloniale’, un primo spunto cri-
tico che arriva dai postcolonial studies è quello rivolto al discorso multicultura-

7 Ivi, p. 138.
8 Ivi, p. 141.



Sandro Luce, Soggettivazioni antagoniste

	 235

lista, il quale per difendere le differenze e la pluralità delle culture, finisce per 
ipostatizzarle, cristallizzandole e inserendo di conseguenza gli individui in rigide 
appartenenze culturali. Un’insistente critica al multiculturalismo viene peraltro 
messa in campo anche da Slavoj Žižek, il quale nell’universalità liberale mul-
ticulturalista smaschera una tendenza ad assorbire gli antagonismi predicando 
l’unità nella diversità, un’unità in realtà solamente formale che annulla dunque 
il ruolo della differenza9. Anzitutto non è possibile incasellare in maniera esatta 
gli individui entro culture rigide e perfettamente determinate. Poi alle culture, 
anche e soprattutto a quelle occidentali, viene associata dalla critica postcolonia-
le la connotazione ‘travelling’10, perché le culture sono il prodotto di un perenne 
dinamismo fatto di fusioni, incontri e contaminazioni. Non possono invero es-
sere comprese prescindendo dai numerosi scambi e rapporti con ciò che è altro. 
«Cercare di trovare una cultura storicamente autentica – primordiale, per così 
dire – è un po’ come pelare una cipolla»11, direbbe Appiah. Ed è per questo 
che anche il campo coloniale e la modernità stessa sono da considerarsi come 
un insieme di esperienze diverse, di incontri e di commistioni, contrariamente a 
quanto il discorso monolitico eurocentrico voglia far pensare. Dunque l’accezio-
ne metaforica del termine postcoloniale si dimostra utile per una rilettura della 
colonizzazione inscritta in un processo globale di tipo transnazionale e transcul-
turale, oltre che dislocata rispetto alle grandi narrazioni occidentali focalizzate 
sulla nazione. 

Gli studi postcoloniali offrono contributi utili inoltre per ripensare la storia in 
maniera evenemenziale, ossia diversa dalla traduzione storiografica occidentale 
lineare e teleologica, che ha estromesso dalla sua narrazione i soggetti subalterni 
e, con loro, le storie di quegli spazi altri colonizzati. Ancora, le riflessioni postco-
loniali hanno contribuito ad elaborare una critica della categoria escludente, ol-
tre che essenzialista e razializzante di nazione, e della sua lettura universalizzante 
e ipostatizzante di canoni identitari. E a proposito di nazione, la critica postcolo-
niale fornisce alcuni spunti di riflessione per il ripensamento di un concetto che 
si inscrive nella odierna realtà governamentale e che è in qualche modo un pro-
dotto della nazione, ovvero il concetto di cittadinanza. L’approccio tipicamente 
postcoloniale, definito da Luce «laterale», smaschererebbe la realtà fittiziamen-
te universale del discorso moderno sulla cittadinanza, il quale ha al contrario 
contribuito ad innescare meccanismi di esclusione. Il discorso sulla cittadinanza 
mette originariamente in relazione il soggetto e la collettività, giunge cioè a dare 
significato a quella relazione politica fondamentale ed al suo portato di apparte-
nenza, diritti e doveri. È in particolare lo Stato-nazione a dare forma al cittadino, 

9 Critica che in Žižek torna più volte, a partire da Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 
10 Concetto di travelling cultures che Luce riprende da James Clifford. Cfr. S. Luce, Soggettivazioni 
antagoniste, p. 195.
11 K. A. Appiah, Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers, W. W. Norton & Company, New 
York-London 2006, ed. it. Cosmopolitismo. L’etica in un mondo di estranei, Laterza, Bari 2006, p. 109.
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a configurarne la soggettività. Essendo una derivazione della nazione, territorial-
mente delimitata, la cittadinanza ha finito per rafforzare una linea di demarca-
zione tra un dentro e un fuori. Il dentro del ‘Noi’ comunità e il fuori degli ‘Altri’, 
gli stranieri. L’idea moderna di cittadinanza «intesa come attribuzione di uno 
status giuridico fondato sull’appartenenza territoriale ad uno Stato-nazione»12, 
quindi ad una comunità che sancisce dei diritti, si dimostra, come evidenziato, 
discriminatoria e paradossale. È proprio la cittadinanza che nella sua distorsione 
finisce per produrre gli apolidi e i rifugiati: i primi pur sottoposti agli obblighi del 
proprio Stato di residenza, abbandonata la patria d’origine, hanno perso i diritti 
umani garantiti precisamente dalla cittadinanza; i rifugiati che dovrebbero incar-
nare i diritti dell’uomo, perdono quei diritti e quelle tutele che appartengono ai 
cittadini di uno Stato. Vivono una condizione di «apolidicità di fatto» – sotto-
linea precisamente Luce – tutte quelle persone che risiedono all’interno di uno 
Stato, dai rifugiati ai richiedenti asilo, che nella sostanza sono però non-cittadini. 
Ridefinire il concetto di cittadinanza richiede pertanto di andare oltre la semplice 
formulazione normativa, ovvero quella di un potere costituito, lo Stato, che rico-
nosce la possibilità di godere di diritti sulla base dell’appartenenza ad una deter-
minata comunità politica. Poiché questo concetto si misura non solamente con la 
sua dimensione istituzionalizzata, ma anche con l’effettivo esercizio dei diritti e 
delle libertà democratiche che ne derivano. Dunque questa ridefinizione dovreb-
be sostenere un’idea di accesso alla cittadinanza sulla base di una rivendicazione 
di appartenenza e sulla possibilità di non essere esclusi dalla lotta per i propri 
diritti condotta nella sfera pubblica. Diritti che non si estendono universalistica-
mente perché calati dall’alto, quanto piuttosto perché prodotto di una battaglia 
a partire dall’espressione politica di particolari istanze. La cittadinanza, precisa-
mente per i suoi fluidi contorni, attualmente dovrebbe essere ripensata non tanto 
a partire da una universalistica condizione dell’umano – potremmo forse dire da 
una rivendicazione di cittadinanza globale di tipo cosmopolitico – ma piuttosto a 
partire dalla compresenza di status sempre più mobili e sempre più frammentati. 
Dovendo cioè essere re-immaginata, la cittadinanza richiede che lo si faccia nella 
direzione della parzialità e della inevitabile imperfezione, giacché oggi non può 
più coincidere perfettamente con l’appartenenza ad una comunità politica sog-
getta ad un potere sovrano statuale. Il ripensamento della cittadinanza si insinua 
così nelle pieghe della governamentalità attuale neoliberale e, in particolare, nei 
punti di esclusione del dispositivo di cittadinanza, che tende a riproporre preci-
samente una dialettica dicotomica di inclusione ed esclusione, cifra neocoloniale. 
La battaglia per rivendicare i diritti correlati al concetto di cittadinanza, oltre 
a non limitarsi a considerare solamente l’aspetto normativo di riconoscimento 
formale dei diritti ma anche il loro effettivo esercizio, dovrebbe muovere dal 
basso, da quegli esclusi dal discorso moderno sulla cittadinanza e dalla logica 
neoliberale odierna. Di fronte ad un apparato governamentale che neutralizza il 

12 S. Luce, Soggettivazioni antagoniste, cit., p. 247.
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carattere antagonistico delle rivendicazioni contrattando diritti di cittadinanza, 
si dovrebbe alimentare uno spazio altro, una negoziazione appunto dal basso. 
Quanto suggerisce Luce apre una prospettiva di riflessione interessante: l’idea di 
una rivendicazione dei diritti dal basso, a partire dalla ‘parte dei senza parte’ – 
citando Rancière. Prospettiva simile al gesto di identificazione sintomale a cui fa 
riferimento Žižek – che pure cita Rancière – individuando il nucleo proprio della 
politica: indentificarsi con i punti di esclusione/eccezione della società contem-
poranea13. Il gesto politico per eccellenza, nella riflessione Žižekiana, consiste nel 
contestare l’ordine universale concreto esistente in nome del suo sintomo, ossia 
precisamente in nome di quella parte che, pur insita nell’ordine sociale universa-
le esistente, non ha un proprio posto, non ha cioè voce all’interno di esso, o che si 
vede assegnato un posto subordinato. I rifugiati e gli apolidi a cui fa riferimento 
nel testo Luce sarebbero certamente un esempio di sintomi, e se ne potrebbero 
individuare a profusione nell’attuale situazione sociale. Queste forme di negozia-
zione dal basso, all’interno della società politica sono certamente strumenti utili a 
superare l’impasse del moderno concetto escludente di cittadinanza. Relazionar-
si con le parti del corpo sociale relegate ai margini, escluse appunto, è strumento 
altrettanto utile per mettere in moto una ristrutturazione politica di una società 
ancora strutturalmente gerarchica, i cui meccanismi finiscono talvolta per per-
petuare un potere neo-coloniale. La lettura sintomale messa in campo da Žižek 
denuncia la falsità di universalità propagandate come neutrali e che nella realtà 
mascherano forme di subordinazione e di esclusione. Allo stesso modo nel ri-
tratto della società postcoloniale persistono concretamente forme di disparità e 
di subordinazione, sotto la maschera di un modello politico predicato come uni-
versale e comprensivo di tutti. In realtà le persone che vivono in un determinato 
Paese si dividono in cittadini a pieno titolo, privilegiati rispetto agli immigrati, 
più o meno temporaneamente residenti nel Paese, esclusi dallo spazio pubblico. 
Così le donne rappresentano un esempio allo stesso modo emblematico di un’u-
niversalità cieca anche verso la differenza sessuale, appiattita nel genere universa-
le neutrale di umanità che oscura una posizione di subordinazione femminile. E 
invece – osserva Luce – la rivendicazione delle differenze, anche antropologiche, 
di contro all’immagine di un individuo astratto e neutro, è una prima forma di 
soggettivazione.

Elaborare delle istanze critiche rispetto alla teoria liberale che porta avanti 
un’idea astratta di soggetto universale e neutro, vuol dire rivendicare proprio le 
differenze, le singolarità. La categoria del corpo viene in primis indicata qui come 
centrale per produrre queste istanze critiche e per la ridefinizione dei processi di 
soggettivazione, dal momento che ricopre un ruolo fondamentale nella struttura-
zione della soggettività. È dal corpo che si fonda il nostro pensiero e attraverso il 
corpo siamo situati, oltre ad essere «il luogo in cui si sovrappongono tutte quelle 
determinazioni materiali e simboliche che partecipano alla strutturazione della 

13 S. Žižek, Il soggetto scabroso, pp. 279-289.
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soggettività»14. Il corpo, il quale può considerarsi luogo di agency, contribuisce 
alla produzione di soggettività, in quanto strumento per opporre resistenza al 
potere coloniale, e a suo modo la differenza sessuale. Assieme sono strumenti 
per ripensare l’umano, e dunque il soggetto, in chiave oppositiva rispetto alla 
modernità occidentale, che lo rende oggetto di meccanismi di esclusione e raz-
zializzazione. Diversamente da quanto sostenuto da certa critica femminista che 
ritiene le riflessioni fanoniane imperniate su un maschilismo e una misoginia di 
fondo, accusando lo psichiatra martinicano di trascurare la potenza della sessua-
lità femminile e della corporeità. La risposta alla critica su quest’ultimo punto in 
verità è già evidente ne I Dannati della Terra in cui si insiste sul ruolo del corpo 
tanto come testimonianza delle ferite fisiche e psichiche della brutalità coloniale, 
quanto sulla sua potenza eversiva, in maniera quasi muscolare. Quanto al pun-
to sulla sessualità femminile e quindi sulla capacità di agire e di essere motore 
per una nuova comunità a partire precisamente dalla differenza, Luce evidenzia 
come in realtà Fanon attribuisca una rilevanza alle donne nei processi di sogget-
tivazione politica. Le richiama all’azione e all’autodeterminazione, al pari degli 
uomini, e mette in guardia dal perpetuare una logica tutta feudale in cui è l’ele-
mento maschile a prevalere su quello femminile. Inoltre riconosce valore a tutte 
quelle strategie che hanno saputo investire di un ruolo tattico identità e connessi 
significati simbolici, in opposizione alla narrazione coloniale egemone dell’impe-
rialismo. Interessante ed emblematico il riferimento al velo delle donne algerine. 
Durante la rivoluzione algerina attraverso il velo le donne hanno invero praticato 
una forma di resistenza al tentativo occidentale di assimilazione e conversione ai 
valori stranieri, messo in atto dal potere coloniale. Quello condotto dal discorso 
coloniale, oltre che un tentativo di minare la struttura culturale algerina, è stato 
un attacco al modello tipicamente patriarcale, con la denuncia della derivante 
condizione subordinata della donna. Il velo, elemento identitario, ha funzionato 
in questo caso come una sorta di contro-narrativa anti-coloniale prima e come 
strumento di lotta per le donne algerine poi15. Il valore che Luce riconosce in 
queste pratiche di resistenza è quello di essere espressione della possibilità che 
emergano soggettività fuori dal coro dell’immaginario identitario occidentale. 
Perché ancora una volta questo dinamismo identitario, che può avere valore 
simbolico ma può – e forse deve – saper agire anche a livello dell’immaginario, 
crea nuovi spazi di lotta e quindi di rivendicazione di ruoli sulla scena politica. 
L’antidoto al discorso politically correct che apparentemente sembra voler tute-
lare e salvaguardare le differenze, ma che in realtà finisce per nasconderle in un 
quadro formalmente democratico, sarebbe allora una rielaborazione delle diffe-

14 S. Luce, Soggettivazioni antagoniste, cit., p. 259.
15 Nel testo si fa riferimento in particolare alla strategia di assimilazione di canoni e regole occi-
dentali in ottica rivoluzionaria. Le donne algerine si omologarono al modello occidentale rimuo-
vendo il velo. Questa rimozione si trasformò in un espediente con cui attraversavano indisturbate 
interi quartieri della città, portando così messaggi o armi necessari nella battaglia rivoluzionaria. 
Cfr. ivi, p. 269. 
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renze per aprire nuovi spazi di dissenso. E, sembra suggerirci Luce, altrettanto 
impegno dovrebbe essere riservato per disarticolare l’impianto retorico univer-
salizzante dell’umanesimo occidentale, per fare spazio ad un ‘umanesimo anti-
umanistico’16. Un umanesimo che rifondi completamente il significato di uomo, 
superandone l’attuale significante e la correlata categoria di diritti umani, ancora 
legati a meccanismi di inferiorizzazione. I diritti umani sono infatti oggetto di 
un profondo scollamento tra l’idea trascendentale, quindi il loro riconoscimento 
formale, e la traduzione nella realtà empirica. Formalmente sono cioè i diritti 
universali di tutti gli uomini, ma praticamente sono i diritti di cui gode solamente 
una certa parte di individui. L’urgenza di rinnovare il discorso universalizzante 
europeo della modernità, a partire dai margini, non deve però scadere nel pater-
nalismo, rischio indubbiamente da considerare quando si intenda dare voce alla 
differenza e ai subalterni. 

Sandro Luce fa insomma dialogare Fanon con la contemporaneità. E lo fa pre-
cisamente tracciando i modi e le condizioni del processo di soggettivazione oggi 
come emerge dagli spazi della resistenza e dalla subalternità. L’intento esplicitato 
in conclusione, ovvero quello di attribuire alla massa – poiché di massa si tratta 
per proporzioni e per composizione – di subalterni un’effettiva agency, potrà for-
se sembrare irrealizzabile, ma le singolari corporeità, semi della soggettivazione 
politica, continueranno a funzionare come modi di resistenza e di opposizione 
alla tendenza riduzionista universalizzante. Spostare l’obiettivo sui subalterni, 
come nuovi soggetti della storia, è forse un’operazione politicamente complessa 
a realizzarsi. A livello di decentramento teorico però «è un gesto necessario»17 
per mettere a riparo dal pericolo di sintesi assimilative e conformistiche. Non 
senza realismo, Luce indica nelle soggettività escluse, oppresse, subalterne, per 
forza plurali e mai compiutamente definite, i principali attori di questi nuovi e 
necessari spazi di antagonismo e di trasformazione. Soggettività pronte ad im-
pegnarsi nel ribaltamento di tutte quelle relazioni di sfruttamento e di dominio, 
che lungi dall’essere archiviate con la fine storica del colonialismo, continuano ad 
essere all’ordine del giorno sullo scenario globale. 

16 Ivi, p. 12. 
17 Ivi, p. 20.
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In this essay we propose a critical review of Didier Fassin’s “La raison humani-
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and published by DeriveApprodi. In the first part, we analyze the author’s 
theoretical framework, especially his main hypothesis, i.e. the “deployment of 
moral feelings” as a new (western) rationality of government; then, we proceed 
to examine the subjective and objective consequences that the “humanitarian 
reason” – as an ethic counterpoint to the securitarian “reason of State” – elicits 
on the contemporary political action. By illustrating the connections between 
this dispositif and neoliberalism’s economic transformations, we underline the 
political activism’s aporias produced by a discourse which, albeit introducing 
itself as “resistant”, it becomes indistinguishable from current mechanisms of 
accumulation by dispossession. For this purpose, we pinpoint the theoretical 
and political blind spots of Fassin’s work and how his perspective reveals itself 
as part of the described symptom. In line with the tradition of French Republi-
canism, he narrates a euro-centric history where non-western subaltern subjects’ 
role is omitted. In addition, the author’s vision of science as neutral knowledge 
about the social world works as a form of political agnosticism. By doing so, the 
“Raison humanitaire” repeats – despite Fassin’s critical positioning towards it – 
the coloniality of current humanitarian discourse.
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… i più antirazzisti siete voi: non avete celebrato la battaglia di 
Martin Luther King contro la segregazione? I più anticolonialisti 
siete voi: non vi siete prosternati davanti al coraggio di Nelson 
Mandela? I più sensibili al sottosviluppo dell’Africa siete voi: non 
avete versato tonnellate di riso sul continente della miseria? I più 
implicati nelle cause umanitarie siete voi: non avete forse canta-
to per l’Africa? Le più femministe siete voi: non avete messo gli 
occhi sulle donne afghane e promesso di salvarle dalle barbe dei 
talebani? I più anti-omofobi siete voi: non vi siete gettati a corpo 
morto in difesa degli omosessuali del mondo arabo? Come alzarci 
al vostro livello? Noi siamo degli gnomi, voi siete dei giganti.

Houria Bouteldja, I bianchi, gli ebrei e noi
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In questo breve saggio proponiamo una recensione di Ragione umanitaria. Una 
storia morale del tempo presente (2010),1 libro di Didier Fassin di recente tradotto e 
pubblicato da DeriveApprodi; una sua lettura critica può difatti rivelarsi utile a orien-
tarsi in questa singolare congiuntura politica. Il testo è l’esito di un’altra riflessione di 
tipo genealogico-foucaultiano sulle “tecniche e procedure destinate alla guida degli 
uomini”, e, attraverso un’analisi retrospettiva di diverse ricerche etnografiche svolte 
dall’autore, si propone come una decostruzione di ciò che qui viene considerato come 
una nuova razionalità di governo: la “ragione umanitaria”. Analizzando in maniera 
contrappuntistica dispositivi geograficamente disparati come i centri di ascolto psico-
logico istituiti nelle banlieue francesi e la campagna internazionale contro l’epidemia 
infantile di Aids in Sudafrica, D. Fassin ci invita a scorgere, al di là delle diverse terri-
torializzazioni, una geografia mondiale del governo dei viventi: una costante epistemo-
logica che organizzerebbe e darebbe forma al reale, materialmente e discorsivamente. 
Storicamente prodotta dalla progressiva affermazione nella sfera pubblica occidentale 
di una soggettività politica collettiva fondata sul “dispiegamento di sentimenti mora-
li”, questa nuova governamentalità viene letta come parte di uno sviluppo intrinseco 
alla tradizione filosofica occidentale – nelle sue due anime principali, cristiana e li-
berale – la quale avrebbe finito per cannibalizzare l’articolazione del politico sino a 
cristallizzarsi in quello che egli definisce come “governo umanitario”. Un dispositivo 
che ci viene proposto dunque dall’autore come una variante endogena di ciò che M. 
Foucault ha chiamato biopolitica. In questa “genealogia”, la “ragione umanitaria” è 
considerata come una tecnologia del tutto metamorfica, capace di operare in contesti 
sociali piuttosto dissimili e che non si limita affatto a strutturare le logiche istituzionali 
di cura e presa in carico della vulnerabilità, rimanendo così confinata in una alterità 
rassicurante ma, al contrario, comprenderebbe anche le motivazioni da cui prende le 
mosse gran parte dell’agire politico contemporaneo, tanto di agenzie e organizzazioni 
non governative, quanto di diverse forme di attivismo. Nei prossimi paragrafi analiz-
zeremo per prima cosa le implicazioni, oggettive e soggettive, di questo slittamento 
antropologico nella grammatica contemporanea del politico, per poi soffermarci su-
gli aspetti critici del testo, dalla sua riduzione a quella che D. Fassin definisce come 
un’economia morale, alla colonialità della sua stessa ricostruzione storica. Infine, cer-
cheremo di mostrare in che modo la stessa figura acritica dell’umano promossa dal 
discorso umanitario (istituzionale e non istituzionale), viene oggi a costituirsi come 
cifra razzializzata dei processi contemporanei di accumulazione neoliberale. 

L’umanitario tra feticizzazione dell’ordine politico e riduzione dell’altro a corpo

Le molteplici “emergenze” degli ultimi anni mostrano come il discorso uma-
nitario, che trasforma l’appello a una medesima condizione umana nella sostanza 

1 D. Fassin, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Gallimard, Paris 2010; 
trad. it. a cura di L. Alunni, Ragione Umanitaria. Una storia morale del tempo presente, DeriveAp-
prodi, Roma 2018.
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stessa della politica, necessiti non solo di-mostrare la presenza di soggetti sofferen-
ti, mobilitando un immaginario caritatevole, ma, ancor più significativamente, 
di spostare l’attenzione dalla struttura a un soggetto, costruito in termini morali, 
nel quale sarebbe possibile riconoscerci perché garantiti da una presunta unità 
del genere umano. Un’economia dello sguardo, dunque, nella quale all’analisi 
delle cause si sostituisce una cura degli effetti, e la cui condizione di possibilità, 
da essa stessa continuamente riprodotta, è da rintracciare in quella che potrem-
mo definire – malgrado lo stesso D. Fassin – come una feticizzazione dell’ordine 
politico. In questa struttura circolare, l’ordine politico viene declassato a mera 
cornice dell’evento. Il dispiegamento della logica umanitaria, difatti, non fa che 
spogliare gli eventi di qualsiasi specificità di ordine storico-politico-economico e, 
nella ripetizione senza differenze di eventi drammatici, riafferma continuamente 
sia lo stato d’emergenza da cui è legittimata, sia i rapporti di disuguaglianza entro 
cui si iscrive. Se è vero, come affermava L. Althusser, che «l’inconscio è un mec-
canismo che funziona massivamente a ideologico (nel senso in cui si dice che un 
motore funziona a benzina)»2, è proprio questa reiterata obliterazione dell’Ordi-
ne sociale che ne costituisce l’inconscio strutturale. Ed è qui che risiede l’essenza 
e la forza (ideologica) della “ragione umanitaria” come nuovo dispositivo egemo-
nico di governo: nella sostituzione del vecchio lessico della politica organizzato 
attorno a espressioni come lotta, sfruttamento, dominio, diritti, giustizia, con 
una nuova grammatica discorsiva in cui a prendere il sopravvento sono nozioni 
di tipo morale come compassione, sofferenza, solidarietà. «Nella Virtù gli uomini 
di cuore si uniscono contro i gaudenti: partito della riforma sociale mediante una 
riforma morale; niente lotta; niente rivoluzione, se non a parole»3: non siamo 
molto lontani dalla descrizione hegelo-kojèviana degli Uomini-della-virtù. Inol-
tre, come D. Fassin mostra in maniera efficace, in questo rapporto sociale di tipo 
fondamentalmente gerarchico, l’enunciazione umanitaria, al di là delle buone 
intenzioni soggettive, implica un soggetto parlante che designa in modo del tutto 
sovrano la verità e la condizione di un soggetto subalterno, riducendolo a vita 
meramente biologica, a mero zoé da salvare. La sua dipendenza dal principio per 
cui «non possono rappresentare sé stessi; debbono essere rappresentati»4, è di-
fatti strettamente correlata alla costruzione della figura della vittima totale, biso-
gnosa di rappresentanza e rappresentazione. In questa “sociodicea” occidentale 
il dono della salvezza è, di conseguenza, un dono senza possibilità di controdo-

2 L. Althusser, Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, Stock, Paris 1993; trad. it. a cura di G. 
Piana, Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 128.
3 O ancora: «Per l’Uomo-della-Virtù la natura umana è buona. Basta illuminare gli uomini sulla 
bontà della loro natura. (Ma, per Hegel, non c’è “natura umana”: l’uomo è ciò che fa; si crea me-
diante l’azione; ciò che vi è d’innato in lui, la sua “natura”, è l’animale)». A. Kojève, Introduction 
à la lecture de Hegel, Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École 
des Hautes Études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947; trad. it. a 
cura di G. F. Frigo, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano, 1996, pp. 111-112.
4 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, New York 1852; trad. it. a cura di P. 
Togliatti, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 209.
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no, se non, per utilizzare la celebre formula di W. E. B. DuBois,5 sotto forma di 
una sorta di salario psicologico che si compiace e si specchia nel suo stesso altrui-
smo. Il privilegio della coscienza e della morale spetta solo agli unici soggetti del 
dramma: agli altri non resta che la speranza in un riconoscimento del Signore. Il 
discorso umanitario, in questo senso, appare non solo come una variante interna 
alla grammatica storica della sovranità moderna occidentale, ma anche come un 
altro elemento costitutivo di un più ampio dispositivo biopolitico di governo. C’è 
dunque una morale perversa e coloniale all’opera nell’apparato umanitario, ad 
ogni suo livello: esso non fa che cancellare costantemente “il volto dell’altro”, per 
riprendere l’espressione di E. Lévinas suggerita dallo stesso D. Fassin, poiché si 
nutre proprio dell’espropriazione della sua specificità storico-biografica. Ciò è 
riscontrabile, ad esempio, ogniqualvolta che, dinanzi alle rivolte e ai sabotaggi 
che ciclicamente interpellano l’intero circuito dell’accoglienza (a Cona come ad 
Aversa), il dibattito pubblico diluisce le lotte delle soggettività politiche subal-
terne nella grammatica melliflua e miserabilista del sofferente che richiede (aiuto, 
intervento, voce), rendendole d’altronde spossessabili (disposables) per qualsiasi 
tipo di utilizzo: economico, ma anche politico. Spingendo il ragionamento di D. 
Fassin agli estremi, si potrebbe dire che sta qui buona parte della colonialità dello 
stesso termine (e dell’intero sistema d’accoglienza europeo).

L’umanitarismo come economia politica morale

Nonostante D. Fassin colga abbastanza efficacemente le dinamiche preceden-
temente descritte, lo stesso non possiamo dire per quello che riguarda il loro 
concatenamento su un piano teorico più generale. Egli reinterpreta il concetto 
di E. P. Thompson di “economia morale” ma, se ab origine questo concetto era 
pensato per descrivere un’alternativa culturale e politica, di classe, alle norme del 
capitalismo nascente nell’Inghilterra del ‘7006, dopo la cura fassiniana quel che 
ne resta è una nozione apolitica utile solo ai fini di una descrizione scientifica. La 
ragione umanitaria è infatti ridotta a una mera concrezione di particolari norme 
e valori, la cui unica ragion d’essere è quella di non averne alcuna. Attento a non 
proporre la propria analisi come una critica del potere e prendendo in questo 
caso le distanze da M. Foucault, l’autore si presenta quindi sotto la veste dell’an-
tropologo “imparziale” interessato all’osservazione dell’emergere di una certa 
“forma di vita”, rimuovendo così dal suo ragionamento qualsiasi collegamento 
con le trasformazioni economiche degli ultimi decenni. Tuttavia, se è chiaro che 
ci troviamo permeati da un ordine del discorso politico dominato dall’empatia 

5 Cfr. W. E. B. DuBois, Black Reconstruction in America, An Essay Toward a History of the Part 
Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880, Har-
court, Brace and Company, New York 1935. p.700.
6 Cfr. E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, in 
Past and Present, vol. 50, issue 1, 1971, pp. 76-136.
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e dai sentimenti morali, è ormai altrettanto chiaro, a nostro avviso, come, per 
quanto riguarda le migrazioni, “il governo umanitario” sia indissociabile dalla 
mercificazione progressiva del sistema dell’accoglienza, ovvero dai processi neo-
liberali di valorizzazione economica e di messa al lavoro di quegli stessi soggetti 
descritti attraverso la figura del “bisognos* d’aiuto”. Descrivere i dispositivi di 
governo umanitario senza metterne in evidenza né gli aspetti di rendita e di pro-
fitto, né la loro centralità nella produzione “istituzionale” di una forza lavoro 
precarizzata e semi-servile, equivale a de-politicizzare quella stessa critica alla 
de-politicizzazione che è la tesi forte dell’autore. Siamo qui posti di fronte a delle 
forme di accumulazione per spossessamento7 che agiscono attraverso l’espropria-
zione della stessa soggettività dei soggetti: un’economia politica morale, dunque, 
piuttosto che un’economia morale. D’altronde, questa stessa neutralizzazione 
della portata politica ed economica del dispositivo di governo umanitario per-
mette a D. Fassin di pensarlo in contrapposizione a una non meglio definita 
ragion di Stato repressiva e securitaria. Difatti, sebbene la permeabilità tra le due 
razionalità sia ben esemplificata nel suo lavoro etnografico sul centro di Sangatte 
(dove la Croce Rossa Internazionale svolgeva le funzioni di controllo, mentre le 
forze dell’ordine mostravano un atteggiamento compassionevole), la loro interdi-
pendenza è ridotta ai termini di una dialettica o tensione costante, riproponendo 
in questo modo l’idea di un umanitario che, pur nelle sue contraddizioni, viene 
comunque a rappresentare qualcosa di effettivamente resistente ai processi di se-
curitizzazione: sarebbe soltanto la selettività della “ragion di stato” a corrompere 
la presunta nobiltà politica dell’umanitarismo dal basso. Diciamolo chiaramente: 
la critica di Fassin è tutta interna allo stesso discorso umanitario; la sua prospet-
tiva finisce per rivalorizzare l’umanitarismo in quanto necessario contrappunto 
etico al dispiegamento di un potere oramai finalizzato alla produzione di vite di 
scarto. Un approccio che ben si salda con l’assenza di qualsiasi riflessione sulla 
colonialità dello stesso concetto di “umano” dominante nella tradizione filosofi-
ca e politica euro-occidentale, ovvero sui suoi limiti razziali. Ma soprattutto con 
un certo “ethos globale”.

Amnesie (foucaultiane) bianche

Il riconoscimento di un’umanità condivisa al di là delle strutture economiche e 
sociali, su cui si basa la ragione umanitaria come forma di governo, ci viene pro-
posta dal testo come il risultato di un movimento tutto interno alla governamen-
talità: il punto di arrivo di una Storia i cui incontri e scontri sono essenzialmente 
intra-europei. In questo modo, Fassin compie ancora una volta lo stesso gesto 
che sottopone a critica. Egli finisce per conferire all’Occidente il privilegio della 
soggettività, riducendo gli “altri” alla figura della vittima, di una pura oggettualità 

7 Cfr. D. Harvey, “The “new” imperialism: accumulation by dispossession”, in Socialist Register, 
num. 40, pp. 63-87.
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a cui viene generosamente concesso di entrare a far parte dei confini dell’uma-
no. Un’esclusione simbolica che, ben lungi dal rappresentare una novità, è parte 
integrante di una tradizione epistemologica euro-coloniale che, negando le lotte 
dei soggetti subalterni, non concepisce riconoscimento-altro da quello concesso, 
preservando, attraverso modalità ogni volta differenti, il Reale (moderno) di un 
rapporto razzializzato tra un Signore e il suo servo. Ad essere dunque confermata 
è l’inapplicabilità dell’impasse kojèviana di un padrone diviso tra bisogno di rico-
noscimento e suicidio di status, non solo perché il Signore, nei contesti coloniali (e 
oggi post-coloniali), “se ne frega della coscienza del servo”, come ricordava Frantz 
Fanon in Pelle nera. Maschere bianche (1952), ma anche e soprattutto perché egli 
è disposto ad elargire un riconoscimento padronale, ad “agire” il colonizzato. 
«Certo, l’individuo-umano che non ha osato rischiare la vita [nella lotta; ndr] 
potrà essere riconosciuto come persona-umana, ma non avrà raggiunto la verità 
dell’essere-riconosciuto come Auto-coscienza autonoma»8, scriveva Kojève com-
mentando la Fenomenologia dello Spirito, ma qui, in virtù del nostro discorso, tor-
na più utile la nota considerazione di Fanon: «quando al negro capita di guardare 
il Bianco con ferocia, il Bianco gli dice: “Fratello, non c’è differenza fra noi”. Ep-
pure il negro sa che vi è una differenza»9. È a tal proposito che Fassin (sulla stessa 
traccia del discorso umanitario) compie un ulteriore passo verso una sclerotizza-
zione (post)coloniale della struttura del riconoscimento. Nell’impianto dell’auto-
re non c’è spazio alcuno, infatti, per quanto mostrava, ad esempio, un testo come 
I giacobini neri di C.L.R James, ovvero per il presupposto secondo cui sono state 
proprio le rivolte razziali, le insorgenze antischiaviste e anticoloniali a rovesciare e 
lavorare nelle crepe del lessico dei diritti dell’uomo. Le omissioni dell’autore – del 
tutto in linea con la tradizione autoreferenziale del repubblicanesimo francese – si 
mostrano quindi nella loro qualità di sintomo di una rimozione costitutiva della 
narrazione bianca della storia. A partire da queste considerazioni, appare ancor 
più indicativo come la genealogia del vocabolario filosofico morale che l’auto-
re ricostruisce sia completamente avulsa da qualsiasi contestualizzazione storica, 
in particolar modo dalle dispute coloniali, tra negazione dell’umanità (Ginés de 
Sepúlveda) e suo riconoscimento differenziale (Bartolomé de Las Casas).10 Come 
altro concepire la scelta di relegare in una nota di passaggio la rilettura césairiana 
de La Tempesta di W. Shakespeare, in cui Calibano, di fronte al “Ti compatisco” 
di Prospero, risponde con un “E io ti odio”? Non sarebbe forse bastato seguire 
questa traccia per rendersi conto di quanto la postura umanitaria sia debitrice di 
un rapporto sociale che vede nella colonia il suo laboratorio per eccellenza? Non 
sarebbe stato forse più proficuo ripercorrerne la storia all’inverso?

8 A. Kojève, cit., p.27.
9 F. Fanon, Peau noire, Masques blancs, Seuil, Paris 1952; trad. it. a cura di S. Chiletti, Pelle nera, 
Maschere bianche, ETS, Pisa 2015.
10 Per un’analisi decoloniale della disputa attorno all’umanità degli indios, Cfr. R. Grosfoguel, 
Rompere la colonialità. Razzismo, islamofobia, migrazioni nella prospettiva decoloniale, Mimesis, 
Milano, 2017.
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L’umano come cifra dell’accumulazione neoliberale globale

Nonostante i limiti esposti, Ragione umanitaria resta un testo importante per 
riflettere criticamente sui modi in cui, da sinistra, ci si sta posizionando nell’at-
tuale congiuntura politica. Per quanto la lotta per cercare di salvare vite umane 
sia assolutamente importante, ci sembra necessario che essa si rifletta all’inter-
no di un’analisi che tenga conto della complessità del presente. Un’accettazione 
acritica del paradigma umanitario rischia infatti non solo di non rivelarsi all’al-
tezza della sfida, ma di produrre effetti politici perversi. Adottare il lessico “ba-
nalmente” umanista dell’ospitalità e dell’accoglienza, una sorta di “banalità del 
bene”, per dirla con Hannah Arendt, le cui fondamenta epistemologiche ripo-
sano sull’astrazione astorica dalle condizioni oggettive entro cui prende forma 
l’umano, si traduce in una politica in cui il rapporto alla subalternità è diffi-
cilmente distinguibile da quello del missionario di coloniale memoria. Inoltre, 
esso è facilmente assimilabile allo stesso management razzista delle migrazioni 
messo a punto dalla UE e dai diversi governi nazionali negli ultimi vent’anni. 
Come è noto, si tratta di un regime di controllo che è venuto sempre di più a 
fondarsi sulla fusione di securitarismo e umanitarismo come parte, non solo di 
un’unica “economia politica morale di gestione”, bensì di una tecnologia razzista 
più generale di produzione di territori e popolazioni. L’umanitarismo e l’attuale 
sistema di accoglienza si iscrivono all’interno di un “razzismo istituzionale” che 
va ben oltre il salvataggio in mare e che si estende purtroppo anche al tanto de-
cantato sistema SPRAR: è quanto mostra chiaramente, per esempio, il recente as-
sassinio razzista di Soumalya Sacko, avvenuto in una condizione di segregazione 
istituzionalizzata. A tal proposito, ci sembra importante far stridere lo stesso pen-
siero di D. Fassin di fronte al momento attuale, riprendendo un suo riferimento 
alle riflessioni sull’ospitalità di J. Derrida e, tuttavia, portandole fino in fondo. Il 
linguaggio dell’ospitalità, infatti, è indissociabile, nelle sue stesse condizioni di 
possibilità, dalla violenza securitaria dello Stato, così come dalla logica estrattiva 
di accumulazione del capitalismo neoliberale: per essere ospitali è necessario co-
struire una casa abitabile, e non c’è casa “senza porte e finestre”, potremmo dire 
senza filtraggio. Per essere ospitali è necessario costituirsi come Ipse, Medesimo, 
“essere se stessi presso se stessi”, e l’ospite, per essere tale, deve essere e deve ri-
manere confinato nella sua condizione di straniero, di indesiderabile, di soggetto 
razzializzato.11 Come evidenziato da D. Ferreira Da Silva altrove12, dobbiamo 
tenere presente che ciò che sostiene la logica estrattiva dell’attuale assemblaggio 
di potere è una figura (del tutto razzializzata) dell’umano; una categoria che sta 
giocando oggi per il capitale globale lo stesso ruolo etico che ha avuto il discor-
so della nazione nel capitalismo industriale-imperiale del XX secolo. Riaprire 
i porti, certo, ma ponendo apertamente il conflitto anche sull’attuale “sistema 

11 Cfr. A. Defourmantelle, J. Derrida, De l’hospitalité, Calmann-Lévy, Paris 1997, pp. 57-59.
12 Cfr. D. Ferreira Da Silva, “The Refugee Crisis and the current predicament of the Liberal State”, 
in L’Internationale, 9 marzo 2017.
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d’accoglienza” e la sua “cura” umanitaria. Non si tratta di riprodurre il delirio 
manicheo epidermico su cui si fonda la valorizzazione capitalistica sin dalla sua 
nascita, ma di smontare un sistema che in nome dell’umano trasuda razzismo da 
ogni sua espressione. È da qui che deve partire ogni tentativo di ricomposizione 
politica. Un nuovo e reale universalismo è possibile: a patto di proseguire la lotta 
anticoloniale per la decolonizzazione dell’umano. Più politica, dunque, e meno 
morale (autoassolutoria): come mostrano Macerata, Firenze, San Ferdinando e 
Minniti-Salvini, è finito il tempo dell’innocenza (bianca) occidentale. 
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Una prima versione di questo testo è stata scritta per un omaggio – un quaderno 
dattiloscritto in poche copie – che amici e allievi vollero offrire a Carlo Enzo in 
occasione del suo novantesimo compleanno, il 27 giugno del 2017.

Il 1978 è stato per me un anno importante e po’ speciale. Nell’aria c’era ancora 
l’inquietudine delle manifestazioni studentesche del Settantasette, il Caso Moro, 
le Brigate Rosse, dopo secoli il primo papa straniero, il polacco Karol Wojtyla, 
che quando ne dissero il nome tutti pensammo per un attimo che fosse africano 
(“finalmente un papa nero!”). Gli anni sarebbero diventati di piombo, secondo 
un’espressione che poi si impose, ma non lo sapevamo ancora e a noi sedicen-
ni, almeno a me, sembravano di piuma, eccezionalmente leggeri. Era autunno. 
Come molti altri ragazzi che, dopo il ginnasio, iniziavano il liceo classico – la di-
stinzione fra ginnasio e liceo è oggi passata in disuso –, ho cominciato a studiare 
filosofia. Ma io, proprio allora, ho incontrato Carlo Enzo.

Tendo a sovrapporre le due cose, la filosofia e Carlo Enzo, come se si trattasse 
di una semplice combinazione accidentale. Tuttavia, in realtà, mi sono spesso 
chiesto cosa sarebbe successo, nella mia vita, se non avessi incontrato la filosofia 
con Carlo Enzo. Insomma, se la filosofia fosse rimasta quella disciplina accanto 
alle altre che per molti, anzi, a ben vedere, per quasi tutti, è.

Al napoleonico e bicentenario Liceo Marco Foscarini – oggi Liceo Convitto 
–, in Fondamenta Santa Caterina, a Venezia, noi della classe prima, sezione “B”, 
avevamo cominciato, in quell’autunno del 1978, a studiare filosofia con la profes-
soressa di ruolo, il cui cognome appariva promettente di conquiste e guadagni: si 
chiamava infatti Bottino. L’oggetto misterioso, ovvero la filosofia, rimaneva però 
tale. La prof. sembrava preferire ad essa la storia e il suo medioevo. Non ricordo 
nulla di quelle lezioni. Mi è rimasta in mente solo l’immagine di un anello con 
una grossa pietra preziosa incastonata, di colore violaceo, forse un’ametista (per 
i Greci antidoto per l’ebbrezza conferita da Dioniso dio del vino), con cui la 
docente tamburellava sulla cattedra. Ci furono alcuni eventi, connessi con l’in-
quietudine dell’epoca, che fecero sparire sia l’anello che la docente. Da un giorno 
per l’altro non la vedemmo più – in seguito si disse fosse andata in pensione – ed 
al suo posto subentrò il supplente annuale: Carlo Enzo, appunto.
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Il dubbio che esprimevo in precedenza viene rafforzato dal fatto che solo dal 
momento in cui Carlo Enzo è comparso mi sembra di ricordare di aver studiato 
filosofia e di averne un’idea determinata e persino, oserei dire, precisa. Un’idea 
che da allora ha spesso fatto a pugni con ciò che mi capitava di sentir professare 
o leggere in proposito. Eppure, sono sicuro che quando lui arrivò avevamo già 
fatto un certa parte del programma. Questo, tra l’altro, spiegherebbe perché 
nella mia memoria l’inizio delle lezioni di Enzo coincida con l’esposizione della 
vita e della dottrina di Socrate, che presuppone, per attenerci alla tradizionale se-
quenza del canone filosofico, tutta la trattazione del passaggio dal mito al logos, 
dei presocratici e dei sofisti. Fu uno shock, un cambiamento di cui tutti, in classe, 
ci accorgemmo subito.

Sì, qualcuno adesso potrebbe dire, certo, per te che insegni filosofia, che da 
quarant’anni, da allora, giri e rigiri intorno a queste cose, è stato un cambiamen-
to, magari – parola grossa, insidiosa – anche una “vocazione”, ma per gli altri… 
Invece, lo ripeto con sicurezza, fu un evento significativo per tutti. Ancor oggi, 
nelle rare circostanze in cui ci si rivede fra compagni nel frattempo ingrigiti, lo 
si può verificare, interrogando chi poi, nella vita, ha fatto tutt’altro e che se della 
filosofia ha serbato un buon ricordo, un’impressione duratura, vuoi anche il vago 
sentore di qualcosa di importante o essenziale, lo deve a Carlo Enzo.

Perché Carlo Enzo è un maestro. Detta così la frase può sembrare banale. Ma i 
maestri non sono gli insegnanti, i docenti, i professori, quei pubblici ufficiali a cui 
si demanda l’istruzione della popolazione, la formazione dei lavoratori e dei con-
sumatori, sempre meno dei cittadini. Quelli, per lo più o per lo meno, insegnano 
quello che sanno o credono di sapere. I maestri insegnano soprattutto quello che 
sono. In circolazione ci sono molti insegnanti, docenti, professori e via dicendo, 
ma assai pochi maestri. Del resto, non facciamone il solito motivo per i laudatores 
temporis acti. È sempre stato così. La rarità dei maestri va di pari passo con la 
loro “grazia”, parola impegnativa ed ambigua, ma che qui voglio impiegare per 
dire la semplice gratuità e l’imprevedibilità con cui un maestro si palesa e persino 
diviene consapevole di se stesso.

Per riconoscere un maestro è necessario descriverlo e in queste righe lo farò 
pensando a Carlo Enzo. La prima qualità che, di solito, di un maestro si mostra 
è l’umiltà. I maestri sanno tantissime cose, eppure non lo danno a vedere, perché 
quello che mostrano di se stessi è ciò che li mette subito sullo stesso piano dei 
loro allievi, ovvero la passione per la ricerca, il desiderio, la curiosità, un certo 
tratto ingenuo e infantile per trovare in ciò che si sa l’imbarazzo e la sorpresa di 
ciò che rimane, ancora e comunque, sconosciuto ed ignoto.

Come i bambini che di fronte a un giocattolo ci giocano e insieme lo smontano, 
sempre con studiata attenzione e gioiosa serietà, frammezzata di risa piene d’al-
legria, così fanno i maestri. Sì, i maestri possono avere novant’anni, ma vivono la 
spontanea fanciullezza di una gioventù senza anagrafe. Di qui la complicità e il 
rispettoso cameratismo che in certe occasioni accomunano maestri ed allievi. È 
quel piccolo segreto che mette i maestri nella condizione di trasmettere ai loro 
discepoli le cose più difficili, di superare gioiosamente le diffidenze, le resistenze 



Carlo Enzo e la libertà dei maestri

	 253

e le paure. Come quel centauro del mito che curava gli altri solo perché anche lui 
era sofferente e ferito, così i veri maestri sanno conquistare l’attenzione e la fiducia 
degli allievi perché mostrano di essere vulnerabili e di stare dalla stessa loro parte, 
sempre sulle pendici della montagna del sapere, dove gli avallamenti e le radure 
del dubbio, le lacune, le fitte boscaglie degli enigmi, degli errori, vuoi anche le 
nuvole basse del mistero, non spaventano, ma fanno parte familiare del paesaggio.

Perché i maestri, come Carlo Enzo, hanno esperienza e sono esperti di doman-
de più che di risposte. Nel linguaggio comune la parola “esperto” non gode di 
minor ambiguità della parola “esperienza”. Infatti, “esperto” è diventato sinoni-
mo di specialista e, quindi, il termine definisce colui che ha acquisito un sapere 
approfondito ed esteso in un determinato campo di studi e di applicazioni. Se 
si pensa, in particolare, alle applicazioni e alla responsabilità operativa, istitu-
zionalmente riconosciuta dalla società, questo esperto si può anche chiamare 
competente. Chi è esperto e competente, nel suo campo, come i professori, gli 
insegnanti, i docenti e così via di cui si diceva prima, non si lascia sorprendere, 
perché ciò che sa e le pratiche acquisite gli consentono di anticipare ciò che suc-
cede e, all’occorrenza, di avere la risposta pronta e di porvi rimedio. Gli esperti si 
chiamano per risolvere i problemi, rispondono a quel bisogno, cresciuto sempre 
più con la tecnica moderna, di premere un pulsante e vederne subito sortire gli 
effetti, con sicurezza, ovvero senza doversene più curare. Per questo un giorno 
gli esperti, tutti gli esperti, resteranno senza lavoro e saranno sostituiti dalle mac-
chine. E certo non si tratterà di macchine “intelligenti”. Nel frattempo sono il 
modello del sapere contemporaneo, ma, a dire il vero, lo erano anche ai tempi 
in cui Socrate, come ci ha insegnato Carlo Enzo in quelle lezioni al Foscarini, 
prendeva in giro il saccente Eutifrone o gli esperti ed eruditi sofisti. Purtroppo, 
spesso e volentieri chi è esperto nel senso dello specialista tende a far valere la sua 
autorità, insieme a quella degli altri specialisti, sulla materia trattata e finisce per 
assumere l’atteggiamento dogmatico di chi guarda il sapere dalla cima della mon-
tagna, preventivamente infastidito dalle sorprese e dalle eccezioni alla regola. Per 
l’esperto il sapere è sempre e innanzitutto potere, il potere. Tutto il contrario dei 
maestri, sempre autorevoli, mai autoritari: umili, vulnerabili, giocosi e dubbiosi.

Eppure, a dire il vero, il vocabolario conosce anche un altro significato del-
la parola “esperto” nel senso di abile, accorto e, come si dice con espressione 
figurata, tratta da quel mondo della marineria che è il regno metaforico della 
possibilità, navigato. Il marinaio, chi va per mare, accetta preventivamente una 
riduzione e una limitazione della propria capacità di controllo rispetto a coloro 
che continuano a stare “con i piedi ben piantati per terra”. Per il maestro le co-
noscenze, servono, in quanto esperienze, a far crescere e ad aumentare la capaci-
tà di sopportare le sorprese, di accoglierne e di accettarne l’evento.

E qui veniamo alla qualità fondamentale dei maestri, che in Carlo Enzo mi 
è sempre sembrata decisiva e che, al di là delle innumerevoli cose che mi ha 
insegnato sulla filosofia e sulla Scrittura, sul modo con cui accostarsi ad un te-
sto, sulla cura della parola e su quell’arte della traduzione e della comprensione 
che riassume il più nobile mandato della nostra umanità, è la forma in cui, per 
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me, l’oggetto misterioso della filosofia è diventato piuttosto chiaro: la libertà. A 
dispetto dei programmi ministeriali che dicevano di andare oltre, di affrettarsi 
a grandi passi, attraverso gli autori del canone filosofico, verso il traguardo del 
medioevo, quelle lezioni su Socrate e su Platone, quelle letture dei Dialoghi che, 
nell’inverno fra il 1978 e 1979, ci appassionavano al punto da ritrovarci fuori del-
la scuola, anche di sabato pomeriggio, a casa di uno di noi, a parlare di filosofia, 
con il maestro, con Carlo Enzo, ci affascinavano perché entravano in armonia 
con il bisogno più profondo delle nostre singolarità affacciate sulla soglia della 
vita. Quelle lezioni, infatti, portavano a leggere la vocazione della filosofia per la 
verità di cui parlano i manuali nell’unico modo in cui essa non scade nel ridicolo 
o nel patetico, ossia come libertà. La verità rende liberi solo se la libertà ci fa 
veri. Ogni volta che ho ascoltato Enzo, che parlasse della parola dei filosofi o dei 
profeti, di Parmenide o del Vangelo di Matteo, mi pareva chiaro che si trattava di 
scorgere nella verità quel verme ostinato, che rode le radici del ricino che cresce 
nella nostra testa, quel verme, insomma, che si chiama libertà.

I maestri ti insegnano soprattutto ad essere liberi e per Enzo, capivamo – era-
vamo giovani, ma non sciocchi –, quella libertà non era stata senza prezzo. In 
una bella intervista di Antonio Gnoli su “La Repubblica”, Enzo raccontava l’e-
pisodio che lo vide protagonista con Albino Luciani, il futuro Giovanni Paolo I, 
papa di un brevissimo pontificato, durato solo trentatre giorni. Luciani, leggia-
mo, «mi stroncò in maniera terribile. Era il 1970. Tenni una lezione biblica sulla 
secolarizzazione. E dissi che non andava intesa come una riduzione della Chiesa 
alla condizione laica, né come un allontanamento dal sacro. Ma, al contrario, la 
secolarizzazione era la realizzazione totale del progetto». E proseguiva, «quando 
dissi: tutto questo è scritto in Apocalisse 21, ossia che tutto si concluderà, perché 
quando scenderà la Gerusalemme celeste non ci sarà più né Chiesa, né sacer-
dozio e l’Elohim sarà tutto in tutti, Luciani mi portò via il microfono dicendo 
“sono cose pazzesche”. Era il Patriarca di Venezia e aggiunse “se avete domande 
da fare rivolgetevi a me, il professore non deve più parlare” e non parlai più». 
«Qualche giorno dopo», conclude Enzo, «andai da lui e gli dissi: mi dia lei una 
regola di esegesi biblica. E lui mi rispose: prenda una buona traduzione, per 
esempio quella della scuola di Gerusalemme: i passi facili li spiega, quelli difficili 
li salta. A quel punto replicai che non me la sentivo più di insegnare. Non volevo 
imbrogliare né lui, né tanto meno chi mi ascoltava».1

Tuttavia la libertà da Enzo non veniva esibita con eroismo. I maestri non sono 
eroi e, con il passare del tempo, dubito sempre più che vi possano essere degli 
“eroi del pensiero”, come qualcuno sostiene, saccheggiando la storia della filoso-
fia in cerca di epigrafi ed epitaffi. Socrate non lo è stato, nonostante le intenzioni 
di Platone. Gli eroi sono un po’ esibizionisti e pieni di sé e, in un’ epoca come 
la nostra, satura di schermi e palcoscenici, è facile scambiare gli esibizionisti per 
eroi e, per giunta, a buon mercato. I maestri, invece, non si esibiscono, stanno 

1 A. Gnoli, Rileggere la Bibbia, in “La Repubblica” del 28 dicembre 2012.
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a fianco e accanto, sono quello che sono, con semplicità, perché non possono 
non esser così. Nella loro condotta risuona la risposta che i giusti di ogni epoca 
danno a chi chiede loro ragione dei gesti più eroici e finanche temerari: “perché 
me lo chiedete? Chiunque avrebbe fatto lo stesso.” Nel maestro la virtù eroica 
si declina come pazienza, costanza, coerenza, attesa che si fa attenzione e cura. 
Anche quando parla Enzo sembra che stia in ascolto. Ma non sono le sue parole 
quelle che sta a sentire. Con lo sguardo meravigliato, con la postura del corpo 
che sposta la schiena leggermente all’indietro, con la ripetizione melodiosa dell’i-
nizio della frase, Enzo cerca di ascoltare il tuo ascolto, quasi che le parole che ha 
pronunciato ritornassero indietro già come le parole di un altro, che bisogna pur 
sempre interpretare, soppesare e capire, a cui bisogna rendere giustizia.

Continuerei a scrivere a lungo di Enzo, ma ho già scritto troppo e mi accorgo di 
non aver menzionato che vagamente e di sfuggita gli insegnamenti che mi ha dato, 
la sua rivoluzionaria interpretazione della Scrittura e del suo “progetto”, il con-
fronto con i grandi filosofi, la riapertura continua delle loro domande riflessa in ciò 
che stiamo vivendo, l’attenzione appassionata per le metamorfosi di quella cultura 
che ha fatto fiorire e ospita le preziose, fragili ed uniche singolarità che siamo.

Carlo Enzo aveva assunto e fatto proprio il metodo esegetico che Spinoza 
espone nel Trattato teologico-politico, nel capitolo VII, De interpretatione, ovvero 
che «non si ammettano altri principi o dati per l’interpretazione della Scrittura 
e per la discussione dei suoi contenuti, se non quelli soli che si ricavano dalla 
Scrittura stessa e dalla sua storia critica».2 Detto così sembra un compito sempli-
ce – che Spinoza paragonava, non a caso, all’indagine delle scienze della natura 
fiorita nel suo secolo, con un’analogia indubbiamente insidiosa –, ma in realtà ciò 
presuppone l’avvio di uno scavo interminabile nella Scrittura, rovesciando il per-
corso delle traduzioni, alla ricerca delle parole sepolte nelle parole. Non si tratta 
solo di ritornare alla lingua ebraica del testo o alla forma semitica dell’aramaico 
con cui pensavano e probabilmente redigevano le prime versioni dei loro testi 
gli autori dei Vangeli, come quel “Secondo Matteo” su cui Enzo concentrava il 
sistema simbolico della sua interpretazione.3 Bisogna ricercare il senso delle pa-
role, conferito loro non dalle definizioni concettuali – che si agganciano sempre 
ad un contesto culturale preciso, benché cerchino di rimuoverlo, e sono comun-
que questione eminentemente greca, già filosofica, cioè –, ma dai racconti, dagli 
intrecci narrativi e figurali, dagli echi delle etimologie, che presentano le parole 
secondo relazioni approssimativamente costanti.

2 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus (1670), ora in id., Opera, in 4 voll., a c. di C. Gebhardt, 
Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Heidelberg 1923-1926, vol. III; tr. it., 
Trattato teologico-politico, in Etica, Trattato teologico-politico, a c. di R. Cantoni e F. Fergnani, TEA, 
Milano 1991, pp. 383-732, p. 510.
3 Si tratta dell’opera, composta da 8 volumi (7 più la ripresa del volume programmatico del Il 
progetto), a cui Carlo Enzo ha atteso negli ultimi decenni, ma che condensa il lavoro esegetico di 
tutta una vita, e che è stata pubblicata da Mimesis, con il sostegno di Renato Rizzi, a partire dal 
2010: C. Enzo, La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo Secondo Matteo, Mimesis, Milano-Udine 
2010-2018 (voll. 2-8).
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Carlo Enzo paragonava il suo approccio alla Scrittura a ciò che nella tradi-
zione ebraica passa sotto il nome di midrash – dalla radice DaRaSh, “ricercare” 
–, ossia la spiegazione che sviluppa la ricerca del senso profondo del testo me-
diante il suo codice di rimandi e significati interni. Tuttavia l’indagine midrashi-
ca avviene pur sempre riportando l’ebraico all’ebraico, cercando di restituire le 
parole oltre la traduzione/tradimento della loro usura nei successivi contesti 
storici in cui sono state lette, adattate e trasformate. Ma oltre l’usura c’è quel 
processo assai più radicale, la mutazione, che fa passare il testo in un’altra lingua 
e lo rifunzionalizza in una diversa situazione culturale. Le relazioni tra le parole, 
infatti, sono le prime ad allentarsi e talvolta a sparire nel processo di traduzio-
ne dei testi, soprattutto quando il traduttore isola le parole e le reinterpreta 
collocandole nella mappa concettuale familiare alla lingua di destinazione e al 
sistema ideologico in cui vive. Ed è stata la cultura greca – è il nucleo di ciò che 
dobbiamo intendere dietro la parola-cardine della filosofia, lógos – a pensare al 
linguaggio, diversamente dall’intreccio narrativo dei miti, come ad un sistema in 
cui “dire” sia sempre dire qualche cosa, là dove nella concezione della “cosa” si 
incontrano, legandosi e annodandosi in sostanziale accordo, il fuori del mondo 
e il dentro del pensiero. È, in nuce, il fondamento di ogni possibile futura me-
tafisica, cioè sia di quella che così è definita nelle numerose varianti del canone 
della filosofia occidentale, sia di quella che, ancora ben salda, alimenta l’esisten-
za quotidiana del pianeta e trova espressione nelle forme della tecnologia, nel 
sistema economico, nelle istituzioni politiche e sociali, nella stessa concezione 
della vita biologica.

Carlo Enzo si è trovato così al cospetto di un compito ben più arduo della 
lettura, pur sempre poggiata su confortevoli continuità, dei midrashim e dello 
stesso Spinoza. Il punto di partenza scelto da Enzo, allora, non poteva che 
essere l’inizio del racconto, quell’inizio della Scrittura – i primi 4 capitoli del 
Genesi, per dirla con una traduzione che è già molto addentro nell’opera del 
tradimento – che, dal punto di vista della redazione finale del testo biblico 
che, nei paesi protestanti troviamo anche sul comodino degli alberghi, coinci-
de con l’inizio del mondo. Là dove, cioè, l’inizio del libro è anche il principio 
di tutte le “cose”.

Ma che cosa viene detto, in realtà, in quei versetti, con cui tà Biblìa, come 
lo chiamavano i greci, ossia il “Libro dei Libri” come canone della garanti-
ta leggibilità del mondo, comincia? È possibile scalzare l’immediatezza, a cui 
conduce l’inerzia dell’interpretazione, antica e radicata in noi quasi come una 
sorta d’inconscio, che legge nell’inizio del libro l’inizio del mondo fisico, la 
creazione di Dio come la creazione di quell’orizzonte cosmobiologico in cui 
ci troviamo a vivere e a morire? In cui le funzioni del nostro corpo, degli altri 
animali, dell’albero e dell’erba, del fiore e del frutto, vengono attribuite al fiat 
creatore di un Dio pensato essenzialmente come demiurgo di cose e di orga-
nismi, di elementi e di oggetti? È possibile non leggere quell’in principio come 
un “fatto” fra i “fatti” del mondo, ma come qualcosa di autenticamente e di 
radicalmente nuovo? 
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«Genesi 1-4», scriveva Enzo in Adamo dove sei? poi ripreso e modificato, con 
il titolo de Il progetto, come volume introduttivo del suo opus magnum, «è come 
la struttura originaria della storia d’Israele, il luogo dello svelamento del suo 
disegno, e quello in cui Tôrah, Nevî’im e Ketûvîm,4 i tre gruppi di libri sacri che 
comprendono questa storia, trovano la loro Parola e il loro senso, il loro lessico, 
il loro linguaggio, raccolti in sapiente sintesi».5 Per accedere a questo senso dob-
biamo dimenticare le parole del Serpente che, per il redattore di quei versetti, 
scritti dopo l’esilio babilonese, rappresentano la sapienza mondana, quella che 
sarà la metafisica greca, la base della futura teologia ebraico-cristiana ma anche 
della concezione scientifica del mondo fisico a cui affidiamo la banalità del reale, 
e lasciar parlare i simboli. In queste pagine, infatti, la lettera del testo è già sim-
bolica, perché mediante l’utilizzo dell’antico schema del “racconto di creazione” 
(comune a molti popoli e a molte culture, non solo del Vicino Oriente) il testo 
non intende affatto proporre l’immagine di un Dio, simile al Demiurgo platoni-
co, che crea dal nulla l’universo e che assiste alla fatale caduta della specie umana.

Nessuna santificazione della mera vita biologica, quindi, legittimano quei 
versetti, né, tantomeno in essi è lecito leggere la giustificazione del dominio vi-
cario dell’uomo sui viventi della terra o l’elezione privilegiata di un popolo, di 
una stirpe o di una nazione. Non l’alienazione del “fare” produttivo dell’uomo 
che fabbrica i suoi idoli si racconta in quei quattro capitoli, come Feuerbach 
sosterrà, restituendo l’oggetto-Dio al suo mittente umano, troppo umano. Tut-
te queste nozioni, infatti, gravitano intorno all’idea del divino che il catechismo 
cristiano elabora sotto l’influsso della filosofia greca, e che Copernico e Darwin 
si limitano a ridescrivere in linguaggio scientifico, qualora venga conservata, 
per dirla con Laplace, l’ipotesi, a questo punto, effettivamente inutile, di un 
Dio all’origine delle leggi del cosmo e dell’evoluzione dei viventi. Un’idea del 
divino, per altro, al di là delle distinzioni löwithiane di cosmoteologia greca e 
antropoteologia biblica, assolutamente funzionale alle ambizioni di dominio e 
alla volontà di potenza della specie. L’immagine originaria contenuta in Genesi 
1-4 è, invece, quella di un Dio (anzi di un Dio fra la molteplicità degli Iddii) che 
progetta un “mondo morale nuovo”, in cui gli uomini, che già popolano la ter-
ra, possano crescere e diventare degli Adamo a sua immagine, ossia riuscendo a 
produrre non idoli, ma una nuova “stoffa” d’umanità. Il Genesi inizia, quindi, 
con l’annuncio di un “codice di vita” – intendendo per vita l’esistenza che si 
progetta liberamente –, e non con la rassegnata accettazione delle leggi fisiche 
e biologiche del cosmo, la cui assoluta inerzialità, necessità e indifferenza non 
hanno mai avuto bisogno di essere create o progettate. Benché, quindi, si tratti 
di un in principio, l’inizio della Scrittura inverte il movimento retrogrado della 

4 Secondo la consuetudine traduttiva, la Legge, i Profeti e gli Agiografi, le cui iniziali T-N-K com-
pongono il nome “Tanakh” che Israele dà alla raccolta dei suoi libri sacri canonici.
5 C. Enzo, Adamo dove sei? Per una nuova interpretazione della Bibbia, il Saggiatore, Milano 2002, 
p. 41; id., Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele. Genesi 1-4, Mimesis, Milano-
Udine 2010, p. 293.
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ricerca del fondamento e dei suoi idoli concettuali e lo proietta nel futuro, 
cioè in un compito e in un progetto, in un come si diventa ciò che si è. Anzi 
nell’essenza stessa, inaudita per i Greci, affascinati dalla ricorsività normativa 
del cosmo su cui modellavano la loro idea del pensare, del fare e dell’agire, del 
progetto in cui invece ne va sempre, secondo il suggerimento dell’Apocalisse, 
di cieli nuovi e terra nuova (Ap. 21,1). “Dio”, per dirla in maniera sommaria 
e cercando di evitare di offrire il nostro pegno all’immane lavorio filologico-
terminologico in cui la scrittura di Enzo rimaneva spesso invischiata, scorag-
giando il lettore meno paziente, non crea cose viventi o inanimate, uomini e 
mondo, ma viene agito e vissuto da uomini che ogni volta si fanno somiglianti, 
ossia danno carne, sangue e corpo, a quell’immagine che ancora deve venire, 
spalancando l’av-venire (ossia il nome più bello del futuro), a una tanto vertigi-
nosa quanto difficile libertà.

Sviluppando il parallelo fra Enzo e Spinoza in un suo recente scritto, Renato 
Rizzi sottolineava come vi fosse un’evidente analogia nel rifiuto delle loro lettu-
re midrashiche della Scrittura da parte delle comunità di appartenenza, quella 
ebraica, nell’Olanda del Seicento, quella cristiano-cattolica, nell’Italia dei nostri 
giorni, ma aggiungeva, «quello che ci sorprende maggiormente è un altro fatto-
re. Spinoza era agli albori del moderno, quando le sovranità teologiche erano 
indiscusse. Enzo, invece, è nel pieno del tempo laico e scientifico. Il vero scanda-
lo non riguarda, allora, la condanna inflittagli dalla Chiesa. Umanamente anche 
comprensibile. Incomprensibile è semmai il rifiuto da parte della nostra cultura 
secolarizzata. Che tanto secolarizzata non è. Lì brucia davvero l’eresia di Enzo. 
La quale non scardina solo le interpretazioni canoniche dei due monoteismi, ma 
va contro un terzo monoteismo monolitico. Il vitello d’oro del paradigma tecnico 
scientifico. La nuova forma di idolatria te(cn)ologica».6 

Ho incontrato Carlo Enzo di nuovo nei primi anni Ottanta, all’Università di Ca’ 
Foscari, ed è stato il professore di un magnifico corso di filosofia medievale: di un 
altro medioevo, al di fuori degli schemi e, ancora una volta, dei programmi, questa 
volta accademici. Proprio per questo il corso rimase unico.7 Non l’ho seguito nel 
corso degli anni se non da misurata distanza. Nel 2006 ha battezzato mio figlio 
Michele: un momento per noi tutti bellissimo, significativo, incancellabile, in cui il 
rito si accompagnava all’interrogazione sul suo autentico significato. È diventato il 
maestro di comuni amici, Romano Màdera, poi Renato Rizzi e molti altri. Confesso 
la mia colpa, che si è ripetuta centinaia di volte, di non aver preso spesso il telefono 
per chiamarlo, per sapere come stava, per scambiare quattro parole. Di solito è 
un modo ingenuo e un po’ vigliacco con cui crediamo di sottrarci al divenire del 
tempo che siamo. Enzo ha avuto i suoi guai con la salute, ha raggiunto un’età vene-
rabile, i novant’anni che abbiamo festeggiato nel giugno del 2017.

Negli ultimi tempi era diventato cieco ed era tornata la malattia: tutte le sue 
forze residue si concentravano sul completamento dell’ultimo volume dell’espo-

6 R. Rizzi, Eppure/And yet…, Divisare Books, Roma 2018, pp. 28-31 (testo inglese a fronte).
7 C. Enzo, Sulla nascita della filosofia medievale, Venezia 1984 (dattiloscritto).
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sizione della sua opera testamentaria, La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo 
secondo Matteo, quello dedicato a Il compimento del secolo della generazione.8 
Ma non posso immaginarlo diversamente, anche oggi che riposa nel piccolo Ci-
mitero di Mazzorbo, vicino a Burano, in mezzo alla Laguna di Venezia, se non a 
partire da quel 1978 in cui Carlo Enzo è diventato il mio maestro.

8 Si tratta del settimo volume, ossia del penultimo secondo il piano dell’opera, mentre è già uscito 
l’ultimo, C. Enzo, La consegna del Figlio dell’adamo della generazione, Mimesis, Milano-Udine 2014.
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Il libro dell’Adamo che non abbiamo mai letto
Romano Màdera

This essay constituted the foreword to Carlo Enzo’s Adamo dove sei?, pub-
lished in 2002. I propose it again both to commemorate him and to foster a 
renewed interest for his La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo secondo 
Matteo. This major work consists of six volumes and an Introduction, whose 
function is to contextualize the Gospel according to Matthew in the language 
of the Scripture. Entitled Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Is-
raele, the Introduction is the republication of Adamo dove sei? and puts forth a 
word by word exegesis of Genesis 1-4. The aim of this essay is to present Carlo 
Enzo’s approach to the Biblical text – an approach that entails a rediscovery of 
the Scripture, read iuxta propria principia – so as to intrigue young scholars to 
undertake this very path.

Scrissi questa introduzione al libro di Carlo Enzo, Adamo dove sei? pubblica-
to nel 2002 da Il Saggiatore, ora la riprendo qui per ricordarlo e per cercare di 
motivare alla lettura del suo opus, uscito per Mimesis dal 2010 in avanti, La ge-
nerazione di Gesù Cristo nel Vangelo secondo Matteo, che comprende sei volumi 
(un volume, intitolato “Il compimento del secolo della generazione” non è stato 
ultimato da Carlo) e che è preceduto da una premessa che ci permette di intende-
re il linguaggio sacro delle Scritture entro il quale il Vangelo secondo Matteo deve 
essere ricollocato e ricompreso. La premessa è il volume che precede gli altri e si 
intitola Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele. Si tratta della 
ripubblicazione di Adamo dove sei? e contiene il commento, parola per parola di 
Genesi 1-4. Ecco quindi la mia Introduzione, ormai introvabile, che spero possa 
incuriosire qualche lettore e magari qualche giovane studioso a intraprendere il 
cammino di avvicinamento a questa riscoperta del testo biblico riletto iuxta sua 
propria principia. Per continuare “la generazione di Gesù Cristo”, come ripeto 
con Carlo per risvegliare la nostra comune speranza.

Perché aggiungere alle infinite interpretazioni dei primi capitoli del Genesi 
un’altra lettura? Non si sono esercitate a sufficienza, su quel testo, le intelligenze 
migliori dell’ebraismo, dell’islam, del cattolicesimo, dell’ortodossia, del prote-
stantesimo e, infine, le menti più acute nella critica della religione? 
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Si potrebbe rispondere: proprio per questo! Solo continuando a tornare sulle 
stesse pagine, avvicinandole con nuove parole, le rivelazioni, o i miti originari, pos-
sono continuare a vivere per noi e intessere, con noi, la storia presente. Eppure non 
è questo, per quanto buono e necessario sia, il proposito del testo di Carlo Enzo. In 
una ricerca di esegesi e di antropologia biblica che non concede nulla a suggestioni 
esterne al corpo a corpo con il Libro – libertà che, al contrario, questa introduzione 
si concede per intero – si scopre, parola per parola, un significato letteralmente 
mai prima ascoltato. Giusta la diffidenza: questa è una enormità! Dopo più di un 
secolo di indagini storico-critiche, almeno in parte svincolate da preoccupazioni di 
appartenenza ecclesiale, sembra altamente improbabile che possa emergere da uno 
scavo di un ricercatore isolato – compiuto peraltro secondo il metodo che legge la 
Scrittura per mezzo della Scrittura – un profilo e un percorso del tutto nuovi che 
pretendono, per di più, di mostrarci il volto originario di Adamo, oscurato e tra-
scurato dalle tradizioni che pure lo hanno posto al principio della loro fede in un 
Dio creatore (o al centro del loro rifiuto di un Dio creatore). 

Ecco, partiamo proprio di qui, dalla fede, o dalla sua negazione, nella “cre-
azione del mondo”. Sia chiaro, non è qui in questione il rapporto fede-scienza, 
non si vuole neppure accennare alla polemica fra creazionisti ed evoluzionisti. 
Assumiamo anzi, come riferimento, le posizioni più aperte, quelle che lasciano 
tutto lo spazio possibile a qualsiasi indagine e concezione scientifica, che sanno 
da gran tempo che né la teoria del big bang né la sua confutazione, né le possibili 
nuove scoperte sulla massa del neutrino e sulle sue implicazioni cosmologiche, 
possono toccare il senso della affermazione di fede che ci fa riconoscere come 
creature di Dio in un mondo di creature di Dio. Questa fede, propria dell’ebrai-
smo e di tutte le diverse confessioni cristiane, si basa sull’interpretazione del 
primo capitolo, dei primi versetti del Genesi. Che importanza ha sapersi e volersi 
– o non riconoscersi e non volersi – creature di Dio? Immensa, e perciò inana-
lizzabile qui. Basterà un cenno: se il primo capitolo del Genesi non esponesse, in 
nessun modo, una teologia della creaturalità del mondo fisico, allora anche ogni 
problema di rapporto fra volontà e potenza di Dio, da un lato, e accadimenti 
naturali, o storico naturali (dai terremoti alle guerre, per intenderci) dall’altro, è 
mal posto (o almeno, è posto in maniera troppo imprecisa). Né sarebbe consenti-
to far discendere dalla Bibbia una qualche bioetica, proprio perché la Bibbia non 
parla della vita nella sua dimensione biologica e universalmente umana, dunque 
non ne propone nessuna etica.

L’interpretazione del verbo BaRa’ (creò), al versetto 1 del capitolo 1 di Genesi, 
che ci offre Carlo Enzo, ci schiude un diverso senso: l’invenzione di un “mon-
do” nuovo, il “progettare cosa nuova”. E da parte di chi? Di Dio? No, del Dio 
che, similmente ad altri Dei (Elohîm) della mezzaluna fertile, vuole dar vita a un 
mondo che sia condizione di crescita di un suo uomo, di un Adamo, dell’uomo 
che deve diventare l’immagine dell’elohîm YHWH.

Dunque qui si parla, e qui parla, un Dio particolare, un Dio di un tipo d’uomo 
particolare, l’uomo come Adamo, l’uomo che deve abitare, coltivare e custodire 
la ’aDaMaH, la terra fertile.
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Insomma la “creazione del mondo” è in realtà un “codice di vita” scritto in 
linguaggio simbolico, rivolto a un tipo d’uomo che si deve distinguere da tutti 
gli altri perché destinato alla Tôrah, (la Legge di Mosè, le parole del Dio). E la 
Tôrah troneggia già nel mezzo del paradiso delle delizie (Eden). Tutto questo 
non è affatto estraneo neppure alla tradizione ebraica più popolare: il “giusto” 
è sempre in “un mondo”, anzi si racconta che per il giusto sono pronti 310 
mondi1! E l’Adamo che deve diventare, percorrendo una via di assimilazione al 
suo Dio, immagine del Dio, non può essere un uomo qualsiasi, ma solo l’ebreo 
che osserva la Legge e, con ciò, viene elevato a un tipo umano che, con una 
terminologia moderna, potremmo chiamare davvero un “superuomo” o un “al 
di là dell’uomo”2.

Ricordo le prime volte che ascoltai Carlo Enzo insegnare la sua esegesi, martel-
lare senza impazienza termine dopo termine, ripetere i passaggi come ad assicu-
rare la corda per un movimento difficile in una scalata. Mi si apriva la testa e dalla 
testa scendeva al cuore una consolazione difficile da sperare ancora: quel testo 
tante volte sentito, quell’impasto di cosmologie mitiche faticosamente, legno-
samente ricondotto a una teologia disperante, che infligge al suo Dio l’infamia 
originaria d’essere responsabile di un cosmo atroce, con l’aggravante di quel lin-
guaggio inadeguato, spesso abbandonato a contrastanti versioni delle sue stesse 
opere presunte... senza più neppure, per l’educazione cristiana, l’arguzia sapida 
del raccontare sul racconto proprio del midrash ebraico... ecco che quelle parole 
letteralmente risorgevano, potevano ancora dire qualcosa, erano state acutamen-
te soppesate, e invitavano, con una tenacia testardissima, a ricominciare sempre 
di nuovo la creazione di un mondo per un uomo che sia capace di elevarsi sopra 
l’indegno mattatoio della storia e della cosmobiologia universali. 

La visione dischiusa da questa esegesi riporta la figura dell’Adamo “alle origini 
dell’utopia messianica” come recitava il titolo di un precedente libro di Car-
lo Enzo (libro al quale ha risposto solo un silenzio più astuto che rispettoso). 
Non dunque in Adamo e nei cieli si parla teologicamente dell’umanità e dell’a-
strofisica, ma si figura, invece, dopo una lunga esperienza storica, il progetto 
del Dio d’Israele per un uomo che, assomigliandogli, ne diventi l’immagine e 
si innalzi nel “cielo” come “stella”, faccia cioè brillare nell’alto il suo essere un 
giusto di YHWH. Qui la parola rivolta ad Adamo risuona piena, il messaggio 
etico-spirituale si libera di ogni impaccio che non gli conviene e torna capace di 
interpellarci: “Adamo, dove sei?”. Ecco la consolazione: il tornar viva e piena di 
senso per me, per noi oggi, della parola – e di una parola che per me, e per molti, 
conserva ancora un’eco di radici quasi isterilite, già date per morte, ma alle quali 
i ricordi di formazione ineluttabilmente riconducono. Ma ogni resurrezione si 
paga, e duramente. Cosa che già si lascia indovinare dal maestro che la insegna: 
messo ai margini dei margini di una Chiesa sempre ancora sospettosa di chi osa 

1 Cfr. L. Ginzberg, Le leggende ebraiche (1925), vol. I, Adelphi, Milano 1995, pag. 191.
2 Questo termine è usato da Ginzberg, op. cit., pagg. 62, 243-44, come da C. Enzo, Alle origini 
dell’utopia messianica, Antenore, Padova 1983, pag. 26.
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dall’interno, o dal campo dei credenti, leggere in modo diverso la Scrittura; tra-
scurato dal laicismo non-credente che volentieri dialoga con le interpretazioni 
fornite di imprimatur ecclesiastico, ma che non si attenta quasi mai (non si sa se 
per ignoranza o per comoda divisione dei ruoli) a discutere l’interpretazione del 
testo sacro. Tuttavia ogni resurrezione si paga in un senso più aspro, ben oltre la 
sfortuna del novatore. La resurrezione a parola viva, la più antica e la più futu-
ra del progetto adamico-messianico, costa la lotta più dura contro la tradizione 
interpretativa legata all’ellenizzazione e alla metafisicizzazione della comprensio-
ne del Genesi. Sparisce naturalmente per prima la dottrina ontologica su Dio e 
sulla creazione. Nel messaggio biblico non c’è nessuna speculazione sull’essere e 
sugli enti, e questo è pacifico, ma – e questo non è affatto pacifico – poiché non 
si affronta il nesso fra cosmo e Dio, ne viene esclusa ogni possibile derivazione 
ontologica che voglia trovare appoggio, conferma o parallelismo nel racconto 
della generazione del mondo adamico e dell’Adamo. L’esistenza del mondo e 
dell’uomo è una realtà già data, una precondizione. Ed è una realtà multiforme, 
già organizzata in culture, in civiltà, in popoli governati da istituzioni. Comincia 
da qui il percorso del Dio d’Israele: separare, facendola nascere e coltivandola, 
una dimensione d’esistenza particolare, la sua “terra fertile”, insieme all’uomo 
che in essa e per essa deve vivere.

Se proprio volessimo rischiare una affinità filosofica potremmo forse dire che 
“filosofia prima” qui è l’etica, ma un’etica intesa in senso pieno, come pratica 
centrata in istituzioni e in costumi – ethos quindi di un popolo, di una comunità. 
Direi allora, se un genere filosofico si dovesse indicare come il più adatto a tra-
durre l’intento scritturale, che quello antropologico, nel senso dell’antropologia 
filosofica, potrebbe forse avvicinarsi alle formulazioni narrative di questo “codi-
ce di vita”. Non è possibile, invece, costruire su quel racconto quella circolarità 
virtuosa per la quale la sintesi scolastica poteva costruire l’equazione di reciproca 
convertibilità fra essere, unità e bene. Il bene, come già aveva teorizzato la tra-
dizione precedente, in modo sommo in Agostino, si radicava nell’essere. Il bene 
sommo doveva coincidere con l’essere sommo, e l’essere sommo provava la sua 
trascendenza rispetto al mondo del generare e del perire – del divenire della 
vita del mondo – creandolo dal nulla (anche se ci vollero secoli per sovrapporre 
la “creazione dal nulla” a un racconto che, secondo consolidati stilemi dei miti 
delle origini, fa iniziare la creazione del mondo da un “mondo” già esistente...).

Con la creazione dal nulla e il Dio come ente sommo si operava una giunzio-
ne, di straordinaria efficacia culturale, fra il racconto biblico e la filosofia greca 
ereditata da Roma. Veniva cioè inserito, in una cultura profondamente segnata 
dal dualismo fra mondo della generazione destinata a morte, e mondo dell’esse-
re attuale e ideale (come il dualismo di principio fra Dio e materia prima atte-
sta, tanto nella scuola platonica quanto in quella aristotelica), il segno peculiare 
dell’ebraismo, e delle prime chiese cristiane nel loro derivare dall’ebraismo, cioè 
il vincolo inscindibile fra la dimensione del divino e la dimensione delle “gene-
razioni”, fra quel Dio e una comunità di uomini che custodiscono e lavorano il 
Suo e loro mondo.
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Non nascondo che, per un paradosso della storia e della cultura occidentale 
che andrebbe ben altrimenti esaminato, si è diffusa la convinzione, prima fra 
i dotti, e poi fra le masse, che le cose stiano a rovescio. E cioè che la cultura 
cristiana stia in opposizione netta alla “vita nel mondo e del mondo”, e che la 
radice greca (magari di una favoleggiata grecità arcaica presocratica) sia invece 
dionisiacamente impegnata alla celebrazione della vita. Ma questo è, più proba-
bilmente, il sintomo di un dilagare della polemica nietzscheana, a sua volta esito 
della critica che, da Strauss in poi, aveva investito il cristianesimo e la tradizione 
filosofica che a esso si era appoggiata. Così le parti si rovesciano: l’eredità dell’an-
tico giudaismo, così pervicacemente legato alla vita nel mondo da non pensare 
inizialmente a nessun oltremondo per il giusto3, finisce per essere additato come 
la radice del disprezzo per il “senso della terra”; la radice greca, quasi sempre 
rivolta a distanziarsi il più possibile dal mondo del divenire, diventa invece l’an-
tenato che legittima la “rivalutazione del mondo”. Ma questo paradosso si scio-
glie semplicemente: inevitabilmente la rivalutazione del mondo del generare e 
del perire deve sbarazzarsi dell’avversario cristiano, ellenizzato fino al midollo, 
identificato per più di un millennio con l’impianto metafisico4.

Ben più penetrante e drammatica, nello sciogliere questo paradosso che at-
tribuisce al messaggio biblico l’avversione metafisica per la concreta vita nel 
mondo, è però l’esegesi di Carlo Enzo. Intanto, e plasticamente, gli autori di 
Genesi hanno già individuato il nemico che li minaccia e che li divorerà: pro-
prio nella figura del serpente è possibile intravvedere la contaminazione elleni-
stica! Anche se non si volesse concordare su questa identificazione, innegabile 
è lo strutturarsi del racconto, la sua logica interna, in base al termine Toledot, 
generazioni. La parola del Dio d’Adamo è quel genesis che contraddistingue 
il mondo del divenire dal quale allontanarsi in ogni senso, secondo la prescri-
zione ontologica e politica di Platone (che echeggia tuttavia, attenuata, anche 
nell’eredità filosofica aristotelica). La scansione del pensiero del Dio prende 
quindi dal nesso più intimo, più carnale, la sua metafora di senso. Nelle ge-
nerazioni e attraverso le generazioni si rivela e si attua il progetto del Dio di 
Israele. Non si tratta di una trascurabile differenza. Questa è la pietra angolare, 
e in questa pietra deve inciampare ogni volontà metafisica e oltremondana di 
impadronirsi della parola di questo Dio.

Eppure, non avevo detto, poco più sopra, che la creazione – la generazione 
dell’elohîm YHWH – non ha niente a che fare con il mondo della natura fisica? 
Che proprio per questo non lo si può chiamare in giudizio quando si riflette sulle 
avversità di natura cosmobiologica, riferite alla storia umana in senso generico, 

3 Cfr. M. Weber, Sociologia delle religioni (1915-17), 2 voll., Utet, Torino 1976.
4 Sarebbe poi da coordinare la rivolta filosofica anticristiana, da alcuni fermenti illuministici in poi, 
con la lotta degli Stati nazionali europei contro i poteri delle Chiese. Si potrebbe forse pensare che i 
filosofi traducano un’ansia di legittimazione in “idealizzazioni storico-speculative”, debbano quin-
di liberare il pensiero moderno dai vincoli della tradizione – critica alla metafisica – delegittimare 
le pretese delle Chiese – critica della religione – e inventare una nuova ascendenza, più antica e 
insieme più moderna, ispirandosi alla Grecia arcaica e/o alla scienza.
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che la vita impone agli uomini? Che Dio della vita è questo, se non è il creatore 
della natura e dell’umanità? Non è forse una nuova versione gnostica della divi-
nità, almeno dello gnosticismo dualistico?

Il progetto adamico è insieme legato alla vita su questa terra e immensamente 
distante – come le stelle dei cieli – dalla vita su questa terra. La sua scelta meta-
forica, quel suo abbarbicarsi alla terra, quel distinguere esperto fra i vari tipi di 
terra, non è sorpassabile in una sublimazione che guardi alla scelta lessicale come 
a qualcosa di arbitrario. La metafora della terra fertile dice tutto: non si vuole 
additare uno stile di vita comune da raggiungere che cancelli la vita terrena. Le 
stelle dei cieli sono la compagine dei giusti – l’esercito del Dio, ecco il senso di 
quell’assurdo “Dio degli eserciti” in lode del Misericordioso! – la dimensione 
alla quale salire, in una scala che dal profondo dei pesci del mare, privi di terra 
ferma sulla quale crescere, raggiunge la vita secondo giustizia, la prassi di giusti-
zia e di misericordia che, rendendo simili al Dio, ne forma l’immagine. Adamo 
è formato perché segua l’immagine del Dio fino a incarnarla sopra la terra. Sì, è 
l’uomo di un altro mondo, ma nel senso di un mondo che deve avvenire in que-
sto mondo come altro modo di vivere nel mondo. Un modo particolare – scelto, 
eletto, separato, santo – che non si confonda con le altre culture, le altre religio-
sità. Sì, un’elezione che, nella finalità del progetto proferita dal Dio davanti al 
suo popolo per ricordargli la via, profetizza che anche le altre genti riconoscano 
l’esempio luminoso della vita adamica e per questo rendano il Dio di Israele Dio 
dell’umanità. Adamo è e rimane un uomo, ma deve diventare, seguendo la sua 
vocazione, un altro uomo. Il libro dell’Adamo è quindi il libro di un’ecotopia an-
tropologica nel senso che addita una dimensione umana di mondo “non ancora” 
e “già da sempre” presente5.

La tensione ecotopica – si tratta infatti della vera casa di Adamo da rag-
giungere, non di un non luogo da fantasticare – tiene insieme, collega in una 
via la trascendenza di queste parole del Dio, rispetto alle culture che hanno 
popolato il mondo, e l’immanenza del disegno divino, alle dimensioni umane 
della vita sulla terra. Si potrebbe forse anche dire che la trascendenza è qui 
nel superamento della inclinazione al male presente nella natura umana, su-
peramento da perseguire nell’esercizio di una libertà che è distintiva origina-
riamente dell’uomo6.

È il momento del dramma originario – dramma che è originario perché inevi-
tabilmente destinato a riproporsi per ogni chiamato a essere Adamo: scegliere di 
seguire la voce del serpente o la voce del Dio, decidere da sé solo e da subito, o 
crescere alla scuola della Tôrah, dell’albero della vita, prima di poter discernere 
a fondo le vie del bene e le vie del male (l’albero della conoscenza del bene e del 
male). Dramma originario, e non peccato originale ereditario del quale non c’è 

5 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza (1938-1959), 3 voll., Garzanti, Milano 1994. È peraltro fre-
quentissimo trovare nell’ebraismo l’idea della preesistenza della Tôrah alla creazione e il ricorso 
all’evento futuro per spiegare qualcosa che è accaduto in passato.
6 Cfr. Ginzberg, op. cit., pagg. 24-25.
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traccia nella Scrittura7! Messa in scena drammatica dei conflitti, delle lacerazioni 
che Israele – al tempo della redazione di Genesi – ha già vissuto: bilancio di tutte 
le vie sbagliate e distruttive, e di quelle giuste e costruttive, che Israele ricorda, 
sintetizza e simbolizza nel tipo d’uomo adamico che si sforza di essere e di diven-
tare. Israele già sa cosa significa stare sulla ’aDaMaH e coltivarla o averla perduta, 
cibarsi della parola del Dio o averla dimenticata ed essersene allontanati. Il Gene-
si è, in questo senso, un libro di etica storico-religiosa, non un racconto mitico. Il 
suo linguaggio è simbolico, ma di un simbolismo già vissuto e conosciuto. Come 
se nel raccontare a modo dei miti comuni nella area culturale nella quale è inse-
rito8, Israele infondesse consapevolmente la sua meditazione sul senso della sua 
storia e la sua decisione per il codice di vita del suo Dio. Per questo Carlo Enzo 
rifiuta a giusta ragione la definizione della sua interpretazione come “simbolica”, 
espressione con la quale la si vorrebbe assimilare all’antica posizione esegetica 
della scuola di Alessandria. “Simbolico è il testo, non la mia interpretazione”, 
così usa ripetere. Paradossalmente si potrebbe dire che la sua è un’interpreta-
zione che tende all’assoluta letteralità. A stare alla lettera del testo definendo il 
senso inteso dalla scelta linguistico-simbolica dell’autore. Così non si è affatto 
cancellata la “realtà” cui la Scrittura si riferisce, anzi, troppo ingenuamente si 
presume che la Scrittura debba parlare di una realtà (cosmica o antropica) in 
modo inadeguato, date le conoscenze, la mentalità e il linguaggio del suo tempo. 
Non si immagina che la Scrittura metta in moto un dispositivo complesso, che 
miri apertamente a una “realtà simbolica”, che questa realtà simbolica concentri 
un’esperienza storico-religiosa e che questa esperienza possa essere potentemen-
te espressa nella sua essenza, cioè nella sua concentrazione estrema, usando il 
genere dei miti di creazione in uso in tutte le altre culture coeve e affini. Si tratta 
di una precisa e acuta operazione teologico-letteraria, non di una variazione mo-
noteistica dei racconti sull’origine del mondo9. Si è spesso parlato di letteratura 
rabbinica per le autentiche leggende popolari ebraiche che, ovviamente, erano 
intrise di riferimenti scritturali, e si è sbagliato10. 

Il Genesi è operazione inversa: l’uso di figure vicine anche alla cultura del 
popolo è in funzione di una riformulazione di senso, alla luce della meditazio-
ne storico-teologica sulla esperienza di Israele. Ancora, e ancora più vicino ai 
problemi di comprensione etico-religiosa del testo di Genesi: se la creazione si 
riferisce non alla natura, ma a una dimensione di esistenza fertile per la crescita 
del tipo d’uomo inteso a diventare immagine del Dio, anche la creazione dell’A-
damo non intende affatto riferirsi alla comparsa del genere umano sulla terra. 

7 “Nulla è scritto, nulla è sigillato: la stessa volontà di Dio può cambiare. Anche se la punizione 
è stata stabilita, può essere annullata. Nessun peccato originale! A ogni essere umano è concessa 
un’altra possibilità di cambiare la sua vita”. R. Della Rocca (a cura di), Libro di Jonah, Tipografia 
Gaeta 1994, pag. 16.
8 Cfr. J.A. Soggin (a cura di), Genesi 1-11, Marietti, Genova 1991, pagg. 72-73, ma anche La saga 
di Gilgamesh, Rusconi, Milano 1993.
9 Cfr. Soggin, op. cit., per avere un’idea dello status quaestionis.
10 Cfr. Ginzberg, op. cit.
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Quindi la vita e la morte di un Adamo non dicono la vita e la morte biologica. 
Esprimono invece nella metafora più pregnante, quella della vita e della morte, 
l’importanza vitale della fedeltà o dell’infedeltà a YHWH. Vita e morte sono vita 
e morte adamica, potenza crescente o impotenza cadaverica nella dimensione 
etico-religiosa dello yahvismo. Non a caso si è poi detto – a commento del fatto 
che Adamo non sia morto dopo aver mangiato dell’albero del conoscere bene e 
male, come invece aveva affermato il Dio – che i giusti vivono anche se morti e 
muoiono anche se vivi11.

Adamo è morto poiché ha “peccato”, perché, traducendo il senso dei due 
termini ebraici per “peccato”, ha “smarrito la via” e ha “mancato l’obiettivo”12.

Esattamente quel che è accaduto a Israele e che Israele ha compreso nell’espe-
rienza dell’esilio (ma si può “essere in esilio” e continuare a dimorare sulla “terra 
fertile” della sequela della via del Signore, e viceversa).

L’Adamo che vive la sua esperienza di Adamo morto può ritornare al suo Dio, 
compiere – sentendo la voce del Dio che lo chiama e lo sollecita – l’opera più 
alta possibile dello spirito: convertirsi, ritrovare la via abbandonata e perduta. 
Se ascolta il richiamo, che la dura esperienza della morte consente di percepire 
con drammatica intensità, allora il suo Dio “lo risorge”, lo fa tornare vivo nella 
“terra” d’elezione, a gustare cioè la condizione di vita buona e giusta di chi cu-
stodisce fedelmente la Tôrah, l’albero della vita credente.

Non può sfuggire l’eco gigantesca che questa esegesi della vita e della morte 
adamica scatena su ogni parola delle Scritture, anche, e forse soprattutto, su 
quelle degli Evangeli cristiani. Un’eco paurosa perché travolge quasi due millen-
ni di catechesi popolare, contesta le interpretazioni delle confessioni di fede delle 
Chiese cristiane, scuote e interroga i non-detti e le incerte allusioni anche delle 
comprensioni teologiche e spirituali più raffinate.

La morte del giusto non diventa una improbabile e fiabesca vita dell’anima di 
un cadavere biologico che attende la resurrezione in un suo nuovo corpo. La vita 
del giusto non è la morte alla vita di questo mondo perché cittadino della “città 
celeste” di un oltremondo. Sì, forse si dovrebbe ancora dire che il giusto vive la 
vita di un altro mondo, ma questo altro mondo non sta oltre il mondo, se non nel 
senso che la testimonianza del giusto fa avvenire in questo mondo la trasforma-
zione in altro, in “nuovi cieli e nuova terra” – il luogo dove il Dio l’attende per 
rivelarsi compiutamente in un vivere comune.

Un’ispirazione questa, risorta dalle Scritture, che non lascerebbe pietra su pie-
tra neppure della critica alla religione sviluppatasi negli ultimi due secoli13. La 

11 Ivi, pag. 277.
12 “Questo si evince anche dal vero e autentico significato dei due termini più ricorrenti per indi-
care la parola peccato: hatà la cui radice nell’ebraico biblico significa perdere la strada, mancare la 
meta, e avon che vuol dire allontanarsi, perdere l’obiettivo. Per l’ebraismo quindi peccare significa 
perdere la strada o mancare la meta [...]” in Della Rocca, op. cit., pag. 12.
13È ovviamente impossibile indicare, neppure sinteticamente, i riferimenti alla critica della religione 
negli ultimi due secoli. Ricorderò allora due testi capaci di guidare in tanta selva: A. Rizzi, Il Sacro 
e il Senso, Ldc, Torino 1995 e H.G. Kippenberg, Die Entdeckung der Religionsgeschichte. Reli-
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critica infatti si è mossa prendendo per buona l’interpretazione cosmobiologica 
della creazione del mondo e dell’Adamo. Essa riposa sulle stesse assunzioni di 
ciò che intende demolire: anzi, vuole demolire proprio quelle assunzioni relegan-
dole alla mitologia che le scienze della natura e della cultura devono interpretare 
e possono, modernamente, abbandonare. Questo attacco è stato grandiosamente 
favorito dalle risposte teologiche che hanno rivendicato molto spesso il carattere 
“storico”, e non “mitico”, del racconto biblico. Con ciò non facevano che con-
fermare la miticità dell’universo mentale dei credenti, così profonda da diventare 
irriconoscibile, come l’acqua è presumibilmente irriconoscibile, quanto necessa-
ria, ai pesci che ci nuotano dentro. L’esegesi più avvertita ha reagito riconoscen-
do, seppure in ritardo, l’evidenza: sì, il Genesi usa forme letterarie proprie dei 
miti di creazione, prende materiale dalle culture coeve dell’Antico Medio Orien-
te, ma usa questi racconti per altre finalità, introducendo modificazioni essenziali 
(il monoteismo, la giustificazione in Abramo della scelta di Israele e così via). 
Ma anche nei casi migliori non si mette in questione che a tema sia la creazione 
dell’universo e del genere umano. Con ciò si depotenzia lo scarto che il testo 
biblico realizza rispetto alle mitologie (o alla comprensione che storicamente noi 
moderni ne abbiamo avuto) delle culture che pure ne costituiscono l’inevitabile 
antecedente storico di confronto. Scarto, ho detto, e non “demitizzazione”, che 
mi sembrerebbe lettura anacronistica e sovraccarica di preoccupazioni proprie 
della nostra epoca culturale. Il mito, lungi dall’essere decantato, è utilizzato e 
ricreato, miticamente appunto, ma per raccontare un mito diverso, e diversa-
mente consapevole di veicolare un “codice di vita” molto preciso (sarebbe di 
grande interesse vedere se anche i miti di riferimento non siano poi intessuti con 
gli stessi intenti, volti cioè all’ethos di gruppi umani determinati, e quindi molto 
meno fantasticanti e “inconsci” di quanto possano apparire a uno sguardo così 
lontano come il nostro).

Ne segue che se il testo è il libro che sintetizza e introduce gli insegnamenti 
che educano alla vita del fedele di YHWH usando le figure cosmobiologiche 
come metafore etico-religiose, allora la critica, da Diderot a Holbach, a Hume, 
a Strauss, è fuori tiro quanto la letteratura apologetica delle diverse confessioni 
cristiane. Feuerbach e la famosa critica antropologica alla teologia cristiana, ri-
sulterebbe un paradossale, ma inconsapevole, avvicinamento della concezione 
dell’uomo al modello adamico. L’alienazione religiosa muove infatti da uno spo-
stamento estraniante delle possibilità essenziali dell’uomo fuori dalla sua esisten-
za, all’esistenza di un Dio con il quale ci si può ricongiungere quando il mondo 
storico-culturale dell’uomo sia oltrepassato. Ma con ciò la critica dell’aliena-
zione religiosa fuerbachiana – che rimane il terreno d’origine delle successive 
elaborazioni critiche del cristianesimo nella filosofia post-hegeliana, da Marx a 
Nietzsche14 – mostrerebbe di non aver compreso il senso del versetto di Gene-

gionswissenschaft und Moderne, Beck, München 1997. Per l’aspetto psicoanalitico si può utilizzare 
come introduzione H.F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio (1970), Boringhieri, Torino 1976.
14 Voglio sottolineare la decisa sintesi di Buber che traccia una linea unitaria, inconsapevole, che 
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si 1,26: “Facciamo un adamo in nostra immagine, quando somiglianza nostra”. 
Dice infatti il testo, nell’esegesi di Carlo Enzo, che l’Adamo, diventando simile 
al Dio, ne sarà l’immagine. Ecco l’immagine del Dio, l’immagine del Dio senza 
immagine, l’unica immagine del Dio: ecco l’Adamo! Un uomo in carne e ossa 
che abbia una altra “carne” e altre “ossa”, che in questo mondo sappia domi-
nare e volgere al bene la innata disposizione al male, ecco l’unica possibile rap-
presentazione efficace (essere l’immagine significa agire rappresentando, con la 
forza e l’animo del Dio di cui si è vicari). Dunque il Dio è il fine della crescita 
di questa specie particolare di esistenza e di dimensione umana – che apre tut-
tavia a tutti gli altri uomini, le altre creature viventi del testo, questa possibilità. 
Il Dio è il modello. La Bibbia è utopia che informa inconsciamente la critica 
di Feuerbach e ogni altra critica all’alienazione religiosa, un’utopia incompara-
bilmente più realistica perché il Dio è una possibilità essenziale dell’umano in 
Adamo convertito, possibilità interna a una dimensione nella quale si combatte 
contro una opposta tendenza e che esige un’infinita e paziente educazione, trat-
ta dall’esperienza storica collettiva e individuale, diventata memoria vivente per 
il futuro. Lungo questa tormentata iniziazione Israele ha infatti sedimentato le 
due pietre-tavole sulle quali inscrivere le parole del suo Dio: la memoria dell’e-
sperienza liberatrice e il rifiuto del peccato matrice di tutti i peccati, l’idolatria. 
Rifiuto dell’idolatria è la vocazione cui Adamo è chiamato: non farsi immagini 
del Dio è solo la faccia negativa del comandamento positivo: sii tu, Adamo, l’u-
nica immagine, l’immagine vivente del Dio vivente! Non altri, non potenze, non 
culti, non cose, non tue vanità siano per te l’immagine del tuo Dio, diventa tu 
stesso il suo efficace sostituto! Ora le parti si rovesciano in un riconoscimento 
che rivela un equivoco colossale: è il rifiuto dell’idolatria a costituire il protomo-
dello culturale di ogni teoria dell’alienazione! È questo vino nuovo di autentico 
ebraismo che, giunto a consumarsi il tempo di resistenza del vecchio contenitore 
ellenizzante e metafisicizzante, lo rompe, e ne trabocca fuori. Certo non può che 
riversarsi, innanzitutto, contro l’immagine idolatrica che del suo stesso Dio è sta-
ta fabbricata. Attenzione: non sto giocando con la figura retorica del paradosso, 
inventando virtuosismi estranei ai contenuti dei testi. Non casualmente anche il 
marxista Bloch, e il marxista Benjamin – forse, ancora non casualmente, ebrei 
seguaci dell’altro ebreo Karl Marx – hanno sentito pulsare, nella loro antica ere-
dità, qualcosa di fortemente affine all’idea di speranza emancipatrice che molti 
proiettarono sull’avvento del proletariato nella scena storica.

Non casualmente: perché il Dio che deve essere ricordato è il Dio che libera 
schiavi dalla servitù egizia. E che in questo viaggio di libertà infuria contro tutte 
le idolatrie alle quali il popolo vuole cedere la sua fragile, neonata libertà. Non 
avrai nessun Dio fuori di me, e di me non ti devi formare immagine alcuna per-
ché tu devi diventare l’immagine mia. Un Dio per l’uomo non può che essere 
rappresentato da un’altra figura e realtà di umanità potenziata – anche in senso 

unisce la critica alla religione di Feuerbach e Marx a quella di Nietzsche. Cfr. M. Buber, L’eclisse di 
Dio (1953), Mondadori, Milano 1990, pag. 112.
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universalistico questa è la “promessa”: diventerà il Dio di tutti quando gli adami 
sapranno camminare le loro e la sua via. Nessuna alienazione, nessuna idolatria 
potrà resistere a questa evidenza dispiegata di una diversa qualità umana capace 
di resistere al male, di conoscerlo e di piegarlo al bene. E il bene è una comunità 
di vita improntata dalla pace, dalla misericordia reciproca, dal sostegno per la 
vedova, l’orfano, lo straniero, dalla libertà per lo schiavo e per il povero. Per 
questo un popolo adamico è stato eletto, a questo deve educarsi assimilando, 
mangiando, dell’albero delle parole di vita adamiche della Tôrah.

Come si vede questo non è oppio alienante, anzi è il rimedio che risveglia dal 
sonno pesante e senza sogni dell’alienazione. D’altra parte, come non sentire 
il timbro dell’antidolatra nella teoria del feticismo – lo sviluppo maturo della 
teoria dell’alienazione – di Karl Marx15? Denaro che figlia denaro – questo è il 
rapporto di capitale – come regolatore di rapporti sociali tra individui inconsa-
pevoli e incapaci di controllare reciprocamente i processi della loro produzione 
e riproduzione. Ecco la figura del feticismo, la base della teoria del valore e 
della critica dell’economia politica marxiana: i rapporti fra uomini diventano 
rapporti fra cose, i rapporti fra cose diventano rapporti fra persone, la cosa 
che così si produce è la corsa all’accumulazione di capitale, fuori controllo per 
qualsiasi volontà, singola o collettiva, degli uomini che sono trasformati in suoi 
agenti. È la religione della vita quotidiana ai tempi del capitalismo. Mai la raffi-
gurazione dell’idolatria che ci signoreggia è stata più spietata e indignata. Solo 
la reincarnazione di un profeta di Israele può bruciare di una passione e di un 
odio antiservile così divorante. E che di nuovo la profezia antidolatrica si sia tra-
smutata in cupa idolatria, in asservimento in massa, è una tremenda conferma 
di quanto sia insidiato ogni passo che si attenti a sfidare la prigione costellata di 
false immagini di dei.

Altro, e meno lineare nel rovesciamento, è il posto di Nietzsche nella critica 
alle radici della religiosità ebraico-cristiana. Meno lineare perché la sua propo-
sta di superuomo, benché si debba usare lo stesso termine per il rapporto fra 
l’Adamo e l’uomo, è forse anch’essa violentemente scossa da una tensione anti-
dolatrica, ma rimane invischiata in una cattiva metafora della vita. Perché catti-
va metafora? Perché dopo tanto voler “salire alla natura”, e non discendervi, il 
superuomo non sembra molto altro che un cantore di contenuti che, potenziati 
e estetizzati fin che si voglia, non riescono a superare un sì alla cosmobiologia 
che promette soltanto di rendere impossibile ogni vita per qualsiasi erede, per 
quanto superomistico, del genere umano. L’ipermoralista Nietzsche cade vittima 
del suo doppio immoralista, la scissione diventa il segno di questa incapacità di 
conciliazione e della corrispondente compensazione “orgiastica”.

Così rimane escluso che l’Adamo biblico, creato per un ethos capace di ir-
raggiare vita giusta, possa essere avvicinato alle tavole della trasvalutazione 

15 Sulla teoria del feticismo, con successive messe a punto e svolte sul rapporto con la religione, cfr. 
i miei Identità e feticismo, Moizzi, Milano 1977 e L’alchimia ribelle, Palomar, Bari 1997.
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nietzscheana16. Tuttavia la distruzione nietzscheana della metafisica e della mo-
rale negatrici della “terra”, riapre la porta proprio al messaggio biblico, violen-
tato dalle forzature impostegli per diventare trasmissibile nelle categorie della 
metafisica greca e della sua appendice teologica cristiana. La critica di Nietzsche 
al cristianesimo come platonismo per le masse e la morte del Dio che, in quanto 
sommo ente, è il bene assoluto non toccato dal divenire del mondo, involonta-
riamente e inconsciamente si alleano all’odio per il serpente ellenistico. Tuttavia 
la contestazione nietzscheana muove da una interpretazione ricevuta del testo di 
Genesi appiattita alla esegesi che lo legge come un racconto di creazione del co-
smo, dell’uomo, della donna e degli animali. Naturalmente, in questo modo, an-
che l’ironia sul peccato dei progenitori diventa facile: se non si tratta dell’Adamo 
che deve mettersi alla paziente scuola della Tôrah prima di imparare a discernere 
bene e male, la trasgressione appare come l’unica azione sensata di una umanità 
che non rinunci a se stessa.

Anche Freud, investigando in Totem e tabù le dinamiche psicoantropologi-
che che consentono il passaggio alla cultura da una sorta di precedente “stato 
di natura”, vede nella leggenda di Adamo ed Eva, nel contesto della religione 
cristiana, il mascheramento di una originaria “uccisione” di un padre-padrone 
dominatore dell’orda originaria. Freud non costruisce affatto i passaggi esegetici 
per suffragare la sua deduzione, ma è chiaro che assegna al Genesi la funzione 
di mito della nascita del mondo culturale umano17. Dall’interiorizzazione e dalla 
elaborazione di questa colpa nascerebbe poi l’ordine morale e civile della cul-
tura. In definitiva ci troveremmo anche qui nel mascheramento dello scenario 
edipico, alle prese con la nascita leggendaria del Super-Io.

Una conseguenza secondaria di questa visione è il giudizio sull’ebraismo 
come, in fondo, religione che non eufemizza e non alleggerisce gli effetti della 
colpa originaria. Conseguenza secondaria che rivela in quale equivoco disco-
noscimento cada Freud: proprio l’ebraismo, che nega ogni teologia morale del 
peccato originale, ne diventa il rappresentante al posto della teologia cristiana, 
che ne è l’inventrice! Viene così attaccato, involontariamente e inconsciamen-
te, il punto d’onore della condizione umana secondo l’ebraismo, l’eccellen-
za del libero arbitrio che non deve essere inficiata in nessuno da una scelta 
compiuta da altri. D’altra parte anche la tesi fondamentale di Freud appare 
problematica. Proprio l’uccisione di una divinità e la sua partizione è parte del 
mito babilonese sul quale il Genesi molto attentamente, e niente affatto incon-
sapevolmente, evidentemente lavora. Anche l’El ebraico lavora separando. Ma 
non lo fa sul corpo cosmicamente divino di un’altra divinità. Potremmo osare 
– sfruttando Carlo Enzo, ma non solo lui – l’affermazione contraria: l’elohîm 

16 Fra i tanti luoghi nietzscheani basterà citare il paragrafo 48 de L’Anticristo, per misurare la di-
stanza fra la sua interpretazione delle pagine iniziali del Genesi e quella proposta da Carlo Enzo. 
Nietzsche pensava che i cristiani fossero nemici di ogni “vera” filologia, ma, poi, seguiva in modo 
abbastanza tradizionale, proprio la loro filologia!
17 Cfr. S. Freud, Totem e tabù (1912-13), in Opere di S. Freud vol. VII, Boringhieri, Torino 1975.
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YHWH non “uccide” altri dei, di cui anzi riconosce una certa legittimità pro-
prio nel conservare il plurale Elohîm come suo nome di famiglia. Sceglie, come 
scelse nel suo mito veramente originario, l’uscita dall’Egitto, la separazione. 
Vuole un suo popolo, vuole un popolo distinto per sé, vuole essere l’unico per 
il suo popolo, non si vuole imporre all’Egitto o a Babilonia (e come potrebbe 
sfidare in guerra di conquista questi grandi regni?), ma non tollera di rimanere 
confuso con altri. Dunque direi: l’elohîm YHWH non uccide altri dei, non 
li sfida a battaglia campale, sceglie la strategia della fuga, della separazione. 
Quando combatte, lo fa per esistere. È lento all’ira, spietato solo per non venir 
cancellato: non è questa la saggezza della ispirazione liberatrice di tribù asser-
vite e ribelli che hanno saputo diventare popolo e regno – che hanno perduto 
il regno e hanno rischiato di perdersi come popolo e che, dopo l’esilio, quando 
Genesi è stato scritto, narrano metaforicamente la verità profonda della loro 
esperienza storica?

Se questo è il contesto, anche l’interpretazione di Jung, che vede il mangiare 
dell’albero della conoscenza del bene e del male come lo strappare contenuti 
all’inconscio, e il sentimento di colpevolezza come un portato del diventar con-
sapevoli, mi sembra molto lontana dal contesto specifico del Genesi18.

Si dovrebbe dire, viceversa, l’opposto. Costretto nella scomoda posizione 
dell’esegeta, che non è la mia, direi invece, a questo proposito, che bisognerebbe 
lavorare proprio sul significato di “separare”, che rimanda anche ad uno dei 
significati possibili del verbo “creare”, di BaRa’19. Ne deriverebbe che il proget-
to annunciato e riassunto in quel BaRa’ iniziale, di creazione del mondo (cieli 
e terra) dell’Adamo, avviene per separazioni, e quindi per nuove connessioni20 
che, in questo modo, producono “cosa nuova”. Le articolazioni di quel creare-
separando iniziale si susseguono incalzanti, dopo la scena che tutte le contiene e 
che raffigura il fremere dello Spirito di Elohîm sopra le acque. Si separano la luce 
dalla tenebra, il giorno dalla notte, le acque di sopra e le acque di sotto, l’asciutto 
dal mare, i luminari dei cieli che distinguono giorno e notte come segni per i 
tempi opportuni, e ancora per tenere distinte luce e tenebre (Gen 1, 17).

18 Cfr. C.G. Jung, Simboli della trasformazione (1912-1952), in Opere di C. G. Jung, vol. V, Bo-
ringhieri, Torino 1970, pagg. 247, 421, dove Jung interpreta il peccato originale all’interno della 
simbolica dell’incesto.
19 Cfr. Soggin, op. cit., pag. 29.
20 Sarebbe questa una matrice culturale inconscia di una filosofia del lavoro moderna che unisce 
Pietro Verri, Hegel e Marx. Quest’ultimo cita infatti questo passo delle Meditazioni sulla economia 
politica: “Tutti i fenomeni dell’universo, siano essi prodotti della mano dell’uomo, ovvero delle 
leggi universali della fisica, non ci danno idea di attuale creazione, ma unicamente di una modifica-
zione della materia. Accostare e separare sono gli unici elementi che l’ingegno umano ritrova ana-
lizzando l’idea della riproduzione: e tanto è riproduzione di valore e di ricchezze se la terra, l’aria 
e l’acqua dei campi si trasmutino in grano, come se colla mano dell’uomo il glutine di un insetto si 
trasmuti in velluto ovvero alcuni pezzetti di metallo si organizzino a formare una ripetizione” (da 
K. Marx, Il Capitale, vol. I (1867), Editori Riuniti, Roma 1964, pag. 75, che a sua volta cita Pietro 
Verri seguendo il testo delle Meditazioni pubblicate nel 1773 nell’edizione degli economisti italiani 
del Custodi, parte moderna, vol. XV, pagg. 21-22).
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Ma infine tutta questa opera si completa nella separazione del giorno-simbolo 
di tutto il progetto adamico e del senso del suo percorso come Israele: la separa-
zione del Sabato dagli altri giorni come giorno benedetto e santificato da Elohîm. 
La “creazione” si raccoglie tutta nell’istituzione del Sabato, del giorno santo, 
separato dagli altri come Israele deve essere “santo”, separato dagli altri popoli. 
Inizia nella luce del Sabato il tempo della completezza. Il Sabato è la grande cre-
azione di Israele, la sua eccezionalità e originalità attesta il nascere di una nuova 
concezione del mondo e della vita: nella luce del Sabato il più umile ciabattino 
si sente re, come ricorda un detto caro a diversi scrittori ebrei. È il giorno-segno 
della santificazione (e quindi, di nuovo, della scelta, elezione, distinzione) di Isra-
ele da parte dell’elohîm YHWH; giorno-segno di libertà, nella memoria della li-
berazione dalla schiavitù egiziana; giorno-segno di delizia. Bisogna ricordare che 
il “giardino delle delizie” è quello perduto: ma di Sabato non ci si deve occupare 
del proprio cammino, dei propri affari – anche lo schiavo e gli animali devono ri-
posare – si deve piuttosto godere del senso del proprio cammino riconosciuto in 
una comunità che si nutre dell’albero della vita, della Tôrah: che gusta la volontà 
di una nuova vita di pace e di giustizia.

Ecco uno sguardo frettoloso sul prezioso intarsio che lega creare e separare, 
santità, elezione e letizia. Separare – distinguere consapevolmente – non può 
affatto stare vicino al significato di diventare colpevolmente consci per essersi 
distaccati dall’inconscio in stato di fusione caotica (e simbiotica).

È il contrario. Peccato è se mai credere di poter distinguere bene e male – la 
distinzione suprema – senza avere masticato a sufficienza dell’albero della vita. 
Senza essere cresciuti fino all’altezza di questa distinzione. Se lo volessi tradurre 
psicologicamente – per dialogare con Jung – direi: il peccato di chi è sollecitato 
a diventare Adamo, a uscire dalla irriflessa acquiescenza a modelli di vita dati 
per scontati, è quello di credere di poter fare una scelta etica prima di aver a 
sufficienza percorso la via esperienziale della conoscenza. In realtà – come diceva 
benissimo Jung – solo alcuni, dopo tormentati percorsi, giungono all’altezza di 
una vera scelta morale. Durante il trattamento psicoanalitico è fin troppo fre-
quente ascoltare persone che si rifugiano dietro comportamenti o credenze di 
una morale ricevuta, usata per negare le dimensioni inquietanti della loro vita 
interiore; o, viceversa, persone che protestano contro gli stereotipi del moralismo 
per cercare di lenire il morso dei loro involontari autorimproveri. Essere all’altez-
za di una vera scelta morale significa aver saputo scrutare le ombre, i sottintesi, 
gli interessi, le ambivalenze delle possibilità in gioco. In un certo senso, ma per 
questo “certo senso” bisogna essere maturi, non conta cosa si sceglie, ma solo 
“come”. Una vera scelta morale si dà soltanto quando essa viene dopo dramma-
tiche interrogazioni e mantiene in sé il timore (il timore di Dio!) di un errore e di 
un errore troppo concessivo al proprio egoismo.

Ed ecco l’altra, e più profonda, interlocuzione con Jung: il racconto del Genesi 
è uno straordinario midrash teso a spiegare (come in molte altre vie spirituali, 
peraltro) la necessità del superamento, del sacrificio dell’io, per poter vivere nel 
discepolato del Sé. L’immagine stessa, con l’albero della vita “nel mezzo” del 
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giardino paradisiaco, la fonte e i “quattro” corsi dell’acqua che lo irriga, riporta 
facilmente alla figura di una totalità a forma di quaternio, dalla cui geometria di 
senso venir educati. Totalità anche nel dire “conoscenza del bene e del male”, co-
noscenza che contenendo gli opposti è certo difficile da conseguire e fortemente 
ambivalente: costituisce una somiglianza con il Dio e con la sua potenza di vita 
ma, se non è preceduta e accompagnata dal sacrificio dell’io (obbedienza al Dio), 
conduce a morte e a sterilità. In termini junghiani: è inflattiva; l’io che si crede 
padrone dell’inconscio ne viene travolto.

Se le critiche alla religione mostrano così il loro punto debole proprio nell’es-
sere tributarie dell’interpretazione tradizionale, neppure i tentativi interni alla 
teologia cristiana di superare le numerose incongruenze derivate da quella lettu-
ra sembrano saper uscire dal labirinto paralizzante che costringe gli esegeti lega-
ti all’idea del Dio creatore cosmico-antropico. Intanto perché ogni programma 
demitizzante è legato in fondo alla convinzione che di mito si tratti (penso qui a 
Bultmann) e non di una rielaborazione narrativa di mitologemi piegati a definire 
un “codice di vita”. Anche i tentativi di distinzione di un grande teologo come 
Karl Barth non portano lontano: se di “leggenda primordiale” si tratta, vuol dire 
che non si riconosce il suo carattere di sintesi e di programma religioso (parola 
questa ritenuta da Barth strumentale rispetto all’autenticità della fede). Il di-
battito vibrante e commovente, che ha visto alzarsi, da parte ebraica e cristiana, 
le voci altissime21 di teologi e laici, chiama comunque in causa una concezione 
dell’onnipotenza di Dio e della sua signoria della storia che, di nuovo, riporta 
all’immagine del creatore e a una lettura cosmobiologica di vita e morte, di sal-
vezza e peccato.

Il punto è che soltanto un Adamo e “una donna-comunità” che lo realizzi 
nella sua completezza, che osassero rispondere “Eccomi!” alla domanda del 
Dio dell’utopia messianica, potrebbero, di contro, pronunciare giudizio su on-
nipotenza o impotenza. Quando una voce autenticamente adamica, al di là 
della sua esegesi del Genesi, si è levata, parlo di Etty Hillesum22, il Dio dell’e-
braismo ha ricevuto testimonianza adeguata – capace di reggere insieme mise-
ricordia e sdegno, gioia e afflizione, eticità e individualità – fin dentro l’orrore 
dei campi di sterminio.

Dopo duemilacinquecento anni di fallimenti non è dunque ancora tutto per-
duto, di quella trascinante utopia. Certo, come già l’insegnamento di vita della 
Hillesum addita, recuperare a salvezza il nucleo prezioso della via adamica, vuol 
dire abbandonare, ormai alle strette di un esperimento pesante di smentite, an-
che l’ultima idolatria: l’idolatria della Legge. L’Adamo dovrà ricordare che il suo 
Dio lo libera da ogni Egitto, da ogni idolatria. L’ultima risorsa è sempre lo spirito 
quando la lettera muore, uno spirito che, diversamente da quello di gran parte 

21 Cfr. P. De Benedetti, Quale Dio?, Morcelliana, Brescia 1996.
22 Per una lettura di Etty Hillesum e relativa bibliografia segnalo il n. 60 di Alfazeta dedicato a “La 
resistenza esistenziale di Etty Hillesum”. E N. Neri, Etty Hillesum. Un’estrema compassione, Bruno 
Mondadori, Milano 1999.
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della storia cristiana, soffi di nuovo verso la radice ebraica. In questa direzione 
si sono mossi Buber e Bernhard23, maestri ebrei di antropologia filosofica l’uno 
e di psicologia del profondo l’altro, ma entrambi maestri di rinnovamento della 
religiosità nell’epoca della crisi della modernità. Un rinnovamento aperto a con-
tributi di diverse spiritualità ma centrato sull’articolazione, insieme individuale e 
comunitario, di libertà, pace e concordia universale.

Se nominiamo libertà e individualità come condizione e risultato di un mondo 
volto a un patto di pace e concordia universale (e perciò di equilibrio fra popoli, 
classi, sessi, età, tecnica e natura), siamo costretti a chiarire quale ne sia il senso, 
dato che prendiamo le mosse da un testo che sembra chiedere un certo sacrifi-
cio, almeno iniziale, all’autodeterminazione. Come si potrebbe reinterpretare “il 
peccato” di Adamo, cioè il suo desiderio di ergersi da sé solo a giudice del bene 
e del male? Non è questa una libertà essenziale, la libertà che distingue l’uomo 
fra gli altri esseri viventi? Dal mio punto di vista ciò che caratterizza l’uomo è la 
libertà originaria della cultura da schemi d’azione e programmi di apprendimen-
to ereditari, cioè la capacità di modificarli, di amplificarli o di ridurli, di sostitu-
irli parzialmente. Ciò comporta evidentemente la possibilità di un relativismo 
assoluto, cioè di una contraddizione in termini, come concezione corrispondente 
della vita culturale umana. Ma questa possibilità – certamente presente – non 
può più preferire la preservazione alla distruzione della vita della specie: questa 
possibilità, quindi, si ritorce contro la funzione biologico-evolutiva della liber-
tà originaria della cultura. Ma la libertà originaria della cultura è naturalmente 
funzionale al rendere possibile la vita di una specie tecnica, inventiva, coltivata 
(corrispondente al processo di ominizzazione che lega statura eretta, liberazione 
della mano e corticalizzazione cerebrale). La libertà costitutiva dell’essere viven-
te culturale è dunque funzione della vita, deve servire la vita della specie, non 
spegnerla. Per questo la libertà, per esercitarsi secondo il suo destino etologico, 
deve strutturarsi in etica e in istituzioni, e non è la libertà di autodistruggersi. La 
libertà dell’autodistruzione segnala la forza e l’estensione delle possibilità di vita 
culturale, ne rappresenta il limite e il doppio paradossale e perverso. Il distacco 
dagli automatismi istintuali ed ereditari esige che la libertà, prodotta come carat-
teristica di una specie fra le altre, debba scegliere se stessa, che le sue possibilità 
di trasformazione siano tanto ampie da poter sopprimere la vita che la genera. 
Questo è il dramma di culturazione che accompagna la nascita, lo sviluppo e la 
morte di ogni raggruppamento umano e, in esso, di ogni singolo appartenente 
al genere umano. La libertà può, e perciò deve, scegliersi, deve scegliere la vita 
della quale è funzione e dalla quale origina, rinunciando all’arbitrio assoluto che 
la conduce a una libertà che non riconosce più la radice di vita dalla quale è nata 
e alla quale deve sacrificare l’assolutezza del suo arbitrio.

L’albero della conoscenza del bene e del male è l’albero della libertà della cul-
tura come caratteristica distintiva dell’umano. Ma per cibarsene per la vita, e non 

23 Cfr. Rivista di psicologia analitica, “Maestri scomodi”, 54/96, n.s. n. 2.
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contro di essa, bisogna ordinare la libertà al mantenimento e alla coltivazione 
dell’albero della vita. Con ciò è detto anche che l’uomo può diventare antiuomo, 
rinnegare la sua stessa possibilità di vita. Che l’uomo, quindi, per essere tale, 
deve scegliersi come progetto di uomo: come un Adamo. L’uomo è libero anche 
in questo, che può non essere un uomo ma una contraddizione capace di togliersi 
di mezzo, di eliminare la vita che sola può nutrire e permettere l’esercizio della 
sua libertà. Questo significa – per ogni mondo e per ogni circostanza – che la 
libertà deve saper liberamente riconoscere l’ethos e le istituzioni che la fanno vi-
vere, per custodirle, coltivarle o inventarle: Israele ha riconosciuto in una storia, 
che non aveva progettato consapevolmente fin dall’inizio, questo senso: la ricerca 
della liberazione da ogni Egitto e da ogni servitù idolatrica. E ha detto: non noi, 
un Dio è fra noi, in noi, oltre noi, che spinge e chiama ad adempiere nella libertà 
il compito di una vita buona e giusta.

La natura e gli dei della natura possono generare uomini, ma perché gli uo-
mini siano esseri umani che non distruggano il particolare disegno naturale che 
sono, essi devono scegliere un’immagine cui somigliare, che sia vita comune e 
singola capace di conservazione e di crescita, retta da un ethos e da istituzio-
ni corrispondenti che contengano e rendano fruttuoso l’esercizio sempre più 
ampio e adeguato della libertà creativa, del “fare cosa nuova”. “Adamo, dove 
sei?”. Dopo venti secoli di civiltà che in Occidente si è richiamata a un rab-
bi ebreo, visto come un nuovo Adamo, sembra quasi di cattivo gusto, se non 
perseverazione di un colossale inganno, voler ancora far echeggiare una spe-
ranza da quel richiamo. Vorrei allora invitare a riflettere su un punto positivo, 
altissimamente positivo, anche se ideale, e sanguinosamente quanto grottesca-
mente smentito dalla realtà universale quotidiana: c’è una legge che non è ri-
spettata, ma raccoglie almeno le buone intenzioni e il consenso dichiarato della 
stragrande maggioranza dell’umanità, a questa legge tutti, consapevolmente e 
inconsapevolmente, collettivamente e singolarmente, si appellano quando sen-
tono che il torto subìto ha superato la misura del sopportabile, a questa legge 
sono costretti ad appellarsi anche gli sterminatori e i grassatori della umanità e 
della natura per dichiararsi innocenti, tanta è la potenza spirituale che questa 
legge si è conquistata. Questa legge parla in realtà di un genere umano che non 
è mai esistito, se non nello spirito, inafferrabile come il vento, e sulla carta, 
astratta come l’anima: è la Dichiarazione dei diritti dell’uomo proclamata da 
soli cinquantuno anni e da un’assemblea di uomini che avevano aperto gli occhi 
sulla nuda miseria umana, dopo la seconda carneficina mondiale in un secolo. 
Non è vero che non sappiamo cosa fare, che l’umanità non ha un progetto, che 
le utopie sono morte o sono nefaste: c’è un programma, c’è una legge universale, 
alla quale quasi tutti ci inchiniamo per custodirla e coltivarla. Questa Legge è 
nata dal cuore di uomini che a buon diritto possiamo dire, perché sappiamo che 
cosa diciamo, malvagi fin dalla nascita e dediti alla sopraffazione e allo sterminio 
reciproco nella loro età adulta.

Allora cosa, chi ce l’ha ispirata? Come chiameremo questa realtà che si è impo-
sta almeno nelle nostre menti e nella parte buona del nostro cuore?
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A buon diritto alcuni la chiameranno Ragione, altri spirito di sopravvivenza, 
altri super-io, altri inconscio, altri Dio. In fondo ciò che intimamente ci concerne 
in ultima istanza non è, per ciascuno, il suo “Dio”, nel senso di una spiritualità 
laica universale, estesa a ogni tradizione e cultura?

E perché non confessare che questa Legge realizza, almeno idealmente, la pro-
fezia universalizzante dei profeti di Israele che chiamavano a essere Adamo ogni 
vivente desideroso di esercitare la sua autodeterminazione nell’abbraccio fidu-
cioso di una Parola che la tenesse congiunta allo spirito ordinatore che freme, 
covando le acque d’abisso che ancora coprono la terra?
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Derrida ha documentato in questo modo, con queste intense parole, il suo 
rapporto con Levinas: «il suo pensiero che è una fonte inesauribile e che non 
smetterò di cominciare, di ricominciare a pensare insieme ad esso….»1.
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ogy to etics, Polity, new York, 2013; S. Haddad, Derrida and the Inheritance of Democracy, Indiana 
University Press, 2013; J. Lèbre, Derrida, la justice sans condition, Le bien commun, Paris, 2013; J.-
C. Martin, Leçons sul Derrida. Déconstruire la Finitude, Ellipses, Paris, 2015; G. Michaud, Derrida, 
Celan:. Juste le poème, peut-être, Hermann, Paris, 2017; S. Regazzoni, J. Derrida. Il desiderio della 
scrittura, Feltrinelli, Milano, 2017; C. Resta, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, il 
melangolo, Genova, 2016; S. Minnella, Tra giustizie e democrazia. Il giurista davanti alla filosofia di 
J. Derrida, Giappicchelli Editore, Torino, 2018; B. Moroncini, Perdono, Giustizia, Crudeltà. Figure 
dell’indecostruibile in J. Derrida, Cronopio,, Napoli, 2016; S. Petrosino, La scena umana. Grazie 
a Derrida e Levinas, Jaca Book, Milano 2016; tra i più recenti contributi su Levinas cfr., Relire 
Totalité e infini d’Emmanuel Levinas, D. Cohen-Levinas et A. Schnell (éd), Libraire Philosophique 
J. Vrin, 2015, Paris; cfr., R. Moati, Événements Nocturnes, essai sur Totalité et Infini, prèface de J. 
Benoist, “Le Bel aujourd’hui”, Paris, Hermann, 2012; D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la si-



Carmelo Meazza

282	

Non comprenderemo dunque Derrida senza questa prossimità speciale con 
il pensiero di Levinas, non comprenderemo la natura stessi dei temi della sua 
maturità, gli stessi luoghi privilegiati in cui scava la decostruzione, senza questo 
pensiero che ricomincia ogni volta, con una frequenza insistente, nei testi e nelle 
parole di Levinas. 

In questo confronto conosciamo bene la voce e la scrittura critica di Derrida 
verso Levinas. Conosciamo meno bene le parole di Levinas verso Derrida. Le 
parole di Levinas verso Derrida sono segnate da un pudore sconfinato che l’in-
terprete deve saper supplire con un certo impegno e una certa responsabilità. 

Forse però non riusciamo a cogliere l’animazione più interna di questa prossi-
mità, lo stesso mimetismo in cui Derrida sorprende e, qualche volta, confonde i 
suoi interpreti se non riusciamo a portarci all’estremo della loro distanza. Forse 
non comprendiamo l’equilibrio instabile della loro prossimità, se non proviamo, 
per quanto è possibile, a frequentare i limiti della loro massima distanza, i passi 
cioè in cui restano fuori e irriducibili l’uno all’altro.

Chiediamoci, innanzi tutto, la chiamata immemoriale, quella chiamata del 
volto, fuori tempo, come ormai ripetiamo frequentemente nei nostri commenti, 
chiamata da un passato mai stato presente ha a che fare, si lascia coinvolgere in 
ciò che riconosciamo come tensione aporetica? 

La tensione aporetica e la veglia che essa anima possiede la medesima eviden-
za, paradossale evidenza, nuda in-evidenza, del volto di Levinas? 

Potremmo dire, in altri termini e in altre parole che la visitazione del vol-
to appartenga, in qualche modo, all’esperienza della meraviglia o del thauma? 
Quest’utima domanda riassume le precedenti e le condensa. Non dobbiamo ri-
conoscere che, da sempre, la filosofia, nell’istanza del suo inizio, nell’apertura 
della sua domanda ontologica, quindi nella sua vocazione, quindi ancora nel mo-
mento in cui la sua vocazione resta indissociabile dall’interrogazione dell’essere 
dell’ente, vive di un certo thauma? Si può dire che il volto di Levinas appartenga 
al medesimo genere del thauma? 

Incominciamo cautamente a rispondere. Delimitiamo, tra i tanti possibili, uno 
dei luoghi dell’aporia in Derrida: lo spazio o spaziatura del politico.

In varie occasioni Derrida scrive che la democrazia occupa il centro dell’a-
poria. Non saremo in grado di comprenderla, per quanto è possibile, se non 

gnification, Paris, P.U.F., 2008; D. Pradelle “Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique?”, 
in D. Cohen-Levinas et B. Clément (éd), Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris, 
P. U. F., 2007; R. Calin, Levinas et l’exception du soi, Paris, P.U.F., 2005; id., C. Chalier, Pour une 
morale au-delà du savoir, Kant et Levinas, Paris, A. Michel, 1998; J. Greisch, “Éthique et ontologie”, 
in J. Greisch et J. Rolland (dir.), Emmanuel Levinas, L’éthique comme philosophi première, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993; sulla problematicità della relazione di asimmetria in Levinas si può rinviare 
al lavoro di J.-L. Chrétien, “La dette et l’élection”, in M. Abensour et C. Chalier (éd.), Cahier de 
l’Herne, Emmanuel Levinas, Paris, L’Herne, 1991, pp. 257-277; id., Répondre, Conférence V, Paris, 
P.U.F., 2007, pp. 198-202. Tra i più recenti studi in Italia si segnalano: S. Petrosino, Emmanuel 
Levinas, Feltrinelli, Milano, 2017; M. Tura, Infinito e molteplicità. Etica e religione in Emmanuel 
Levinas, Mimesis, Milano, 2015; M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Mor-
celliana, Brescia, 2011; J. Organisti, L’intenzionalità in Levinas, Vita e Pensiero, Milano, 2012.
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attraversiamo o esitiamo nella tensione aporetica che anima il suo dislocarsi. Non 
capiremo la sua insorgenza o la sua apertura, la forza debole della sua propa-
gazione, se non cogliessimo, per quanto è possibile, la sua implicazione, con il 
centro animato di un’aporia. 

Occorre spiegare bene tuttavia l’animazione di questo centro dell’aporia. Per 
Derrida l’animazione aporetica implica quel tratto non appropriabile in cui una 
decisione non diventa sovrana. Implica un’attraversata nell’aporia senza decider-
la in qualche modo, attraversata in bilico sulla possibile soluzione. 

Questo significa che l’attraversata nell’aporia non deve deciderla in una qual-
che soluzione; non c’è decisione che non debba nascondere sotto velo l’inevita-
bile aporeticità di ogni soluzione. La soluzione di un’aporia è sempre aporetica e 
vige solo allorquando cela in vario modo la sua aporeticità. 

Poniamoci nella frontiera di tensione più estrema che scuote, secondo Derrida, 
da sempre, dal momento della sua stessa dislocazione o insorgenza, la democra-
zia, prendiamo la tensione tra libertà e uguaglianza. Poniamoci dunque tra una 
libertà che non può non essere senza condizioni, senza misura, senza limiti, e la 
comparazione misurata, quindi nella misura che fa calcolo e raffronto. L’istanza 
democratica, l’apertura democratica, s’installa nella linea di questa tensione tra una 
libertà incondizionata e la misura sotto condizione di una uguaglianza. La tensio-
ne aporetica è proprio qui: vive della pretesa che una libertà possa uguagliarsi ad 
un’altra, che un senza limite possa includere in sé la logica di una commisurazione.

Occorre dunque restare fermi a una serie come la seguente: un incalcolabile 
si attraversa aporeticamente nel calcolo, la tensione vige in questo incalcola-
bile calcolo. 

La calcolabilità è, al contempo, inevitabile e senza possibilità di un calcolo 
preventivo. Ma soprattutto, e questo è il punto essenziale: il rapporto o l’implica-
zione in qualche modo necessaria tra il calcolo e senza calcolo resta incalcolabile 
e in un certo senso indecidibile. Questa impossibilità a calcolare l’implicazione 
necessaria del calcolo e del senza calcolo, dell’incondizionato e della condizione 
impone la pratica di una infinita negoziazione. Non si comprende il politico della 
democrazia, secondo Derrida, al di fuori di questa negoziazione. Si tratta di una 
pratica mediante la quale si esprime, o può esprimersi, poiché non è detto che 
accada regolarmene e comunque, l’istanza autoimmune della forma democra-
tica, la possibile permanenza di un’autocritica, quindi l’ordine instabile di una 
negoziazione interminabile. 

Sono i passaggi attraverso cui Derrida sembra stringere insieme l’av-venire 
della democrazia e la tensione aporetica, la tensione aporetica e la logica autoim-
mune, la logica autoimmune e l’avvenire dell’altro. Solo la comprensione precisa 
di questi trapassi impedisce di richiamare troppo facilmente il principio di un’i-
dea regolativa nel cuore di questo av-venire democratico.

L’a-venire, di cui parla Derrida, non s’inscrive nella logica del potere di una 
qualche ipseità. Il suo eccesso evoca l’imprevedibilità dell’altro, e, l’altro, qui, non 
è preservato nella sua alterità se resta in un orizzonte d’attesa. Un’alterità senza 
orizzonte d’attesa rimanda e convoca subito la lezione di Levinas. Tuttavia ogni 
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volta che Derrida è sul punto di riprendere Levinas, aderendovi quasi mimeti-
camente, arriva, quasi subito una correzione decostruttiva o autodecostruttiva. 

Così l’affermazione dell’eteronomia di una venuta dell’altro deve subire una 
rettifica essenziale. In particolare se la formula dell’alterità dell’altro ad-viene 
come un dono. Se coimplica il dono e l’avvenire, come se avesse l’avvenire del 
dono. Quindi se pensassimo l’avvenire della democrazia a partire dall’evento di 
una certa donalità.

Derrida, in realtà, non lascia scampo a tutte le fenomenologie della donazione. 
Riprendiamo rapidamente la questione. Riprendiamola dalla tensione aporetica 
in cui si impone: se il dono è senza motivo o senza ragione, senza ratio, non si 
distingue dal gesto irragionevole del folle, d’altra parte, se avesse una ragione, se 
cadesse nel principio di una ragione sufficiente, perderebbe la cifra della donalità 
gratuita. Il dono dunque è impossibile tanto nella sua gratuità quanto nella sua 
possibile ratio. Sciogliere o risolvere la tensione aporetica significherebbe na-
scondere l’inevitabile aporeticità della soluzione. Per questo si tratta di installarsi 
in essa e per Derrida questo significa un esito come questo: se il dono è possi-
bile è per la sua impossibilità. Solo come impossibile, solo laddove l’aporia non 
nasconde la sua aporeticità, solo quando viene strappato via dalla sua possibile 
possibilità il dono accade. Solo per la sua aporeticità, solo per una aporeticità 
tra il possibile e l’impossibile il dono accade. Possiamo ripetere tutto in questo 
modo seppure con qualche variazione sulla prudente circospezione di Derrida: il 
dono è ciò che accade nella soglia di un certo non sapere, di quel sapere se ciò a 
cui rispondo, ciò di cui posso avvertirmi come una risposta sia un dono oppure 
no. Se sapessi che è un dono non sarà un dono. Il dono è lo spettro indecidibile 
di questo non sapere che sopporta la tensione aporetica. Come se il dono fosse 
nella veglia di un certo “forse”.

Così, si può dire che l’a-vvenire accada ora, nel mentre o nel forse di questa 
veglia spettrale. Accade nella tensione di questa veglia auto-immunizzata dalla 
certezza. Dal cuore incerto di questa veglia, per Derrida, può provenire il desi-
derio, nella forma quasi pura di un imperativo leggero, a formare una specie di 
performativo formulabile quasi una promessa: “e tuttavia bisogna crederci”. 

Da qualche parte Derrida descrive questo impegno nel raccordo con questo 
imperativo: in questa in-decisione mi impegno, prendo l’impegno a credere, a 
crederti. Come se fosse il messia. 

Questo come se, questo: come se l’altro fosse il messianico, nel suo soccorrere 
come un supplemento di credenza per una sospensione spettrale della risolu-
zione aporetica, andrebbe indagato con più cura dagli interpreti. In particolare 
meriterebbe un’indagine accurata il rapporto con l’idea regolativa kantiana. Il 
modo e le forme in cui vi rimanda, ma soprattutto la nitida coerenza per cui deve 
abbandonarla. 

La formula di questo imperativo può darsi in questo modo: devo agire come se 
l’altro fosse incondizionato. Dove il come si riprende e si anima nel focus imagi-
narius dell’idea kantiana. Illusione necessaria che non inganna necessariamente. 
Devo agire nel focus imaginarius dell’eteronomia dell’Altro. Niente mi assicura 
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che l’Altro sia eteronomo. L’indecisione è la soglia di questo come se. Nel forse 
che lo sia posso decidere sul suo come se. Il come se al contempo impedisce che 
la mia assunzione sia una decisione che non rispetta la tensione aporetica. 

Può essere importante a questo punto, delimitare una prima area di resistenza 
o di attrito tra Levinas e Derrida. Citiamo alcuni passaggi molto espliciti e diretti:

Levinas avrebbe forse sottoscritto a queste ultime proposizioni, cioè che l’ad-Dio, 
come il saluto e la preghiera deve rivolgersi a un Dio che non solo può non esistere 
(non esistere più o non ancora), ma che può anche abbandonarmi e non volgersi verso 
di me con alcun movimento di alleanza o di elezione?2

Si tratta di una domanda che difficilmente si corre il rischio di sovrastima-
re. Derrida si pone nel cuore della chiamata immemoriale, nel centro dinamico 
dell’eccomi. Insinua che quel passato mai stato presente sia per così dire contrad-
detto dalla stessa rettitudine della risposta. L’eccomi non sarebbe coerente con 
l’immemorialità. Quel non aver fatto a tempo con cui Levinas contrassegna la 
chiamata immemoriale confligge con l’avanzata stessa, l’integrità, della risposta. 
Troppa purezza, troppa integrità in questo rispondere per non legare la respon-
sabilità alla logica di una chiamata elettiva. 

Derrida sembra affermare qualcosa di molto serio e decisivo: l’immemorialità 
o il passato mai stato presente di Levinas non sarebbe capace di sospendere la 
possibilità della chiamata in quanto tale, e quindi non riuscirebbe a intaccare il 
rispondere fino a farlo esitare nella soglia spettrale del possibile. Della possibi-
lità di nessuna chiamata o di una chiamata che non mi riguardi, che non sia nel 
riguardo del mio rispondere. 

Non sarebbe sbagliato affermare che Derrida, su questo delicato versante, ac-
colga e faccia proprie, a suo modo naturalmente, le critiche di Jannicaud alla co-
siddetta torsione teologica di una certa tradizione fenomenologica. Sono diversi 
i momenti che si potrebbero richiamare in causa dove Derrida documenta, in 
modo esplicito, questo rischio d’animazione teologica dell’altro in cui incorre-
rebbe anche Levinas. 

Una fenomenologia dell’inapparenza e lo stesso Levinas sono convocati in 
questo passo di Donare la morte:

[…] dal momento che ho in me, grazie alla parola invisibile come tale, un testimo-
ne che gli altri non vedono, e che dunque è allo stesso tempo altro da me e più intimo 
con me di me stesso, dal momento in cui posso mantenere un rapporto segreto con me 
e non dire tutto, dal momento in cui c’è segreto e testimone segreto in me, e per me, 
c’è quello che chiamo Dio, (c’è) che chiamo Dio in me, (c’è che) mi chiamo Dio, frase 
difficile da distinguere da “mi chiama Dio” […]3

2 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 174.
3 J. Derrida, Donare la morte, trad. it. L. Berta, Jaca Book, Milano, 2002, p. 137. 
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L’auto-chiamarsi di un Io accade nel rinvio di un dio che chiama. Il ripiega-
mento riflessivo di un soggetto, la sua intimità segreta di un sé con sé non può 
essere altro che il nodo, l’annodamento, di una doppia chiamata. 

Per Derrida, in questa fenomenologia dell’inapparenza, si impone sempre la 
costanza di alcuni riferimenti: uno sguardo assoluto che, nella sua asimmetria, 
vede senza essere visto, l’animazione o l’inquietudine per un segreto inaccessibile 
fuori proporzione di ogni sapere, un tremore e timore dinanzi a una chiamata 
che investe nel peso di una elezione, una voce ritratta e inaccessibile, che può 
apparire senza ragione, a sostenere la forma di un certo eccomi, la convocazione 
di una singolare responsabilità, con il carico di tutto il suo debito. 

Per Derrida occorre trovare il filo di una tenace coerenza tra il prendere su di 
sé heideggeriano della propria morte, cioè la morte di un Dasein insostituibile, e 
il prendersi cura di Abramo (a sua volta, a suo modo, nel posto di una singolari-
tà insostituibile), della chiamata dell’alterità dell’altro, nel centro di un’alleanza 
sempre sul punto di divenire esclusiva. Queste coerenze potrebbero ulterior-
mente svilupparsi: il segreto diventa la traccia dell’alterità dell’altro e il segno del 
suo ritiro, ma è anche ciò che richiama a sé, da un appello che non si sarebbe 
mai fatto a tempo ad ascoltare, alla responsabilità di una cura in cui la logica e 
l’economia di un sacrificio sono sempre imminenti e dove la stessa sospensio-
ne del principio di ragion sufficiente mobilita e richiama, come per reazione, la 
volontà di un’alleanza e di un’appropriazione. Per Derrida l’alterità dell’Altro 
assoluto prima o poi convoca l’alleanza con un Dio mio, prima o poi si appropria 
di Dio. All’imperativo di una custodia di ciò che non cessa di ritrarsi non può che 
corrispondere la certezza di non avere mai custodito abbastanza. Non può che 
corrispondere il timore e tremore di non avere celato abbastanza. Di non aver ri-
spettato la sua ritratta alterità. L’imperativo a celare dunque è sempre in compa-
gnia di una vigilanza sulle capacità di riserbo e, tutto questo, non depone affatto 
il proprio di una ego-coscienza ma, al contrario, non c’è proprietà di coscienza, 
non c’è seità di coscienza che non si edifichi in questa cura segreta. 

Alla correlazione tra l’Altro e l’Eccomi, Derrida contrappone la chóra e l’e-
sperienza di un messianismo che al pari della democrazia resta sempre a venire. 
L’eccomi all’altro va dunque dislocato verso l’apertura di un certo avvenire, ver-
so la logica spettrale dell’evento. Dove la spettralità dice in altro modo lo statuto 
dell’indecidibile.

Mentre per Levinas l’altro evoca l’esperienza di una chiamata immemoriale 
avvertita in un’evidenza che coincide con una certa impossibilità di sottrarsi, 
per Derrida l’altro è il nome per una chiamata sospesa nel suo indirizzo. Per una 
chiamata in-certa nella sua destinazione e nella sua mittenza. Proprio come un 
dono che sarebbe tale solo nella sospensione assoluta del suo esser dono o del 
suo non esser dono. L’interprete di Derrida può sempre ritrovare un’assoluta 
coerenza tra questa sospensione messianica e la nozione di différance. 

Naturalmente Derrida sa meglio di tutti noi che il volto di Levinas non è uno 
sguardo, non riguarda cioè nell’animazione di un occhio empirico o trascenden-
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tale, e tuttavia l’Eccomi è sempre sul punto di situarsi nel cuore di un essere visto, 
quindi nel cono di uno sguardo invisibile. La chiamata immemoriale è sempre sul 
punto di confondersi con il segreto di uno sguardo che chiama, con una chiamata 
che si fa sguardo, che vede senza essere visto. Uno sguardo che chiama dall’invi-
sibile vive dell’intimità di un segreto e di un fantasma, di un fantasma che tiene il 
segreto e di un segreto animato in un fantasma. Troppi interpreti confondono lo 
spettro con il fantasma. Invece occorre dire che per Derrida quando un fantasma 
si agita in un segreto l’altro è, per così dire già, nell’ordine del mio altro. Non 
capiremo le osservazioni minuziose di Donare la morte e le considerazioni sulla 
responsabilità in Patoscka senza queste precisazioni.

Va anche aggiunto che, per Derrida, il segreto nell’animazione di un fantasma 
è come la nicchia interna in cui si innalza una trascendenza, l’altro si divinizza 
sempre in un Dio. Di un dio senza ad-dio. Un segreto animato da un fantasma 
può sempre oscillare o dividersi in due: può oscillare verso il sacro o verso il san-
to. Queste due possibilità sono per così dire coessenziali ad una fede o fidatezza 
in cui segreto e fantasma si richiamano l’un l’altro. In questo caso questa fede ha 
già chiamato in causa un dio o una differenza ontologica. Come se Heidegger e 
Levinas si trovassero nei poli estremi di questa oscillazione. 

Per Derrida questa fede segreta ha dunque già sempre chiamato in causa un 
Dio o una differenza ontologica e si trova sempre nel punto di rilanciare l’im-
plicazione o il rimando tra la sicurezza di un’alleanza e l’incalcolabile dell’altro 
assoluto, tra l’incondizionato e la condizione. Con l’effetto di uno strano rilancio, 
per il quale tanto più si assicura nel calcolo e nell’appropriazione tanto più si 
sprofonda nell’ insicurezza o nel senza calcolo. Derrida lo esprime con precisio-
ne anche nei fuochi dell’ellissi del religioso, dove sarebbe possibile ricostruire 
diversi momenti di fede e sapere e il nesso interno tra fede e tecnoscienza. 

Non si deve però in alcun modo confondere l’incalcolabile di Derrida, il suo 
messianismo senza messia, con l’incalcolabile come contraccolpo interno del 
legame di una fidatezza segnata dal segreto animato di uno sguardo invisibile. 
Sarebbe un altro modo per confondere lo spettro con il fantasma. 

Confonderemmo, al contempo, ciò che distingue l’indirizzarsi all’altro dal legame 
con l’altro. Forse questo momento non ancora oscillante tra il calcolo e l’incalcola-
bile, questa diversa incalcolabilità che in alcune occasioni, come sappiamo, Derrida 
designa come chora, come deserto nel deserto, come messianismo senza messia, può 
restare nell’indirizzarsi di fede, nell’affidarsi fidato, solo quando l’altro non si con-
figura, come il mio altro, altro che esclude tutti gli altri. Derrida, al di là di molti 
mimetismi, in cui sembra ripetere Levinas, in realtà, spinge l’alterità dell’altro fine 
al limite dell’abbandono di tutto ciò che segna e decide l’alterità con il contrassegno 
dell’umano. Bisognerebbe ricordarlo più frequentemente: la nozione di spettralità 
non solo sospende la decisione tra il morto e il vivente, soprattutto sospende la 
sicurezza del limite tra l’umano e l’animale, tra il vivente e il non vivente. Sembra 
dire Derrida in alcuni passi: l’altro sarà sempre nella fatalità di una minaccia troppo 
umana, non potrà assumersi la responsabilità del per tutti, se l’indirizzarsi all’altro 
ha già deciso tra il vivente e il non vivente, tra il regno dell’umano e il non umano.
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Derrida deve pensare dunque una spaziatura prima, (di un prima senza origi-
ne, per restare nelle sue infinite precauzioni), del legame tra uomini. Si dovrebbe 
forse dire prima che il tra-uomini diventi un legame o anche momento decostrut-
tivo di tutto ciò che fa legame tra uomini. È solo in questo originario indirizzarsi 
all’altro, nella infondatezza fidata, sarebbe lecito sperare in una cultura capace 
di universalizzare questa fede, capace di sradicare la stessa tradizione che ce la 
offre. Qui si potrebbe sperare, sarebbe lecito sperare, cioè, in un certo nesso 
democratico tra fidatezza e universalità. Come se la democrazia fosse il nome 
capace di evocare questa spettralità che si autoimmunizza della sua tendenza 
fatale a immunizzarsi. 

È bene a questo punto però riprendere un punto assai importante. 
Levinas e Derrida condividono un certo a-teismo. Si può affermare che per 

entrambi Ad-dio evochi una deposizione di un dio. Per entrambi un dio farebbe 
lesione della natura della fede e del suo nesso immanente con la giustizia. Le-
vinas, tuttavia, non può condividere l’esitare indeciso dell’eccomi nella soglia 
spettrale del possibile. Il passato immemoriale della chiamata, il non aver mai 
fatto a tempo, la chiamata fuori sincronia temporale, si mostra in lui con un’evi-
denza assoluta. Occorre chiamarla così, nel rischio di equivoci e fraintendimen-
ti. L’evidenza assoluta è l’impossibilità di indietreggiare, come scrive Levinas in 
Altrimenti che essere. Quest’impossibilità di indietreggiare è la modalità dell’e-
sposizione del soggetto, potremmo anche dire la modalità della sua deposizione 
da sé. La chiamata di Levinas avrebbe potuto non chiamare? Avrebbe potuto 
sottoscrivere una posizione come la seguente: rispondo nella possibilità di una 
chiamata indecidibile? Per Levinas il metodo fenomenologico e le risorse che 
mette a disposizione conducono a ritenere che la chiamata sia certificata, quasi 
induttivamente, dal ritardo che io sono, dall’essere del mio io sono. Il pensare non 
può che riceversi in un ritardo, nel ritardo in cui fa eco nel rispondere. Quindi la 
chiamata è già sempre avvenuta in un tempo senza tempo del tutto convertibile 
con una formula come la seguente: la chiamata non cessa di chiamare, in un’ora 
che non è un presente, nell’evidenza stessa della mia impossibilità di sottrarmi. Il 
soggetto dunque non si depone dalla semplice evidenza della sua ipseità quando 
l’altro è sospeso nella doppia possibilità che arrivi e non arrivi. Ma come evitare 
il rischio, denunciato da Derrida, che una certezza del chiamante non reimmetta 
in un circuito ontoteologico? Come evitare che l’eccomi si avverta nell’economia 
di un dono ricevuto e indebitato? 

Alla nozione di spettralità Levinas oppone la difficile nozione di enigma. «Nella 
convocazione assoluta del soggetto si ode enigmaticamente l’Infinito: l’al di qua 
e l’al di là. Bisognerà precisare la portata e l’accento della voce in cui l’Infinito 
così si ode»4. 

Una convocazione viene correlata ad una voce. Una voce però della cui portata 
occorre precisare il suo carattere enigmatico. Non c’è soggetto senza convocazio-

4 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. petrosino e M. T. Aiello, Jaca 
Book, Milano, 1983, p. 176.
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ne, questa convocazione va pensata però assolutamente. Dobbiamo domandarci 
se questo accento sull’assoluto di una convocazione sia in riferimento alla voce e 
se l’enigma di cui Levinas introduce l’esitazione non sia altro che una traduzione 
di ciò che si deve intendere per questa convocazione assoluta. Dobbiamo chie-
derci se la convocazione di cui si parla sia tale solo nel momento in cui sia assolta 
dalla voce, in qualche modo, sciolta dalla voce che convoca, se non sia questo 
l’enigma e la portata di cui dobbiamo tenere conto. Una convocazione assolta 
dalla voce renderebbe l’udire segnato dall’enigma. E questo udire enigmatico di-
stingue per Levinas questa voce «che viene da orizzonti almeno altrettanto vasti 
come quelli nei quali si situa l’ontologia»5. 

Un altro passo, in Altrimenti che essere, consente forse di approssimarsi mag-
giormente all’ enigma della convocazione assoluta. Scrive in questo modo Levi-
nas: «[…] nella sua identità di chiamato insostituibile, senza ritorno a sé […]»6. 

La mancanza di un ritorno a sé diventa l’indice di una convocazione assoluta. 
Quindi una convocazione assoluta sarebbe tale solo nella misura in cui non con-
senta o ammetta un ritorno a sé; l’assenza di questo ritorno diventa la cifra di una 
convocazione assoluta e di una voce segnata dall’enigma. Quest’assenza di ritor-
no a sé andrebbe ben segnalata poiché, se ci pensiamo bene, assume la pretesa 
di dissociare quel transito che in un certo soggetto consente la reversibilità di un 
Dio mi chiama in un io mi chiamo dio. Il ritorno a sé è sempre possibile nell’eco di 
una chiamata, quindi nella chiamata di un altro da sé. In altre parole: quel ritorno 
a sé si consuma quando l’altro non è niente di più che un mio altro, un dio mio. 

Così nella convocazione senza ritorno a sé Levinas cerca di dissociare l’enigma 
dall’intimità di un segreto. Se l’intimità di un segreto non è altro che la cifra della 
profondità di un soggetto dislocato in un doppio fuoco di sé, l’enigma della voce 
cerca di dislocare il soggetto da questa dislocazione stessa. Cerca di dissociare un 
sguardo da una voce e una voce da uno sguardo. 

Se ci pensiamo bene: il soggetto che non ritorna a sé è anche il soggetto che 
non può dislocarsi in un secondo piano. Quindi è il soggetto esposto fino al 
punto da non poter indietreggiare o arretrare. Mentre un soggetto che torna a 
sé, in riflessione su di sé, è sempre nella possibilità di celarsi in un retro di sé, la 
deposizione di questo ritorno comporta la spoliazione di ogni intimità segreta e 
un’esposizione assoluta. Un soggetto svuotato di ogni intimità è tanto più espo-
sto tanto meno ritorna a sé, tanto meno può fare ritorno tanto più l’altro a cui 
si risponde cessa di declinarsi nella formula del mio altro. Scrive Levinas: «Io 
sono stato da sempre esposto alla convocazione della responsabilità, come posto 
sotto un sole di piombo, senza ombra protettrice, in cui svanisce ogni residuo di 
mistero, fine attraverso il quale la fuga sarebbe possibile»7. 

Passo di straordinaria visione che si può forse commentare in questo modo: 
un soggetto convocato nell’enigma della voce, in una voce che non transita nella 

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 177.
7 Ivi, p. 182. 
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conversione possibile di un dio mi chiama e di un io mi chiamo dio, cessa di avere 
l’interiorità come l’ombra di un mistero in cui potrebbe sempre ritirarsi e celarsi. 
Qui Levinas nomina il soggetto responsabile come l’evento di un senza segreto, 
la responsabilità assoluta accade solo alla fine o nella fine di ogni interiorità se-
greta del soggetto. Quindi la fine dell’interiorità del soggetto in una chiamata la 
cui voce proviene dall’enigma dell’infinito. Un enigma per il quale, verrebbe da 
dire, nell’erranza del quale, la voce cessa di essere voce dell’altro, voce di un altro 
che chiamerebbe nel segreto con la certezza della voce di un altro in me, diventa 
piuttosto semplice «suono della mia voce»8. 

Scrive proprio così Levinas in un passaggio forse troppo rapido anche per un 
interprete attento. Un suono della mia voce che non ritorna; non ritorna a sé dal-
la sua stessa eco, senza eco di voce, che rimanda a sé solo nel senso che non può 
non accogliersi come dal niente. Quindi, voce che dice eccomi, ma senza poter 
fare testimonianza. L’Infinito infatti «non è davanti al suo testimone»9. Questo 
non essere davanti andrebbe pensato fino alla sua estrema coerenza. Se il sogget-
to fosse testimone dell’altro, l’altro sarebbe a sua volta testimone del soggetto, 
il soggetto sarebbe nel risuono di questa doppia testimonianza, nel ritorno di 
questa doppia testimonianza. Dobbiamo saper cogliere questa immanente corre-
lazione: la nudità esposta di questo eccomi, nella sua impossibilità di ritrarsi, è il 
quasi correlativo di un ritiro. Quando Levinas scrive che l’Infinito non è davanti 
al suo testimone, quel davanti va preso in tutta la sua radicalità. L’Infinito è il 
nome di un ritiro senza traccia, come ripete tante volte Levinas, passato imme-
morabile, passato senza essere mai stato presente, in questo senso fuori sincronia 
di presa, impresentabile, di fronte al cui ritiro senza traccia il soggetto è deposto 
fino al punto dell’impossibilità di indietreggiare.

Un soggetto nell’impossibilità di indietreggiare è un soggetto esposto e quindi 
deposto del suo proprio sé. Disinteressamento del sé. Solo in questa deposizione 
l’intenzionalità è aperta secondo un’istanza che in fondo non abbandona una 
singolare radicalità fenomenologica, senza questa deposizione del se stesso il sog-
getto sarebbe ancora aperto verso il mondo nell’evidenza cartesiana o nella logi-
ca, tante volte combattuta, proprio dalla fenomenologia di un’idea o immagine 
come medium verso la fenomenalità del fenomeno. Questa esposizione tuttavia, 
questa intenzionalità ospitale della fenomenalità, non sarebbe tale se l’altro e cui 
è esposta non fosse l’esposizione in quanto tale. L’altro di Levinas non si solleva 
al di là di questa esposizione. Non solo non è uno sguardo che mi vede senza 
essere visto, non è neppure essenzialmente un volto che guarda, di cui ricevo 
semplicemente lo sguardo nei suoi occhi. 

Levinas lo dice anche in questo modo: «La metafisica o rapporto con l’Altro, 
si attua come servizio e come ospitalità. Nella misura in cui il volto d’altri ci 
mette in relazione con il terzo (…)»10. Il volto dunque porta con sé il terzo, ci 

8 Ivi, p. 187. 
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 199. 
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offre l’ospitalità del terzo. Si potrebbe aggiungere in reazione a Derrida: a tutto 
ciò che è terzo, al chiunque quindi, ad altri come terzo dell’altro. Modalità del 
tutto incompatibile con il fatto che l’altro sia il mio altro, l’altro in me, o l’altro 
in cui tornare come me stesso. Questo essere messi in relazione con il terzo lega 
slegando in una ospitalità verso tutti i terzi senza cui, ripetiamo l’altro sarebbe 
semplicemente il mio altro.

Ripetiamo ancora questo punto essenziale: tutti i terzi. Nella misura in cui 
il volto d’altri ci mette in relazione con il terzo, in un’apertura che dobbiamo 
richiamare come pre-originaria, la giustizia aspira, scrive proprio così Levinas in 
Totalità e Infinito, ad uno Stato. A questo punto si reclama l’universalità del dirit-
to. Il fatto che la politica lasciata a se stessa conduca alla tirannia non toglie che 
essa sia nella condizione senza condizione dell’apertura ospitale. Come sappia-
mo, contro ogni teoria hobbesiana dello stato di natura, una pace pre-originaria 
ha già sempre inaugurato la relazione tra-noi. La guerra e il conflitto non esiste-
rebbero se l’ospitalità fidata, in una pace d’accoglienza, non fosse già inaugurata. 
Questa pace non viene meno neppure nel conflitto estremo e nella guerra. Si può 
certo dire che l’al di là del politico accada in una apertura pre-originaria, ma in 
Levinas questo eccesso non conduce al di là del comune tra noi, non se ne va al-
trove, e neppure guarda verso un infinito perfezionamento. L’al di là del politico 
resta tale se si impegna ora nel politico. L’invenzione politica è sempre possibile 
e transita in tutto ciò che nella giustizia aspira naturalmente per il suo stesso ec-
cesso, al diritto cioè alla sua universalità. Non c’è, in Levinas, tensione aporetica 
tra uguaglianza e comparazione. Non resta indecidibile e quindi infinitamente 
negoziabile il nesso tra giustizia e diritto. Si può escludere che Derrida e Levinas 
dicano la medesima cosa sulla democrazia.

Se vogliamo però delimitare in modo ancora più netto la distanza tra Levi-
nas e Derrida dobbiamo riprendere il momento pre-originario dell’indirizzarsi 
all’altro: per Levinas questo indirizzarsi è già linguaggio e il linguaggio in questo 
rivolgersi è già giustizia. Non potrebbe produrre significato e senso senza que-
sta messianicità dell’ospitale. Per Derrida, invece, l’indirizzarsi all’altro, la parola 
rivolta ad un altro si innalza, subito, si potrebbe dire, nella simultaneità stessa 
della trepidazione d’attesa, verso l’invocazione a credere. Come se la relazione d’ 
intesa si ordinasse subito intorno al principio del credimi, e il credimi costituisse 
il nucleo di fidatezza in cui incomincia a aprirsi il legame di senso. 

Quel credimi, a sua volta, non potrebbe sostenersi nel legame fidato se non 
chiamasse subito in causa la testimonianza di un terzo. Se in Levinas non c’è altro 
che non sia simultaneo al terzo, così come non c’è altro che non compaia nella 
traccia dell’illeità, per Derrida il terzo compare come un testimone già sul punto 
di innalzare verticalmente l’altro verso un dio. Per Derrida, quindi, l’indirizzarsi 
all’altro implica un atto di fede, un credimi, sollevato però nella figura testimo-
niale del terzo, in cui si scava l’animazione di un segreto. Si arriva ad intendersi 
nella custodia di un segreto protetto nell’imminenza di un terzo come testimone. 

Levinas direbbe a Derrida che la sua spettralità indecisa non pensa radical-
mente la fenomenalità dell’eccomi. Non pensa il fatto che la stessa evidenza di un 
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dono sospeso nel suo essere dono deve presupporla. Per Levinas è proprio l’in-
decidibilità a trovarsi nel punto di precipitare nella tensione tra calcolo e senza 
calcolo, nell’aporia indecidibile della loro tensione. Gli direbbe, forse, che spet-
tralità e aporia abitano la medesima tensione. L’aporia però non è separabile dalla 
dirompenza della domanda ontologica. E la domanda ontologica, a sua volta, 
resta inseparabile dalla immensa tradizione dell’ontologia. Per Levinas quando la 
domanda ontologica fa il suo ingresso con la sua speciale chiamata la pace come 
fidatezza prossimale è già in perdita pur non potendo mai venir meno. Detto 
meglio: in perdita nella garanzia del suo non poter mai venir meno. Per Levinas 
l’aporia sorge e vive nel corpo o nel corso della domanda ontologica, la quale a 
sua volta, vive dell’esperienza di chiamata del thauma. Richiamata dal thauma. 

Non si dovrebbe cessare di insistere sul fatto decisivo che il volto di Levinas 
non ha nulla a che fare con l’esperienza del thauma, non fa richiamo come la 
meraviglia. 

La chiamata immemoriale è di altra natura rispetto a quel contraccolpo in cui 
si costituisce la domanda dell’ontologia. Su questo richiamo Levinas e Derrida 
non stanno sullo stesso lato del medesimo fiume. 

In Derrida il limite tra uguaglianza e libertà è sempre aporetico e non ha pace. 
Esso vive della medesima inquietudine della différance. In Levinas l’accoglienza 
di quella pace non cessa di accadere, nell’immemorialità di questo accadere essa 
può inquietare tutti i limiti e le frontiere.

Se in Derrida è proprio l’indecidibilità aporetica a tenere aperta la possibilità 
del diritto con la sua permanente negoziazione, per Levinas questa instabile ne-
goziazione non può che ricorrere, nonostante tutto alla fragilità di un’idea rego-
lativa. Per Derrida sciogliere l’aporia significa smarrire l’avvenire messianico, per 
Levinas invece l’aporia appartiene già all’esperienza inaugurale della tradizione 
ontologica, quando essa arriva impone un’altra chiamata rispetto all’immemora-
bile del già sempre accaduto.
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Abstract: This paper is aimed to analyze in detail Roberts Desgabets’ interpreta-
tion of the Cartesian theory of eternal truths. Desgabets represents an important 
model to evaluate and study the reception of Descartes’ doctrine. In fact, not 
only did he accept the theory on eternal truths, but he also considered it as the 
heart of his own reflection. The analysis of his work, however, proves that Des-
gabets actually endorses the theory only after depriving it of any radical implica-
tions. Hence, Desgabets ends up by defending the same theoretical priorities 
and the same order of reasons of the critics of the Cartesian doctrine.
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1. Introduzione

Robert Desgabets (1610-1678) è stato senza alcun dubbio uno dei più im-
portanti “cartesiani” francesi del XVII secolo1. Sebbene alcune delle sue opere 
principali – come il Traité de l’indéfectibilité des créatures (o des substances) e il 
Supplément à la philosophie de M. Descartes – siano state pubblicate solo poche 
decine di anni fa2, la sua riflessione e il suo obiettivo di riformare e approfondi-
re il lascito cartesiano hanno avuto un’influenza profonda nel milieu culturale 
dell’epoca3. Fra i lavori di Desgabets, possiamo ricordare i suoi studi sulla mec-
canica delle trasfusioni sanguigne (Discours de la communication ou transfusion 

1 Per uno sguardo generale sulla vita, le opere e il pensiero di Desgabets, si veda P. Easton, Robert 
Desgabets, in S. Nadler (ed.), A Companion to Early Modern Philosophy, Blackwell Publishers, 
Malden-Oxford 2002, pp. 197-209. Si veda inoltre J. Beaude, Desgabets et son œuvre, in «Journée 
Desgabets, Revue de synthèse», 95 (1974), pp. 7–17.
2 R. Desgabets, Œuvres philosophiques inédites, éd. J. Beaude, intr. G. Rodis-Lewis, in «Analecta 
Cartesiana», vol. 2, Quadratures, Amsterdam 1983 (d’ora in poi: OPI, seguito dal numero del 
volume).
3 Cfr. a questo proposito, soprattutto per ciò che concerne la teoria sull’indefettibilità delle sostan-
ze, G. Rodis-Lewis, Quelques échos de la thèse de Desgabets sur l’indéfectibilité des substances, in 
«Studia Cartesiana», vol. 1, Quadratures, Amsterdam 1979, pp. 121-128.
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du sang4), sulla controversia eucaristica (Considérations sur l’état présent de la 
controverse touchant le Très Saint-Sacrement de l’autel5) e, in particolare, la Cri-
tique de la Critique de la Recherche de la Vérité6 – «c’est la seul ouvrage de dom 
Desgabets», scrisse Victor Cousin, «qui ait vu le jour»7 –, una “paradossale”8 di-
fesa dell’opera di Nicolas Malebranche pensata come ideale risposta alle critiche 
rivolte da Simon Foucher all’oratoriano9. 

Nonostante fosse considerato da Pierre-Sylvain Régis «un des plus grands 
Métaphysiciens de notre siècle»10, Desgabets occupa un posto relativamente 
marginale nella storiografia dedicata alla diffusione del cartesianismo, come è 
dimostrato dalla bibliografia, tutto sommato ridotta, che gli è stata finora dedica-
ta11. È possibile che la spiegazione di questa parziale dimenticanza vada ricercata 
nella non semplice collocazione del suo pensiero, specialmente in relazione alla 
sua supposta fedeltà teorica a René Descartes12. A questo proposito, se Richard 
A. Watson, analizzando il pensiero del benedettino sulla scia dell’occasionalismo 
malebranchiano, ha ritenuto che Desgabets, al netto di alcune precise distinzio-
ni, fosse comunque ortodosso nella sua adesione al cartesianismo13, Emmanuel 

4 R. Desgabets, Discours de la communication ou transfusion du sang, dans J. Denis, Lettre écrite 
à Monsieur Sorbière Docteur en Médecine par Jean Denis aussi Docteur em Médecine touchant 
l’origine de la Transfusion du sang, et la manière de la pratiquer sur les hommes, chez J. Cusson, 
Paris 1668, pp. 3-6. Sul trattato di Desgabets e sul dibattito relativo alla primogenitura della teoria, 
si veda G. Rodis-Lewis, L’écrit de Desgabets sur la transfusion du sang e sa place dans les polémiques 
contemporaines, in «Journée Desgabets, Revue de synthèse», 95 (1974), pp. 31-64.
5 R. Desgabets, Considérations sur l’état présent de la controverse touchant le Très Saint-Sacrement de 
l’autel, Hollande 1671. A questo proposito, si veda J.-R. Armogathe, Theologia Cartesiana. L’Expli-
cation physique de l’Eucharistie chez Descartes et dom Desgabets, Martinus Nijhoff, La Haye 1977. 
Paul Lemaire ha sostenuto che questa opera possa essere stata all’origine della persecuzione del 
cartesianesimo in Francia: cfr. P. Lemaire, Le Cartésianisme chez les Bénédictins: Dom Robert Des-
gabets, son système, son influence et son école, Félix Alcan, Paris 1901.
6 R. Desgabets, Critique de la Critique de la Recherche de la Vérité, où l’on découvre le chemin qui 
conduit aux connaissances solides, pour servir de réponse à la lettre d’un académicien, chez J. du Puis, 
Paris 1675 (d’ora in avanti: CdC).
7 V. Cousin, Fragments de philosophie cartésienne, Charpentier, Paris 1845, p. 103.
8 La difesa di Desgabets può essere a buon diritto definita “paradossale” perché il benedettino era 
convinto che Malebranche fosse un sostenitore – e non uno dei più acerrimi critici – della teoria 
cartesiana sulla natura creata delle verità eterne. A questo proposito, cfr., a titolo di esempio, CdC, 
p. 73.
9 S. Foucher, Critique de la Recherche de la Vérité, où l’on examine en même temps une partie des 
principes de M. Descartes, chez M. Coustelier, Paris 1675.
10 P.-S. Régis, L’usage de la raison et de la foi, ou l’accord de la foi et de la raison, chez J. Cusson, 
Paris 1704, p. 328.
11 Una bibliografia su Robert Desgabets è fornita da Patricia Easton nella voce della Stanford 
Encyclopedia of Philosophy: cfr. P. Easton, Robert Desgabets, The Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy (Winter 2012 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = http://plato.stanford.edu/archives/
win2012/entries/desgabets. 
12 Per un’analisi generale del complesso rapporto fra Desgabets e Descartes, si veda J. Beaude, 
Cartésianisme et anticartésianisme de Descartes, in «Studia Cartesiana», vol. 1, Quadratures, Am-
sterdam 1979, pp. 1-24. 
13 Cfr. R. A. Watson, The Breakdown of Cartesian Metaphysics, Humanities Press, Atlantic High-
lands (N. J.) 1987, in part. pp. 79-84.
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Faye ha invece dimostrato in modo efficace come il sostegno di Desgabets ad al-
cuni principi cardine della riflessione cartesiana sia stato puramente strumentale. 
Tale adesione, dunque, non rappresenterebbe affatto un’aderenza acritica alla 
lettera del corpus cartesiano, o il semplice tentativo di sopperire ad alcune lacune 
interne al sistema del filosofo francese; piuttosto, sarebbe funzionale a sostenere 
un’altra tesi, originale e propria di Desgabets, relativa alla natura indefettibile 
delle sostanze14. Per queste ragioni, sottolinea Faye, «I prefer to see him less as 
a Cartesian than as a original metaphysician, someone in constant engagement 
with Descartes’s philosophy, which fascinates him but the essentials of whose 
metaphysics he combats»15.

Non è nostro interesse analizzare e valutare la fedeltà di Desgabets – questo 
«cartésien libre et paradoxal», come è stato definito da Joseph Beaude16 – alla 
filosofia di René Descartes nel suo complesso e stabilire fino a che punto il be-
nedettino possa essere definito legittimamente “cartesiano”. Vogliamo invece 
concentrarci sulla sua interpretazione della teoria cartesiana delle verità eterne. 
Si tratta infatti di valutare se l’impiego che Desgabets fa della dottrina sia fun-
zionale ad un progetto che trascende, in qualche modo, l’orizzonte propriamen-
te cartesiano. È solo comprendendo come Desgabets si serva della teoria che è 
possibile fare luce sugli aspetti più originali della sua stessa speculazione. Inoltre, 
è solo in vista di tali aspetti che possiamo rileggere, in controluce, il campo di 
possibilità interpretative che la teoria stessa può dischiudere, soprattutto consi-
derando il percorso compiuto dalla sua ricezione17. 

Per molto tempo si è ritenuto che la quasi totalità del panorama filosofico e 
teologico avesse rifiutato con forza, se non con sdegno, la dottrina di Descartes. 
Geneviève Rodis-Lewis ha ricostruito in parte questo dibattito e ha dimostrato 
come la teoria cartesiana abbia invece incontrato anche degli accesi sostenitori18: 
oltre a Robert Desgabets, Rodis-Lewis cita, fra gli altri, Pierre Cally (1630-1709), 
Pierre-Sylvain Régis (1632-1707), Luis de la Ville (1639-1700) e Pierre Poiret 

14 Sulla tesi dell’indefettibilità delle sostanze, soprattutto in rapporto al pensiero cartesiano, si veda 
P. Easton, Desgabets’s Indefectibility Thesis – A Step Too Far?, in T. M. Schmaltz (ed.), Receptions 
of Descartes, Routledge, London 2005, pp. 27-41. Cfr. inoltre T. D. Schmaltz, Radical Cartesian-
ism. The French Reception of Descartes, Cambridge University Press, Cambridge 2002, in part. pp. 
94-107.
15 E. Faye, The Cartesianism of Desgabets and Arnauld and the Problem of the Eternal Truths, in D. 
Garber (ed.), Oxford Studies in Early Modern Philosophy (vol. 2), Clarendon Press, Oxford 2005, 
pp. 193-209 (cit. p. 202). Cfr. anche p. 204: «[…] the hypothesis that I propose, namely, that, 
with respect to the sources of his thought, Desgabets should be seen less as a “radical Cartesian”, 
whose doctrine has been constituted out of the philosophy of the author of the Meditations and 
the Principles, than as a thinker molded by the questions and disputations of late Scholasticism 
who encountered on his way the works of Descartes when his ideas were already partially formed».
16 J. Beaude, La création des vérités éternelles selon Desgabets, dans B. Bourgeois – J. Havet (éds.), 
L’esprit cartésien, Vrin, Paris 2000, pp. 1026-1028 (cit. p. 1028).
17 A questo proposito, cfr. G. Gasparri, Le grand paradoxe de M. Descartes. La teoria cartesiana delle 
verità eterne nell’Europa del XVII secolo, Leo S. Olschki, Roma 2007.
18 G. Rodis-Lewis, Polémiques sur la création des possibles et sur l’impossible dans l’école carté-
sienne, in «Studia Cartesiana», vol. 2, Quadratures, Amsterdam 1981, pp. 105-123. 
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(1646-1678). La peculiarità di Desgabets risiede a nostro avviso su un aspetto 
specifico del suo pensiero: mentre i critici – Nicolas Malebranche e Gottfried 
Wilhelm Leibniz su tutti – hanno rifiutato la teoria cartesiana per garantire l’im-
mutabilità delle verità eterne, a loro avviso messa a repentaglio dai presupposti 
cartesiani, Desgabets ha sostenuto la dottrina, ma per la stessa identica ragione, 
vale a dire per affermare la natura oggettiva e immutabile di tali verità. Insomma, 
se la volontà sembra essere la stessa, l’atteggiamento nei confronti della teoria di 
Descartes diverge radicalmente. 

2. Le verità eterne nell’opera di Desgabets

Possiamo dunque concentrarci sulla presentazione della dottrina di Descartes 
fornita da Desgabets, per analizzarne in seguito la portata e valutare l’originale 
contributo offerto dal benedettino. Questa presentazione quasi “scolastica”, che 
speriamo non risulti eccessivamente pedante, ci aiuterà a far risaltare al meglio le 
sottili modifiche introdotte da Desgabets nelle sue singole opere, garantendoci, 
al contempo, uno sguardo più completo sui punti di fuga che compongono l’ar-
chitettura del suo pensiero.

2.1. La Préface particulière e il Traité de l’indéfectibilité des créatures

Nella Préface particulière, Desgabets si propone di mostrare l’armonia e l’ac-
cordo delle scienze umane e divine. Per ottenere il suo obiettivo, ritiene necessa-
rio indagare le proprietà e perfezioni di Dio in relazione alle creature. Inscriven-
dosi nel lascito cartesiano, Desgabets parte dall’attributo dell’onnipotenza, ossia 
dalla «souveraine liberté et indifférence de Dieu tant à l’égard de ses propres dé-
crets que de la production des créatures» (OPI, I, p. 3). Ogni verità che l’uomo 
può conoscere trova infatti nell’essere di Dio, nell’immutabilità del suo volere, 
nella sua azione «ferme, constante et uniforme» il suo fondamento più proprio. 

La natura dell’onnipotenza divina esclude che le creature, prima della crea-
zione19, fossero in possesso ex se di un «leur degré d’essence et de vérité ou de 
conceptibilité». Le essenze e le verità eterne non hanno quindi un «être diminu-
tif» (esse diminutum) che conviene loro ab aeterno, e le cose non sono possibili 
prima di essere create, come se l’azione divina si limitasse a garantire loro sol-
tanto un’esistenza attuale. Dio ha creato tanto l’esistenza quanto l’essenza del-
le sostanze, e la loro necessità, essendo contingente, non limita in alcun modo 
l’assoluto dominio con cui Dio amministra il creato20. Dopo essersi soffermato 

19 Sull’istante eterno che precede la creazione, cfr. OPI, II, p. 20.
20 «Elle [la doctrine de Descartes] ne met aucune distinction entre l’essence et l’existence des 
substances créées, mais elle reconnaît que Dieu les a créées tant selon l’essence que selon l’exis-
tence, et que la nécessité qu’il y a qu’une chose créée existe n’est qu’une nécessité contingente et 
de disposition, qui n’empêche aucunement le souverain domaine de Dieu sur toutes choses, ni la 
dépendance des créatures» (OPI, I, p. 6).
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sull’indefettibilità delle cose create e aver sostenuto che «ce que Dieu a créé ne 
peut être anéanti», Desgabets fornisce una precisazione che ritornerà più volte 
all’interno della sua produzione:

Dieu peut en sens divisé ne pas créer ce qu’il crée actuellement, il peut aussi détru-
ire tout ce qui est capable d’être détruit, mais s’il y a des choses qu’il a faites irrévo-
cablement et qui sont incapables de perdre l’être qu’elles ont reçu par son action très 
libre, on ne dit rien qui soit contraire à leur dépendance lorsqu’on assure qu’elles sont 
indéfectibles, parce qu’il a voulu qu’elles le fussent et que la nature de chaque chose 
n’est que la volonté de Dieu (OPI, I, p. 6).

Le sostanze create sono indefettibili, e il fatto che non possano perdere il loro 
essere non significa che non continuino a dipendere dalla volontà divina, che ha 
liberamente deciso di attribuire loro quelle determinate proprietà. La frase con 
cui si apre il ragionamento, in cui si suggerisce uno scarto fra Dio e l’azione della 
sua volontà, fra i risultati del suo aver voluto e l’eventualità di poter decidere 
altrimenti, cede subito il passo all’immutabilità del suo volere e all’indefettibilità 
dei suoi risultati. Nel passaggio citato è presente, seppur in filigrana, uno dei 
nodi più problematici della riflessione di Desgabets: le sostanze create sono im-
mutabili perché la volontà che le ha volute è immutabile, o la loro immutabilità 
è una proprietà che spetta loro in ragione di alcune caratteristiche che sono loro 
proprie21?

Nella Préface particulière sono presentati, per sommi capi, alcuni aspetti della 
proposta teoretica di Desgabets. Per comprendere appieno le loro reali implica-
zioni, è necessario però soffermarsi sulle altre opere del benedettino. A questo 
proposito, nella prefazione al Traité de l’indéfectibilité des créatures, Desgabets 
esplicita lo statuto indefettibile delle sostanze: 

Toutes les choses simples étant considérées selon leur substance et selon ce qu’elles 
ont de créé, ont reçu de Dieu un être parfaitement indéfectible, en sorte qu’il y a contra-
diction à dire qu’elles soient anéanties, ou qu’elles puissent perdre l’être que dieu leur a 
donné (OPI, II, pp. 15-16, corsivo nel testo). 

La potenza divina è qui a garanzia dell’indefettibilità delle sostanze create. Desga-
bets vaglia allora le proprietà e l’estensione di tale onnipotenza e analizza la relazione 
che sussiste fra la volontà di Dio e l’orizzonte della creatio. Dio è considerato, in-
nanzitutto, come la causa ultima e sovrana di tutto ciò che esiste; quando si rivolge 
alla creazione, Egli va considerato inoltre in qualità di causa sommamente libera e 
indifferente, come una volontà che ha il potere di non produrre alcunché o di agire 
diversamente nell’istante in cui dona l’essere alle sue creature. Infine, la sua onni-
potenza, oltre ad essere libera e indifferente, è altresì immutabile, ed esclude perciò 

21 Riprenderemo tale questione nella sezione 2.3.
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ogni variazione o cambiamento nelle sue opere22. Come chiarirà poco oltre lo stesso 
benedettino, «Dieu n’a dit qu’une seule parole sur ses ouvrages» (OPI, II, p. 29)23.

Queste premesse gli consentono di tornare alla lettera della teoria cartesiana e di 
chiarire sia lo statuto ontologico delle verità eterne, sia la relazione che le lega all’ar-
bitrio divino. Desgabets rifiuta l’opinione – all’apparenza «si vraie et si innocente» – 
vigente nelle scholae: l’immutabilità non appartiene ad ogni verità eterna sua naturali 
virtute, ma è figlia del volere divino. Ripercorrendo la teoria di Descartes, e forte 
di un riferimento (erroneo) ad Agostino che ritorna sovente nella sua produzione 
(«Uniuscujusque rei natura voluntas Dei est»), Desgabets esplicita la sua adesione 
alla teoria cartesiana e ne delinea i tratti salienti: Dio è «le principe de toutes les 
choses créées tant à l’égard de l’essence que de l’existence»; «il [Descartes] enseigne 
que c’est Dieu qui a établi volontairement toutes les vérités que nous appelons éter-
nelles»; «il n’y a rien de subsistant, ou d’existant, ni de véritable, ou d’intelligible, 
qui ait une liaison nécessaire avec son essence divine»; «il n’a pu être déterminé à 
faire ou à établir aucune chose, ou aucune vérité par quoi que ce soit hors de lui»; 
«il a agi en tout cela avec une souveraine indifférence sans qu’il fût nécessaire qu’il 
y eût aucune ni des essences, ni des vérités que nous connaissons». Rifiutare questi 
presupposti, per quanto appaiano «d’abord si choquantes», significherebbe «borner 
les grandeurs de Dieu» e porre dei vincoli determinati che finirebbero per limitare lo 
spazio della sua azione (OPI, II, p. 33).

Seguendo la teoria cartesiana, Desgabets afferma, contro gli autori scolastici, 
che le verità eterne non possiedono alcuna necessità e immutabilità prima della 

22 «Il ne sera pas non plus nécessaire de parcourir par ordre tout les attributs de Dieu et je m’arrê-
terai seulement à ceux qui ont quelque connexion avec mon sujet principal, et particulièrement à la 
toute-puissance qui se présente la première, touchant laquelle je n’ai que deux choses à remarquer. 
Premièrement, que Dieu est la Cause de toutes les choses existantes, en quelque manière qu’elles 
existent, n’étant pas possible de concevoir un Être souverain et parfait sans un domaine et pou-
voir absolu sur toutes choses. Secondement je suppose que Dieu est une cause libre et parfaitement 
indifférente qui a le pouvoir de ne rien produire au dehors s’il veut, et d’agir autrement qu’il agit dans 
l’instant même qu’il donne l’être à ses créatures […] Je passe donc à cette immutabilité de Dieu qui 
la rend incapable de changer jamais de résolution quoiqu’il paraisse du changement dans ses ou-
vrages, et qui fixe de telle sorte son être et ses opérations qu’il est impossible qu’il demeure jamais 
suspens et irrésolu à l’égard de quoi que ce soit, n’ayant qu’à parler une seule fois sur chaque chose 
et à dire un qui ou un non éternel et irrévocable» (OPI, II, pp. 19-20, corsivo nostro). Il problema 
in questione non è stabilire se Dio possa modificare ciò che ha creato, ma se avrebbe potuto creare 
qualcosa di diverso. Il passo citato suggerisce una risposta affermativa e sembra fornire una con-
ferma dell’interpretazione di T. Schmaltz, Radical Cartesianism. The French Reception of Descartes, 
cit., pp. 92-93, cui si richiama criticamente M. Cook, Desgabets on the Creation of Eternal Truths, 
in «Journal of the History of Philosophy», 43, 1 (2005), pp. 21-36 (in part. pp. 26-27). Tuttavia, 
come sottolineato dallo stesso Cook, vi sono altri passaggi (cfr., per esempio, OPI, VI, p. 234) che 
sembrano andare in tutt’altra direzione. Affronteremo la questione nel terzo capitolo.
23 Questo tipo di impostazione permette a Desgabets di evitare quelli che lui ritiene due errori per-
niciosi per la corretta comprensione dell’onnipotenza divina e dei diritti che essa può vantare su ciò 
che ha deciso di creare. Da una parte, gli consente di non seguire il percorso tracciato da qui filosofi 
antichi che negavano a Dio il ruolo di creatore; dall’altra, gli offre la possibilità di rifiutare i teologi e 
i filosofi a lui contemporanei che ritenevano che Dio non fosse solamente il creatore di tutte le cose, 
ma potesse anche sottrarre a loro l’essere, annientandole. Cfr., a tale riguardo, OPI, II, pp. 23-24.
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creazione, ma sono ciò che sono proprio perché Dio ha deciso di crearle così e non 
altrimenti. Certo, la loro immutabilità è partecipata, essendo il risultato di una scel-
ta compiuta da Dio. Lo statuto di questa immutabilità e necessità fa sì che 

tout ensemble la chose a pu absolument n’être pas et que néanmoins après cet éta-
blissement elle ne laisse pas d’être inviolablement, parce que l’indifférence foncière et 
primitive qui est en Dieu n’empêche pas que les choses soient irrévocables quand il 
veut qu’elles le soient (OPI, II, p. 33.). 

Il ragionamento di Desgabets sembra essere il seguente: le verità eterne sono 
immutabili solamente perché Dio ha stabilito che lo fossero; tali verità avrebbero 
potuto non essere, ma una volta che sono state create sono ciò che sono simplici-
ter e non possono, nella loro irrevocabilità, più cambiare24.

Dopo aver identificato nella causa efficiente quella che meglio può descrivere 
l’azione che ha condotto Dio alla creazione di siffatte verità, Desgabets “abban-
dona” Descartes: «Jusqu’ici je n’ai parlé que pour M. Descartes sans faire voir 
quel usage je prétendais faire de sa doctrine. Il me reste donc maintenant à en 
faire l’application» (OPI, II, p. 34, corsivo nostro). Si tratta, in breve, di procede-
re oltre – oltre lo stesso Descartes: si dovrà spiegare allora come tutte le sostanze, 
una volta stabilite, siano anche conservate da Dio, presentando le ragioni a soste-
gno della loro indefettibilità25. 

Una delle obiezioni principali alla teoria di Desgabets, che è lo stesso bene-
dettino a rivolgersi, riguarda l’estensione della divina potenza. La posizione di 
Desgabets, infatti, sembra limitare lo spettro di possibilità a disposizione di Dio 
all’instante che ha preceduto la creazione. La risposta di Desgabets, preparata da 

24 Cfr. OPI, II, p. 34: «On croit maintenant sans difficulté qu’il était possible à Dieu de les établir 
ou non, qu’il est impossibile de les changer ou de les détruire étant une fois établies». Desgabets 
ritorna sulla stessa questione in un altro importante luogo del Traité: «Je dirai qu’il faut raisonner 
de toutes les substances possible comme des vérités possible et que comme avant l’établissement 
des vérités que nous appelons éternelles, Dieu, par sa souveraine indifférence, pouvait les établir ou ne 
les pas établir, s’il avait voulu, sans que nous comprenions comment cela se serait fait, ainsi que nous 
avons dit au chap. 5, mais qu’étant une fois établies il ne peut pas les rétracter, ou les changer, parce 
qu’il leur a donné une existence très simple et indéfectible: De même avant que nous concevions 
qu’il a créé la matière et les autres substances, nous pouvons dire qu’il aurait pu faire tout ce qu’il 
aurait voulu sans aucune exception, ni limitation, mais étant faites, il faut qu’elles existent en la 
manière qu’il a voulu» (OPI, III, p. 65, corsivo nel testo). 
25 Cfr., in part., OPI, II, pp. 52-58. Cfr. inoltre OPI, III, pp. 62-64. Il volere immutabile di Dio 
si pone qui a garanzia dell’indefettibilità delle sostanze, perché è proprio l’azione irrevocabile 
che le ha prodotte il fondamento della loro indefettibilità. Come ha rilevato Faye, in questo caso 
Desgabets applica un principio di reciprocità: «because Descartes was not afraid to extend God’s 
causal action from physical beings and existents to moral beings and essences, it is legitimate to 
philosopher de même and to say that the immutability and indefectibility that we accord to essences 
applies equally to existents, although this applies only to substances and not to their changing 
modes […] If both essences and existents depend on the same unique efficient causality of God, 
why then should the immutability that we grant to necessary truths insofar as they have been es-
tablished by God not apply equally to substances?», E. Faye, The Cartesianism of Desgabets and 
Arnauld and the Problem of the Eternal Truths, cit., p. 196.
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una breve analisi dei «due stati [deux états]» che caratterizzano la volontà divina, 
è quasi lapidaria: 

Quant à ce qu’on pourrait dire qu’il s’ensuit de ce discours que la toute-puissance 
est épuisée s’il n’y a plus rien à créer, on doit répondre que c’est être heureusement 
épuisé d’avoir fait ce qu’on a voulu et de n’avoir borné son action que par sa volonté 
(OPI, II, p. 67, corsivo nostro).

Dopo aver creato, Dio esaurisce la propria potenza nell’orizzonte creaturale. 
Non sussiste più alcuno iato fra ciò che Dio può – e poteva – fare e ciò che può 
essere fatto. L’universo delle creature delimita ora la volontà divina: l’onnipo-
tenza divina può dirsi, pertanto, «felicemente esaurita [heureusement épuisée]». 
Desgabets non si limita a certificare la “κένωσις” della potenza di Dio, ma alla 
luce del dato della creazione confina lo statuto del possibile nella spazio dell’esi-
stente. In questo senso, sostenere che Dio avrebbe potuto fare il contrario di ciò 
che ha deciso di fare significherebbe dare letteralmente corpo e statuto ontologi-
co alla realtà delle chimere o ad altre patenti contraddizioni. Pertanto, 

s’il est encore indubitable qu’il [Dieu] n’a point établi ces propositions contradictoi-
res et qu’il n’a pas produit ces êtres chimériques qu’on nous apporte pour exemple de 
ce qu’il aurait pu faire de contraire à ce qu’il a fait, il est visible que tout ce qu’on dit 
de tout cela n’est que pour galimatias et contradiction, puisqu’on suppose que Dieu 
n’a pas connu toutes ces choses, et que néanmoins on y pense et qu’on en parle comme 
si c’étaient des choses possible qui eussent une nature concevable et déterminée (OPI, 
III, pp. 79-80).

Desgabets sostiene che si possa fare riferimento ad una possibilità senza at-
tualità solamente in rapporto agli esseri modali26; non esiste, però, un grado di 
possibilità pura svincolato dalla sua attuale realizzazione. La nozione stessa di 
possibile insinua nell’essenza divina lo spettro della volubilità, poiché sembra 
poter introdurre una variazione nel seno dei decreti eterni sanciti da Dio. Per 
la stessa ragione, come rileva Giuliano Gasparri, dato che «la compatibilità dei 
termini segue dal fatto che Dio ha voluto fare ciò che ha fatto e stabilire le verità 
che ha stabilito», non ha senso «pretendere di concepire, o esprimere a parole, 
qualcosa di incompatibile con le verità stabilite da Dio (ad esempio una chimera, 
o una montagna senza valle), perché significherebbe voler estendere il proprio 
pensiero al di là di quello divino»27.

La possibilità – ed è qui il presupposto, non sempre esplicitato, che sorregge 
l’intera riflessione di Desgabets – è sacrificata sull’altare della stabilità del mondo 
e, in modo particolare, della conoscenza che di esso è possibile ottenere. È lo 
stesso benedettino ad esplicitarlo: non solo l’uomo e l’angelo, ma nemmeno Dio 
potrebbe formarsi l’idea o il concetto di una montagna senza valle, o di altre cose 

26 Cfr. OPI, III, pp. 81-82.
27 G. Gasparri, Le grand paradoxe de M. Descartes, cit., p. 28.
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chimeriche, ed è precisamente questo presupposto – in cui Desgabets squalifica, 
come vedremo, la componente più radicale della teoria cartesiana – a sorreggere 
l’intera episteme umana: «La solidité de toutes les sciences est appuyée sur ce 
fondement» (OPI, III, p. 90). 

Nel Traité, Dio avrebbe potuto non creare, o forse creare delle verità e sostan-
ze differenti, ma una volta che il suo agire ad extra si è realizzato non sussiste più 
alcuna “virtualità” fra le pieghe della sua onnipotenza. La creazione è interamen-
te consegnata alle creature, ed è in forza di questa convinzione che l’uomo può 
disporre di una conoscenza certa ed assolutamente oggettiva28. Desgabets, dun-
que, accetta – e modifica – la teoria di Descartes, limitandola, perché ritiene che 
tale dottrina consenta all’uomo una maggiore presa sul mondo. Per quanto possa 
apparire paradossale, Desgabets assume i presupposti della dottrina cartesiana 
perché è convinto che gli permetta di fondare precisamente ciò che i principali 
avversari di Descartes ritenevano raggiungibile solo rifiutandone i presupposti: 
un sapere stabile e universalmente assicurato. 

2.2. Supplément à la philosophie de M. Descartes

Nel precedente paragrafo, analizzando il Traité, abbiamo già richiamato la 
presentazione della teoria cartesiana sulle verità eterne fornita da Desgabets. 
Non è quindi il caso di insistere e di ricercare anche nel Supplément le diverse 
occorrenze in cui il benedettino vi fa riferimento. Ci limiteremo a prendere in 
esame i passaggi salienti dell’opera, in particolare laddove Desgabets sembra of-
frire al lettore un diverso approccio ai presupposti del suo precedente lavoro.

Nelle prime pagine del Supplément, Desgabets si sofferma ancora una volta 
sulle premesse della teoria cartesiana – una dottrina «si haute, si belle, si sainte 
et si digne de Dieu» (OPI, VI, p. 209). L’aspetto più interessante, tuttavia, è la 
convinzione che il pregiudizio fondato sulla considerazione delle creature pu-
ramente possibili possa essere fugato nel modo più efficace proprio servendosi 
della dottrina di Descartes29. Il quadro di riferimento, almeno all’apparenza, non 
è differente da quello analizzato nel Traité: anche in questo testo, il benedettino 
precisa che, nell’istante che precede la creazione, non dobbiamo immaginare 
che Dio stesse soppesando le possibilità della sua creazione, come se ogni pos-
sibilità fosse ugualmente possibile. La possibilità segue il decreto divino: prima 
della creazione Dio non vede altro che la sua stessa semplice essenza. Per queste 
ragioni, 

28 Come ha sottolineato Joseph Beaude, Desgabets traduce la teoria cartesiana sulle verità eterne in 
una «théorie de la création éternelle de toute chose. Affirmant, avec Descartes, la toute-puissance 
de la liberté créatrice de Dieu, il se transporte, si l’on peut ainsi parler, du côté de Dieu, comme 
Descartes ne l’a pas fait», J. Beaude, Cartésianisme et anticartésianisme de Descartes, cit., p. 18.
29 Cfr. OPI, VI, p. 32: «Ce préjugé qui est fondé sur la considération des créatures purement pos-
sible étant du nombre des plus enracinés, il est bon de le combattre encore par la doctrine de M. 
Descartes dont nous avons déjà parlé dans la première partie».
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combien serait-il plus naturel et plus sûr de dire qu’on ne peut jamais penser à une 
créature, ni la nommer, sans enfermer une supposition que Dieu l’a créée! Combien 
serait-il plus conforme à la bonne foi de reconnaître qu’avant que l’on conçoive cette 
action libre du Créateur, il n’y a que Dieu seul qui est concevable et connaissable 
(OPI, VI, pp. 231-232).

Con questi presupposti, l’idea di pensare ad un reale alternativa – una pos-
sibilità non consegnata all’esistenza – è di per se stessa contraddittoria: non è 
lecito, infatti, riferirsi a delle sedicenti cose possibili, dato che non sono, propria-
mente parlando, neppure delle cose, e non possono quindi essere concepite o 
nominate. L’immutabilità delle verità create esclude qualunque alternativa, e non 
ha alcun senso riferirsi a delle verità contrarie a quelle attualmente vigenti, come 
se Dio avesse potuto creare diversamente da come ha creato30. La vera nozione 
di possibilità ha per oggetto una cosa esistente31 e risiede nei differenti modi che 
possono inerire alla sostanza creata32; essa non ha perciò nulla a che spartire con 
l’idea contraddittoria e immaginaria di una possibilità pura che Dio ha deciso di 
non creare, pur avendone l’opportunità33.

30 «On peut faire comprendre par cette doctrine, comment on doit parler de l’action de Dieu et de 
son indifférence, et comment on se doit contenter de dire qu’il peut ne pas faire en temps divisé ce 
qu’il a fait, mais non pas qu’il peut faire autre chose, ni autrement, ni le contraire de ce qu’il a créé, 
ou des vérités qu’il a établies. Ces mots autrement, contraire, autre chose, renferment un rapport à 
ces prétendues choses contraires, lesquelles néanmoins ne sont pas des choses et ne sont pas même 
concevables, ni nominables pour parler en termes d’École. C’est donc en vain que quelques-uns 
forment des propositions contraires à celles qui contiennent quelques-unes de ces vérités qu’on 
appelle éternelles, et qu’ils s’imaginent des montagnes sans vallées, des cercles carrés, comme si 
c’étaient des choses que Dieu aurait faites s’il avait voulu» (OPI, VI, p. 234, corsivo nel testo).
31 Il quadro epistemologico sotteso alla scelta di Desgabets è spiegato con particolare chiarezza 
da Thomas Lennon: «Desgabets takes as epistemologically most basic a Parmenidean principle of 
intentionality: to think is to think of something. For him things are directly perceived and an idea 
is the means by which, and not in which, a thing is perceived. As a consequence, all simple ideas 
necessarily conform with their objects. To put it another way, ‘The reality of things or their essence 
and nature determines our mind to conceive them such as they are’. The result for Desgabets is 
effectively an ontological argument for everything that exists, at least every substantial thing: from 
the existence of substance in intellectu we can conclude a priori its existence in re. what is conceiv-
able exists, then, and what exists is inconceivable except as existing», T. M. Lennon, The Cartesian 
Dialectic of Creation, in M. Ayers – D. Garber (eds.), The Cambridge History of Seventeenth Cen-
tury Philosophy (vol. 1), Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 331-362 (cit. p. 353).
32 «Ce n’est que dans les choses qui sont effectivement indifférentes que l’on peut employer les 
mots d’autres, d’autrement, de contraire. Par exemple un homme peut raisonner autrement qu’il ne 
fait, il peut faire autrement une statue, une maison, parce que tout cela est effectivement contenu 
dans un sujet aussi bien que son contraire» (OPI, VI, p. 234, corsivo nel testo).
33 Monte Cook fornisce un esempio utile per comprendere la posta in gioco: «Desgabets’s point 
is not that God made this [2 + 2 ≠ 4] inconceivable. Putting the point in that way would suggest 
that in some more absolute sense it is conceivable, conceivable to God. His point is that when 
we say that God could have made 2 + 2 ≠ 4 we try to conceive something that God has not made 
conceivable. In willing that 2 + 2 = 4, God made it conceivable, and he has not done this for 2 + 
2 ≠ 4. Thus, Desgabets says, when we say that God could have made 2 + 2 ≠ 4 we try to extend 
our thought beyond that of God – we try to conceive what non even God can conceive […]. Our 
saying this, he says, stems from a false respect for the omnipotence of God that leads us to supply 
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Non sussiste qui una reale differenza ontologica fra Creatore e creature: non 
è solo l’uomo a non essere in grado di comprendere ciò che Dio avrebbe potu-
to creare; accanto all’impossibilità umana, Desgabets afferma in modo risoluto 
la stessa impossibilità divina, ossia il fatto che neppure Dio conosca, e quindi 
comprenda, l’insieme di ciò che non ha creato34. Rispetto alle posizioni espresse 
nel Traité, lo spazio del potere divino sembra essersi ulteriormente ristretto. Se 
nel Traité35 Desgabets sembrava ancora conservare una scarto fra le originarie 
possibilità a disposizione di Dio e il dominio finito della comprensione umana, 
in questi passaggi del Supplément questo divario appare (in modo implicito e 
tuttavia concreto) ridotto, rischiando quasi di scomparire.

Il benedettino è convinto – come vedremo, a torto – che l’eliminazione della 
possibilità dall’orizzonte di rifermento della voluntas Dei derivi dalla corretta 
applicazione della teoria di Descartes36. Insomma, quella che Desgabets chia-
ma «la vraie métaphysique», una filosofia a tal punto cartesiana da superare in 
coerenza le incertezze del suo fondatore, non deve più «considérer l’être comme 
indifférent à être ou n’être pas, c’est à dire comme purement possible» (OPI, VI, 
p. 245), ma deve concentrarsi, al pari di Dio, sull’attualità dell’esistenza creata, 
l’unica di cui è possibile fare esperienza. 

2.3. Critique de la Critique de la Recherche de la Vérité

La posizione assunta da Desgabets si sta allontanando, seppur non ancora in 
modo esplicito37, dai presupposti e dalle conseguenze della teoria di Descartes. 
A questo proposito, la Critique de la Critique rappresenta un ulteriore e decisivo 
passo in avanti. Anche in questo caso, non è necessario soffermarsi sui riferimen-

imaginary objects for his omnipotence», M. Cook, Desgabets on the Creation of Eternal Truths, 
cit., p. 26 (corsivo nel testo). L’esempio fornito da Cook era utilizzato per spiegare uno specifico 
passaggio del Traité (cfr. OPI, III, pp. 79-80), ma può essere comunque utilizzato per esemplificare 
anche il caso in questione.
34 Cfr. E. Scribano, Da Descartes a Spinoza. Percorsi della teologia razionale nel Seicento, Franco An-
geli, Milano 1988, p. 87: «Dio non “vede” proposizioni che avrebbe potuto rendere vere. Le logiche 
contraddittorie sono incomprensibili sia a Dio sia all’uomo per la stessa ragione, perché non sono 
state create. Nemmeno Dio sa cosa avrebbe potuto rendere vero. In tal modo si potrà concedere che 
Dio avrebbe potuto non creare, ma non che avrebbe potuto o che potrebbe creare diversamente».
35 Cfr., in part., OPI, II, p. 19.
36 Cfr., ad esempio, OPI, VI, p. 234 (corsivo nostro): «Il faut commencer à leur faire sentir le défaut 
de leur raisonnement en leur disant que si on leur parlait d’un autre Dieu, ils regarderaient ce dis-
cours comme fort chimérique; une autre nature que celle que Dieu a créée effectivement, c’est-à-dire 
un autre Monde, ne peut passer que pour un discours contradictoire chez M. Descartes, qui croit avec 
raison que toute la matière concevable est créée». 
37 Desgabets, infatti, continua a sostenere expressis verbis che le conseguenze che sta traendo o 
le soluzioni che sta proponendo sono, nella sostanza, tutte interne alla riflessione cartesiana sulla 
natura delle verità eterne. L’unica estensione riguarda, come ben sappiamo, l’indefettibilità delle 
sostanze: «On étend cette doctrine de Monsieur Descartes non seulement à toutes les choses sub-
sistantes et existantes hors l’entendement, mais aussi aux vérités intelligibles qui n’ont pas plus de 
liaison avec l’Essence que les autres choses», CdC, pp. 74-75.
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ti e sull’ennesima presentazione della teoria fornita da Desgabets38. È più utile 
concentrarsi su due nodi problematici che emergono dal testo: la relazione fra 
Dio e le verità eterne e l’indipendenza delle sostanze create dal loro Creatore.

Il contesto è simile alle precedenti analisi: poiché non vi è nulla di pensabile prima 
che sia stato liberamente decretato dall’onnipotenza divina, non possiamo concepire 
alcuna cosa senza supporre il suo essere stata creata da Dio. Le verità eterne, inoltre, al 
pari di ogni altra creatura, sono tanto immutabili quanto dipendenti da Dio. È da que-
sta correlazione che sembra sorgere una questione decisiva39: se Dio è l’autore libero e 
onnipotente del loro essere, egli avrebbe potuto o è attualmente in grado di cambiarne 
l’essenza, e fare magari in modo che due contraddittori siano entrambi veri?

La risposta non è affatto scontata, e Desgabets è sorpreso che lo stesso De-
scartes abbia esitato e sia arrivato fino a sostenere che Dio, se avesse voluto, 
avrebbe potuto modificare le essenze delle cose, facendo in modo che la somma 
di due più due non facesse quattro, o altre simili chimeriche eventualità40. È un 
passaggio decisivo: qui Desgabets riconosce che la lettera del testo cartesiano, e 
proprio a proposito delle verità eterne e create, differisce dalla proposta teorica 
che egli sta presentando. Vi è un solo modo per porre fine a queste difficoltà, ed 
è quello di «défendre les droits de Dieu sans éteindre les lumières de la raison 
naturelle dont il est l’Auteur» (CdC, p. 80). Ad essere importante – dovrebbe 
essere ormai chiaro –, più che i diritti di Dio sulle proprie creature, sono però le 
esigenze della ragione naturale, vale a dire la sua affidabilità e oggettività.

A questo punto, Desgabets ritorna sulle premesse della teoria per fugare ogni 
dubbio, ponendo in risalto la distanza che lo divide da Descartes. Poiché Dio è 
onnipotente, sarebbe blasfemo sostenere che vi sia qualcosa al di fuori del suo 
potere che abbia, da sé, un qualche grado d’essere e di realtà. Dio, pertanto, non 
conosce delle nature, delle essenze e delle verità «comme malgré luy, et avant 
qu’il se soit déterminé à les faire et à les connaitre» (CdC, pp. 80-81). Da que-
sta assunzione, segue immediatamente, anche in questo caso, la negazione della 
«pure possibilité des créatures» (cfr. CdC, pp. 81-82). Bisogna perciò guardarsi, 
precisa Desgabets, da chi immagina delle chimere e delle contraddizioni e le 
pone al cospetto dell’onnipotenza divina, come se fossero delle cose che Dio, se 
solo volesse, potrebbe o avrebbe potuto realizzare41. 

Nella Critique de la Critique, lo scenario sembra in parte cambiato. Come ha sot-
tolineato Tad Schmaltz, è possibile rilevare un sottile e quasi impercettibile dislivello 

38 Cfr. CdC, pp. 71-74.
39 Cfr. CdC, pp. 78-79.
40 Cfr. CdC, p. 79: «Il est étonnant que Monsieur Descartes qui estoie tres-persuadé de son prin-
cipe, en ait été embarrassé et soit demeuré d’accord que Dieu auroit pû changer les essences des 
choses, empêcher que deux et deux ne fussent pas quatre, et autres telles choses qu’on ne peut 
regarder que comme chimériques».
41 Cfr. CdC, p. 83: «Gardez vous donc d’imiter ceux qui imaginent des chimères et des contra-
dictions et qui les proposent à la Toute-puissance comme des choses prétendues qu’elle auroit pû 
ou qu’elle pourroit faire s’il vouloit. Il y a de l’erreur et même de l’impiété à penser et à dire qu’il 
puisse renverser une de ses volontez par une volonté contraire».
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nella riflessione di Desgabets circa le modalità con cui valutare la relazione fra Dio e 
le verità eterne42. Nel Traité, infatti, veniva certamente negata l’eventualità che Dio 
potesse modificare i frutti della sua creazione, e ciò che era stato decretato esauriva 
lo spettro di possibilità della creatio divina, spingendo il benedettino a considerare 
lo statuto ontologico del possibile come una semplice variazione nei modi della 
sostanza. Tuttavia, Desgabets affermava parimenti (cfr. OPI, II, pp. 19-20) che Dio, 
prima della creazione, avesse la possibilità di stabilire o non stabilire siffatte verità, 
e di agire perfino diversamente da come aveva agito nel momento in cui aveva do-
nato l’essere alle sue creature. Nella Critique de la Critique, al contrario, Desgabets 
sembra sottrarre a Dio, in actu exercito, anche il potere di aver agito diversamente. 

La questione in gioco non è se Dio possa, nell’attuale configurazione monda-
na, cambiare il contenuto dei propri decreti e modificare le verità che ha voluto 
fossero necessarie e immutabili – questa alternativa è sempre stata esclusa da 
Desgabets. Ad essere qui in esame è il fatto che Dio avrebbe potuto creare altre 
verità, delle verità eterne dipendenti dal suo volere e differenti da quelle di cui, 
ora, facciamo quotidiana esperienza. Negando questa eventualità, Desgabets ab-
bandona, di fatto, la prospettiva cartesiana con una forza e una decisione inedite 
nella sua produzione. Si tratta, inoltre, di una presa di distanza consapevole e 
argomentata: è infatti la prima volta che il benedettino, mentre discute la teoria 
di Descartes, cita e critica questo specifico aspetto della dottrina. Ad ogni modo, 
il rilievo di Desgabets è solo il preambolo di un’accelerazione e di un rovescia-
mento della prospettiva cartesiana ancora più radicale. 

Desgabets sostiene che ci sono cose che Dio ha creato liberamente e che, 
nondimeno, sono immutabili «per loro natura [de leur nature]», poiché Egli ha 
voluto che lo fossero. Tutto ciò, prosegue Desgabets, implica che

l’immutabilité des essences et la nécessité des veritez ne vient pas précisément de l’im-
mutabilité du décret divine, mais plutôt que l’immutabilité de toutes ces choses vient 
de l’indivisibilité de leur existence qui n’a aucune étendue (CdC, p. 84).

La critica implicita all’impostazione cartesiana non è mai stata così limpida: non 
è il libero decreto della volontà divina a rendere immutabili le essenze e necessarie 

42 Cfr. T. D. Schmaltz, Radical Cartesianism. The French Reception of Descartes, cit., pp. 92-93: 
«The suggestion here is that we can admit that God could have refrained from creating any es-
sences instead of creating the ones that He did create (that is, could have so refrained in a “divided 
sense”), but that we cannot say that He could (again, presumably, in a divided sense) have created 
essences that are now impossible. One can understand Desgabets’s worries about positing impos-
sible essences that are independent of the divine will. Still, he did claim in the “Traité” that God 
has “the power to act otherwise than He acts in the same instant He gives being to creatures” 
(RD 2:19). The indication here seems to be that God could have not only refrained from creating 
anything but also produced a different sort of reality. Perhaps his main point against Descartes, 
however, is simply that we must not speak as if there are impossible essences that God could have 
actualized but did not. Even though God could have produced different essences ex nihilo, He did 
not do so, and thus these essences are now nothing. Given His act of creation, not even God can 
conceive a reality conditioned by different essences».
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le verità; al contrario, è l’indivisibilità delle sostanze a garantire alle cose create 
l’assoluta immutabilità che compete loro. Le cose, pertanto, non sono immutabili 
in forza dell’immutabilità divina; ogni cosa creata è immutabile sua naturali virtute, 
alla luce della sua sola indivisibilità. Il quadro teorico della proposta teoretica di 
Desgabets è ormai ben definito. Non ci resta che avviare un confronto critico con 
la teoria cartesiana e rilevare la distanza che divide le due formulazioni.

3. Desgabets et Descartes: la stabilità dell’ordine creato

La convinzione che la rilettura della teoria cartesiana proposta da Desgabets 
non rispettasse i dettami e i presupposti del suo fondatore, e che fosse anzi un 
modo per limitare l’estensione dell’onnipotenza divina, è un’opinione espressa 
anche dagli interlocutori che hanno avuto la possibilità di confrontarsi diretta-
mente con il benedettino. A questo proposito, un posto di riguardo spetta al Car-
dinale de Retz e ai cartesiani che parteciparono alle Conférences de Commercy43. 

Senza entrare nel dettaglio del confronto, possiamo limitarci a rilevare come 
fosse un idem sentire la convinzione che le modifiche introdotte da Desgabets 
non fossero affatto in linea con la posizione di Descartes. Non è allora un caso 
se, nel 1677, Desgabets verrà espressamente considerato l’«adversaire juré de M. 
Descartes»44. Inoltre, nell’ambito di queste conferenze, discutendo dell’indefettibi-
lità delle sostanze, il Cardinale de Retz aveva incalzato Desgabets domandandogli 
se riteneva che Dio, se solo avesse voluto, avrebbe potuto non crearle indefettibili, 
o se Dio era invece costretto a crearle così come le ha create. Ora, se Desgabets 
sostenesse la prima opzione, non direbbe nulla di diverso da quanto già affermato 
dalla tradizione teologica; difendendo invece la seconda alternativa, finirebbe per 
stravolgere i fondamenti della filosofia di Agostino e dello stesso Descartes45.

Il bivio posto dal Cardinale è decisivo e tocca un aspetto centrale della rifles-
sione di Desgabets. Purtroppo, non abbiamo la risposta del benedettino; tuttavia, 
come suggerisce a ragione Faye46, la coerenza interna della dottrina di Desgabets 

43 Cfr. Œuvres du cardinal de Retz, n. éd. par M. R. Chantelauze, Hachette, Paris 1887 (Tome 
Neuvième), pp. 209-334.
44 Ivi, p. 270.
45 «Pour concevoir le véritable état de la question de l’indéfectibilité des substances, il me semble qu’il 
est nécessaire que dom Robert s’explique nettement, et qu’il dise si sa pensée est que Dieu, en créant 
les substances, ait pu, s’il eût voulu, les créer défectibles, ou bien si Dieu a été contraint de les créer 
défectibles. Si dom Robert prétend seulement établir l’indéfectibilité des substances en la première 
manière, il ne dit rien de nouveau et dont tous les théologiens et tous les philosophes chrétiens ne 
conviennent, au sens de dom Robert, qui, par le mot de substances, entend ou les esprits ou la matière 
en général […] Mais, si dom Desgabets entend que les substances sont tellement incorruptibles par 
leur nature, que, supposé que Dieu voulût créer des substances, il a été contraint de les faire indéfec-
tibles, sans pouvoir faire autrement, il choque directement les principes de saint Augustin et ceux de 
Descartes, qu’il reconnaît toutefois en d’autres endroits, même avec éloge», Ivi, pp. 325-326.
46 Cfr. E. Faye, The Cartesianism of Desgabets and Arnauld and the Problem of the Eternal Truths, 
cit., p. 201: «If we don’t have at our disposal, at least for now, Desgabets’ own response, the logic of 
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– ciò che egli considera il suo originale contributo al cartesianismo – gli impone di 
sostenere la seconda opzione proposta dal Cardinale: se Dio è libero di non creare, 
tuttavia le sostanze, una volta create, e in virtù della sola indivisibilità del loro essere, 
saranno necessariamente indefettibili. Tale presupposto, come abbiamo rilevato nel 
paragrafo precedente (2.3), squalifica alla radice ogni comunione con il pensiero 
cartesiano. La necessità di difendere l’indefettibilità delle sostanze spinge Desga-
bets ad introdurre delle variazioni nella teoria di Descartes sulle verità eterne, mo-
dificando sia il dominio epistemico della potenza divina, sia il rapporto che Dio in-
trattiene con i risultati della sua creazione. Desgabets finisce per invertire l’ordine 
di priorità logica e ontologica dei due termini del rapporto – Dio e le sostanze –, 
modificando i presupposti e le conseguenze epistemiche della dottrina cartesiana. 

Per Descartes, l’immutabilità delle verità eterne dipende infatti dall’immu-
tabilità divina47. Desgabets, al contrario, ritiene che sia l’indivisibilità delle so-
stanze la ragione ultima della loro immutabilità e indefettibilità (cfr. CdC, p. 84). 
L’uomo può così collocarsi all’ombra del loro dominio, persuaso di possedere 
una conoscenza certa, identica a quella posseduta attualmente da Dio. Al di là 
delle affermazioni all’apparenza contrarie che possiamo ritrovare nel suo corpus, 
Desgabets giunge quindi a negare la discrasia fra l’episteme dell’uomo (ciò che 
l’uomo può comprendere) e il piano divino (ciò che Dio può, poteva o avrebbe 
potuto fare), squalificando l’attributo dell’incomprensibilità, un attributo che 
rappresentava la linfa della dottrina cartesiana. 

Questo aspetto emerge distintamente analizzando il differente approccio al 
problema della contraddizione. Descartes è sempre stato molto chiaro al riguar-
do48: il nostro status creaturale, se ci permette di considerare possibili le cose che 
Dio ha stabilito fossero possibili, ci preclude, al contempo, di comprendere tutte 
quelle cose che Dio avrebbe potuto rendere possibili, ma che egli ha voluto, per 
ragioni a noi sconosciute, rendere impossibili. Naturalmente, vi sono molte con-
traddizioni che il nostro spirito non può rappresentare; tuttavia – ecco l’affondo 

his doctrine clearly points to the absolute impossibility of creating defectible substances. In effect, 
it is essential to substance, according to Desgabets, to be ontologically indivisible and to have all 
of its existence gathered in a point, that is, not to have duration, in the sense in which Desgabets 
understands the term. If God is perfectly free not to create substances, nevertheless these are, once 
created and in virtue of the simplicity of their being, in themselves indivisible and indefectible».
47 Cfr., a titolo di esempio, AT, VII, p. 380; B Op I, pp. 1185-1187: «io non ritengo che le essenze 
delle cose e le verità matematiche che di esse si possono concepire siano indipendenti da Dio; ma 
ritengo, nondimeno, che esse siano immutabili ed eterne perché Dio così ha voluto, perché così ha 
disposto. Duro o molle vogliate che sia, a me basta che sia vero».
48 Cfr., tra i molti possibili, il passo seguente: AT, IV, p. 118; B Op. n. 454, pp. 1913-1915: «Quanto 
alla difficoltà di concepire in che modo per Dio è stato libero e indifferente far sì che non fosse 
vero che i tre angoli di un triangolo fossero uguali a due retti, o in generale che i contraddittori 
non potessero stare insieme: tale difficoltà si può facilmente superare considerando che la potenza 
divina non può avere limite alcuno; e poi ancora, considerando che il nostro spirito è finito e creato 
di una natura tale da poter concepire come possibili le cose che Dio ha voluto fossero veramente 
possibili, ma non tale da poter anche concepire come possibili quelle cose che Dio avrebbe potuto 
rendere possibili, ma che ha tuttavia voluto rendere impossibili»; cfr. inoltre AT, V, pp. 223-224; B 
Op, n. 665, p. 2581; AT, V, p. 672; B Op. n. 667, p. 2619.
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decisivo –, ciò non ci deve autorizzare ad affermare che neppure Dio poteva 
concepirle, e pertanto realizzarle. Non poter pensare ad una creatura senza pre-
supporre che Dio l’abbia creata non implica – non dovrebbe implicare – che Dio 
stesso non potesse concepirla e crearla, come suggerisce invece il benedettino. 

Desgabets inverte dunque lo squilibrio epistemologico di questo rapporto49 e 
circoscrive l’orizzonte di possibilità del Creatore in funzione dei limiti delle crea-
ture. Riconducendo l’esercizio della potenza divina nei confini della ratio umana, 
Desgabets vincola l’incomprensibilità di Dio a ciò che noi possiamo comprende-
re. Siamo di fronte al totale ribaltamento della prospettiva cartesiana. Secondo 
Descartes, pur potendo essere certi che Dio possa fare tutto quello che noi pos-
siamo comprendere, non possiamo comunque escludere, senza negarne la natura 
incomprensibile, che Dio non possa fare ciò che noi non possiamo comprendere, 
poiché «sarebbe temerario pensare che la nostra immaginazione abbia la stessa 
estensione della sua potenza»50. Questo presupposto, che innerva tutta la dot-
trina cartesiana sulle verità eterne, è rifiutato da Desgabets: poiché la volontà 
divina si esaurisce nell’istante della creazione, e non vi è alcun resto o scarto tra 
ciò che Dio può fare e quanto è stato decretato, l’uomo può giungere a conoscere 
il contenuto dell’onnipotenza divina. La possibilità dipende così logicamente dal 
dominio dell’esistente. In tal modo, si dissolve la differenza radicale che tracciava 
un abisso fra ciò che Dio poteva creare e ciò che l’uomo può comprendere. 

Le ragioni del Creatore sono ora nelle mani della sua più nobile creatura, e 
non esiste più alcuna “virtualità” nell’ordinatio Dei. Desgabets riduce dunque il 
dominio di quella volontà divina che rappresentava, per Descartes, la cifra stessa 
del reale. La potenza a disposizione di Dio si è «felicemente [heureusement]» esau-
rita, e l’uomo può, altrettanto felicemente, edificare un sapere che gli consenta di 
conoscere, senza alcun residuo e con assoluta oggettività, i margini della creazione. 

Nella rilettura offerta da Desgabets assistiamo ad una torsione radicale che 
modifica dall’interno la teoria di Descartes. Nell’interpretazione del benedettino, 
infatti, il Dio cartesiano, ratio boni e ratio veri, si trasforma in un Dio che, pur 
essendo ancora il creatore delle verità eterne, vede la sua potenza esaurirsi nello 
spazio della creazione. La teoria delle verità eterne, dunque, si è trasformata, 
come ha osservato Emanuela Scribano, in una dottrina della necessità dell’azione 
divina: «La doctrine qui voulait rendre Dieu libre jusqu’au point de ne pas être 
assujetti aux lois du vrai, se transforme en la thèse selon laquelle la création a 
épuise la puissance divine, et selon laquelle seul ce qui existe est possible51». Per 
quanto possa apparire paradossale, la teoria cartesiana – le cui possibili conse-
guenze e implicazioni avevano spinto Leibniz e Malebranche ad erigere le loro 
cattedrali – è ora utilizzata da Desgabets per certificare la stabilità della creazione 
e l’affidabilità dell’ordo cognoscendi.

49 Cfr. OPI, VI, pp. 231-234.
50 AT, I, pp. 145-146; B Op, n. 30, p. 147.
51 E. Scribano, Le spinozisme d’Arnauld, in W. van Bunge – W. Klever (eds.), Disguised and Overt 
Spinozism around 1700, Brill, Leiden 1996, pp. 291-304 (cit. pp. 292-293).
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Desgabets sostiene dunque la dottrina di Descartes poiché è, secondo lui, alla 
base dell’indefettibilità delle sostanze, ciò che rappresenta il suo più autentico 
contributo allo sviluppo e alla coerentizzazione del lascito cartesiano. Egli lo 
fa, tuttavia, ad un prezzo: modificandola e snaturandola, di modo che la natura 
creata delle verità non implichi, ipso facto, alcuna reale contingenza. Desgabets 
si serve della dottrina cartesiana per garantire la stabilità dell’ordine creato: in 
tal modo, egli va, da una parte, oltre Descartes, cioè oltre le linee direttrici della 
sua dottrina, ma, dall’altra, indietreggia rispetto all’estensione cartesiana dell’on-
nipotenza di Dio, il cui dominio di possibilità si è già felicemente consumato 
nell’istante della creazione.

A dispetto delle apparenze, la posizione di Desgabets si inscrive in un oriz-
zonte comune, nel vasto panorama di quegli autori che, dopo Descartes, hanno 
tentato di ricucire lo strappo inferto dalla teoria al tessuto epistemologico della 
ragione umana. In quest’ottica, se, ad esempio, per Malebranche era precisamen-
te l’indipendenza delle verità eterne dal decreto arbitrario di Dio ciò che garan-
tiva l’intelligibilità della conoscenza, per Desgabets è invece la loro dipendenza 
a fondare e assicurare la certezza del sapere. Coglie quindi nel segno Patricia 
Easton quando rileva come «both Malebranche’s denial of the Creation Doctrine 
and Desgabets’s assertion of it were aimed at the same thing, namely defending 
the objectivity and certainty of the eternal truths52». La cosa più interessante, sia 
se si considera la teoria così come la troviamo, expressis verbis, in Descartes, sia 
se la analizziamo, dal punto di vista storico, alla luce della vasta eco critica che 
ne ha accompagnato la ricezione, è che Desgabets si è servito della dottrina per 
difendere lo stesso ordine di priorità degli avversari cartesiani. Ciò che distingue 
realmente Desgabets dai critici dell’impostazione cartesiana sulle verità eterne 
non è, da ultimo, l’obiettivo da raggiungere, ma “semplicemente” la modalità 
con cui ottenerlo. È solamente in virtù di questa distinzione che i loro percorsi 
si dividono. 

La conclusione che possiamo trarre dall’analisi e dall’utilizzo della teoria car-
tesiana compiuti da Desgabets è che il benedettino ottiene il suo obiettivo inter-
venendo in modo consapevole sulle premesse, e quindi anche sulle implicazioni, 
della dottrina, privandola della sua reale portata e radicalità. Dopo Descartes, 
è forse possibile accettare le linee guida di tale teoria solamente modificandola, 
limitandone la portata. Occorrerà allora verificare nel dettaglio questo possibile 
paradigma ermeneutico anche in tutti quei (pochi) autori che hanno accettato le 
premesse della teoria cartesiana per valutare quale fosse il loro obiettivo e fino a 
che punto siano stati all’altezza delle loro parole.

52 P. Easton, What is it at Stake in the Cartesian Debates on the Eternal Truths?, in «Philosophy 
Compass», 4, 2 (2009), pp. 348-362 (cit. p. 354).
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