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Epicureismo, pensiero della crisi? 

di Luca Girardi 
 
1. Introduzione; 2. I rischi dell’«aprirsi della forbice temporale»: potere e follia; 3. Alternative; 4. Il 
«mondo della vita» epicureo; 5. Valutazioni 

1. Introduzione 

Lo scopo del presente articolo consiste nel valutare l’opportunità di pensare la crisi lasciataci in 
eredità dal giro di boa del millennio attraverso le categorie del pensiero (e in primo luogo del 
pensiero morale) di Epicuro. Ciò che ci si chiede, in altri termini, è se il pensiero di Epicuro si 
costituisca come un possibile punto di vista alternativo e critico rispetto all’attuale ordine del 
mondo (e Weltanschauung a sua volta) capitalista, o se invece tale pensiero non sia piuttosto 
complice di ciò che pretenderebbe di pensare. Nel corso dell’articolo, si sottolineerà l’ambiguità 
dell’Epicureismo come pensiero della crisi – ambiguità che, in termini grammaticali, sta tutta nella 
possibilità, per un genitivo (“della crisi”), di essere oggettivo o soggettivo. Può, il pensiero di 
Epicuro, pensare la crisi e portare soccorso, o si risolve in un pensiero funzionale all’ordine del 
mondo? Del pensiero di Epicuro, sulla scorta del suggerimento di Diego Fusaro, si riconfermerà in 
questo modo la natura di «farmaco»1, sebbene in senso diverso da quello inteso dal filosofo 
torinese (che a sua volta applica a Epicuro una fortunata espressione coniata da Jacques Derrida a 
proposito di Platone2). Tutto ciò, infine, prendendo spunto e assumendo parte dell’armatura 
concettuale messa a disposizione da Hans Blumenberg nell’opera del 1986 Tempo della vita e tempo 

del mondo3. 
Venendo a Blumenberg. Se il tema del libro del 1979 Elaborazione del mito può essere individuato 
nel rapporto tra l’uomo e l’assolutismo della realtà, a essere messo a fuoco in Tempo della vita e tempo 
del mondo è il rapporto dell’uomo con un altro assolutismo: quello del tempo, nel tempo. Che tale 
rapporto sia descritto nei termini di una forma di assolutismo è già impegnativo, ma in primo 
luogo occorre rendere ragione della caratterizzazione proposta dal testo di Blumenberg in 
questione, mettendone in luce alcuni dei principali concetti. 
Rapporto dell’uomo nei confronti dell’assolutismo del tempo, nel tempo. Che cos’è, in questo 
caso, “uomo”? Anche l’uomo è tempo: in particolare, il «tempo della vita» è proprio il tempo della 
vita dell’uomo, il tempo delle sue aspettative, dei suoi desideri. Se questo è il «tempo della vita», il 
«tempo del mondo» è il fatto che queste aspettative, questi desideri richiedano tempo, e che spesso 
questo tempo sia superiore rispetto a quello “concesso”, dato alla nostra vita. Vi sono esperienze – 
l’aver contato i granelli dell’infinita arena di una spiaggia, per esempio – che un essere umano non 
potrebbe mai vivere, nemmeno se egli nutrisse un’aspettativa in questo senso e vi dedicasse l’intera 
propria vita, e cioè l’intero proprio tempo della vita. L’uomo è tempo e ha tempo, ma il mondo ha 
più tempo, sì che il secondo trascende (o trascenderà) il primo proprio in quanto tempo, e non 
platonicamente al di là (o al di sopra) del tempo.  
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Che cosa accadrebbe, tuttavia, se l’uomo non solo nutrisse aspettative che quanto alla loro 
realizzazione richiedessero più tempo rispetto a quello “concesso” al «tempo della (sua) vita», ma 
aspettative di questo tipo gli fossero addirittura costitutive? In questo caso, il «tempo della vita» 
sarebbe originariamente compromesso con il «tempo del mondo», nel senso che avrebbe già in se 
stesso una spinta (a conti fatti, assurda) a spingersi oltre (nel tempo) se stesso. Che l’aspettativa nei 
confronti della verità o del «sapere», cui tutti gli uomini aristotelicamente tenderebbero4, si 
costituisca come un’aspettativa di questo tipo – costitutiva degli esseri umani, e irraggiungibile per 
il singolo? Del resto, colui che vivesse in un «mondo della vita» (altro concetto fondamentale 
nell’economia di Tempo della vita e tempo del mondo), e cioè in una condizione di perfetta 
corrispondenza di aspettativa ed esperienza, di desiderio e realtà, sarebbe ancora un essere umano, 
e non piuttosto, ancora aristotelicamente, «una bestia o un dio?» 5 Lo stesso mondo delle idee, 
l’iperuranio platonico non sarebbe altro, secondo Blumenberg, che un vero e proprio «mondo 
della vita» teoretico6, tale da garantire un «sapere» non costretto a «passare per il mondo»7 (con 
Derrida), e quindi ad aspettare l’esperienza. D’altra parte, il lato teoretico della questione non è 
facilmente distinguibile dal suo lato più propriamente morale, se Blumenberg suggerisce che verità 
e felicità siano state – almeno fino a Montaigne? – considerate inscindibili in vista del 
raggiungimento da parte dell’uomo dell’una e dell’altra8. Come è possibile essere felici, senza la 
verità? E quale verità può essere tale, se non implica il raggiungimento della felicità? Ma l’«aprirsi 
della forbice temporale»9 tra «tempo della vita» e «tempo del mondo» («aprirsi» umano, troppo 
umano o meno) implica grossi rischi proprio da un punto di vista morale, nonché storico 
(trattandosi di tempo) e politico. 

2. I rischi dell’«aprirsi della forbice temporale»: potere e follia 

Come è possibile colmare lo  scarto tra «tempo della vita» e «tempo del mondo» – scarto tutto a 
vantaggio del secondo? La risposta violenta è molto tentatrice. Tanto, che Blumenberg apre il 
primo capitolo della seconda parte di Tempo della vita e tempo del mondo, intitolato Apocalisse e Paradiso, 
citando proprio l’Apocalisse di Giovanni. «Il diavolo sa che gli resta poco tempo»10: aggiungendo, 
poco più avanti, che «anche se la morte fosse entrata nel mondo a causa del peccato, come afferma 
Paolo nella Lettera ai Romani, in ogni caso il peccato è rimasto nel mondo a causa della morte»11. Nel 
capitolo seguente, La congruenza di tempo della vita e tempo del mondo come follia, l’autore scrive che «la 
guerra si fa sempre con l’illusione che questa sia l’unica forma di agire politico in cui non è 
necessario, o solo in misura irrilevante, aspettare che passi il tempo»12. 
Il capitolo or ora citato è dedicato al caso di Adolf Hitler. La cui follia, e più precisamente la cui 
«paranoia»13, sarebbe consistita nella «decisione di subordinare i tempi del suo programma politico 
alla sua personale speranza di vita»14 (Blumenberg, qui, cita il giornalista e scrittore Sebastian 
Haffner, che con queste parole caratterizza la sesta di sette fasi da lui individuate nell’evoluzione 
politica di Hitler) 15. «A me invece il destino impone di compiere tutto nel giro di un’unica, breve 
vita umana»16 (Blumenberg, qui, cede la parola a Hitler in persona).  
L’accostamento di potere e follia, e follia caratterizzata come paranoia, non può non far venire in 
mente le analisi dedicate al potere da Elias Canetti in uno dei suoi capolavori, Massa e potere, 
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apparso nel 1960. Il rapporto tra potere e velocità è sottolineato da Canetti in pagine di grande 
acutezza. «Nell’ambito del potere, ogni velocità è velocità nel raggiungere o nell’afferrare»17. È per 
questo motivo che, secondo lo studioso, animali come il lupo (per il raggiungere), i felini (per 
l’afferrare) e gli uccelli da preda (per una sintesi tra i due), nonché fenomeni naturali come il 
fulmine (si pensi al caso di Giove tonante), si sarebbero imposti come simboli del potere. Canetti 
segnala, tuttavia, una specie ulteriore nella sfera del raggiungere e dell’afferrare, «drammatica»: si 
tratta dello «smascherare», ciò che il potente deve essere sempre pronto a fare, senza lasciarsi 
smascherare a sua volta18. Il potente, in questo modo, comincia a poco a poco a sentirsi 
circondato. Si consideri il caso del Panopticon, il carcere progettato da Jeremy Bentham in una serie 
di lettere (ventuno) scritte nel 1787 e raccolte quattro anni più tardi. Al centro dell’edificio, il 
sorvegliante osserva tutti i reclusi, senza che questi possano sapere se essi, in un determinato 
istante, siano osservati “in atto”: eppure, almeno a un livello per così dire fisico, o materiale, il 
sorvegliante è anch’egli circondato. In questo modo, la “figura” del Panopticon si rovescia in quella 
di cui Canetti parla a proposito del «simbolo di massa» che sarebbe proprio degli spagnoli (non a 
caso, nella sezione Massa e storia). Si tratta dell’arena della corrida, al centro della quale il potente si 
trasfigura come matador. «Egli lotta dinanzi all’intera umanità – si è al tempo stesso il cavaliere che 
abbatte il toro e la folla che lo applaude – si è uniti come anello, una creatura chiusa in sé. 
Ovunque si incontrano occhi; ovunque si ode una sola voce, la propria»19. E così, l’aspettativa 
della Germania si concentra (anche temporalmente) su Hitler; Hitler si trova al centro dell’arena, e 
deve fare in fretta. Da qui, la follia del potente. 

3. Alternative 

La soluzione violenta e potenzialmente paranoica all’«aprirsi della forbice temporale» non è, 
tuttavia, la sola. Ve ne sono (almeno?) altre due. La prima, relativa più in particolare al 
raggiungimento da parte dell’uomo di verità troppo esigenti in termini di tempo per il «tempo della 
vita» di un singolo individuo, consiste nello sforzo, da parte del singolo individuo stesso, di 
rendere possibile ai posteri la prosecuzione della ricerca. Ciò, condurrebbe all’elaborazione del 
concetto di uomo come soggetto universale della storia: se il singolo individuo non ha tempo per 
raggiungere la verità (e la verità-felicità), non potrebbe essere questo possibile a un Uomo siffatto? 
È questa l’alternativa presa in esame da Blumenberg, che dedica un’amplissima sezione del suo 
libro, dal quarto capitolo della seconda parte al quattordicesimo e ultimo di questa, dalla «teoria del 
cielo» di Ipparco alla «fenomenologia genetica del tempo del mondo» di Bernard Bolzano ed 
Edmund Husserl, e passando per Bacone, Montaigne e Voltaire, a quella che potrebbe essere 
definita una storia della storia della ragione, e cioè alla storia del modo in cui la ragione stessa si 
sarebbe data una storia, laddove l’iterazione (storia della storia) potrebbe far sorgere il sospetto di 
un circolo vizioso. Una ragione che desse o attribuisse a se stessa una storia, non dovrebbe essere 
già universale? La ragione di chi attribuirebbe alla ragione (alla propria ragione? O a una ragione 
che, qui, si tradirebbe già universale?) una storia, e quindi una funzione in qualche modo 
universale? Non esistono soltanto le ragioni di singoli individui, frammentate le une rispetto alle 
altre? Ma la ragione sembra possedere l’interessante potere di essere tutta intera in ogni sua singola 
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parte – la ragione di ogni singolo individuo può comprendere in sé e riconnetterle ragioni di tutti 
gli individui che la precedono e di cui ha avuto notizia, e lasciare se stessa in eredità ai posteri. In 
questo senso, davvero, anche la storia che avrebbe a oggetto la storia della ragione non sarebbe 
una storia che investe la storia della ragione dall’esterno, e quindi in modo paradossalmente a-
storico, ma sarebbe una storia (di secondo livello, per così dire) che si dà a sua volta nella storia, 
come il risultato di un’attività storica, e quindi temporale e secolare. 
La seconda soluzione, o via, è l’opposto della prima. Non si tratta più, in questo caso, di 
aumentare il tempo “concesso” al «tempo della vita» del singolo individuo dilatandolo 
nell’intersoggettività storica e facendo riferimento a un tempo della storia (sia che siano gli uomini 
a fare questo tempo, sia che sia la storia a farsi da sé, come secondo Blumenberg sarebbe opinione 
di Voltaire) 20, bensì di agire sulle proprie aspettative in modo che l’esperienza relativa sia sempre 
alla mano. Che sia il singolo individuo, in altri termini, ad agire sulle proprie aspettative, sui propri 
desideri: l’assolutismo del tempo nei confronti dell’uomo trova forse una base di appoggio 
nell’uomo stesso, ma l’uomo può agire per mettervi mano. È questa la via, o la medicina proposta 
da Epicuro per fare ritorno al «mondo della vita» – un ritorno da «dio tra gli uomini», e non da 
uomo, secondo le ultime parole della Lettera a Meneceo21: per quanto, la composizione di questa 
medicina deve ancora essere esaminata, per valutare se essa riesca a essere veramente salutare, o 
non soccomba al fato (e trattandosi di Epicuro, il filosofo nemico del fato, ciò assumerebbe un 
rilievo in qualche modo tragico) di essere medicina e veleno insieme, e cioè, alla greca, «farmaco». 
Per ora, tuttavia, non sembra privo di interesse leggere una pagina dei Fratelli Karamazov, in cui 
Fëdor Dostoevskij mette in bocca a Ivàn Karamazov, a colloquio con il fratello Alëša, tutto il 
disappunto del singolo individuo che, per quanto contribuisca alla storia, non può tuttavia «vedere» 
la fine (da un punto di vista, in questo caso, religioso): 
 

Ciò di cui ho bisogno è una condanna suprema, o finirò con l’annichilire. Ma non dev’essere una condanna in 
una dimensione indefinita e remota, chissà dove e chissà quando, ma qui sulla terra, e tale che vi possa assistere 
io stesso. Io ho creduto e voglio vedere anch’io, e se per quel giorno sarò già morto, mi si resusciti, perché se 
tutto dovesse avvenire senza di me, sarebbe un’ingiustizia troppo grande. Di certo non ho sofferto 
semplicemente per concimare con il mio essere – con le mie colpe e le mie sofferenze – la futura armonia di 
non so chi. Io voglio vedere con i miei occhi il daino ruzzare accanto al leone e l’ucciso alzarsi ad abbracciare il 
suo uccisore. Io voglio essere presente quando tutti apprenderanno di colpo perché tutto sia stato così. Su 
questo desiderio poggiano tutte le religioni della terra, e io credo.22 

4. Il «mondo della vita» epicureo  

Se il mondo delle idee, l’iperuranio platonico può essere considerato come un «mondo della vita» 
teoretico, un «mondo della vita» di questo tipo è proposto anche da Epicuro. Certo, secondo 
Epicuro dei fenomeni celesti non è possibile avere una «conoscenza teorica», e cioè una θεωρία23, 
poiché essi non sono presso di noi, παρ’ ἡμῖν

24: ma, in ogni caso, «tutto avviene senza alcun 
scuotimento, se tutte le cose vengono chiarite in base all’accettazione di più cause in concordanza 

con i fenomeni»25. Date le capacità cognitive dell’uomo, ammettere una causa e rifiutarne un’altra, 
qualora queste concordino entrambe con il fenomeno da spiegare, significherebbe addirittura 
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«scivolare nel mito»26: senza che ciò tolga che anche i fenomeni celesti sono comprensibili, 
secondo Epicuro, e cioè riconducibili alla vicenda degli atomi nel vuoto. Più in particolare, uno 
stesso fenomeno celeste può avvenire per più cause diverse sia nel senso che una sola di queste è 
quella che causa il fenomeno ogni volta che esso si manifesta (ma l’uomo non ha ragioni sufficienti 
per distinguerla tra le tante cause possibili, come sembra essere il caso per il sorgere e il tramontare 
del sole e della luna) 27, sia nel senso che molte cause hanno il potere di portare a manifestazione 
uno stesso fenomeno (ma l’uomo non ha ragioni sufficienti per distinguere quale di queste stia 
agendo o abbia agito in un caso specifico, come sembra essere il caso per il prodursi delle piogge, 
dei tuoni e dei lampi) 28. L’idea, in ogni caso, è sfuggire alla necessità-vortice di Democrito da una 
parte, e alla logica dell’intervento divino nel mondo (e nel mondo degli uomini) dall’altra. Passando 
tra Scilla e Cariddi, è possibile per l’uomo «raggiungere la vera imperturbabilità»29. 
L’ultimo rilievo proposto è interessante, poiché esso recide alla radice la storia della storia della 
ragione proposta da Blumenberg in Tempo della vita e tempo del mondo. Questa, non a caso, inizia con 
l’astronomo Ipparco: sviluppare una «teoria dei cieli», richiede una messe (e un tipo) di 
osservazioni che il «tempo della vita» di un singolo uomo non è in grado di collezionare. Epicuro, 
a questo riguardo, parlerebbe di «eccessivo trasporto», o meglio di κατηγαπηκὼς, dal verbo 
καταγαπάω, e cioè di un«amare intensamente»30. È sulle proprie aspettative, sui propri desideri che 
l’uomo deve agire per tornare o accedere al «mondo della vita», e questo già in sede fisica. Si 
riconferma, con ciò, il nesso tra verità e felicità sottolineato da Blumenberg, mentre il «mondo 
della vita» teoretico proposto da Epicuro si configura come un «mondo della vita» già morale. 
Ora, l’idea di agire sulle proprie aspettative per ovviare all’«aprirsi della forbice temporale», e ciò in 
sede primariamente morale, non nasce certo con Epicuro. Diogene Laerzio, per esempio, 
rappresenta già Socrate considerare «la grande quantità degli oggetti in vendita» e osservare: «di 
quanti oggetti io non ho bisogno!»31. Un atteggiamento di questo tipo sarebbe stato accolto in 
seguito dai Cinici, la continuità nei confronti dei quali da parte degli Stoici è sottolineata in modo 
molto forte dal dossografo: Zenone di Cizio, fondatore dell’antica Stoà, avrebbe composto la sua 

Repubblica «sulla coda del Cane»32, e cioè sulla coda di Cratete Cinico, mentre Antistene sarebbe 
stato «guida» comune di Diogene il Cinico, Cratete e Zenone, gettando così le «basi della loro 
Città»33. Se a questo si aggiungono i memorabili scambi di battute tra Platone e Diogene il Cinico 
riportati nelle Vite dei filosofi (o tra Platone e un filosofo quale Aristippo), a uscirne problematizzata 
è l’immagine di una storia della filosofia antica dominata in una sua determinata fase da una 
tendenza metafisico-sistematica (Platone e Aristotele), alla quale sarebbe seguita, in una fase 
ulteriore, una tendenza morale-individualistico (Stoici, Epicurei, Scettici e Cinici). Senza voler 
negare le differenze tra la filosofia antica di età pre-ellenistica (se sono i mutamenti sociali prodotti 
dall’impresa di Alessandro Magno ad avere determinato il passaggio dall’una all’altra delle due fasi 
citate: e Aristotele, per esempio, sopravvisse ad Alessandro Magno, sia pure di circa un anno) ed 
ellenistica, Diogene Laerzio invita a pensare alla simultaneità, alla contemporaneità (e quindi alla 
complessità) delle diverse Scuole e tendenze filosofiche. 
La medicina di Epicuro, in ogni caso, contempla delle caratteristiche particolari. Il filosofo ateniese 
del Demo di Gargetto propone quasi una «rivoluzione copernicana». A essere messo al centro del 
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mondo, in questo caso, è l’uomo, e più in particolare il singolo uomo: parafrasando (di nuovo) 
Kant, Epicuro attribuisce e suggerisce all’uomo due «categorie», attraverso le quali egli possa 
leggere tutta la realtà, per così dire, esterna, facendola propria e annullandone il carattere di «cosa 
in sé». Queste due categorie sono il piacere e il dolore. Tutto ciò che accade può essere letto in 
termini di piacere e di dolore, e se qualcosa non può esserlo, allora è come se non esistesse. Più in 
particolare, quando qualcosa si presenta come doloroso, il dolore relativo può essere debole o 
acuto: nel primo caso, sarà possibile farvi l’abitudine, mentre nel secondo il dolore, proprio in 
quanto acuto, deve portare alla morte in breve tempo. E la morte non è alcunché di temibile, 
poiché essa non è alcunché simpliciter: puro allontanamento di atomi l’uno rispetto all’altro, la 
morte è nulla anche perché si costituisce come una condizione nella quale e a proposito della quale 
non è possibile avere alcuna esperienza, e cioè provare alcuna forma di piacere o di dolore. In 
questo modo, la morale di Epicuro si ricollega alla sua fisica (ma anche alla sua logica, o 
«canonica»). Quando qualcosa, invece, si presenta come piacevole, anche il piacere relativo ha un 
limite, il quale consiste nell’estinzione del dolore. Scomparendo il dolore, scompare anche il 
piacere: curiosamente, anche per quanto riguarda la filosofia di Epicuro (oltre che per quanto 
riguarda la filosofia di Platone), si potrebbero rintracciare gli estremi per cui di essa si possa dire 
che consista in un esercizio e in una preparazione di morte. 
Il dolore, debole o acuto, non è da temere. Né è da temere la morte, che è nulla. Nemmeno il 
dubbio che il piacere possa sfuggire deve turbare l’animo. Per estinguere il dolore, infatti, gli umili 
beni «naturali e necessari» sono più che sufficienti, come nel caso della fame, della sete o del 
sonno. Non a caso, nella sua opera De vero bono, Lorenzo Valla avanzerà l’innovativa idea per cui la 
morale epicurea, più che quella stoica, sia compatibile con la dottrina cristiana – anche per quanto 
riguarda il tema della provvidenza. E quando il dolore non è estinguibile, come nel caso della 
malattia della quale Epicuro morì (calcoli renali), allora esso deve essere, di nuovo, o debole o 
acuto. Questa residuale inestinguibilità del dolore suggerisce come il nocciolo della morale epicurea 
non consista tanto nella rimozione in quanto tale del dolore attraverso il piacere, ma nell’idea per 
cui anche nel dolore è possibile essere felici. Il che, contrasta nettamente con l’immagine di 
libertino patronus voluptatis disegnata intorno a Epicuro da certa parte della tradizione patristica e 
medievale. Se a tutto ciò, infine, si aggiunge l’idea per cui gli dèi sì esistono, ma di nulla si curano 
fuorché di se stessi, e tantomeno degli uomini, allora si completa la celebre figura di quel 
«quadrifarmaco» in cui la filosofia di Epicuro consisterebbe. 

5. Valutazioni 

Il principale aspetto per cui la morale epicurea sembra costituirsi come un antidoto di fronte al 
cattivo infinito dell’auto-riproduzione capitalistica risiede nel suo porre un limite ben definito e 
facilmente raggiungibile per quanto riguarda, in particolare, il piacere. Con ciò, si conferma l’idea 
di Simone Weil per cui «quando si parla di paganesimo, si dimentica che il centro stesso del 
paganesimo è la nozione di temperanza», alla quale il cristianesimo avrebbe «malauguratamente 
sostituito la privazione»34, e cioè una forma di dolore. Il limite non è e non deve essere rinuncia, 
bensì perfezione. Le posizioni di Platone e di Epicuro, di nuovo, sono sorprendentemente più 
vicine di quanto ci si potrebbe aspettare. Nell’idea secondo la quale raggiungere il limite del piacere 
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è facile (limite raggiunto il quale, il piacere stesso si dilegua), consiste il modo principale in cui 
Epicuro pensa di risincronizzare «tempo della vita» e «tempo del mondo». La natura, si potrebbe 
dire, provvede a se stessa. 
E, tuttavia, quest’idea per cui la natura provvede a se stessa non perde gran parte del suo fascino, 
se è vero che «il capitalismo ha realizzato l’affrancamento della collettività umana rispetto alla 
natura», «ma questa collettività, in rapporto all’individuo, ha ereditato la funzione oppressiva 
esercitata un tempo dalla natura»35? Una volta che tra l’«individuo» e la natura si ponga la 
«collettività», persino i beni «naturali e necessari» possono sfuggire alla portata di determinati 
individui in determinate circostanze. Tenendo fermo, per altro, che secondo Epicuro la natura non 
è oppressiva: l’uscita dal «mondo della vita», dal suo punto di vista, non dipende dal mondo, ma 
dall’uomo, come quando Rufo d’Efeso prescrive di «assoggettare l’anima e farla obbedire al 
corpo»36. Similmente, l’uscita dal Paradiso terrestre (che Blumenberg propone di leggere come una 
forma di «mondo della vita») avviene a causa del peccato, volontario in quanto tale. Non è detto, 
per altro, che l’uscita dal «mondo della vita» non sia stimolata proprio dalla «collettività», se tra i 
piaceri «vacui»37, non naturali e non necessari, vi sono anche il desiderio di gloria e di onori (sorti, 
di nuovo, per «vana opinione»38). Forse, l’ambiguità dell’Epicureismo in quanto pensiero della crisi 
dipende dal fatto che il filosofo tese a identificare la politica con tale «collettività», senza porre 
ulteriori distinzioni. Del resto, sembra possibile mostrare come non sia necessario aspettare il 
capitalismo perché l’idea secondo la quale la natura provvederebbe a se stessa manifesti una scarsa 
validità o efficacia. Lattanzio, in una pagina del terzo libro delle Istituzioni divine (quello dedicato alla 
falsa sapienza dei filosofi), nega che sia mai stato possibile, per i molti, vivere secondo il verbo di 
Epicuro. La medicina di Epicuro non avrebbe mai salvato nessuno, se non pochi privilegiati: 
 

Poiché, se la natura dell’uomo è capace di sapienza, fu opportuno che sia agli artigiani, sia ai contadini, nonché 
alle donne, e a tutti coloro i quali, in breve, portano la forma umana, si insegnasse a che fossero saggi; e che il 
popolo fosse formato da ogni lingua, sesso, condizione ed età. Di conseguenza, è un argomento molto forte 
quello per cui la filosofia non tenderebbe alla sapienza né sarebbe sapienza essa stessa, poiché il suo mistero si 
celebra soltanto con la barba e il mantello. Gli Stoici, d’altronde, i quali affermarono che anche gli schiavi e le 
donne dovessero filosofare, compresero questo; e così anche Epicuro, il quale invita alla filosofia coloro i quali 
sono del tutto ignari delle lettere; e pure Platone, il quale voleva comporre una comunità di uomini sapienti. 
Costoro furono spinti a fare ciò che la verità stessa esigeva: ma non poterono procedere oltre le parole. In 
primo luogo, sono necessarie molte arti, perché si possa accedere alla filosofia. Bisogna apprendere i rudimenti 
delle lettere a causa della necessità di leggere, poiché in una tale varietà di argomenti non si può imparare tutto 
ascoltando, né ricordare ogni cosa. Non poca attenzione bisogna poi rivolgere anche ai grammatici, perché si 
conoscano le regole del corretto parlare. Ed è necessario che ciò impegni molti anni. Neppure l’oratoria deve 
essere ignorata, poiché quelle cose che sono state apprese, possano essere avanzate ed esposte. Anche la 
geometria, la musica e l’astrologia sono necessarie, poiché queste arti hanno con la filosofia una certa 
comunanza, e queste arti non le possono apprendere tutte né le donne, le quali devono imparare entro l’età 
della maturità i compiti che saranno loro utili da lì a poco nelle faccende domestiche; né gli schiavi, i quali 
devono prestare servizio in quegli anni e soprattutto quando potrebbero imparare; né i poveri, gli artigiani o i 
contadini, i quali devono spendere la giornata lavorando per procurarsi da vivere. Per questa ragione Tullio 
dice che la filosofia si tiene lontana dalla moltitudine. Ma Epicuro ancora accoglie gli incolti. E in che modo, 
allora, potranno costoro afferrare ciò che viene esposto a proposito dei princìpi – argomenti tanto intricati e 
oscuri che a stento sono afferrati anche da uomini istruiti?39 
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Da notare, come Lattanzio non trascuri l’elemento temporale (donne, schiavi, artigiani e contadini 
non hanno il tempo materiale di dedicarsi alla filosofia), e di come egli sembri suggerire l’idea di 
una «cattiva coscienza» ante litteram stoica, epicurea e platonica. 
Un esempio di questo tipo è possibile leggere tra le pagine di una delle novelle più drammatiche 
scritte da Guy de Maupassant, L’accattone. Questa volta, ci troviamo alla fine del diciannovesimo 
secolo dell’era comune. Come è possibile essere epicurei in un mondo che procede verso la 
mercificazione dell’esistente, in cui tutto è di qualcuno o lo diventa? 
 

Aspettava chissà che cosa, in quel vago stato di attesa che non muore mai in noi. Aspettava, in quell’angolo di 
cortile, sotto il vento gelido, il misterioso aiuto che sempre si spera dal cielo o dagli uomini, senza chiedersi né 
come, né perché, né da chi potesse giungergli. Un branco di galline nere passava, cercando il cibo nella terra 
che nutre tutte le creature. Ad ogni istante, afferravano col becco un granello o un invisibile insetto, poi 
continuavano la loro ricerca lenta e sicura. 
Cloche le guardava senza pensare a nulla; poi gli venne, più al ventre che in testa, la sensazione, più che l’idea, 
che una di quelle bestiole sarebbe stata buona da mangiare arrostita su un bel fuoco di legna secca. 
Non lo sfiorò nemmeno il dubbio che stava per commettere un furto.40 

 
Ora, di fronte a dubbi di questo tipo riguardo alla validità dell’idea epicurea per cui la natura 
sarebbe in grado di provvedere a se stessa, si potrebbe ribattere domandando in che cosa consista 
tale validità: se la morale di Epicuro (questo aspetto, quantomeno) non vale nel senso che essa è 
impraticabile in determinati tipi di società, questo significa che, se l’idea è buona, allora il difetto 
sta dalla parte della società: è questa che dovrebbe cambiare. Lattanzio, poi, potrebbe star 
fraintendendo l’Epicureismo, attribuendo alla filosofia del Giardino un grado di specialismo che 
non gli era proprio, o che quantomeno non era richiesto a tutti coloro che, presso Epicuro, 
sarebbero accorsi in cerca, prima di tutto, di un riparo. Che, in ogni caso, l’Epicureismo debba 
essere inverato, o più semplicemente portato all’altezza dei tempi (nostri e, per così dire, del 
“secolo” in generale) per via, paradossalmente, politica? 
Paradossalmente, poiché il sospetto di Epicuro nei confronti della politica è noto. In sede 
storiografica, sarebbe interessante domandarsi come mai Epicuro consigliasse con tanto calore di 
allontanarsi dalla vita politica, se davvero il suo tempo era dominato da una crisi di senso dell’agire 
politico dovuta alla perdita della libertà della Grecia e della centralità del ruolo giocato almeno in 
essa da Atene. Ma se Arnold J. Toynbee paragonava la condizione del mondo ellenico del tempo 
della Guerra del Peloponneso a quella dell’Europa del tempo della prima guerra mondiale41, non si 
potrebbe paragonare la condizione della Grecia dei tempi di Epicuro a quella dell’Europa del 
nostro tempo, e più in particolare a Paesi quali la stessa Grecia, o l’Italia? Il sospetto di Epicuro nei 
confronti di una politica che sarebbe potuta essere tanto svuotata di senso quanto artificialmente 
conflittuale non sembra, da questo punto di vista, del tutto peregrino. 
E, tuttavia, l’astensione dall’agire politico è sempre pericolosa. Se Alexandre Kojève scrive che è 
proprio del tiranno dedicare particolare attenzione ai giovani e alla loro educazione, poiché egli 
aspirerebbe in senso hegeliano al riconoscimento da parte dei propri sottoposti, entrando così 
nella sfera di influenza del filosofo e scontrandosi con lui42, è anche vero che la tentazione di 
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spoliticizzare la vita dei propri sottoposti, per lo stesso tiranno, è spesso molto forte – come lo è 
anche per le vittime (inconsapevoli o addirittura inconsapevolmente complici) di una simile 
operazione. Una lezione molto interessante, a questo proposito, è quella fornita da Aristotele (o da 
chi per lui) tra il quindicesimo e il sedicesimo capitolo della Costituzione degli Ateniesi, dedicati alla 
tirannide di Pisistrato (il noto rivale di Solone). Pisistrato avrebbe stabilito la propria tirannide in 
due modi. In primo luogo, disarmando il popolo: e quindi, invitando i cittadini a che essi 
«tornassero ai propri affari privati, mentre lui si sarebbe occupato di tutti quelli pubblici»43. Di 
nuovo: 
 

[Pisistrato] era per ogni verso benevolo con gli altri e mite, comprensivo verso i delinquenti e ai poveri prestava 
denaro per i loro lavori onde si sostenessero coltivando i campi. Lo faceva per due motivi: primo, perché non 
indugiassero in città e restassero sparsi in campagna, secondo, perché, godendo d’una modesta fortuna e 
badando ai propri affari, non desiderassero né avessero tempo di occuparsi di quelli comuni.44 

 
Anche Guido Paduano, commentando gli Acarnesi di Aristofane, scrive che gli Ateniesi dipinti 
nella commedia «non avvertono come prioritario il dovere di dibattere il problema della guerra e 
della pace, vale a dire della loro stessa esistenza, individuale e collettiva, ma preferiscono 
chiacchierare in piazza di futilità, o fare i loro affari al mercato»45. E ci troviamo nel tempo della 
Guerra del Peloponneso. 
Il dubbio che Epicuro abbia elaborato la propria filosofia per rispondere a una crisi politica simile 
a quella del nostro tempo (e del nostro spazio), in ogni caso, resta. Ma il dubbio, o meglio il 
sospetto che l’Epicureismo sia complice involontario della tirannide è ancora più forte e 
importante. Anche se e tanto più se si considera l’invito di Epicuro a disertare la vita politica come 
una forma di agire a sua volta, sia pure indirettamente, politico. Al di là della questione dei limiti 
del piacere, poi, l’idea che si possa essere felici anche nel dolore, quando esso è inestinguibile, 
implica almeno in una certa misura il rischio che il dolore sia giustificato – anche quando esso 
inestinguibile non è per definizione, e cioè quando si tratta di fatti sociali (sui quali gli uomini 
hanno sempre il potere di intervenire, se sono fichtianamente posti dall’«Io»). In questo consiste la 
velenosità latente nella presunta medicina epicurea, vero «farmaco»: e non (soltanto) nel fatto che 
Epicuro avrebbe somministrato una medicina all’uomo, ma un veleno alla «filosofia 
tradizionalmente intesa come disinteressata contemplazione della verità»46, come sostiene Fusaro. 
Tanto più che, come suggerito nel paragrafo precedente, a una «filosofia tradizionalmente intesa 
come disinteressata contemplazione della verità» si erano opposti già numerosi filosofi pre-
ellenistici, che avrebbero potuto ispirare Epicuro addirittura a prescindere dal particolare contesto 
sociale nel quale egli operò (Epicuro, al tempo della Guerra del Peloponneso, avrebbe assunto un 
atteggiamento diverso nei confronti della politica? O parlare di un filosofo, in quanto filosofo, al di 
fuori del suo tempo è un assurdo?). Del resto, dalla lettura di Diogene Laerzio emerge come il 
modello che Epicuro stesso avrebbe indicato per se stesso sia Anassagora47: colui che avrebbe 
portato la filosofia ad Atene, ma che avrebbe anche negato di trascurare la patria, giacché la sua 
vera patria era il cielo, per contemplare il quale, con il sole e la luna, affermava di essere nato48. Il 
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dubbio, di nuovo, è che nonostante la centralità del momento morale nella sua filosofia, Epicuro 
avrebbe sacrificato la vita politica a quella contemplativa. 
In conclusione, ci si potrebbe domandare se una politica epicurea diretta, o attiva, potrebbe 
costituirsi come un pensiero della crisi che non denunci il suo oggetto (come l’Epicureismo 
sembra, almeno per contrasto, fare: e con ciò, esso è medicina) ponendosi in una relazione di 
inconsapevole complicità rispetto a esso (e con ciò, l’Epicureismo è veleno), ma che anzi spinga a 
modificarlo, o a dissolverlo. Che tipo di politica potrebbe essere, questa? Da dove occorre partire? 
Forse, con il sostituire agli atomi le monadi, concepite da Leibniz come tali da rispecchiare in sé il 
mondo intero e da avere come proprio carattere essenziale il pensiero. Giocando sul concetto, si 
tratta di immaginare una società che ogni singolo individuo possa pensare nella totalità dei rapporti 
che la costituiscono. In questo consiste l’essenziale della proposta politica di Simone Weil, che non 
a caso riteneva che «la legge della vita umana è: prima filosofare, poi vivere»49, poiché a suo 
giudizio non si tratta soltanto di mostrare agli uomini la struttura della società nella quale essi 
vivono di fatto (indicandone le eventuali contraddizioni), ma di determinare una nuova struttura 
che consenta per virtù propria a ogni singolo individuo di pensarla – ponendo, per l’appunto, 
prima il pensiero, prima il filosofare. 
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