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Title: Contemplata aliis tradere. The teacher and his crisis

Abstract: On the eve of his qualification as a university lecturer, the philosopher 
and theologian Thomas Aquinas composed an inaugural lecture, Rigans Montes, 
in which it is still possible to find the pillars of a good university, which cannot be 
separated from a high level of wisdom, from wise masters and from virtuous stu-
dents. But who determines who the good science, the good teacher and the good 
pupil are? Following Thomas Aquinas, and explaining the metaphors used by him 
to support such an argument (“high mansions”, “mountains”, “streams”, “earth”) 
we can conclude that good science must always have an eye towards the universal, 
so broad and noble as to never be fully possessed by the masters, who for this rea-
son will understand that their teaching cannot be based on a notional transmission 
of knowledge but on the “loving” delivery of that method with which the student, 
one day, may acquire wisdom. Only in this way, by going back to its origins (in that 
Middle Ages which required wise, virtuous and strong teachers), the University 
will be able to rediscover its identity, renewed and firmer.
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L’inferiore è meritevole di pietà,
ma i potenti saranno esaminati con rigore.

(Sapienza, 6,6)

§1. Introduzione 

«Maestra! …Ma all’università si studiano le cose dell’universo?» ci chiese, ormai 
quasi vent’anni, fa un piccolo e vivace allievo di una scuola elementare di Roma. 

“Che vai dicendo…”, rispondemmo, sorridendo un po’. Ma col passare degli 
anni, la simpatia di quella domanda si fece riflessione seria; quando appunto ac-
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cadde che, nel nostro animo, l’analisi dell’adulto detronizzò la sintesi del bambi-
no, e l’implicito si esplicitò: «Ma all’università si studiano le “cose” universali?», 
«Ma all’università si studiano le “cose” alte?», cioè quelle che “fanno scienza”, 
quelle “sempre in atto”, quelle proprie dell’epistemologia, valide sempre e per 
sempre, trascendenti l’opinione mutevole del mondo e della storia, e quindi po-
ste “in alto” in quanto “si tengono su da sé” (come, del resto, rivela la nozione di 
ἐπιστήμη: epì-, «su», succeduto da histemi, «stare»)? 

E fu un giorno, dopo molto tempo, che la domanda di quel bambino (di cui 
nemmeno ricordiamo più il nome, e al quale non avremmo mai più modo di 
rispondere) si “incontrò” con la nostra risposta per lui. Tutto ebbe inizio dalla 
lettura di un fatto, tra storia e leggenda, che capitò all’allora giovane baccelliere 
Tommaso d’Aquino, appena giudicato degno di licenza di docente universitario 
dal cancelliere dell’Università di Parigi, Aymeric di Veire. 

Ebbene, si racconta che in una notte di insonnia e lacrime del 1256, a pochi 
giorni dalla abilitazione di maestro (tra marzo e giugno di quell’anno), il giovane 
fra Tommaso piangesse copiosamente nella sua cella del convento di Saint-Jac-
ques: non aveva ancora trovato un argomento per la lezione inaugurale richiesta 
alla licentia docendi. E piangendo e pregando, si addormentò. La notte seguente, 
tra sogno e veglia, vide un “frate domenicano dal venerando aspetto” – così narra 
Guglielmo di Tocco – che gli domandò ragione di quelle lacrime. 

Quando Tommaso gli confidò il dilemma, il fratres antiquus (poi rivelatosi 
essere, secondo i confratelli parigini, Domenico di Guzman, fondatore del suo 
ordine di studio e mendicanza), gli disse: “Tratta il versetto 13 del salmo 103: 
Dalle tue alte dimore irrighi i monti, con il frutto delle tue opere sazi la terra…
”1. Ecco che il giorno seguente, il giovane abilitando prese a scrivere l’ormai 
noto Rigans montes2, «questo principium del nuovo magister in actu regens»3, 
sorta di trattato sulla dignità della cathedra magistralis e sul metodo (l’economia 
della comunicazione, sostanzialmente) del docente universitario. 

Ma quale rapporto analogico intercorre, per l’Aquinate, tra l’Università e le 
“alte dimore”? Tra essa e i “monti”, i “fiumi irriganti”, la “terra” del salmo 103? 

Fuor di metafora essi rappresentano, rispettivamente, la scienza, i maestri, il 
“metodo” e gli allievi; i termini essenziali, insomma, dell’Università medievale 
(ma pure di quella attuale). 

Ora, per analizzare più da vicino ognuno di questi termini – sì da rispondere 
nel modo più esauriente a “quel” bambino – occorre considerare che Tommaso 

1 J.P. Torrel, Amico della Verità. Vita e opere di Tommaso d’Aquino, ESD, Bologna, 2017, cfr pp. 
101-106: “La lezione inaugurale”. Scrive, in particolare, Torrel: «Secondo la testimonianza di Pie-
tro di Montesangiovanni, monaco di Fossanova, al processo di canonizzazione, Tommaso stesso 
avrebbe raccontato quest’episodio al priore di Fossanova in presenza di Reginaldo e su sua doman-
da, qualche giorno prima della morte». 
2 Cfr. Tommaso d’Aquino, Rigans Montes (cur. R. Verardo), in Opuscola theologica, I, R. Verardo 
o.p., R. Spiazzi o.p. M. Calcaterra o.p., Marietti, Torino-Roma, 1954, pp. 441-443. Cfr altresì: 
https://www.corpusthomisticum.org.
3 J.P. Torrel, op. cit., p. 103.
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compose la lezione in quattro passaggi, anticipati da un proemio. Qui egli, ap-
poggiandosi all’autorità di Dionigi e Agostino – oltre che della Scrittura-, dichiara 
che: “providentiae suae dona ad infirma per media pervenirent”. Senza i maestri, 
“realtà intermedie”, la Sapienza, metafisicamente fondata, non può giungere agli 
allievi. Ma ciò, egli precisa, è cosa comune anche per le “realtà corporee” (“sed 
etiam in corporalibus invenitur”), come sempre rivela il salmo 103. Noi osservia-
mo per esperienza, prosegue l’Aquinate, che dalle altezze delle nubi scendono le 
piogge (a superioribus nubium imbres effluere) con cui sono irrigati i monti. Que-
sti fanno scorrere da se stessi i fiumi (flumina da se emittunt), per mezzo dei quali 
la terra, irrorata dall’acqua, diventa feconda (satiata fecundatur). Analogamente 
(similiter), spiega ancora Tommaso, dalle altezze supreme della Sapienza divina 
sono irrigate le menti dei dottori, significate dai monti; e, col ministero di questi, 
la luce della sapienza divina arriva fino alle menti di coloro che li ascoltano (ad 
mentes audientium derivatur). Nella parola proposta – così si chiude il proemio 
– si possono considerare allora quattro temi: l’altezza della dottrina, la dignità di 
coloro che la insegnano, la condizione degli ascoltatori, il metodo di docenza. Su 
questi aspetti, appunto, rifletteremo nelle prossime pagine.

§2. De superioribus suis (alias Doctrinae altitudinem)

La sapienza “che viene dall’alto”, pura, mite e di buoni frutti (Gc, 3, 17) è un 
tema ricorrente nella Sacra Scrittura, specialmente riferita a Salomone, a cui è 
attribuito l’omonimo libro. Fu in una notte mistica che il Re d’Israele implorò 
questo dono: “In quella notte Dio apparve a Salomone e gli disse: – Chiedimi 
ciò che vuoi che io ti conceda-. Salomone disse a Dio… – Concedimi saggezza 
e scienza!” (II Cr. 1, 7-10). Ciò si ripete nel Libro della Sapienza: “Mi conceda 
Dio di parlare secondo conoscenza…” (7, 15); “…Dammi la sapienza che siede 
in trono accanto a te” (9, 4); “Inviala dai cieli santi, …perché mi assista e mi af-
fianchi nella mia fatica” (9, 10). La Sapienza è qui bramata come un uomo brama 
una donna: “Ho cercato di prendermela come sposa, mi sono innamorato della 
sua bellezza…” (8, 2); ma, nonostante questa carnalità, essa conserva i caratteri 
che la metafisica greco-antica farà suoi: unità, intelligenza, bontà, stabilità: “In 
essa c’è uno spirito intelligente, santo, unico, molteplice, sottile, mobile …acu-
to, libero, benefico, amico dell’uomo, stabile, sicuro, senz’affanni, onnipotente” 
(7, 22-23). Il tema della sapienza “alta”, infatti, torna e si affina nel pensiero 
filosofico, dalle origini in poi. Nella Metafisica Aristotele fa dire a Simonide: «Si 
potrebbe a buon diritto stimare più che umano il possesso della sapienza. …Dio 
solo può godere di questo privilegio»4. Il sapiente è colui che «possiede la scienza 
dell’universale: costui, infatti, sa sotto un certo rispetto tutte le cose (particolari, 
in quanto queste sono) soggette (all’universale). E le cose più universali sono, ap-

4 Aristotele, Metafisica, Bompiani, Milano, 2009, p. 13.
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punto, le più difficili da conoscere per gli uomini… E la più elevata delle scienze, 
quella che più deve comandare sulle dipendenti, è la scienza che conosce il fine, 
in ogni cosa; e il fine, in ogni cosa è il bene»5; laddove quello «della scienza teo-
retica è la verità»6. Fedele al Filosofo (così lo evocava, per sommo rispetto), nel 
primo capitolo del Rigans montes Tommaso affronta il tema della “altezza della 
dottrina” (spirituale, nel suo caso), le “alte dimore” del salmo 103, e del suo fine. 
L’altitudinem della dottrina sacra (ma rammentiamo che l’università medievale 
non fonda la scienza esclusivamente sulla Sacra Pagina)7, è spiegata in ordine 
a tre ragioni essenziali: ex origine, ex subtilitate materiae, ex finis sublimitate. 
Circa l’origine, ricalcando la Scrittura “vecchia” e “nuova” (Siracide, s. Giaco-
mo) l’Aquinate precisa che fonte della Sapienza è Dio, il quale abita in “luoghi 
altissimi” (ego in altissimis habitavi). In merito alla trascendenza della materia, 
egli specifica che alcune verità della sapienza arrivano naturalmente ad ogni 
uomo, etsi imperfecte. Ciò trova conforto nel Damasceno, per cui, ad esempio, 
la conoscenza dell’esistenza di Dio è connaturata all’uomo, come già esplicitato 
in Giobbe: “Ciascuno lo scorge da lontano” (3,25). Tuttavia, vi sono verità più 
alte, alle quale solo giunge l’ingegno del sapiente col lume naturale. “Manifestum 
est in illis”, predicava perciò Paolo di Tarso nel noto passo della Ad Romanos. 
Altre verità, invece, sunt altissima quae omnem humanam rationem trascendunt, 
come è detto nel Salmo 17: “Ha stabilito le tenebre come suo nascondiglio”; e, 
di nuovo, in Giobbe: “È nascosta agli occhi di ogni vivente” (28, 21). I dottori 
sacri, spiega Tommaso, a motivo di ciò furono istruiti (edocti tradiderunt) “dallo” 

5 Ivi, pp. 9-11.
6 Ivi, p. 73.
7 In proposito, vale la pena ricordare come i primi maestri di Tommaso, quali Martino di Dacia e 
Pietro d’Irlanda che operavano nello Studium di Napoli voluto da Federico II, già insegnavano la 
filosofia naturale e la metafisica di Aristotele quando ancora lo studio di tali discipline era inter-
detto a Parigi. Si legga, in proposito, quanto racconta Torrel: «Lo Studium, fondato nel 1224 da 
Federico II per formare la classe dirigente del suo Impero, era anche destinato a fare da contro-
altare all’Università di Bologna: i sudditi dell’imperatore non erano autorizzati a studiare altrove. 
Al suo arrivo, Tommaso doveva iniziare dallo studio delle arti e della filosofia, passaggio obbligato 
prima di affrontare la teologia. Anche se l’influenza di Federico II è stata un po’ sopravvalutata, il 
fascino che egli ha esercitato sugli storici è una delle ragioni per le quali conosciamo molto bene 
l’ambiente intellettuale nel quale giunse Tommaso. Michele Scoto non aveva atteso l’imperatore 
per lanciarsi nella impresa delle sue traduzioni: oggi sappiamo che egli era all’opera già a Toledo fin 
dal 1215. […] È proprio grazie alle traduzioni dall’arabo e dal greco compiute da Michele Scoto 
e dalla sua scuola che la Sicilia e l’Italia meridionale conobbero all’epoca un’intensa vita culturale. 
La scienza aristotelica, l’astronomia araba e la medicina greca erano fiorenti a Palermo, Salerno e 
Napoli. Sarebbe sbagliato concludere da tutto ciò – come si faceva correntemente fino a qualche 
tempo fa – che l’Europa settentrionale fosse estranea a questo movimento culturale. Infatti, dal 
1225 la conoscenza di Averroè è attestata presso un anonimo maestro delle arti e poco dopo pres-
so Guglielmo di Auxerre o Roberto Grossatesta che lo cita più volte nella sua opera scientifica. 
Resta tuttavia il fatto che Tommaso potè familiarizzare molto presto con la filosofia naturale e la 
metafisica di Aristotele in un periodo nel quale il loro studio era ancora ufficialmente interdetto 
a Parigi. Soltanto ufficialmente, perché la reiterazione dei divieti mostra che essi non erano molto 
rispettati: lo studio di Aristotele come quello di Averroè era fiorente a Parigi già intorno al 1230», 
J.P. Torrel, op. cit., pp. 34-35.
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Spirito, unico “scrutatore” della profondità divina, sì da trasmettere la sapienza 
nella Scrittura, “luogo altissimo” in cui essa abita. Da tali premesse, Tommaso ne 
deduce il fine “altissimo”: silicet vitam aeternam, come annunciato nel Vangelo 
giovanneo: vitam habeatis in nomine eius (20). Per questo l’uomo deve “puntare 
in alto”, come esorta a fare l’apostolo di Tarso: Quae sursum sunt sapite, non quae 
super terram (Col. 3). Detto ciò, ci si può chiedere, e a buona ragione: ma ancora 
oggi, per l’Università, resta valido un tale presupposto scientifico? Ancora oggi la 
sapienza deve “venire dall’alto”, come per l’Università originaria del Medioevo? 
A tal proposito, conviene riformulare il problema in questo modo, trasponendo-
lo dalla teologia alla filosofia: la scienza può fare a meno della metafisica? 

Il sole, come universale “alta dimora”, e il numero uno, come principio im-
mutabile del reale, furono i simboli cardine della metafisica delle origini. Già in 
Salomone “la sapienza è radiosa” (Sap. 6, 12) oltre che unica. Nell’immediato, 
probabilmente, verrà in mente il VI Libro della Repubblica di Platone (il sole 
è prole del bene, “a sua immagine”; e il bene, conferente scienza e verità, con-
segue dall’Uno); o il V Libro delle Enneadi di Plotino (per cui ogni ipostàsi è 
“irradiata” dall’Uno, paragonato alla luce). Come il sole illumina ogni uomo, 
infatti, l’unità trascende, immateriale, la molteplicità del mondo. Non a caso, 
astronomia e aritmetica si trovavano intimamente intrecciate nella “prima” filo-
sofia, come anche in tutto il Medioevo (e fino al Rinascimento), impartite insieme 
a geometria e musica nelle arti del Quadrivio, atto a preparare, congiuntamente 
al Trivio, i discenti destinati all’istruzione universitaria. Il motivo pedagogico di 
ciò è ben chiaro a Platone (così come, ben più tardi, al neoplatonico Proclo Licio 
Diadoco); nel VII Libro della Repubblica scrive: «Lo studio dell’unità sarà fra 
quelli che conducono e rivolgono a contemplare l’essere»8. E Giustino Filosofo, 
secoli dopo, confiderà: 

Mi recai da un pitagorico di eccelsa reputazione, uomo di grandi vedute quanto 
alla sapienza. Come dunque venni a conferire con lui, volendo diventare suo uditore 
e discepolo, mi fece: “Vediamo, hai coltivato la musica, l’astronomia, la geometria? O 
pensi forse di poter discernere alcunché di quanto concorre alla felicità senza prima 
essere istruito in queste discipline, che distolgono l’animo dalle cose materiali e lo pre-
parano a trarre frutto da quelle spirituali, sì da giungere a contemplare direttamente 
il bello e il bene?”.9 

Va ammesso – considerando la fortuna della matematica nella formazione nel 
giovane – che più del sole (ancora troppo sensibile), è stato l’Uno a costituire 
il cardine teoretico della metafisica. Si pensi a Pitagora, con l’Uno “principio 
di tutte le cose”; o a Eraclito, per cui “da tutte le cose l’Uno e dall’Uno tutte le 
cose”; o a Senofane, che “considerando la totalità del cielo, disse l’uno essere il 
Dio”; o a Parmenide, per cui l’Essere “essendo ingenerato è anche imperituro, 

8 Platone, La repubblica, Laterza, Bari, 2018, p. 240.
9 Giustino Filosofo, Dialogo con Trifone, Paoline, Milano, 2013, p. 90.
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tutt’intero, unico”; o agli eleati Zenone e Melisso, che ereditarono dal fondatore 
della loro scuola l’Unità metafisica del vertice. Ma certo fu con Platone, allievo 
di quel Socrate che già si interrogava sull’unità della virtù, che in una scuola, 
l’Accademia, si fece dell’Uno il tema cardine, divenendo poi sistematica eredità 
metafisica di neopitagorici e neoplatonici. Anche Aristotele, allievo di Platone, 
conserva il problema metafisico dell’Uno e dell’“alto” (pensiamo al Primo mo-
tore immobile), ma in modo straordinariamente nuovo. Si può tornare, a questo 
punto, alla domanda iniziale. Ebbene, nel saggio La metafisica di Aristotele nei 
suoi concetti-cardine, il filosofo Giovanni Reale si domanda se oggi serva ancora 
la metafisica a fondamento delle scienze (e dunque – ci chiediamo noi – dell’U-
niversità). Egli risponde dopo una serie di considerazioni, a principio delle quali 
pone questa massima aristotelica: tutte le altre scienze saranno più necessarie di 
questa, ma superiore nessuna. Già il termine greco, affatto aristotelico: τὰ μετὰ 
τὰ φυσικά, rivela la metafisica essere scienza superiore e perciò posteriore alla 
fisica, laddove «una scienza in tanto è (aristotelicamente) quoad nos “posterio-
re alla fisica”, in quanto (e solo in quanto) è, in sé e per sé, “sopra” la fisica»10. 
La fisica, certo, è una sapienza; la prima in ordine conoscitivo, ma l’ultima per 
sublimità. Non bisogna, però, intendere la metafisica (la filosofia prima, detta 
pure: sapienza, scienza ricercata, e simili) come teologia, la quale è uno dei suoi 
aspetti, ma non l’unico. La metafisica, anzitutto, è la scienza delle cause supreme, 
della ragione o “perché” di una cosa: se basta la percezione sensibile, la comu-
ne “costatazione”, per prevedere che ci sarà una data eclissi, «pochi uomini, 
invece, sono in grado di sapere perché c’è quella data eclissi; per questa forma 
di sapere, infatti, non bastano sensazioni ed esperienza, ma occorre l’intervento 
del raziocinio e il superamento del piano puramente empirico»11. La sapienza, 
potremmo dire, non si limita a “costatare”. Ancora, spiega Reale, tutti sanno che 
il fuoco brucia o che un dato medicamento giova a una data malattia; ma pochi 
sanno perché il sole brucia o quali siano le ragioni della malattia o della cura. La 
verità è propria della conoscenza metafisica: «La conoscenza vera e propria o la 
scienza raggiunge il perché e la ragion d’essere della cosa»12, universalmente va-
lida e perciò impossibilitata ad essere altrimenti da così com’è. Certo, la causa di 
un qualcosa, precisa il filosofo, non è sempre la sua causa prima. Solo i principi 
supremi di un qualcosa costituiscono, in senso proprio, la metafisica; sono quelli 
che non valgono solo per “zone particolari della realtà”, per “settori” dell’es-
sere; ma per la realtà “senza restrizioni”. Essi sono le cause che condizionano 
tutta la realtà, il “perché ultimo” di tutte le cose. Così, la metafisica – siamo alla 
seconda definizione dello Stagirita – è scienza dell’essere in quanto essere, scien-
za universale, non coincidente con alcuna scienza ma a fondamento di tutte, in 
quanto scienza della realtà nella sua totalità. È allora la scienza dei principi della 

10 G. Reale, “La metafisica di Aristotele nei suoi concetti-cardine, nella sua struttura e nei suoi 
rapporti con il pensiero di Platone”, in Metafisica di Aristotele, Bompiani, Milano, 2009, p. XVIII.
11 Ivi, p. XXV.
12 Ivi, p. XXVI.
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sostanza – terza definizione-, quelli a fondamento di tutti i significati dell’essere, 
della molteplicità dell’essere delle cose. L’eterno ed antico problema dell’essere – 
sintetizza Aristotele – è “che cos’è la sostanza”. Infine (ma appunto è “una”, non 
“la” definizione) la metafisica è “teologia”, in quanto Dio possiede la sapienza in 
grado supremo ma pure perché, avendo essa come oggetto i primi principi, causa 
suprema di essi è Dio. La metafisica, così, nell’ottica di Aristotele garantirebbe 
quella sapienza che, quasi divina, abbraccia, verifica e nobilita scienze pratiche, 
poietiche e teoretiche. A suo modo, svolge quel compito che la matematica pre-
annuncia, indagando anch’essa «intorno alla sostanza che è oltre quella fisica, 
vale a dire intorno a quella sostanza sopra-sensibile, immobile ed eterna»13. Così, 
come Giustino ci ricordava, similmente alle “matematiche” (ma molto di più) la 
metafisica concorre alla felicità. Senza la sapienza, di cui la metafisica è cardine, 
la felicità è aristotelicamente impensabile, essendo essa il fine ultimo dell’atteg-
giamento razionale, conoscitivo, proprio del sapiente, del maestro, del re saggio. 
Non può esserci un sapiente infelice, in quanto il sapiente prova un puro amore 
per il sapere, e tale amore dà gioia. Ogni autentico maestro, allora, è natural-
mente metafisico, lo sappia o no. «La metafisica, risponde Aristotele, nasce non 
da altro che dalla meraviglia e dallo stupore che l’uomo prova di fronte alle cose. 
Pertanto, essa nasce da un amore di sapere: nasce da quel bisogno, che è radicato 
nella natura stessa dell’uomo»14, quello che lo conduce al fine universale della 
felicità. Ed in questo, l’uomo si fa “un po’” Dio, laddove il Primo Motore Immo-
bile è beato nel contemplare la somma Sapienza del suo pensiero. 

«Dio non può che avere questo tipo di scienza, che ha in sé medesima il proprio 
scopo. Dio la possiede interamente, perfettamente e continuativamente; noi, inve-
ce, solo parzialmente, imperfettamente e in modo discontinuo. Ma sia pure entro 
questi limiti, l’uomo ha un punto di contatto con Dio proprio in questo sapere»15. 

E infatti è proprio e solo «in questa conoscenza [che] l’uomo realizza perfet-
tamente la sua natura e la sua essenza, che, appunto, consiste nell’intelligenza e 
nella ragione»16. La sapienza, σοφία, esige a qualche livello che lo sguardo del 
maestro si ponga oltre la fisica, oltre il sensibile; impone, a vario grado, un ap-
proccio metafisico, verso «la più alta delle forme del conoscere umano»17, verso 
le cause formali, materiali efficienti e finali delle cose. Un maestro, risalendo 
all’essere delle cose, deve considerare la loro proprietà essenziale (l’essere per sé) 
alla stregua della loro accidentalità; la loro verità (il giudizio vero) alla stregua 
della loro capacità (l’atto e potenza aristotelici). Una tale metafisica, contraria-
mente a quella dell’“Uno”, è in grado di conferire dignità al sensibile che ora, al 
pari dell’Uno, è qualche cosa. «Aristotele riduce l’uno all’essere»18, nuovo prin-

13 Ivi, p. XL.
14 Ivi, pp. XL-XLI.
15 Ivi, p. XLI.
16 Ivi, p. XLI.
17 Ivi, p. CXXIV.
18 Ivi, p. CCXLIV.
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cipio che sta “nelle” cose, e non “sopra” di esse. Certamente, come Platone, egli 
rimarca l’Uno-Bene, ma tale unità è trascendente quanto immanente, come ordi-
ne teso al fine ultimo delle cose, e in tal senso “avviene che tutte tendano all’in-
tero”. Insomma Aristotele, come evidenzia Reale, non sopprime ma completa e 
prosegue la metafisica dei predecessori, e ciò «sia nel puntare sulla trascendenza, 
sia nel ritenere necessario proprio tale discorso sulla trascendenza»19. Ma ora la 
metafisica inaugura quella “novità paradigmatica” (ontologica e non più heno-
logica) di portata epocale. Ovvero, l’Uno lascia il posto all’Essere; «Aristotele, 
infatti, ha assorbito per intero la problematica dell’Uno in quella dell’Essere»20, 
“consegnandola” agli scienziati “moderni” attraverso gli Arabi, prima; e la Sco-
lastica, poi. «L’essere e l’uno – scrive lo Stagirita – sono una medesima cosa e 
una realtà unica in quanto si implicano reciprocamente l’un l’altro (così come si 
implicano reciprocamente principio e causa) …Infatti, significano la medesima 
cosa le espressioni “uomo” e “un uomo”, e così pure “uomo” e “è uomo”»21. 
L’Uno, adesso, non è più “oltre” l’essere, ma si risolve nell’essere. «Insomma: 
la grande tematica dell’Accademia connessa con il problema dell’Uno viene di 
colpo assorbita da Aristotele appunto nell’ontologia»22. Se prima una cosa è in 
quanto una (nella Repubblica l’uno è il “fulgore massimo” dell’essere), ora una 
cosa è una in quanto è. Se, insomma, nella metafisica henologica la molteplicità è 
inficiata dal non-essere, ovvero «la sfera del sensibile, che è oggetto di opinione 
e non di scienza, che è possibile solo per l’essere immutabile ed eterno, viene 
presentata come collocata a mezzo fra l’essere e il non-essere»23, la metafisica 
ontologica «ricupera come vero essere anche quello sensibile. Anzi, non solo le 
sostanze sensibili (oltre quelle metasensibili) vengono considerate essere a pie-
no titolo, ma anche tutto ciò che si riferisce alle sostanze sensibili (proprio a 
livello “orizzontale”) viene inteso da Aristotele “essere”, anche se in vari modi 
e in grado differente»24. Nel Medioevo non vi fu, potremmo dire, l’invenzione 
dell’Università nonostante la metafisica, ma in virtù di essa. La metafisica così 
intesa, quella in fondo su cui la scienza dei maestri medievali si “appoggiò”, ebbe 
dimensione orizzontale prima che verticale; né va ridotta a “pura” discussione 
teologica. Superante ma radicata nella metafisica di Platone (al costo di quel 
“parricidio” parmenideo necessario all’ammissione del non-essere), la metafisica 
aristotelica è la proclamazione dei “molteplici significati” dell’essere e del non-
essere, dunque la “madre” delle scienze; e dell’Università quale luogo della loro 
trasmissione. «È stata la rinascita di Aristotele nel Medioevo, dapprima presso 
gli Arabi, poi presso i pensatori dell’Occidente latino, con ai vertici Tommaso, 
che …ha imposto il paradigma metafisico aristotelico (sia pure ripensandolo a 

19 Ivi, p. CCLVII.
20 Ivi, p. CCLXXVI.
21 Aristotele, op. cit., p. 133.
22 G. Reale, op. cit., p. CCLXXXIV.
23 Ivi, p. CCLXXXVIII.
24 Ivi, p. CCLXXXIX.
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fondo e riformandolo) come punto di riferimento determinante e decisivo»25. 
Pertanto, giunti fin qui, è ancora possibile che oggi un docente universitario (il 
magister “moderno”) abbia bisogno di volgere lo sguardo alle “alte dimore”? 
Detto altrimenti – e facendo nostre le parole di Reale – il pensiero umano può 
fare a meno della metafisica? No, risponde il filosofo lombardo. Forse – egli argo-
menta – qualcuno, di fronte alla scienza moderna che evidenzia i limiti del nostro 
intelletto, può intendere come “monumento venerando”, perfino “mitologico”, 
un paradigma come questo; una sorta di «illusione del pensiero che sogna di es-
sere forte, al punto da poter dominare tutta quanta la realtà»26, e proprio quando 
«la scienza moderna ha dimostrato che le capacità del pensiero umano sono, di 
fatto, ben più limitate»27. Obiezione che gode di “precise ragioni teoretiche”, 
come quelle abbracciate da Werner Jaeger che, in fondo, attribuisce ad Aristo-
tele «quella parabola evolutiva che Comte attribuiva alla storia delle conoscenze 
umane in generale: dalla teologia si passa alla ontologia, e da questa alla scienza 
empirica»28. Ma i “pregiudizi antimetafisici del XX secolo”, scrive Reale, «tutti 
hanno origine, se non in forme di positivismo, in forme di iperrazionalismo, o di 
empirismo e neoempirismo o neopositivismo»29; forme che riducono la metafi-
sica, deformandola, ad “un paradigmatico modo di ragionare non-scientifico”. 
Perfino, riferisce il filosofo, per inibire certi passaggi logici non adeguati, tra i 
neopositivisti di Vienna si esclamava: “Metafisica!”. Eppure, proprio dal seno 
della metafisica antica, la scienza trasse la sua origine. E tuttora, ricorda Reale, 
«quando avvengono mutamenti di paradigmi scientifici, …gli scienziati si basa-
no su concetti che desumono proprio dalla metafisica che, se non considerano 
“scienza” nel loro senso tecnico, considerano però un irrinunciabile cespite con-
cettuale per costruire conoscenze scientifiche»30. Potremmo, forse, aver avuto 
la medicina, senza il problema della salvezza? L’architettura, senza quello sulla 
bellezza? La giurisprudenza, senza quello della giustizia? L’etica, senza quello del 
bene? La fisica, senza quello dell’eternità? Se non esistesse nulla di eterno neppure 
il divenire potrebbe esistere, ci dice ancora oggi lo Stagirita. C’è una scienza – ci ha 
insegnato e ci insegna – che non si identifica con nessuna delle scienze particolari. 
C’è una scienza, che considera l’essere in quanto essere in universale. Esemplifica 
Reale, «la differenza, dunque, è questa: la metafisica considera l’“intero” dell’es-
sere, le scienze particolari ne considerano solamente alcune “parti”»31, laddove 
– ed è questo l’insegnamento sommo della metafisica di Aristotele – «la logica 
delle parti non può venire estesa all’intero»32, e viceversa. Se così non si pensasse, 
si cadrebbe ora nello scientismo, ora nel metafisicismo dogmatico; laddove, in 

25 Ivi, p. CCXCIII.
26 Ivi, p. CCXCV.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. CCXCVI.
29 Ivi, p. CCXCIX.
30 Ivi, pp. CCXCIX-CCC.
31 Ivi, p. CCC.
32 Ivi, p. CCCI.
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nessuno dei due casi la scienza sarebbe possibile. Ecco, dunque, dove risiede la 
“fecondità” della metafisica (e dell’Università). Essa:

Deve realizzarsi, piuttosto, mediante un impatto con la problematica dell’assoluto 
e quindi mediante una considerazione sistematica della problematica dell’intero, in 
maniera dinamica e sempre aperta. E gli epistemologi contemporanei possono essere 
un monito per gli scettici, perché fanno ben vedere come, nella misura in cui gli scien-
ziati per la ricostruzione di nuovi paradigmi devono attingere idee da matrici filosofi-
che, davvero l’uomo non può fare a meno di questo tipo di conoscenza.33 

Specialmente per il filosofo, laddove «solo chi è capace di vedere l’intero è fi-
losofo, e chi no, no. E appunto questo significa fare metafisica»34. Ecco perché, 
tornando al problema iniziale, la metafisica è la scienza forse meno necessaria all’u-
niversità; ma resta, nell’università, la più alta; perché fondamento di tutte le scien-
ze, e della loro dignità. Essa, «come problematica dell’intero, non è né archeologia 
del pensiero umano, né mitologia, ma si radica nella struttura stessa del pensare 
umano che, nell’affrontare problemi di fondo, non può in alcun modo non fare i 
conti con il problema dell’intero»35. La metafisica resta, tutt’oggi, «punto di rife-
rimento irrinunciabile di ogni feconda cultura»36. E Tommaso, mutatis mutandis, 
la problematica dell’Assoluto (dell’eterno, dell’intero) la aveva assunta e vissuta. 
Tutto votato alle “alte dimore”, ogni volta «che voleva studiare, iniziare una dispu-
ta, insegnare, scrivere o dettare, si ritirava innanzitutto nel segreto dell’orazione e 
pregava piangendo per ottenere la comprensione dei misteri divini», fino al punto 
da recarsi davanti al Crocifisso «mettendo davanti a lui, come davanti al suo Ma-
estro, il quaderno aperto nel quale aveva scritto la soluzione»37. Nel Trionfo di san 
Tommaso d’Aquino, dipinto murale di Andrea Bonaiuti realizzato nel Cappellone 
degli Spagnoli in santa Maria Novella a Firenze, l’Aquinate incarna, medievalizzata 
(lui su di un trono, sovrastante le scienze universitarie), l’immagine del saggissi-
mo Re d’Israele: tiene tra le mani la Scrittura, aperta al capitolo 7 del Libro della 
Sapienza: “Et invocavi et venit in me spiritus sapientiae, et preposui illam regnis et 
sedibus…”. Ma rispetto alla sapienza salomonica (attraente come una donna tutta 
“ancora” intangibile), quella tommasiana ha un corpo e una voce, “sensibile” come 
la metafisica di Aristotele. Ed infatti, all’alba del 6 dicembre 1273, essa pare avergli 
parlato: “Bene scripsisti de me, Thoma. Quam ergo mercedem accipies?”, in un’espe-
rienza mistica che ricapitola e compie quell’invocazione notturna del Re d’Israele. 
“Non aliam nisi te, Domine!”, rispose. Per questo, sul letto di morte (o di sposo), lo 
si udirà recitare il Cantica Canticorum, ed esclamare innamorato, all’ultimo viatico: 
“Ho predicato Te, ho insegnato Te”38. 

33 Ibidem.
34 Ivi, pp. CCCI-CCCII.
35 Ivi, p. CCCII.
36 Ibidem.
37 J.P. Torrel, op. cit., p. 429.
38 Ivi, p. 441.
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§3. Rigans montes (alias Doctorum eius dignitatem) 

Ricevuta la sapienza “dall’alto”, Salomone in certo senso è maestro di popolo, 
ministri e altri Re; sorta di intermediario tra cielo e terra. “Beati i tuoi uomini e 
beati questi tuoi ministri, che …ascoltano la tua sapienza!” (II Cr. 9, 5-7), gli 
disse perciò la Regina di Saba. E infatti “tutti i re della terra desideravano avvici-
nare Salomone per ascoltare la sapienza che Dio aveva messo nel suo cuore… 
Egli dominava su tutti i re” (Cr. 9, 23-26). Il dominio di Salomone, vediamo, di-
scende dalla sua dignità; questa, dalla sua sapienza. Emerge, qui, la questione 
dell’autorità del sapiente, colui che solo sa i “segreti” sapienziali dell’“alto” e per 
questo diviene il “più alto” tra gli uomini. Sapienza e regalità appaiono figli di 
una stessa madre. Nel Libro della Sapienza emerge come i re debbano anzitutto 
ricercare la saggezza, perché lì è radicata la dignità della loro autorità: anzi “Essa 
medesima va in cerca di quanti sono degni di lei” (6, 16), pertanto si esorta: 
“Onorate la sapienza, perché possiate regnare sempre!” (6, 21); ed anche: 
“Ascoltate, o re, e cercate di comprendere… La vostra sovranità proviene dal 
Signore!” (6, 1-3). Anche Aristotele intravvede il legame tra saggezza e autorità, 
laddove nella Metafisica insegna che “sapientis est ordinare”. Il saggio è colui che 
“ordina” (domina), ovvero che “dà ordini” perché in grado di “mettere in ordi-
ne” (di ordinare ogni cosa al fine ultimo). Sa governare, così, solo colui che ordi-
na rettamente le cose. «Il sapiente non deve esser comandato ma deve comanda-
re, né egli deve obbedire ad altri, ma a lui deve ubbidire chi è meno sapiente»39. 
Nel secondo capitolo del Rigans montes, Tommaso affronta le conseguenze del 
primo: se la Sapienza deriva da Dio, essa conferisce dignità a coloro che la inse-
gnano, i “monti” del salmo 103; o, fuor di metafora, i professori dell’università 
medievale, “intermediari” tra la scienza e gli allievi. Di nuovo, l’Aquinate forni-
sce tre motivi che danno ragione della dignità dei maestri: propter altitudinem, 
propter splendorem, propter munitionem. Circa l’“altezza dei monti”, Tommaso 
istituisce il seguente paragone: così come i monti si innalzano da terra avvicinan-
dosi al cielo, i dottori sacri aspirano alla verità eterna (“la nostra conversazione è 
nei Cieli”, scriveva Paolo ai cristiani di Filippi). Ed infatti, i monti sono le prime 
realtà ad essere illuminate dai primi raggi del sole (radiis illustrantur): in modo 
analogo, i dottori sacri ricevono per primi lo splendore dell’intelligenza. I dotto-
ri, in certo modo, sunt in participatione aeternitatis; ovvero splendono – direbbe 
san Paolo – sicut luminaria in mundo (Fil, 2, 15). Ma i monti, sì alti e sì splenden-
ti, sono anche difensori: una terra provvista di monti è già difesa dai nemici (ab 
hostibus defenditur). Così i dottori, che difendono la verità dalla resistenza ad 
essa; la sapienza dall’ignoranza (la fede dagli errori, per il magister in sacra pagina 
medievale). Quali le sue armi? La predicazione, il commento, la disputa, his tri-
bus officiis, grazie ai quali il maestro sarà in grado di esercitare la sua autorità: 
esortare, trasmettere la verità (in doctrina sana) e confutare coloro che la contrad-

39 Aristotele, op. cit., p. 9.
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dicono. In tali caratteri, intravvediamo e la dignità data dalla sapienza, e l’abilità 
pratica che la docenza comporta. Azione e contemplazione, insomma, sembrano 
essere le armi che fanno, del maestro, una figura autorevole, cioè un “autore”. 
Chi è, dunque, l’autore? E perché il maestro è, in fondo, un autore? In che modo, 
cioè, l’autorità gli consente di “accrescere” l’altrui umanità? L’antropologo e fi-
lologo dell’antichità Maurizio Bettini riflette sulla natura dell’autorità a partire 
dalla «fisionomia specificamente linguistica»40 dell’auctoritas romano-occidenta-
le e dell’exousìa greco-orientale. A partire dal dialogo fra Agorastocle e Milfione 
del Poenulus di Plauto, egli rinviene un intimo legame tra auctor e auctoritas, 
laddove «quando si dice a qualcuno auctor sum, per invitarlo a compiere una 
certa azione, si mette contemporaneamente in moto un meccanismo di 
auctoritas»41, che in effetti linguisticamente è un derivato morfologico di auctor: 
si tratta, precisa il latinista, «dell’unico sostantivo astratto del latino che deriva da 
un nome di agente (auctor), cosa che pone questa parola in una situazione abba-
stanza eccezionale»42. L’autorità, infatti, si trova «spontaneamente a cavallo fra 
astratto e concreto», un po’ come i “monti” del salmo 103, fra “alte dimore” e 
“terra”; si trova, cioè, «fra definizione di una qualità e capacità di intervento 
attivo»43. Ora, è auctor non qualsiasi uomo, bensì «colui che dà impulso a un 
certo processo o a una certa azione»44. Sempre in Plauto, ma stavolta nello Sti-
chus, il filologo «mostra concretamente cosa significhi farsi auctor di un certo 
processo. L’auctor non decide direttamente: egli cerca piuttosto di influire sulla 
decisione che deve comunque prendere qualcun altro. Per esercitare questo in-
flusso l’auctor non ordina e non supplica, tiene piuttosto una via intermedia: 
consiglia, persuade»45. Così come “intermedi” sono i “monti” tommasiani, tra 
cielo e terra. Gli autori, prosegue Bettini, sempre «debbono appoggiarsi a “qual-
che cosa”. Perché qualcuno possa porsi come auctor di una certa decisione, oc-
corrono degli argomenti, dei puntelli su cui fondare la propria capacità», la qua-
le, nella Roma antica, deriva anzitutto da una accumulazione di esperienza e 
sapienza propria della vita anziana. Apex est autem senectutis auctoritas, è detto 
nel Catone di Cicerone. Il “vecchio”, insomma, è il “monte” proteso verso l’altez-
za del cielo; “dipendente” in certo senso dal cielo, senza il quale non verrebbe 
irrigato, restando incapace di donare i fiumi alla terra. L’auctor, dunque, si “ap-
poggia”; alla vecchiaia ma pure ad una “buona posizione”. In incertum comitio-
rum eventum, patres auctores funt, scriveva perciò Livio nell’Ab urbe condita (I, 
17, 9). Ed ecco perché «l’auctor di una stirpe non è mai una persona qualsiasi»46, 
ma discende da un personaggio mitologico o da una divinità; ed ecco pure per-

40 M. Bettini, «Se l’autorità “fa crescere”», in Dèi e uomini nella città. Antropologia, religione e 
cultura nella Roma antica, Carocci, Roma, 2016, p. 99.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 101.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 103.
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ché «l’auctor di un testo non è mai una persona qualsiasi»47, ma colui che costi-
tuisce modelli su cui altri possono “appoggiarsi”, dei “classici” (quei cittadini di 
primo rango, secondo la distinzione di Servio Tullio) come li chiama Gellio nelle 
Noctes Atticae (19, 8, 15) o come mostra Varrone nel De Lingua Latina: Siquis 
alterutrum sequi malet, habebit auctorem (7, 106). Ma scavando ancor più minu-
ziosamente nella nozione di autorità, Bettini scorge che il termine auctor rimanda 
«alla radice aug – del verbo augeo, cioè “accresco”, “aumento”»: l’autorità, in 
qualche modo, concede agli altri di crescere. Il filologo, riportando un passo 
dell’Ab Urbe condita liviana (29, 27) riflette sulla preghiera di Scipione Maggiore 
agli dèi dalla nave pretoria, in cui il militare romano domanda che tutto ciò che 
si è fatto in suo comando, venga favorito e “accresciuto di buoni accrescimenti” 
(bonus auctibus auxitis). Un tale accrescimento altro non sarebbe che gloria e 
prestigio, o «ciò che noi, molto più laicamente definiremmo la buona riuscita di 
queste sue azioni»48, dove l’augere in fondo esprime «quell’aura indefinibile, im-
palpabile, eppure così potente, che avvolge le azioni che hanno esito felice, ovve-
ro la persona che ottiene gloria e successo»49. Un po’ come l’aura di luce avvolge 
i monti radiosi del salmo 103. Non per caso, dunque, dalla radice augeo deriva 
l’espressione di augurium o di augustus, intimamente implicati nella natura divi-
na, così come i monti “implicano” il cielo. Il filologo, quindi, approfondisce «il 
“dominio” metaforico dell’accrescimento come produttore di successo e di pre-
minenza, …nella forma di una certa riconosciuta “grandezza”»50. Ciò che è auto-
revole, che gode di dignità, è magnus, “grande”, dove da mag – si originano i 
maiores (gli antenati), la majestas (la maestà), il mactare (il venerare e l’onorare: 
le offerte sacrificali erano mezzi per “accrescere” la potenza divina, ma pure il 
mactatus triumpho era l’onore riservato all’uomo per meriti politico-militari); e, 
finalmente, il magister, «il rappresentante supremo di un gruppo o di un organi-
smo, che su di esso esercita la sua potestas»51. Solo colui che è in grado di “accre-
scere” può essere un maestro. E così, non c’è maestro senza allievo, magnus sine 
parvus; ovvero, l’autorità, con la sua immagine dell’“accrescere”, si esercita sulla 
sfera non autorevole dell’umanità; senza essa, non è: «Si può cominciare ovvia-
mente con humilis “umile”, letteralmente colui che sta a terra, per poi proseguire 
con proiectus “gettato a terra”, con demissus “abbassato”, per finire con infimus 
“quello che sta più in basso di tutti”»52, in rimando a quella terra assetata di 
pioggia del salmo 103. «Torniamo così, conclusivamente, al problema da cui era-
vamo partiti»53, quello di spiegare l’autorità (quella dei maestri, dei docenti uni-
versitari) alla luce della nozione di “accrescere”, col verbo augere che ne è alla 
base. In che senso, dunque, l’auctor (l’antenato, il maestro, ecc.) “aumenta”, “ac-

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 106.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 108.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 109.
53 Ivi, p. 110.
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cresce” (auget) la condizione dei “piccoli”? Egli dà, a costoro, «la possibilità di 
“riuscire” in atti che altrimenti non potrebbero mai compiere con successo»54. I 
maestri, aristotelicamente parlando, sono quegli atti che “rendono atti” (accre-
scono) le potenze, dove sempre l’atto, insegna il Filosofo, precede la potenza, 
ontologicamente e temporalmente. «Chi intende accrescere qualcosa, per farlo 
diventare grande, non può occupare lui stesso una posizione “a terra”, non può 
iacere o essere piccolo»55. Insomma, senza i monti, da cui discendono copiosi i 
ruscelli irriganti, nessuna terra può farsi fertile. E, come i monti godono dei rag-
gi solari delle “alte dimore”, anche nella Antica Roma la divinità presiede sull’au-
torità. «Non dimentichiamo che, nella preghiera di Scipione, la facoltà di augere 
viene attribuita direttamente alla divinità. Allo stesso modo, è la divinità che 
elargisce l’augurium, ciò che sancisce il successo di un’impresa. L’augere dell’auc-
tor presuppone una condizione che a sua volta non può essere se non grande»56. 
Cicerone – ricorda sempre il filologo – nel suo Pro Lege Manilia (43 ss.), con la 
figura di Pompeo racconta la consistenza metafisica, seppur concreta, dell’aucto-
ritas: la grandezza di questo comandante di guerra fu tale da influire sull’abbon-
danza delle messi nei campi, dunque su un processo cosmico-naturale. L’aura 
che avvolge l’autore (il maestro, il “grande”), come i raggi solari che toccano i 
monti, ha sempre qualcosa di trascendente l’umano, in grado di superare i limiti 
naturalmente condizionati. «Facendosi auctor di una certa scelta, il Romano pro-
duce anche un invisibile, ma solido sostengo affinché il processo che intende 
mettere in movimento “cresca”, ovvero riesca a trasformarsi in realtà»57; in “frut-
to” della terra (per dirla sempre col salmo). Ora, se è vero che la nozione latina 
di auctoritas è intraducibile, la medesima significazione di “accrescimento” pro-
pria dell’autore, è però rinvenibile anche nella lingua greca: exousìa; e con mag-
giore senso della trascendenza, quello che, nel solito salmo, i raggi del sole evo-
cano. Il Vangelo di Marco, nota Bettini, in modo speciale dà testimonianza di 
come Gesù Cristo, “maestro” per eccellenza, fondi le sue opere sull’autorità pro-
veniente dall’Alto: il Figlio dell’uomo istruiva “come chi ha autorità (exousia), e 
non come gli scribi” (1, 21); guarì un paralitico come segno della “autorità (exou-
sia) di perdonare le colpe sulla terra” (2, 10-11); elesse dodici apostoli per annun-
ciare il Regno di Dio, conferendo loro “autorità (exousia) sugli spiriti impuri” 
(6,7); dichiarò: “Allora neppure io vi dico con quale autorità (exousia) faccio 
queste cose”, in risposta a sommi sacerdoti, scribi e anziani che, il giorno seguen-
te alla “cacciata” dei mercanti dal Tempio, gli chiesero: “Con quale autorità 
(exousia) ti comporti così? Chi ti ha dato l’autorità (exousia) di fare queste cose?” 
(11, 27 ss.). Ex-, scrive Bettini, è la particella della facoltà. Mentre la ousìa (deri-
vante da òusa, participio femminile di eimì, “essere”) significa propriamente “es-
senza”; «ma in exousìa, in combinazione con ex-, indica piuttosto la risorsa, la 

54 Ivi, p. 111.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 113.
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possibilità o la facoltà. …Exousìa è insomma l’“esser possibile”»58: qui la potestà, 
in modo ben più marcato che nella lingua latina, si realizza «a motivo di qualcosa 
che è legato a circostanze esterne, di tipo ex»59, come la pioggia che giunge ai 
monti dalle nubi e che mai i monti possono generare da sé. La lingua greca, no-
tiamo, marca il concetto di possibilità racchiuso in quello di autorità, dove nella 
exousìa la grandezza del maestro «non costituisce in realtà una caratteristica in-
trinseca alla persona, ma viene piuttosto da fuori»60. Per questo, quando Pilato 
domanda a Gesù: “Non mi parli? Non sai che ho il potere (exousìa) di rilasciarti 
libero e il potere (exousìa) di metterti in Croce?” (Giov. 19, 10-11), il Nazareno 
risponde: “Tu non avresti nessun potere su di me se non ti fosse stato dato dall’al-
to (ànothen)”. Così:

La nozione di auctoritas parte dalla agency di un auctor, colui che è in grado di far 
crescere, rendere grande una certa azione, ottendendone un risultato felice; diversa-
mente quella espressa da exousìa trova il proprio fondamento in un agente esterno 
rispetto al soggetto che la esercita, il quale rende “possibile” quella certa operazione, 
fornendone la necessaria risorsa o comunque la facoltà.61 

Ora, l’autorità del maestro medievale, professore universitario dell’origine, 
vanta della concretezza del mondo latino e della contemplazione di quello greco. 
Ogni maestro, specie quello in sacra pagina chiamato alla triplice funzione di 
legere, disputare, praedicare, doveva essere alto, illuminato e munito, cioè elevato 
in virtù, saggio e forte, laddove l’essere illuminato rimanda immediatamente alla 
exousìa greca, e l’essere forte alla auctoritas latina; mentre la virtù si fa “ponte” 
tra l’immanenza della potestà e la trascendenza della sapienza. Era la disputatio, 
comparsa intorno al XII secolo, che specialmente mostrava al “pubblico” uni-
versitario tutta la saggezza del maestro, e la sua forza. All’università medievale 
si discuteva, potremmo semplificare. «Si trattava sempre di insegnare, ma sotto 
un’altra forma, quella di una pedagogia attiva, nella quale si procedeva per obie-
zioni e risposte su un dato tema»62. La disputa presupponeva la lectio, in cui 
«l’argomentazione muoveva dalle “autorità” in conflitto»63; e la questio, in cui 
«l’argomentazione è fornita dai partecipanti, i quali d’altro canto non rinunciano 
a ricorrere essi stessi alle autorità»64. La disputa, che poteva essere privata (tra 
maestro, studenti e baccelliere) o pubblica (quodlibet, tra tutti gli allievi e tutti 
i maestri dell’Università), testimoniava il vivo rapporto tra docente e discente, 
con la scomparsa del testo e la comparsa della discussione. I maestri, se veri 
maestri, dovevano essere forti, muniti, per sostenerla: una cattiva riuscita di essa 

58 Ivi, p. 115.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 117.
62 J.P. Torrel, op. cit., p. 115.
63 Ivi, p. 116.
64 Ibidem.
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ne andava della loro dignità. Il maestro universitario, così, era essenzialmente 
un polemista, nel senso buono del termine. Ed anche il “bue muto” (secondo i 
racconti della sua vita a Colonia) era uomo estremamente forte, «ben diverso dal 
placido e maestoso obeso dell’iconografia corrente»65, come si evince dal Contra 
rethraentes (17, C 74): «Se qualcuno vuole contraddire quest’opera, non si metta 
a gracchiare davanti dei bambini (non coram pueris garrigat), ma scriva un libro 
e lo pubblichi perché le persone competenti possano giudicare ciò che è vero e 
rifiutare ciò che è falso con l’autorità della verità». Insomma, dall’autorità della 
verità (exousìa), Tommaso trae la dignità della sua potestà (auctoritas), quella 
propria che ogni docente universitario doveva avere. «Non basta dire che Tom-
maso è in grado di lanciare una sfida, egli è capace di manifestare la sua sorpresa, 
la sua impazienza e anche la sua indignazione quando gli argomenti dei suoi 
avversari sono troppo inconsistenti e non possono essere verificati»66. Ma pure, 
in quanto la forza del maestro non può prescindere dalla virtù, egli «dirà talvolta 
chiaramente di aver cambiato il suo pensiero su alcuni punti. …Tommaso non ha 
nulla del sistematico sclerotizzato, ma è piuttosto un genio in movimento, nell’at-
to di compiere continue scoperte»67. L’interrotta Summa Theologiae mostra an-
cora tutta l’autorità geniale del maestro medievale, che tra quaestio e respondeo 
inserisce l’audace prudenza di un videtur quod e di un sed contra. 

§4. Satiabitur terra (alias Auditorum conditionem) 

Implorata la sapienza, dunque, Salomone divenne sapiente; re sopra tutti i re. 
Ma a quale fine, egli, la domandò e perfino la preferì “a scettri e troni” (Sap. 7, 
8)? Per vanità, superbia, orgoglio? No: “Affinché io possa guidare questo popo-
lo” (II Cr. 1, 10), disse. Magnus sine parvus, si era detto. La sapienza, notiamo, 
non è fine a se stessa, ma –come la pioggia nel salmo 103 – è votata alla carità, a 
“nutrire la terra” su cui, necessariamente, discende. Del resto, come la pioggia 
non appartiene al monte, così la sapienza non appartiene propriamente al sa-
piente, “canale” da cui discende. Ed ecco perché solo colui che fonda metafisi-
camente la sua scienza, sarà capace di dire, sul modello di Salomone: “Senza 
frode imparai la sapienza e senza invidia la dono” (Sap. 7, 13). L’allievo, va da 
sé, costituisce il destinatario di tale dono. Egli è l’ascoltatore, come il popolo di 
Salomone. Il suddito (il discente) naturalmente si “appoggia” al superiore (al 
docente); è la fisiologica e metafisica condizione della potenza che anela a dive-
nire atto, appellandosi all’atto. L’allievo, l’umile, il parvus, rispetto al maestro sta 
in umile posizione di ascolto: solo così può attingerne la sapienza, e divenire 
sapiente a sua volta; ma pure da essa può allontanarsi, se il maestro erra, facen-
dolo cadere. La responsabilità del maestro, dunque, è grande quanto la sua sa-

65 Ivi, p. 160.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 124.
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pienza; la sua colpa, quanto la sua ignoranza. Per questo, “sui potenti sovrasta 
un’indagine rigorosa” (Sap. 6, 8). Il re Ezechia, ad esempio, “agì da forte” e a 
sua volta fortificò i suoi sudditi: “Li radunò presso di sé nella piazza della porta 
della città e così parlò al loro cuore: Siate forti e coraggiosi! …Il popolo rimase 
rassicurato” (II Cr. 32, 5-8). Di contro, un capo come Sedecia “fece ciò che è 
male agli occhi del Signore” (II Cr. 36, 12) e perciò “anche tutti i capi di Giuda, 
i sacerdoti e il popolo moltiplicarono le loro infedeltà, imitando in tutto gli abo-
mini” (II Cr. 36, 14). Aristotele, premettendo che «il carattere che distingue chi 
sa rispetto a chi non sa, è l’essere capace di insegnare»68, mette in luce come il 
sapiente sia in atto rispetto a colui che impara, in divenire: ma, appunto, il fine 
del discente è farsi sapiente. Ed infatti, «fra ciò che è e ciò che non è, c’è sempre 
di mezzo la cosa che diviene. Colui che impara è colui che diviene sapiente e 
questo è, appunto, quando si dice che da colui che impara deriva il sapiente»69. 
I maestri, insomma, sono tali se capaci di intravvedere, nei loro allievi, altrettan-
ti maestri. La condizione degli ascoltatori, tornando al Rigans Montes, è signifi-
cata dalla metafora della terra, la realtà più bassa (infirma est), stabile (firma) e 
fertile (item fecunda). Ugualmente, dice Tommaso, gli ascoltatori “devono esse-
re bassissimi per umiltà a somiglianza della terra”: Ubi humilitas, ibi sapientia 
(Pr. 11, 2); devono essere fermi per la rettitudine del giudizio, affinché non sia-
no sitis parvuli nel giudicare; devono essere fecondi, affinché le parole di sapien-
za donate loro dal maestro possano fruttificare, un po’ come cecidit in terram 
bonam (Lc 8, 15). Così, prosegue l’Aquinate, si è discepoli grazie all’ascolto (per 
auditem), prerogativa della sapienza. L’umiltà “fa” discepoli; la stabilità rettifica 
il loro giudizio; la fecondità “è loro richiesta perché scoprano cose nuove (ad 
inventionem), cosicché il buon ascoltatore ex paucis auditis multa bonus auditor 
annuntiet. Ebbene, in che modo l’allievo deve “prestare ascolto” al maestro così 
da “attingere” alla sua sapienza? Quale il rapporto autentico e “fruttuoso” tra 
maestro e allievo, al riparo dai rischi di idolatria, da parte dell’uno, e di paterna-
lismo, da parte dell’altro? Il filosofo Josef Pieper ha riflettuto sulla condizione 
dell’allievo “ascoltatore” a partire da due personaggi del Simposio di Platone, 
Aristodemo e Apollodoro, entrambi discepoli di Socrate. Il primo, «affezionato 
al maestro senza alcuna riserva»70, lo imitava anche negli atteggiamenti esteriori, 
come il camminare scalzo (Socrate solitamente non portava i calzari). «Questa 
consegna totale di sé, questa venerazione acritica potrebbe definirsi spietata»71. 
Il secondo, Apollodoro, citato anche nel Fedone (quando, in lacrime, vede il 
maestro bere il “calice avvelenato”), definito dagli ateniesi “manikos”, esaltato, 
anch’egli apparentemente privo di capacità critica, «afferma di essere ogni gior-
no desideroso di imparare non soltanto quanto Socrate dice, ma anche quello 
che fa. Ai suoi occhi nessuno ha valore se non Socrate; così egli si scaglia contro 

68 Aristotele, op. cit., p. 7.
69 Ivi, p. 75.
70 J. Pieper, “Gli allievi”, in Filosofia, contemplazione, saggezza, LAS, Roma, 2016, p. 51.
71 Ivi, p. 51.
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il mondo intero e persino contro se stesso»72. Ma in entrambi gli allievi, spiega 
Pieper, va riconosciuta un’autonomia che prende piede da quell’affezione al 
maestro; amicizia, dunque, e non dipendenza. «Aristodemo è proprio colui al 
quale noi – lettori del Simposio – dobbiamo la conoscenza di quei discorsi 
sull’Eros, ovvero, di ciò che di più profondo Platone abbia pensato al culmine 
della sua produzione matura. Egli, Aristodemo, ha ascoltato, fissando e traman-
dando poi le cose udite nel racconto»73, quale “cronista di prima mano” che, 
però, nel racconto non compare. Apollodoro è il secondo cronista “studentello” 
(così lo chiama simpaticamente Pieper) a cui, però, «Platone permette di rac-
contare quei discorsi sull’Eros, nei quali egli ha espresso l’essenza della propria 
riflessione sulla natura dell’amore e della speculazione filosofica»74. Che cosa, 
Platone, ha voluto dimostrare con tutto ciò? Va considerato, spiega Pieper, che 
egli era un alter ego di quegli allievi socratici, specie di Apollodoro, di cui era 
coetaneo, e li poteva comprendere nell’intimo; «in fondo, come Apollodoro, 
egli si era avvicinato attraverso un’improvvisa “conversione” e aveva gettato nel 
fuoco le proprie tragedie dopo l’incontro col Maestro, avvenimento definito da 
lui stesso, anche nell’età della sua vecchiaia, come la felice circostanza e la for-
tuna della sua vita»75. Platone, probabilmente, attraverso di essi ha mostrato, sia 
pure implicitamente, la condizione dell’allievo, ovvero «come funzioni l’impa-
rare, l’apprendere idealmente, purché presente un vero maestro, uno che inse-
gni dal punto di vista esistenziale. Questi personaggi sembrano affermare che 
l’apprendimento non avviene perché uno spirito critico neutrale esamina quan-
to gli viene offerto dall’insegnante verificandolo ed infine accettandolo oppure 
opponendovi un rifiuto»76. Tutt’altro: «Chi vuole imparare, deve credere»77, af-
ferma Pieper. Chi vuole imparare, cioè, deve ascoltare. «Chi vuole conoscere le 
questioni ultime, ciò che contraddistingue il nostro essere, Dio e il mondo, co-
stui deve rivolgersi fiduciosamente, cioè in un certo senso acriticamente, in una 
silenziosa disponibilità di ascolto, ad un uomo: l’insegnante»78. Un po’ come la 
terra del salmo 103 accoglie “acriticamente”, senza arbitrio né ribellione, i fiumi 
che su di lei discendono dai monti. «Il principio cartesiano che rimanda il sin-
golo alla propria isolata soggettività ci ha precluso la via alla saggezza platonica 
che il lontano Oriente non ha mai smarrito, cioè il fatto che non si possa ottene-
re la sapienza senza la persona dell’insegnante»79. Magnus sine parvus, dicemmo. 
Ma anzitutto è vero il contrario: l’atto, come detto con Aristotele, precede la 
potenza (nessun moto senza motore). «Non è, però, soltanto la fiducia a legare 
al maestro i giovani che circondano Socrate, si tratta piuttosto dell’amore. “Si 

72 Ivi, p. 53.
73 Ivi, p. 52.
74 Ivi, p. 53.
75 Ivi, p. 55.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 56.
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impara solo da colui che si ama”, afferma Goethe»80. Similmente, Francesco di 
Sales scriveva nel suo Filotea: «Noi assomigliamo alle cose che amiamo. L’amore 
rende simili gli amanti». Beninteso: non è da intendersi come amore erotico-
pederastico, quello che deve originare dal rapporto maestro-discepolo. Ma 
come sorta di amore quasi divino, trasfigurato, puro: come il Primo motore 
immobile ama sé, così la sapienza ama la sapienza; e il maestro nell’allievo “ama” 
il maestro. Alcibiade, che si dichiara “amante di Socrate”, nell’allontanarlo da 
un simile fraintendimento, lo intende come una sorta di Sileno, custodente l’im-
magine di un dio. «“Se qualcun altro abbia visto l’immagine di Dio nel suo inti-
mo, questo non lo posso dire. Io, però, una volta l’ho vista”»81. Alcibiade, in-
somma, ciò che vede in Socrate è la Sapienza “divina”. Pertanto, l’amore tra 
allievo e maestro non deve intendersi nel senso di “identificazione amorosa con 
colui che insegna”. Scrive Pieper:

Ciò che si intende è piuttosto che il discepolo, attraverso tale identificazione, me-
diante questo “trucco dell’amore” (Nietzsche), sia messo nella condizione di vedere 
l’oggetto stesso con gli occhi dell’insegnante, cioè di poter entrare a contatto con del-
le realtà che egli, in effetti, dal punto di vista puramente intellettuale, non sarebbe 
ancora per nulla in grado di afferrare, ma che, tuttavia, raggiunge proprio grazie a 
quell’assenso acritico tributato al maestro, in forza dell’identificazione con lo stesso. 
In questo modo, dunque, si svolgerebbe l’apprendimento nella sua forma più intensa, 
non a causa dell’interesse per la materia, bensì grazie al legame con l’insegnante.82

Il maestro, così, non deve donare all’allievo l’accumulazione contenutistica 
del suo sapere, ma l’anelito alla sapienza: consentirgli di “vedere” la realtà col 
suo stesso “sguardo amoroso”. Ecco perché l’allievo sceglie prima il maestro (i 
“suoi occhi contemplanti”) e poi la sua scienza (il contenuto di quella “visione”). 
Anche la terra non è in grado di scegliere da sé ciò che la renderà feconda, ma si 
“fida” dei monti che la sovrastano e che, coi fiumi, la fecondano. «Le figure dei 
discepoli – spiega Pieper – si distinguono …per un’ambiguità strana, una goffag-
gine, un’insicurezza, una vulnerabilità e, persino, per un’incapacità sorprendente 
a guardare ai fini da conseguire in maniera proporzionata. Essi desiderano con 
entusiasmo, veemenza e impeto conoscere; sì, ma che cosa esattamente? Non 
lo sanno dire»83. Nel Protagora, una notte Socrate viene svegliato dal giovane 
Ippocrate, «a colpi di bastone contro la porta e con la domanda d’intelligen-
za profondissima»84. “È arrivato Protagora!”, disse al maestro. Rispose Socrate: 
“Ma cosa t’importa? Protagora ti ha forse fatto qualcosa di male?”. Sì, per tutti 
gli dei, rispose Ippocrate: Che lui solo sia saggio, e non mi renda tale. «A questo 
punto, Socrate si sforza di capire cosa cerchi effettivamente questa volontà im-

80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 57.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
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petuosa di verità»85. E giunse l’alba. Il maestro, col rischiararsi del cielo, poté 
allora vedere che il volto dell’allievo arrossiva nel confidargli che avrebbe voluto 
essere un uomo saggio; che avrebbe voluto “conoscere”, ma non era in grado 
di rivelare quale conoscenza avrebbe voluto far sua. Per Giove!, non lo so dire!, 
rispose il povero Ippocrate. Scrive Pieper: «Proprio questo rende Socrate con-
tento, in ciò sta la speranza e l’opportunità del giovane Ippocrate, come quella di 
tutti gli altri»86. E qui risiede, a nostro avviso, il segreto della fecondità del buon 
allievo. Ad esso, opponiamo – seguendo Pieper – l’allievo del sofista, metafora 
del discente di una università in crisi: «Basta dare uno sguardo agli allievi dei 
sofisti e accorgersi con quale esattezza riescano a specificare che tipo di sapere 
desiderino acquisire e con quanta precisione sappiano dire che cosa intendano 
“fare” con siffatte conoscenze. È sufficiente guardare alle figure ad essi con-
trapposte dei discepoli di Socrate per accorgersi dell’aspetto positivo, gioioso 
e di quanto sia profondamente appropriata in loro quell’assenza di rigidità»87. 
Nessun terreno aspro e rigido potrà farsi fecondo; una terra fertile è sì stabile, 
ferma (come gli allievi di Socrate, “fermi” sul maestro) ma malleabile, smuovibi-
le, morbida. Emerge, qui, tutto il senso della fecondità della terra del salmo 103, 
disponibile ad essere bagnata, arata, coltivata, per poi “restituire” quel frutto 
di cui gli stessi monti si sorprendono (la pioggia, in fondo, non è mai dipesa da 
loro). Ippocrate, Apollodoro, Aristodemo sono zolle fertili di terra pronta a dar 
frutto. Essi non fanno che imitare il maestro, che a sua volta è terra fertile, poiché 
anche il monte è fatto di terra e, come questa, deve il suo rigoglio alla pioggia, 
gradita e inaspettata. Allora, vediamo, un maestro è tale se “ricorda” di essere 
anche allievo, con tutta l’umiltà (humus, terra) che l’essere discente comporta. 
Qui sta la differenza tra il sofista e il maestro, tra il finto e il vero generatore di 
sapienza, spiega Pieper. Il primo «non è minimamente a disagio quando si tratta 
di definire la sapienza che è in grado di insegnare: “Giovanotto – si sentirà dire 
Ippocrate da parte di Protagora – sin dal primo giorno trascorso con me tornerai 
a casa da uomo valente”. Al contrario, Socrate afferma: “Non sono mai stato il 
maestro di nessuno”; la mia sapienza è un’ombra, proprio come un sogno!»88. 
La sua sapienza, così, è quella dell’osservazione amante, della theoria greca o 
della contemplatio latina (occidente e oriente, di nuovo, nel maestro si fanno 
una cosa sola). Il maestro, in tal senso, è perennemente un mistico: ubi amor, ibi 
oculus; proteso a una conoscenza infinita e inesauribile, sfuggente in certo senso, 
per cui nessun maestro può mai smettere di dirsi allievo. «Socrate, come pure i 
giovani che lo circondano, questi veri discepoli, hanno in mente una sapienza 
capace di illuminare il segreto del mondo, un annuncio, dunque»89. Quell’an-
nuncio che ancor oggi un allievo «della specie di Ippocrate, di Aristodemo e di 

85 Ivi, p. 58.
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Apollodoro»90 deve saper fare suo. Tommaso, a ben vedere, ricapitola in modo 
straordinario – perché in un’unica figura – il buon allievo e il buon maestro. Di-
scepolo di Alberto Magno, seguì il maestro a Colonia dal 1249 con quella fedeltà 
necessaria a distruggere ogni umano pudore nei confronti della filosofia pagana 
(Aristotele, anzitutto), dal 1220 vietata dalle Costituzioni domenicane anche ai 
filosofi. In ciò va ammesso che «sant’Alberto ha esercitato su di lui un influsso 
considerevole»91. In proposito, la «reale posizione di Tommaso presso Alberto» 
non fu «quella di un semplice studente, ma piuttosto di un assistente che, mentre 
completava la propria formazione, poteva già aiutare il maestro nelle dispute 
interne alla cattedra»92, senza però che questa devozione impedisse, all’allievo, di 
“staccarsi” dal maestro, se necessario. Tommaso, ad esempio, respinge l’equiva-
lenza ierocratica ecclesia=christianitas di Alberto. Platone, per ammettere il non-
essere, compie il “parricidio di Parmenide”. E Aristotele, sostituendo l’Accade-
mia col Liceo, “recupera” quel reale che il maestro non “vedeva”. Soprattutto, 
Tommaso fu grandiosa ricapitolazione del maestro che “sa di non sapere”. Lo 
si ricordi, dopo l’estasi del 6 dicembre 1273, rivelare umilmente al fedele socius 
continuus (che, sorta di Aristodemo, habuit omnia scripta sua)93, Reginaldo da 
Piperno: “Non possum. Omnia quae scripsi videntur michi palee”. Frase, questa, 
in cui riecheggia, potente ed umile, la socratica confessione: “La mia sapienza è 
un’ombra, proprio come un sogno”. Come Socrate, Tommaso non sta invitando 
l’allievo a distruggere il suo insegnamento, ma a non farne il fine, quanto il mezzo 
per la sapienza. La paglia è la parte meno nobile del grano, ma pure è grano. Essa 
«è l’espressione consacrata per distinguere, dandogli il giusto peso, il grano della 
realtà dall’involucro delle parole. Le parole non sono la realtà ma la designano e 
ad essa conducono»94. Nel dire “paglia” all’amato Reginaldo, egli, nuovo Socra-
te, non «considerava la sua opera senza valore. Ormai si poneva oltre»95.

§5 Conclusione (alias Ordo)

«Maestra! …Ma all’università si studiano le cose dell’universo?» Sì, bravissimo! 
– risponderemmo oggi a quel piccolo allievo. Ma attento – proseguiremmo-, non 
nel senso dei pianeti e delle stelle, quelli sono i problemi di astronomi e astronauti, 
ben più “bassi” del nostro universo. Nel senso, invece, che ogni scienza, all’univer-
sità, anela alla sapienza più alta possibile, quella che si dice “metafisica”, e che, so-
vrastando ogni cosa, può “esser vista”, per questo, da ogni uomo (perfino dai vec-
chi o dai bambini come te…) Nessun maestro, tu ci dirai, potrà mai possedere 

90 Ivi, p. 60.
91 J.P. Torrel, op. cit., p. 62.
92 Ivi, p. 64.
93 Ivi, p. 415.
94 Ivi, p. 441.
95 Ibidem.
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questa grandiosa sapienza, perché troppo alta, più alta di stelle e pianeti. Ma ogni 
maestro, noi ti rispondiamo, potrà insegnare al suo allievo il “modo” di guardare 
amorosamente “oltre” i monti più alti. Questo, oggi, risponderemmo a quel bam-
bino. La conclusione del Rigans Montes è tutta dedicata al metodo del maestro 
(ordo) di generare la sapienza nel discente (doni accepti), di nuovo sotto tre aspetti, 
e cioè: in merito alla comunicazione (communicandi), alla quantità (quantitatem) e 
alla qualità (qualitatem) del dono elargito. Quanto al primo aspetto, Tommaso scri-
ve che le menti dei dottori non possono capire tutto ciò che è contenuto nella divi-
na Sapienza, così come detto in Giobbe: “Ecce haec ex parte dicta sunt” (26, 14); 
questi non sono che i “margini” delle Sue opere. E come Dio “rinchiude le acque 
dentro le nubi, e le nubi non si squarciano sotto il loro peso” (26, 8), così i dottori 
non riversano negli ascoltatori tutto ciò che essi capiscono (nec totum quod doctores 
capiunt, auditoribus effundunt). Il dottore, allora (scrive l’Aquinate appoggiandosi 
al Gregorio commentatore di Giobbe) “non deve predicare alle persone semplici 
tutto quel che conosce, e ciò perché anch’egli da parte sua non ha la forza di cono-
scere” tutto. Deve, allora, insegnare un “modo” per guardare alla sapienza. L’Aqui-
nate, a questo punto – che a noi pare quello più alto e squisitamente pedagogico del 
Rigans Montes – istituisce una proporzione tra la sapienza di Dio, dei docenti e dei 
discenti: Dio possiede la Sapienza piena, perfetta, in atto (per naturam); i dottori 
“partecipano della scienza in maniera abbondante” (ad copiam); mentre gli allievi 
“partecipano della scienza in una maniera sufficiente” (ad sufficientiam), laddove la 
sufficienza non è affatto mancanza: “È significato della sazietà della terra” (terrae 
satietas). La terra è irrorata “il tanto che basta”: ecco il metodo, il tanto che basta 
per far sì che l’allievo proceda, per tutta la sua vita, nel sentiero della sapienza. Ecco 
il “segreto” del docente universitario. Tommaso, notiamo, riconosce più distanza 
“sapienziale” tra maestro e allievo (copiam vs sufficientiam) che, paradossalmente, 
tra maestro e Dio (copiam vs per naturam). Ciò è un monito per i maestri: via da loro 
la tentazione di riversare “negli” allievi il “deposito nozionistico” del loro intero 
sapere; essi debbono limitarsi a quel “dono”, il metodo, l’ordo aristotelico (ordina-
re è “metter ordine” e “dare ordini”) con cui l’allievo potrà guardare al cielo con gli 
stessi occhi “innamorati” del maestro. Del resto, “il frutto dei monti non è attribu-
ito ai monti”, scrive Tommaso; allo stesso modo, il frutto della sapienza non è attri-
buibile al maestro, che “solo” ne è ministro: minister innocens, intelligens, ferven-
tes, obedientes. “Certamente nessuno potrebbe pretendere di avere con le proprie 
forze e per proprio merito (per se, ex seipso) le attitudini sufficienti per esercitare un 
tale ministero, ma questa attitudine la si può sperare (potest a Deo sperare)”, con-
clude l’Aquinate. Al docente universitario dell’origine, così, era richiesto di essere 
un maestro di speranza (perché donava l’universale che non possedeva, ma a cui, 
costantemente, tendeva); un maestro felice (perché il fine della sapienza, come dis-
se Aristotele, è la felicità, piena realizzazione dell’umana natura); un maestro umile 
(nascosto dietro l’“ombra” o la “paglia” del suo sapere; sottratto, perciò, alla tenta-
zione di portare verso sé l’allievo, e perfino di dirsi “maestro”); ma, allo stesso 
tempo, in forza di tale immenso “universo”, era uomo “grande”, ovvero autorevo-
le, forte, munito: che difendeva con tutta la vita quanto, dall’alto, riusciva a “far 
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suo”. È necessario, per far sì che l’università “si ricordi” di essere “luogo di sapien-
za”, esigere dalla stessa istituzione – seguendo in un certo senso il compito “sopra-
temporale” e “sopra-personale” di Husserl – quella sapienza teoretica e contempla-
tiva delle origini, quella “possibilità metafisica” fondata sulla ragione («intesa nel 
senso in cui gli antichi contrapponevano l’episteme alla doxa»)96 che però, notiamo 
dolorosamente, «invece di realizzarsi …conosce un’intima dissoluzione»97, e trasci-
na in essa tutte le scienze moderne, “diramazioni dell’universalità filosofica”; e pure 
coinvolge le loro istituzioni, Università in primis. «Si tratta di una crisi che non in-
veste i successi teoretici e pratici della specializzazione professionale ma che tutta-
via scuote da cima a fondo il senso della loro verità. …Essa diventa una crisi, dap-
prima latente e poi sempre più chiaramente evidente, dell’umanità europea, del 
significato complessivo della sua vita culturale»98. La crisi dell’università, insomma, 
è l’esito di un’altra crisi, ben più profonda: «Il crollo della fede in una filosofia uni-
versale capace di guidare l’uomo nuovo»99; la crisi dell’universalità, della “ragione 
universale innata”; la crisi della verità, intesa “come un compito, come un fine”, ciò 
«che in definitiva conferisce un senso a tutto ciò che si suppone essente, a tutte le 
cose, ai valori, ai fini, che conferisce loro un riferimento normativo»100. Caduta la 
verità, scrive ancora Husserl, cade anche il senso della storia, dell’umanità, della 
libertà e perfino di se stessi, in un «diluvio scettico»101 senza precedenti, che impo-
ne all’umanità di oggi (che come ieri «è un’umanità razionale»)102, il recupero di 
quel telos, quell’entelechia, «quel senso unitario che le è innato fin dalla sua 
origine»103. Una tale crisi si manifesta, nell’università, in tre modi essenziali: il non 
favorire più la contemplazione del maestro, impegnato nella burocrazia più che 
nella ricerca; il ridurre la docenza a impartizione di “nozionismo”; e il pretendere 
dall’allievo di “sapere già” ciò che cerca. Il filosofo Stefano Velotti, nel suo Dialet-
tica del controllo, seppur in altro contesto ci sembra cogliere sagacemente il proble-
ma che qui solleviamo. Circa il ruolo del docente, egli scrive che il mondo accade-
mico «richiede ormai un lavoro maggiore per svolgere e amministrare valutazioni e 
rendicontazioni che per la ricerca»104. Evita scientemente di entrare, Velotti, nei 
particolari “inverosimili e avvilenti” della questione. Solo riflette sul fatto che «se 
Kant fosse vissuto oggi, il suo “decennio silenzioso” …lo avrebbe escluso da ogni 
finanziamento, dall’elettorato attivo e dalla partecipazione ai collegi di dottorato, 
esponendolo alla riprovazione dei colleghi, della comunità scientifica e alle prolife-

96 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano, 
2008, p. 42.
97 Ivi, p. 41.
98 Ivi, pp. 41-42.
99 Ivi, p. 42.
100 Ibidem.
101 Ivi, p. 43.
102 Ivi, p. 44.
103 Ivi, p. 43.
104 S. Velotti, Dialettica del controllo. Limiti della sorveglianza e pratiche artistiche, Lit, Roma, 2017, 
p. 13.
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ranti e arbitrarie sanzioni che la infestano»105. Circa il sapere universitario, «se va 
bene, è ammissibile solo come qualificazione professionale, e le discipline che era-
no il luogo privilegiato per formulare ed elaborare i grandi problemi della condizio-
ne umana sono chiamate a modellarsi su una pratica specialistica dei problem sol-
ving – anche se il “problema di risolvere” è irrilevante»106, per cui l’assunzione 
della radicalità di tali problemi «manca di un luogo e di un tempo in cui si è legitti-
mati a farlo»107. Infine, il filosofo getta uno sguardo sugli studenti, “vittime” di quei 
bandi europei per la ricerca, nei quali «bisogna specificare nel dettaglio non solo il 
metodo che si adotterà (dove a volte questo metodo sarebbe descrivibile onesta-
mente con un paio di parole… pensare, discutere, riflettere), ma anche i risultati 
che si otterranno di mese in mese e il modo in cui verranno divulgati»108. Apparen-
temente legittime, tali richieste a cui l’istituzione universitaria sottopone lo studen-
te, risultano «del tutto fuorvianti se la ricerca è volta innanzitutto alla adeguata 
definizione di un problema che è solo avvertito ma non articolato, che preme ma 
non ha forma; il che, come si sa, è ciò che richiede uno sforzo di riflessione prolun-
gato nel tempo e senza esiti certi e o anticipabili»109. Si torna, così, al dilemma 
espresso in quella lontanissima notte tra Socrate e Ippocrate: il vero maestro non 
chiede all’allievo di anticipare “di cosa” voglia diventare sapiente; ma accetta che 
lui, arrossendo, esclami: Per Giove!, non lo so dire! Nell’università di oggi, diversa-
mente, è richiesto al discente «di formulare problemi la cui risposta sia assicurata. 
L’esplorazione di un territorio ignoto non è ammessa: bisogna dire, prima di comin-
ciare, che strade si prenderanno e quale tesoro si troverà in fondo alla strada»110. È 
il docente, oggi, che chiede all’allievo di “preannunciare” l’esito della sapienza, di 
farsi grande da sé, poiché auctoritas ed exousìa si sono smarrite per strada. Il pro-
fessore, oggi, non sa più come “far aumentare”, “accrescere” chi ancora deve cre-
scere. In fondo, egli manca di “generare” figli, perché incapace di farsi “attraversa-
re” dalla amorosa sapienza (e, si sa, solo l’amore è generativo e fecondante). E così, 
oggi, «chi vince questi bandi – nelle materie che non sono strutturate in termini di 
problem solving – o sa mentire, o crede di sapere già quel che finge di cercare»111, 
come l’allievo “ideale” di Protagora, canzonato da Socrate. La crisi dell’università, 
possiamo concludere, è la crisi dell’universalità. E la crisi dell’universalità è la crisi 
dell’atto (senza il quale, nessuna potenza può divenire atto, insegna Aristotele). Ma 
la crisi dell’atto, a ben vedere, è la crisi dell’auctor che, dopotutto, è la crisi del ma-
estro, di colui che in quanto “più grande” (magis-ter) può far diventare grandi 
(“accrescere”) i “più piccoli”, conducendoli al fine sommo della loro felicità; guar-
dando amorosamente, nell’ottica dell’intero, quell’oltre di cui ogni realtà è costitu-
ita. Incapace di contemplazione, di “spirito sintetico”, il maestro, oggi, è ridotto a 

105 Ivi, pp. 13-14.
106 Ivi, p. 14.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Ibidem.
111 Ivi, p. 15.
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professore: di medicina, di filosofia, di giurisprudenza, di architettura, di fisica, e di 
altro ancora; dove i nozionismi cumulativi di tali scienze, tutte “figlie” della metafi-
sica, hanno detronizzato i problemi dell’anima, della verità, della giustizia, della 
bellezza, del bene e dell’eternità. Non potendo più portare l’allievo “oltre” le cose, 
“oltre i monti”, il professore finirà per portarlo a sé, promuovendone le iniziative se 
coincidenti con le proprie; finendo per farne uno “scimmiottamento” di sé. Ma, 
beninteso, per tornare alla sapienza, non ci si deve “sbarazzare” dell’università. 
Bensì tornare, fedelmente, ad essa; non alla scienza medievale (sarebbe sciocco e 
contro storico, né i professori medievali furono tutti “maestri”), ma alla sua inten-
zione d’origine. Il professore deve tornare “maestro”, quel monte capace di mo-
strare il cielo alla terra, senza preoccuparsi (perché evadente la sua volontà) di cal-
colare quanta pioggia la terra potrà ricevere da quel cielo. In tal senso, Tommaso 
costituì un grandioso esempio. Contemplari et contemplata aliis tradere, fu il suo 
motto, modellato sul monito di quel fratres antiquus, Domenico, che mai, se non in 
quella notte mistica, conobbe. La vita più perfetta, dice Tommaso, non è né attiva 
e né contemplativa ma sta “a metà” tra le due, così come i monti si ergono tra terra 
e cielo. Vita activa secundum quam aliquis praedicando et docendo contemplativa 
aliis tradit, est perfectior, scrisse nella Summa Theologiae (III, q. 40, a. 1, ad 2). La 
vita del docente, che illumina senza risplendere di luce propria, era per l’Aquinate 
la più perfetta, sul tema “di Cristo modello”112. Oggi, così, l’università è in crisi 
perché il professore vuole risplendere; e allora manca di illuminare. Deve, invece, 
ricordarsi socraticamente di “stare all’ombra”. Allora, illuminerà. Nel breve saggio 
Gli intellettuali, la filosofa Edith Stein sembra cogliere nel profondo il senso di 
questa nostra conclusione. L’intellettuale – il maestro, diremmo noi – deve porsi al 
crocevia tra azione e contemplazione, tra lo studio e il popolo. Da una parte, così 
come Platone intendeva, i maestri sono “staccati” dai più; «un circolo assai ristretto 
di eletti, che si sono innalzati al più alto grado dell’umanità: coloro che hanno una 
visione dei fondamenti eterni di ogni essere e accadere e da ciò ricavano una visione 
generale dell’ordinamento razionale della vita umana»113. Dall’altra parte, si deve 
ammettere che per guidare, “far crescere”, un popolo è necessario conoscerlo, star-
ci “in mezzo”, un po’ come quel Socrate svegliato, nel mezzo della notte, da Ippo-
crate. «Non sarebbe un vero studente colui per il quale le domande teoretiche non 
fossero scottanti, colui che non fosse alle prese giorno e notte con i suoi problemi. 
…Costoro non devono, quindi, sentirci come estranei che vivono in un mondo a 
loro inaccessibile»114. Ebbene, il punto di incontro tra l’intellettuale e il popolo è il 
maestro, colui che “fa grande il piccolo”, ma solo se «in un certo senso si libera 
dell’intelletto. Ciò non significa che lo si debba rinnegare e abbandonare»115. L’in-
telletto, solo, deve «rendersi conto dei suoi limiti e diventare, perciò, umile»116; al 

112 J.P. Torrel, op. cit, cfr p. 156.
113 E. Stein, Gli intellettuali, Lit, Roma, 2015, p. 45.
114 Ivi, pp. 51-2.
115 Ivi, p. 53.
116 Ibidem.
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riparo da quella presunzione che Socrate condannava in Protagora. «Ci si sente alle 
pure altezze dell’astrazione, al di sopra del profanum vulgus, che è immischiato 
nelle bassezze dei comuni bisogni di vita. E proprio questa presunzione, anche se 
l’intelletto non la ostenta apertamente e forse non è nemmeno una convinzione 
cosciente, è percepita dagli altri e disgusta»117. Da qui, il fisiologico disprezzo 
dell’allievo nei confronti di quel professore “geloso” della cattedra e indifferente 
alla natura diffusiva della sapienza (Che lui solo sia saggio, e non mi renda tale! – 
ecco il male che Ippocrate denunciava in Protagora); incapace, in fondo, di essere 
felice, di amare, di generare figli. E perciò, non a torto, “vittima” della goliardia 
universitaria, satirica, bacchica e conviviale; quella che, con modi scanzonati perché 
reazione di “figli” feriti, segna la lacerante separazione – presente, appunto, anche 
nel medioevo – tra docente e discente: “Sono ladri e non apostoli, e distruggono la 
legge del Signore …Sulla terra in questi tempi il denaro è re assoluto…”, recitano i 
Carmina Burana118, in parte magistralmente musicati da Carl Orff. Laddove, invece, 
il professore si fa “monte”, egli è maestro: comprende che oltre la sua cima c’è un 
cielo infinito, che mai potrà smettere di guardare; perché infinito quanto la sua 
anima, in cui quell’azzurro va riflettendosi (I confini dell’anima – ci disse Eraclito 
– andando, non li troverai, neanche se percorrerai tutta la strada; così profondo è il 
logos che le appartiene). Il maestro, perciò, comprende l’allievo, e lo ama: perso nel 
cielo, si avverte sempre allievo. «Se l’intelletto osa ciò che è per lui estremo, rag-
giunge allora i suoi propri limiti. Si mette in cammino per trovare l’ultima e più alta 
verità e scopre che tutto il nostro sapere è un lavoro imperfetto. Allora si spezza 
l’orgoglio»119. Ecco il maestro, il quale, metafisicamente orientato, riconosce umil-
mente (con l’humilitas del discente, intima radice della sua auctoritas) «l’ambito 
legittimo dell’attività naturale dell’intelletto. E compie qui il proprio lavoro, nella 
maniera in cui il contadino coltiva il proprio campo, come qualcosa che è buono e 
utile, ma che è confinato entro stretti limiti, come ogni opera umana»120. Tutto è 
paglia, tutto è ombra, dirà allora l’autentico maestro con Socrate e Tommaso; rico-
noscendo che dietro paglia e ombra, tuttavia, c’è sempre grano e luce. «Chi è giun-
to fino a questo punto non tratterà più nessuno “dall’alto in basso”. Senza timore 
potrà parlare la sua lingua intellettuale tra il popolo perché essa gli è così naturale 
come al popolo la sua»121. Proprio così, con la Stein, noi immaginiamo esser stato 
Tommaso d’Aquino all’università. «E così egli, proprio perché non lo volle mai, è 
diventato una delle più grandi guide»122. Ecce magister.

117 Ibidem.
118 «Sunt latrones, non latores, legis Dei destructores», Carme n° 10, sezione Carmina moralia (1-55) 
del Codex Buranus depositato presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera.
119 Ibidem.
120 Ivi, p. 54.
121 Ibidem.
122 Ivi, p. 55.


