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Abstract: This essay is based on the fundamental thesis that reflecting on false-
hood and truthfulness, that is, on the act of lying and the act of telling the truth, 
means questioning not simply on truth, but on truth relations understood as 
collective and individual practices.
Lying presupposes a splitting of the liar consisting, on the one hand, in 
knowing the truth and, on the other, in the fiction that denies this same truth 
through lying. Furthermore, the liar seeks to gain insight into the beliefs of 
others by presenting himself in such a way as to enhance the effect of decep-
tion. In this doubling lies the dramaturgical and theatrical character of false-
hood and the consequent oscillation between the viewpoint of the spectator 
and the actor, between distancing and identification. This theatricality of 
lying is analysed in its main philosophical stages through the history of ideas. 
In ancient thought (Platon and Aristotle), lying is traced back to the para-
digm of error and falsehood, that is, to the sphere of the intellect. In Roman 
juridical thought and Christianity, culminating in the synthesis of Augustine 
of Hippo, the horizon of the lie moves, on the other hand, to the level of will 
and intention, preparing the paradigm shift that will take place in the mod-
ern age. For Descartes, in fact, unlike the Greeks, it is the false as error that 
is a form of self-deception and, therefore, of lying. The analysis ends with an 
exposition of Nietzsche’s view, which brings the idea of truth back into the 
horizon of lie, highlighting, in polemic with the solipsism of the cogito, its 
essential polyphonic and dramaturgical conception. From this perspective, 
the Dionysian perfectly represents the theatrical, the absolute realm of lie, 
fiction and conscious deception.
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ity, Truth. 



100 

Andrea Tagliapietra

1. Storia della menzogna come storia del mentire

La verità che, nel pensiero europeo, manifesta il suo carattere dibattimenta-
le1 e il suo valore simbolico all’interno della conversazione sociale della cultura, 
appare come il riferimento tensionale di simmetriche e opposte strategie dram-
maturgiche, pratiche e comunicative, quelle del mentire e del voler dire il vero. 
Ecco allora che per il funzionamento e la definizione di questi dispositivi inten-
zionali è secondario che la verità evocata dal parlante, per dirla, per nasconderla 
(dissimulazione) o alterarla (simulazione), sia anche effettivamente tale, mentre è 
essenziale che sia creduta tale. Ovvero, è necessario che venga preso in esame, di 
volta in volta, come significativo, il punto di vista di colui che mente e, simmetri-
camente, dell’individuo sincero. Così le risorse della logica e le teorie della verità 
elaborate dalla filosofia nel corso della sua storia servono assai limitatamente per 
illuminare il fenomeno antropologico e sociale della menzogna. Si potrebbe anzi 
dire, semplificando e schematizzando la tesi di fondo sostenuta dal filosofo e si-
nologo François Jullien, che le caratteristiche della lingua greca e poi delle lingue 
occidentali in cui si è espressa la tradizione della filosofia e su cui si è precoce-
mente esercitata la convergenza fra riflessione linguistica e logica (si pensi ad Ari-
stotele), hanno prodotto la “fissazione sulla verità” intesa, in particolare, come 
una fissazione sulla capacità esclusiva ed escludente del linguaggio e registrativa 
e documentale della scrittura, di esprimere e determinare nel modo più appro-
priato la realtà2. Ma “essere veridici” o “mentire” sono eventi puntuali, legati 
alla situazione in cui accade l’asserzione, da cui conseguono i ben noti problemi 
conseguenti al dovere incondizionato di dire sempre la verità3. Il semplice fatto 
di “dire il vero” non assicura riguardo a quelle “virtù di verità” di cui parlava 
Bernard Williams, «che promuovono una società umana pacifica e cooperativa, 
essendo virtù utili, anzi essenziali, per obiettivi come la raccolta delle informazio-
ni e questi obiettivi sono importanti per quasi tutti i fini umani»4. Nelle relazioni 
umane individuali e sociali sono la fiducia e l’affidabilità come condotte perse-

1 G. E. R. Lloyd, Ancient worlds, modern reflections. Philosophical perspectives on Greek and Chi-
nese Science and Culture, Oxford University Press, Oxford-New York 2004; trad. it., Grecia e Cina: 
due culture a confronto. Mondi antichi, riflessioni moderne, a cura di A. Crisma, Feltrinelli, Milano 
2008, pp. 66-78.
2 F. Jullien, Un sage est sans idée, ou l’autre de la philosophie, Seuil, Paris 1998; trad. it., Il saggio è 
senza idee (o l’altro della filosofia), Einaudi, Torino 2002, pp. 83-84; Id., Si parler va sans dire. Du 
logos et d’autres ressources, Seuil, Paris 2006; trad. it., Parlare senza parole. Logos e Tao, a cura di B. 
Piccioli Fioroni e A. De Michele, Laterza, Roma-Bari 2008.
3 Cfr. I. Kant, Über ein vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen, in «Berlinische Blätter» 10, 
6 settembre 1797, pp. 301-314, ora in Kant’s Gesammelte Schriften, Königlich Preussischen [poi 
Deutschen] Akademie der Wissenschaften, De Gruyter, Berlin-Leipzig 1900-ss, vol. VIII, pp. 423-
430; trad. it., Sul presunto diritto di mentire per amore dell’umanità, in I. Kant, Bisogna sempre dire 
la verità?, a cura di A. Tagliapietra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 87-96.
4 Cfr. B. Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton University Press, Prin-
ceton 2002; trad. it., Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, a cura di G. Pellegrino, 
introduzione di S. Veca, Fazi Editore, Roma 2005, p. 58.
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guite e coerenti nel tempo, come gesti e atteggiamenti durevoli, in grado di pro-
durre i loro effetti per il passato, in prospettiva del presente, ma soprattutto per 
il futuro, a mostrare la loro concreta incidenza. Qui accenniamo solo di sfuggita 
all’importanza di una filosofia del gesto, ovvero dell’essere umano inteso come 
corpo espressivo e insieme passivo, in grado di resistere tatticamente e insieme 
di decentrarsi criticamente rispetto agli effetti di potere esercitati dal linguaggio 
verbale, veicolo di ogni ideologia e di ogni conseguente strategia di dominio.

La menzogna necessita, quindi, per essere compresa e finanche identificata, 
dell’analisi del campo dell’esperienza e dell’osservazione dell’agire e del patire 
drammatico di alcuni personaggi concettuali: il bugiardo, il veridico, il sincero. 
Infatti, riflettere sulla menzogna e sulla sincerità, ovvero sull’atto di mentire e 
su quello di dire il vero, significa interrogarsi non sulla verità, ma sulle relazioni 
di verità. Si tratta, come si è detto all’inizio, delle pratiche e degli atteggiamenti 
collettivi e individuali nei confronti di quella verità che l’essere umano crede di 
possedere e che, quindi, può decidere di implicare nel suo fare ed agire o sce-
gliere di dire o non dire, tacendola o sostituendola con ciò che egli ritiene, con 
analoga credenza analiticamente derivata dalla prima, essere falso.

Di conseguenza, il mentire presuppone, proprio perché si dà, all’interno del 
punto di vista del mentitore, una credenza di verità assieme alla finzione che la 
nega, la figura dello sdoppiamento. Su questo sdoppiamento si modella la distin-
zione tra interiorità ed esteriorità nella coscienza individuale, e la narratizzazione 
coscienziale del proprio «sé» che viene rappresentato come «visto da fuori» men-
tre si relaziona agli altri che, analogamente, gli appaiono come sdoppiati in un 
esterno e in un interno. Ecco allora che il mentitore, nel momento in cui sdoppia 
interiormente la credenza di verità e la finzione che la nega, cerca di farsi un’idea 
delle credenze, delle aspettative e delle difese delle menti altrui per poterli ingan-
nare meglio, mentre assume un controllo sempre più consapevole e raffinato del 
rapporto fra la percezione immediata di sé e l’immagine di sé che viene trasmessa 
all’altro. Non sfugge, di conseguenza, la complessità di questa doppia interazione 
intenzionale che correttamente viene spesso ricondotta, nella storia della filosofia e 
nelle altre tematizzazioni culturali della menzogna, alla metafora teatrale e all’oscil-
lazione, tipica del teatro, fra il punto di vista dello spettatore e quello dell’attore, e 
fra i processi, simmetricamente opposti, di distanziazione e di immedesimazione. 
Se non si dà questa oscillazione teatrale fra attore e spettatore ogni mentire può 
essere facilmente ricondotto, come suggeriva Jacques Derrida, al semplice dire il 
falso: «è impossibile, per ragioni strutturali, provare davvero che qualcuno ha men-
tito, anche se si riesce a provare che qualcuno non ha detto il vero»5.

Nel mentire l’intelligenza dell’altro e, quindi, la consapevolezza dell’interazio-
ne sociale, si intreccia e va di pari passo con l’intelligenza di sé, cioè con la forma-

5 J. Derrida, History of the Lie: Prolegomena, in «Graduate Faculty of Philosophy Journal», XIX 
n. 2 – XX n. 1, 1997, pp. 129-161; trad. it., Storia della menzogna: prolegomena, in La filosofia di 
fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura di S. Forti, Einaudi, Torino 2004, pp. 
189-232, pp. 191-192.
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zione dell’autocoscienza individuale e la comprensione della propria singolarità. 
L’essere umano mente da quando è tale, o, meglio, da quando possiede quel 
grado di complessità mentale che, probabilmente, condivide, almeno nelle sue 
strutture fondamentali, con i primati e con alcuni animali superiori6. Tuttavia, 
diversa è la consapevolezza mediante la quale, nel corso del tempo, ha compreso 
e descritto questa sua attività. Ecco allora che la storia della menzogna, sottratta 
alle considerazioni logiche della filosofia del linguaggio e valoriali della storia 
della filosofia morale, e condotta nel “campo largo” della storia delle idee, si 
configura, da un lato, come la storia della progressiva messa in evidenza della 
struttura drammaturgica dell’atto di mentire rispetto alla constatazione fattuale 
del falso o dell’errore, dall’altro essa documenta le variazioni culturali con cui, 
nel corso del tempo, gli uomini hanno valutato la rilevanza sociale e giuridica 
dell’atto di mentire. 

Sintetizzando schematicamente il percorso della storia dell’idea che seguiremo 
nelle prossime pagine7, ci troveremo di fronte ad alcuni passaggi nodali. Se nel 
pensiero antico la menzogna è stata ricondotta al paradigma dell’errore e del 
falso, vale a dire alla sfera dell’intelletto, con gli apporti del pensiero giuridico 
romano e del cristianesimo che culmina nella sintesi agostiniana, l’orizzonte della 
bugia si è spostato sull’elemento della volontà e dell’intenzione, preparando quel 
rovesciamento del paradigma che si compie nel pensiero moderno. Per Cartesio, 
infatti, inversamente da quanto ritenuto dai Greci, è il falso come errore a di-
pendere dalla figura dell’autoinganno della volontà nei confronti dell’intelletto, 
ossia dalla menzogna. Sulla soglia del contemporaneo Nietzsche ricondurrà la 
stessa idea di verità nell’orizzonte della menzogna, mettendone in evidenza, di 
contro al modello monologico del pensiero moderno – il solipsismo del cogito –, 
l’essenziale concezione polifonica e drammaturgica. 

2. Il pensiero greco arcaico. La menzogna come dire la cosa che non è

Nell’età preclassica, all’epoca di quelli che Marcel Detienne8 ha chiamato i 
«Maestri di Verità» della Grecia – il «poeta ispirato», l’«indovino profeta», il 

6 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2006. Per il profilo etologico della menzogna vedi V. Sommer, Lob der Lüge. 
Täuschung und Selbstbetrug bei Tier und Mensch, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar 
Beck), München 1992; trad. it., Elogio della menzogna. Per una storia naturale dell’inganno, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999.
7 Rinvio, per una trattazione estesa di questo tema, ad A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure 
della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2001; Id., La virtù 
crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino 2003; Id., Sincerità, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano 2012.
8 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaique, Librairie F. Maspero, Paris 1967; trad. 
it., I maestri di verità nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-Bari 1983. Sul senso della parola «verità» 
nel pensiero greco arcaico va ricordato anche il lavoro giovanile di M. Detienne, La notion mythi-
que d’Alètheia, in «Revue des Etudes Grecques» 73, 1960, pp. 27-35.
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«mago» o il «re di giustizia» – la verità coincide con la parola del Maestro, con 
il contesto che la ospita, con l’evento e la fonte che la proferisce. Se la parola, 
miticamente intesa è evocazione ontologica della cosa, il trasferimento al valore 
argomentativo del lógos della certificazione di verità spontaneamente offerta dal 
mito spinge gli esponenti della sofistica a sviluppare il paradosso dell’impossibi-
lità di mentire, equiparando la menzogna al dire la cosa che non è. 

Ma si possono dire cose che non sono? Nel dialogo platonico detto Eutidemo 
o sull’eristica, il protagonista del dialogo, il sofista Eutidemo, sbeffeggia il suo 
interlocutore Ctesippo difendendo la tesi per cui mentire è impossibile. L’argo-
mentazione di Eutidemo ribalta inconsapevolmente la definizione della bugia 
coniata da Gulliver, nel romanzo di Swift, a beneficio degli Houyhnhnm, i cavalli 
razionali che non conoscono cosa sia una menzogna e a cui, quindi, la nozione 
dev’essere spiegata facendo ricorso solo al linguaggio, senza contare su alcuna 
effettiva precomprensione9. Se dire la verità equivale a dire cose che sono, affer-
ma Eutidemo, anche chi mente dice cose che sono. Infatti, come già sosteneva 
Parmenide, dire cose che non sono è assolutamente impossibile, dal momento 
che «non potresti conoscere ciò che non è, perché non è cosa fattibile, né po-
tresti esprimerlo» (DK 28 B 2,7-8). Ne consegue che è necessario affermare che 
«nessuno dice il falso» e che, se qualcuno parla, «dice la verità e cose che sono» 
(Eutidemo 283e - 284c).

A conclusioni inverse rispetto a quelle del personaggio del dialogo platonico 
era giunto un allievo di Gorgia, Seniade di Corinto, che, basandosi sulla mede-
sima equazione assertiva di essere e verità formulata da Eutidemo, affermava, 
invece, che «tutto è falso». Se, come sosteneva Gorgia (DK 82 B 3), non esiste un 
essere, non esiste nemmeno alcun pensiero dell’essere, e se il pensiero dell’essere 
significa verità, data la non esistenza dell’essere non c’è alcuna verità, ma solo e 
ancora l’ininterrotta teoria del «falso» o, come dicono i Greci, dello pseûdos (DK 
81). Parola in sé ambigua, che significa, a seconda dei contesti, vuoi «falsità» ed 
«errore», vuoi «bugia» e «menzogna». Ambiguità che, del resto, compete anche 
al verbo pseùdomai che, in greco, vuol dire sia «sbagliarsi» che «mentire». Del 
resto, ciò che avvicina l’errore alla menzogna è la loro comune apparenza og-
gettiva di falsità derivata dalla pretesa di un canone di verità inteso come puro 
rispecchiamento dell’essere nel linguaggio. «La menzogna», notava Rudolf Schot-
tlaender, «è sempre allo stesso tempo un’espressione soggettiva e un fenomeno 
oggettivo». «La scarsa considerazione per l’intenzione soggettiva», egli prosegue, 
«è propria sia del pensiero più primitivo, che dell’impostazione logica e formale 
più elaborata, la quale rifugge da ogni casistica concreta. Nel mezzo sta l’etica, 
che risale dall’azione all’intenzione»10.

9 J. Swift, Travels into several remote nations of the world. In four parts by Lemuel Gulliver, Benja-
min Motte, London 1726; trad. it., I viaggi di Gulliver, a cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 234.
10 R. Schottlaender, Die Lüge in der Ethik der griechisch-römischen Philosophie, in Lüge in psycholo-
gischer, philosophischer, juristischer, pädagogischer, historischer, soziologischer, sprach-und literatur-
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Con l’avvento della sofistica, ha scritto Mario Untersteiner, se nello pseûdos 
continuiamo ad avere «l’aspetto obbiettivo del falso», ovvero del falso «senza 
badare alla diversità del momento subiettivo che lo ha determinato, sia che si 
tratti di errore, sia di consapevole bugia», in «apàte viene riconosciuto», invece, 
«il momento subiettivo, in quanto si mette in luce l’intento di ingannare, che 
non si lascia ben definire, poiché si può manifestare per molteplici vie». «Se si 
esaminano alcuni passi di scrittori appartenenti a varie epoche», conclude Un-
tersteiner, «apparirà del tutto manifesto che con apàte si mira a rappresentare 
un’attività creativa, un atto dell’intelletto che trasforma qualche cosa in un’altra, 
mentre pseûdos esprime un valore o etico o gnoseologico»11.

C’è, quindi, uno pseûdos involontario (akoùsion), che è l’errore, e uno pseûdos 
volontario (hekoùsion), quello che ritroviamo nell’apàte di alcuni personaggi em-
blematici del mito, quali Prometeo e Odisseo, e che viene ripresa nei dispositivi 
linguistici dei sofisti e dei retori. Si tratta di una nozione che si approssima sol-
tanto all’idea di menzogna che ci è più familiare, perché conserva il tratto ogget-
tivante del pensiero arcaico.

3. Il paradigma antico della menzogna è l’errore come falso. Platone e Aristotele

Nella Repubblica Platone affermava che, nei suoi rapporti con la verità, «dob-
biamo dire storpia e deforme un’anima che, da una parte, odia la menzogna con-
sapevole, ed è in proposito severissima con sé e con gli altri, mentre, dall’altra, si 
adagia comodamente nella menzogna involontaria e, quando la sua insipienza viene 
sorpresa in errore, non si scompone, e continua, come un animale da porcile, a 
sguazzare nella sua ignoranza» (Repubblica VII, 535d 9-e 5). Testimonianza di que-
sto meccanismo di oggettivazione del falso e quindi di valorizzazione del mentire e 
del dire la verità in base all’aspetto conoscitivo del contenuto dell’asserzione e non 
in base all’intenzionalità, è il dialogo Ippia minore di Platone, ove si sostiene che 
una falsità pronunziata involontariamente, ossia senza averne la consapevolezza, è 
molto peggio di una falsità proclamata deliberatamente e sapendo qual è la verità, 
ossia di una menzogna vera e propria. È, cioè, il valore conoscitivo del vero rispetto 
al falso e non la pratica stessa del «dire il falso» a fare oggettivamente la differenza. 
Le conclusioni del dialogo, del resto, hanno, per le orecchie moderne, un suono 
paradossale e “immoralistico”: «chi volontariamente (hekòn) erra (amartànon) e di 
propria volontà si comporta vergognosamente e ingiustamente, un simile uomo, Ip-
pia, dato ch’esista, non può essere altro che l’uomo buono» (Ippia minore 376b 4-6).

Si tratta di una delle formulazioni più nitide e provocatorie del famoso intel-
lettualismo socratico. Il dialogo sottolinea l’elemento di intenzionalità del mentire 
che Odisseo esemplifica rispetto al modello eroico di Achille, anche se di questa 

wissenschaftlicher und entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung, a cura di O. Lipmann, P. Plaut, J. 
A. Barth, Leipzig 1927, pp. 98-121, pp. 98-99.
11 M. Untersteiner, I sofisti (1949), B. Mondadori, Milano 1996, p. 167.
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volontarietà si dà una valutazione che appare singolare proprio in quanto essa 
non serve ad evidenziare la responsabilità negativa del bugiardo nei confron-
ti dell’altro che viene danneggiato dalla bugia e dall’inganno, bensì essa esalta 
la responsabilità positiva e solipsistica del mentitore rispetto alla verità, di cui 
manifesta piena padronanza e controllo, diversamente da colui che dice il falso 
per sbaglio e che, dunque, mostra di ignorare la verità e di essere in balìa della 
menzogna (che noi qui, di certo, chiameremmo piuttosto errore).

Nel pensiero greco è il falsiloquium, è il dire il falso, a fungere da paradigma 
della menzogna. Lo stesso celeberrimo paradosso noto come «antinomia del cre-
tese» o «Il Mentitore» è, in realtà, l’antinomia di colui che dice il falso – se dico 
il falso e dico di dire il falso, dico il falso o dico il vero? – dal momento che si basa 
sul contenuto dell’enunciato e non sull’intenzione dell’enunciazione (che anzi 
appare improntata alla più disarmante veridicità). Il paradigma della menzogna è 
cioè l’errore come falso a cui, di volta in volta, si aggiungono le diverse conside-
razioni ontologiche e gnoseologiche che riguardano, appunto, la concezione del 
rapporto fra verità e falsità. Se il paradigma della menzogna è il falso come errore 
allora si giustifica pienamente una posizione singolare come quella che emerge 
dalle conclusioni dell’Ippia minore di Platone.

Aristotele cerca di chiarire le ambiguità costitutive del termine pseûdos, ten-
tando di rispondere direttamente all’argomentazione socratica dell’Ippia minore, 
in quel quinto libro della Metafisica che è, a tutti gli effetti, una sorta di “lessico 
concettuale” sintetico della sua filosofia. Tuttavia, il compito gli riesce solo parzial-
mente, separando la connotazione del falso da quella dell’agire del personaggio 
che mente, ossia il bugiardo. «Falso», egli scrive, «si dice, in primo luogo, di una 
cosa falsa» (Metafisica V,29,1024b 17-18). Questo senso primario di falsità oggetti-
va si ottiene, continua Aristotele, quando si uniscono cose o che non possono mai 
essere unite (per esempio, una «diagonale» con «commensurabile») o che, talvolta 
possono essere unite e talvolta no, ma in quel caso non lo sono (per esempio, «tu» 
e «seduto» se sei in piedi). C’è, poi, aggiunge il filosofo, una classe di oggetti che 
si dicono falsi perché esistono, «ma per loro natura sono tali da apparire non quali 
sono e non ciò che sono» (Metafisica V,29,1024b 22-23), vale a dire, per esempio, 
le pitture in prospettiva e i sogni. Ma «falso» si dice anche di una «nozione falsa», 
ovvero quelle nozioni che si riferiscono ad una cosa diversa rispetto a quella di cui 
sono la nozione vera (per esempio, la nozione del cerchio è falsa se la riferisco al 
triangolo) (Metafisica V,29,1024b 26-28). A questo orizzonte del falso che, come si 
può constatare, non contiene l’idea di menzogna Aristotele accosta successivamen-
te la connotazione del bugiardo, ossia dell’«uomo falso»: 

si dice falso un uomo che volentieri (eucherès) e di proposito (proairetikos) fa di-
scorsi falsi, non per altra ragione, ma proprio per dire il falso; oppure un uomo che fa 
sorgere in altri nozioni false, così come diciamo che sono false le cose che producono 
immagine falsa.12

12 Metafisica V,29,1025a 1-6.



106 

Andrea Tagliapietra

Il bugiardo è, quindi, per Aristotele colui che dice il falso di proposito e vo-
lontariamente. È, cioè, colui che dice il falso sapendo che è falso e intendendo 
generare negli altri nozioni false, ossia menzogne, così come accade per quegli 
oggetti – si tratta delle pitture prospettiche, dei sogni ma anche degli specchi – 
che producono immagini false. Riconsiderando le conclusioni dell’Ippia minore, 
osserva esplicitamente Aristotele, bisognerà innanzitutto precisare che «colui 
che è capace di dire il falso», perché conosce il vero, non è «insieme veridico e 
falso», contraddittoriamente, come suggeriva Socrate, bensì semplicemente egli 
è «colui che sa» ed è «sapiente» (Metafisica V,29,1025a 8-9). Però, l’argomenta-
zione sconcertante con cui si concludeva il dialogo platonico a proposito della 
sapienza del mentitore, per cui è migliore chi zoppica per finta rispetto a chi 
zoppica per davvero regge solo se chi zoppica imita chi zoppica, mentre, chi 
fosse così stolto da azzopparsi a bella posta, sarebbe, da ogni punto di vista – 
e, quindi, «anche per quanto concerne il comportamento morale» (Metafisica 
V,29,1025a 12) –, indubbiamente peggiore di chi zoppica involontariamente e 
per condizione di natura.

4. La menzogna come intenzione di ingannare. La definizione di Agostino

Togliendo la menzogna dall’astratta speculazione logica sul vero e sul falso e 
portandola nella quotidianità della vita, fra i mercanti e gli avvocati del foro, la 
riflessione giuridico-morale dei Romani ebbe il merito di evidenziare, da un lato, 
il peso determinante dell’intenzione ingannatrice, dall’altro la capillare estensio-
ne della bugia nelle maglie dei rapporti interumani. Accantonata la questione 
logica del vero e del falso e presa in esame la dinamica esteriore delle forze, la 
menzogna sembra indossare l’anello di Gige e rivelarsi fondata su di un elemento 
strutturalmente invisibile, l’intenzione, la volontà di ingannare. Un contributo di 
grande importanza in questa direzione fu fornito con la definizione del concetto 
di dolus malus, di «astuzia maligna» o «frode», ossia con l’individuazione del 
valore giuridicamente determinante dell’intenzione malvagia, piuttosto che dalla 
valutazione degli effetti dell’azione stessa. C’è chi sostiene che la filosofia morale 
più significativa dei Romani si trovi nel Corpus iuris: in particolare, per quanto 
concerne la menzogna, il Digesto contiene una casistica ricca di distinzioni. Nella 
maggior parte dei reati si cercava se fossero stati commessi con o senza dolus 
malus, se cioè nel fatto ci fosse stata l’esplicita volontà criminale d’ingannare, 
ovvero se il delitto fosse avvenuto solo colposamente (culpa), o persino acciden-
talmente (casu), e ciò determinava la maggiore o la minore gravità della pena. 
D’altra parte, è sempre nell’uso romano che fanno la loro comparsa per la prima 
volta formule di giuramento che implicano un dichiarato investimento della pro-
pria personalità soggettiva, per esempio ex animi sententia, «con piena e intera 
coscienza», o si sciens fallo, «se mento volutamente».

Il problema della menzogna è, allora, quello di dimostrare e rendere manifesta 
la coincidenza fra l’esteriorità del comportamento e l’interiorità dell’intenzione. 
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Intorno alla metà del II secolo d. C. Aulo Gellio, riportando, nelle sue Notti at-
tiche (Noctes Atticae XI,11,1-3), una questione di scuola stoica da lui attribuita, 
però, all’erudito neopitagorico latino Publio Nigidio Figulo, distingue il mentiri, 
inteso come quel mentire che consiste nel «voler ingannare un altro», dal menda-
cium dicere, ossia dal «dire cosa falsa», interpretato nei termini di un più o meno 
inconsapevole autoinganno. 

Questa definizione della menzogna come inganno che dipende dalla volontà 
esclusiva del mentitore verrà colorata teologicamente nelle pagine dell’opera di 
Agostino d’Ippona e da esse eserciterà la sua influenza su tutta la riflessione 
successiva dal medioevo fino all’età moderna. Per Agostino la menzogna è stret-
tamente connessa con la caduta nel peccato e con l’atto di orgoglio di Satana 
verso Dio che viene replicato dal mentitore nei confronti degli altri uomini e di 
Dio stesso: il suo spazio d’azione si sviluppa nel divario, nello scarto consumato-
si fra il Verbum divino e il verbum umano dopo l’episodio dell’Eden. Infatti, in 
quell’episodio il diavolo ha fornito il modello della prima menzogna come infra-
zione dell’institutio della parola, la cui funzione, assegnatale da Dio, è quella di 
veicolare e tradurre esattamente il verbo interiore dell’uomo nell’esteriorità della 
comunicazione verso la divinità e verso gli altri uomini.

Agostino, che dedica molti passi dei suoi scritti più importanti alla bugia, 
consacra esclusivamente a questo tema ben due opere, il De mendacio, nel 
395, e il Contra mendacium, nel 420. Mentre questo secondo lavoro ha un 
taglio prevalentemente esegetico (tratta degli episodi di menzogna necessaria 
contenuti nella Bibbia), il De mendacio, invece, apparitene alla fase dell’opera 
agostiniana immediatamente precedente il De doctrina christiana (iniziato nel 
396), le Confessioni (397), e il De Trinitate (iniziato nel 399), che si distingue 
per una spiccata attenzione per i problemi che oggi diremmo di semiotica e 
di filosofia del linguaggio.

Presentando la magna quaestio sulla bugia Agostino evoca l’immagine di una 
caverna. Quella della bugia è, infatti, «una questione straordinariamente oscura 
(latebrosa), che spesso elude tramite nascondigli cavernosi (cavernosis anfracti-
bus) l’intento di chi indaga, come se sfuggisse dalle mani ciò che si era trovato, 
che ora riappare e ora sparisce di nuovo» (De mendacio I, 1)13. La complessità 
della questione della bugia richiede un procedimento analitico rigoroso, in grado 
di isolare la menzogna da ciò che, pur assomigliandole, menzogna non è. Biso-
gna, quindi, espungere dall’analisi la bugia scherzosa, ossia gli joca, «che non 
sono mai stati ritenuti bugie (quae nunquam sunt putata mendacia), poiché dal 
tono e dall’espressione di chi sta scherzando appare chiaramente l’intenzione di 
non ingannare (significationem animi nequaquam fallentis) anche se non si sta 
dicendo cose vere (etsi non vera enuntiantis)» (De mendacio II, 2).

È quindi necessario precisare che «non chiunque dice il falso mente (non 
omnis qui falsum dicit mentitur)» (De mendacio III, 3). Di conseguenza, per 

13 Agostino, Sulla bugia, testo latino a fronte, a cura di M. Bettetini, Rusconi, Milano 1994, pp. 
28-29.
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arrivare ad una definizione chiara della menzogna si deve prendere in esame 
un fattore supplementare, quello dell’intenzionalità.

Mente [scrive Agostino] chi pensa una cosa e afferma con le parole o con qualun-
que mezzo di espressione qualcosa di diverso. Per questo si dice che chi mente ha un 
cuore doppio (duplex cor), ossia un doppio pensiero (duplex cogitatio): ha un pensiero 
della cosa che sa o ritiene vera e che non dice, un altro di quella che sa o ritiene essere 
falsa e che dice al posto del primo. Da ciò deriva che si possa dire il falso senza menti-
re, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così non sia, e che si possa dire il vero 
mentendo, se si pensa che sia falso e lo si afferma al posto del vero, sebbene in realtà 
sia così come si afferma. È dunque dall’intenzione dell’animo e non dalla verità o fal-
sità delle cose in sé che bisogna giudicare se uno mente o non mente (ex animi enim 
sui sententia, non ex rerum ipsarum veritate vel falsitate mentiens aut non mentiens 
judicandus est) (De mendacio III, 3).14

Si mente, quindi, ex animi sua sententia – qui Agostino riprende la tipica 
formula di giuramento romana attestata dal De officiis di Cicerone (De officiis 
III, 29) –, ossia solo se c’è intenzione di mentire. Secondo la definizione del più 
tardo Contra mendacium, «la menzogna è un significato falso con la volontà 
di ingannare (mendacium est falsa significatio cum voluntate fallendi)» (Contra 
mendacium XII, 27). «Distinguere il ruolo rispettivo di significatio e voluntas», 
hanno scritto Carla Casagrande e Silvana Vecchio, «e demandare a quest’ulti-
ma la definizione del peccato, vuol dire eliminare di principio ogni possibilità 
di confusione tra l’ambito della verità logica e quello della verità morale»15. 
Tuttavia, va anche aggiunto che la duplicità di cui parla Agostino rimane limi-
tata alla valutazione dei rapporti intersoggettivi e non prende in esame il caso 
in cui essa potrebbe essere esercitata in maniera riflessiva, ossia nei confronti di 
se stessi, secondo la figura del fariseismo e della malafede. Si può dare, infatti, 
una discordanza tra la parola interiore, ossia la parola del cuore, e la parola pen-
sata, ovvero quell’enuntiatio mentale su cui si esercita, in seguito, l’intenzione 
del soggetto di trasformarla in enuntiatio materiale vuoi dicendo la verità, vuoi 
mentendo, cioè alterandola, vuoi, infine, tacendo? Nel De mendacio l’inspector 
cordis si esercita sul secondo tipo di rapporto, ossia su quello fra enuntiatio 
mentale ed enuntiatio materiale lasciando sullo sfondo il problema della pos-
sibile discordanza tra la parola del cuore e quella pensata, che fonda il dialogo 
interiore dell’uomo con se stesso e con Dio.

Nella casistica che Agostino esamina nei capitoli terzo e quarto del De men-
dacio ciò che appare evidente è come, nella valutazione della menzogna, si sia 
passati da uno schema diadico, quello che troviamo in molti degli autori preago-
stiniani, basato, per così dire, sulla struttura mente-parola, ad uno schema triadi-
co mente-volontà-parola. «Chi mente (qui mentitur)», leggiamo nell’Enchiridion, 

14 Ivi, pp. 30-31.
15 C. Casagrande, S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella cultura 
medievale, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 257.
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«parla contro quello che sente nell’animo (contra id quod animo sentit) con l’in-
tenzione di ingannare (voluntate fallendi)» (Enchiridion VII, 22). Ecco allora che 
se per lo schema diadico il mentitore è colui che ha la verità in mente e il falso 
nella parola, benché, oggettivamente, ciò non sia sufficiente per distinguerlo da 
colui che semplicemente sbaglia (ossia da colui che ha il falso in mente e il falso 
nella parola), ora, l’introduzione della volontà determina un nuovo e più nitido 
criterio di distinzione.

5. Cartesio e il rovesciamento del paradigma antico: il falso come errore è una for-
ma di autoinganno, ovvero di menzogna

Agostino consegna alla storia del mentire (che avrà un passaggio importante 
anche nelle questioni 109 e 110 della secunda secundae della Summa Teologica 
di Tommaso d’Aquino) la definizione più comune della menzogna come in-
tenzione di ingannare l’interlocutore affermando con le parole e/o con i gesti 
qualcosa di diverso rispetto a ciò che si crede essere vero, evidenziando così il 
cor duplex del bugiardo. Il mentitore che intende ingannare è come se parlas-
se contro il suo stesso pensiero. A questa struttura dell’autoinganno formale 
Cartesio ricondurrà la figura stessa dell’errore, rovesciando il paradigma che 
abbiamo visto all’opera nella filosofia antica, là dove le molte difficoltà nel 
definire la menzogna e l’azione del mentire derivavano dall’aver assunto come 
modello la falsità dell’errore ed averlo applicato per estensione anche al caso 
della bugia. In Cartesio, invece, sembra proprio che il modello della menzogna 
elaborato da Agostino si estenda a tutta la sfera della non verità, ossia includen-
do la stessa concezione dell’errore e del falso.

Come racconta nel Discorso sul metodo, Cartesio prende «la decisione di stu-
diare» anche in se stesso il fondamento della conoscenza (Discorso sul metodo I). 
Il problema è, sin dall’inizio, diffidare, non prestare eccessiva fiducia a ciò che si 
crede di sapere. «Tutto ciò che ho ammesso fino ad ora come il sapere più vero 
e sicuro», leggiamo nella prima delle Meditazioni metafisiche, «l’ho appreso dai 
sensi, o per mezzo dei sensi: ora, ho qualche volta provato che questi sensi erano 
ingannatori, ed è regola di prudenza non fidarsi mai interamente di quelli che 
ci hanno una volta ingannati» (Meditazioni I)16. L’inganno dei sensi si manifesta 
nelle multiformi illusioni della percezione per finire nel sogno che sembra po-
ter mettere in dubbio tutto e anche il punto di partenza della stessa corporeità 
senziente, là dove, con un magnifico gioco paraetimologico, la lingua francese in 
songe fa risuonare una componente del mensonge, della menzogna. Il paradigma 
scettico che Cartesio assume nell’esercizio del dubbio metodico rivela l’attitudi-
ne di chi si rapporta al mondo come a qualcuno di cui ci si vorrebbe poter fidare, 

16 R. Descartes, Meditationes de philosophia prima, in qua Dei existentia et animae immortalitas 
demonstrantur, Paris 1641; trad. it. di M. Renzoni, Meditazioni metafisiche, in Opere, a cura di G. 
Cantelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 197-266, p. 212.
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ma verso cui, tuttavia, bisogna sospendere la fiducia. È già manifesta, quindi, la 
scena tipica del sospetto di chi teme di essere ingannato, di chi, quindi, presup-
pone l’eventualità, anzi, il rischio concreto della menzogna:

Avendo Dio donato a ognuno di noi qualche lume per distinguere il vero dal falso, 
credevo di non dovermi contentare, neppure per un solo istante, delle opinioni altrui, 
ma di dovermi proporre di impiegare il mio giudizio ad esaminarle a tempo debito 
(Meditazioni IV).17

La differenza delle opinioni, la loro contraddittorietà, l’ingarbugliarsi di dubbi 
ed errori: bisogna azzerare tutto, bisogna sospendere il giudizio su tutto. Presa 
questa decisione Cartesio vaga per il mondo «cercando di essere più spettatore che 
attore in tutte le commedie che vi si svolgevano» (Discorso sul metodo III). La me-
tafora teatrale svela l’attitudine barocca dello spettatore, ma è anche essenziale per 
confermare il mutamento di paradigma di cui stiamo dicendo, in cui la contrappo-
sizione del vero e del falso verrà letta mediante il modello drammaturgico del men-
tire e dell’inganno. Così Cartesio non si accontenta di guardare lo spettacolo con 
lo svagato disincanto di un Montaigne, cioè non può limitarsi alla constatazione del 
teatro delle apparenze e al distacco prudenziale che ne consegue. Cartesio vuole un 
punto d’appoggio. «Non che così facendo», egli scrive, «io imitassi gli scettici, che 
dubitano solo per dubitare e tengono sempre ad essere irresoluti, perché, al con-
trario, la mia intenzione era di ricercare la certezza, e di rimuovere la terra mobile 
e la sabbia, per trovare la roccia e l’argilla» (Discorso sul metodo III)18.

La parola certezza, certitudo, decisiva nel lessico di Cartesio perché è con essa 
che si supera il cammino del dubbio e si fonda la conoscenza, segna anche un 
passo importante nelle geometrie che collegano la verità alla menzogna. La men-
zogna dovrà misurarsi, d’ora in poi, con il concetto di una verità intesa come cer-
tezza (Gewissheit) in relazione alla coscienza (Gewissen). La verità diviene, cioè, 
la certezza che alberga nella coscienza di un soggetto: «la libertà di autodeter-
minazione della modernità sfocia infine nell’autodeterminazione della verità»19. 
Insomma, si vuole la verità così come, secondo la classica definizione agostiniana, 
si vuole la menzogna, si vuole ingannare. La stessa strategia argomentativa del ge-
nio maligno, che traduce, come ha ribadito Hans Blumenberg nelle pagine de La 
legittimità dell’età moderna, la figura del deus absconditus della tarda scolastica, 
così imperscrutabile nella sua funzione di garantire, per pura volontà, l’affidabi-
lità del mondo da richiedere una rioccupazione di senso da parte dell’uomo20, 

17 R. Descartes, Discours de la Méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences, Leiden 1637; trad. it. di M. Renzoni, Discorso sul metodo, in Opere, cit., pp. 147-196, p. 
165.
18 Ivi, p. 166.
19 A. Baruzzi, Philosophie der Lüge, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1996, p. 27.
20 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1966, 1974, 
trad. it., La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 191-215 (Parte II, capitolo IV, 
L’ineluttabilità di un Dio ingannevole).
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ovvero la sua autoaffermazione come soggetto, riproduce lo schema di chi si mi-
sura con la possibilità dell’inganno e della menzogna. Di conseguenza il deus 
absconditus, affinché gli sia tolta la maschera di genio maligno, ossia di spirito 
astuto interno alla coscienza, dev’essere agganciato ai dispositivi della veridicità.

Infatti, quando Cartesio, nella quarta delle Meditazioni metafisiche, quella Del 
vero e del falso, dovrà ancorare la certezza del cogito alla garanzia divina, consen-
tendole così di ricostruire l’affidabilità del mondo, si esprimerà in questi termini: 

Riconosco in primo luogo che è impossibile che Dio mi inganni, perché in ogni fal-
sità e inganno si trova qualche imperfezione e, sebbene sembri che il poter ingannare 
sia un segno di sottigliezza e di potenza, tuttavia voler ingannare testimonia indubbia-
mente malizia e debolezza (Meditazioni IV).

Voler ingannare testimonia debolezza perché chi inganna non possiede già ma 
vuole-avere-di-più, percependo il suo essere come carenza. Contro il suo secolo, che 
non perde occasione per tessere le lodi all’astuzia dell’inganno, Cartesio denuncia 
la bugia stessa come uno stato di minorità. Questa minorità, nel momento in cui 
viene paragonata alla veridicità necessaria di Dio in quanto ente dotato di tutte le 
perfezioni, implica la definizione dell’uomo come mendace per natura, ossia in virtù 
di un’imperfezione che è, certo, morale, frutto di intenzione malvagia nei rapporti 
intersoggettivi, dove si scatenano le passioni e vige l’ipocrisia e la dissimulazione, 
ma ha anche un radicamento più profondo, per così dire, metafisico e ontologico, 
riconducibile anch’esso al fondamento della libertà umana, vale a dire la volontà.

Qui si innesta la teoria dell’errore: «se vedessi sempre chiaramente che cosa 
è il vero e il buono, non dovrei mai decidere sul giudizio o sulla scelta da fare» 
(Meditazioni IV). Si erra perché si applica la volontà oltre la misura dell’intellet-
to: il giudizio deriva da un atto della volontà. 

Se, quindi, mi astengo dal formulare un giudizio quando non percepisco abbastan-
za chiaramente e distintamente se una cosa è vera [prosegue Cartesio] è chiaro che, 
così facendo, agisco bene e non mi inganno; ma se affermo o nego, allora non faccio 
un uso corretto della libertà dell’arbitrio; e se propendo verso quella parte che è falsa, 
è evidente allora che io mi inganno, mentre se abbraccio l’altra, mi capita sì di afferma-
re per caso il vero, ma non per questo son privo di colpa, perché è manifesto per lume 
naturale che la percezione dell’intelletto deve sempre precedere la determinazione 
della volontà. In questo uso non corretto del libero arbitrio consiste quella privazione 
che costituisce la forma dell’errore (Meditazioni IV).21

Ciò che viene evidenziato da Cartesio nella circostanza dell’errore è la non coin-
cidenza tra l’atto di pensiero per cui si crede una cosa (l’immaginazione della volontà) 
e l’atto di pensiero per cui si sa di crederla (il responso rispecchiante dell’intelletto), 
quindi, ancora una volta, siamo innanzi ad una sorta di duplicazione interna che pro-

21 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., pp. 238-239.
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spetta la situazione drammaturgica della menzogna all’interno del soggetto stesso. 
Ogni errore è una sorta di autoinganno in cui la volontà vuole ciò che l’intelletto non 
ha. Questo autoinganno, spiegherà il filosofo ne Le passioni dell’anima, dipenderà 
spesso dall’idraulica pulsionale delle passioni, per cui «quanto si presenta all’imma-
ginazione tende a ingannare l’anima e a farle apparire molto più forti del vero le 
ragioni che servono a persuaderla dell’oggetto della sua passione, e molto più deboli 
le ragioni che servono a dissuaderla» (Passioni III, 211)22.

La verità diviene, così, una sorta di esercizio di misura e di contenimento, in 
cui si vuole solo ciò che si può volere, perché l’intelletto già ne dispone e le pas-
sioni sono state messe a tacere. La certezza della verità è non andar oltre, è non 
avventurarsi, è rimanere al sicuro vicino alla stufa dell’intelletto. L’esteriorità, 
ovvero tutto ciò che sta di fuori è, per Cartesio, estremamente problematica. Nelle 
massime della morale provvisoria, abbandonata la copertura della certezza, si può 
leggere un continuo invito alla dissimulazione: bisogna adeguarsi alle leggi, ai co-
stumi e alla religione del Paese in cui si vive; bisogna essere costanti; ma soprat-
tutto bisogna essere pronti a cambiare se stessi piuttosto che cambiare il mondo. 

Devo [dice il filosofo francese] assuefarmi a credere che non vi è nulla interamente 
in nostro potere, se non i nostri pensieri, di modo che, dopo aver fatto del nostro 
meglio per quanto riguarda le cose esterne, tutto ciò che non ci riesce non è assoluta-
mente in nostro potere (Discorso sul metodo III).23 

Il mondo esterno appare come un impenetrabile teatro di marionette. In chiu-
sura della seconda Meditazione Cartesio si affaccia alla finestra e guarda la strada: 

Se per caso dalla finestra non vedessi passare degli uomini per la strada e, vedendo-
li, non dicessi di vederli allo stesso modo che dico di vedere la cera. Ma che cosa vedo, 
se non dei cappelli e delle vesti, sotto i quali possono nascondersi degli automi, degli 
spettri o degli uomini finti che si muovono per mezzo di molle? (Meditazioni II).24

Dopo aver ricondotto il problema del vero e del falso alla struttura di una 
menzogna interna, quella fra l’immaginazione della volontà e il responso dell’in-
telletto, ovvero fra l’atto di pensiero per cui si crede una cosa e l’atto di pensiero per 
cui si sa di crederla, la verità, con Cartesio, si scopre essere intimamente dipen-
dente dai dispositivi della veridicità, in primis da quello della veridicità di Dio 
e poi da quello della veridicità del soggetto che evita di ingannare se stesso. Ma 
questa veridicità, che funziona finché il meccanismo dell’eliminazione dell’in-
ganno resta circoscritto nel teatro filosofico dell’interiorità, mostra tutta la sua 
precarietà nei rapporti con il mondo e con gli altri, là dove l’acquisita certezza 

22 R. Descartes, Les passions de l’âme, Henry Le Gras, Paris 1649; trad. it. di E. Garin e M. Garin, 
Le passioni dell’anima, in Opere filosofiche, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1999, vol. IV, pp. 1-121, p. 
120.
23 R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 155.
24 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., p. 222.
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della posizione del soggetto trascendentale – ossia di quello che diventerà, con 
l’illuminismo e con l’affermarsi della modernità capitalistica, lo spettatore tra-
scendentale25 – si misura con la precarietà di quel soggetto empirico che, larvatus 
prodeo, si trova quotidianamente alle prese con la sua stessa dissimulazione e con 
l’ipocrisia e le menzogne degli altri. 

6. Il teatro della bugia. Nietzsche e la scoperta della drammaturgia extramorale di 
verità e menzogna

In Nietzsche, di fronte al valore normativo dell’idea di verità, vale a dire in-
nanzi all’idea della verità come legge e come disposizione oggettiva che limita, 
obbliga, ordina e costringe – e che l’ultimo Kant aveva inteso come dovere as-
soluto, senza eccezioni26 –, il filosofo rivendica e fa propria l’azione eversiva e 
destabilizzante di uno smascheramento della verità come menzogna. In questo 
modo Nietzsche fa agire l’esigenza critica della veridicità, il suo stesso gesto, 
contro l’idea di verità.

La bugia, allora, non si configura come il rifiuto di dire la verità e la sostituzio-
ne di quest’ultima con la finzione illusoria del falso, ovvero come la sua effettiva 
contraddizione sia logica che pratica. Anzi, nell’opera di Nietzsche la menzogna 
va a costituire la stessa genealogia della verità e, in quanto «genealogia», ne rap-
presenta l’effettiva realtà. La menzogna è, cioè, la messa a nudo di quella non 
verità che viene coperta e, quindi, occultata dalla maschera della verità. Questa 
messa a nudo genealogica occupa il posto – se non la funzione strategica – che ap-
parteneva all’idea di verità. Allora, alla diade oppositiva e reciprocamente esclu-
siva di vero/falso e di sincerità/menzogna, la filosofia di Nietzsche risponde con 
la diade dialettica, polare e prospetticamente inclusiva di autentico/inautentico, 
in cui l’autenticità viene sempre definita dinamicamente come un gesto, ossia 
mediante il superamento e la negazione dell’inautentico. 

Il ricco e articolato dossier nietzscheano della menzogna conta circa un cen-
tinaio di ricorrenze registrate tra i libri pubblicati e il corpus dei frammenti. 
Nietzsche pone sotto l’emblema della bugia ogni forma culturale cristallizzata, 
ogni pensiero, ogni istituzione, ogni opera, ogni figura della civiltà umana che 
non esprima immediatamente la volontà di potenza della vita. «Menzogna» è, in 
ultima analisi, tutto ciò che mistifica e maschera la vita, benché la vita stessa, per 
certi versi, non possa fare a meno di mascherarsi e di mentire. Di conseguenza 
Maschera e menzogna sono due parole-chiave del lessico nietzscheano, pratica-
mente onnipresenti nella sua opera, e non azzardiamo neppure ad abbozzarne, 
in queste pagine, una precisa tassonomia.

25 Cfr. A. Tagliapietra, Il lettore e lo spettatore. Filosofia di due metafore dell’esistenza, Donzelli 
Editore, Roma 2024.
26 Rinvio ad A. Tagliapietra, L’amico, il filosofo e l’assassino, in I. Kant, Bisogna sempre dire la veri-
tà?, cit., pp. 9-72.
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Interamente posto sotto il registro del nostro tema è lo scritto giovanile di 
Nietzsche Verità e menzogna in senso extramorale (1873), che compendia, nello 
stile felice degli esordi del filosofo, ricco di immagini, ma ancora temperato dalla 
pacatezza accademica del saggio, lo sfondo generale della sua concezione della 
menzogna. Ma cosa significa menzogna «in senso extramorale»? Significa che, per 
Nietzsche, il concetto morale di menzogna, che implica il senso attivo e passivo 
della volontà di ingannare e di ingannarsi, si estende ben al di là del campo delle 
relazioni interumane, ossia all’intero orizzonte dell’errore, ontologicamente e gno-
seologicamente inteso. È, cioè, un gesto che si fa cosa, che si solidifica nella nar-
razione drammaturgica della realtà27. Il dispositivo teoretico che già compare, in 
nuce, in Cartesio, vale a dire la riconfigurazione del falso e dell’errore sotto l’indice 
della dismisura e dell’eccedenza della volontà, da Nietzsche viene portato alle sue 
estreme conseguenze, reinterpretando ogni posizione interna ai campi del sapere 
in termini di volere. Sarebbe più appropriato dire però che, in questo modo, si 
moralizzano ossia si drammatizzano, tutte le dimensioni della realtà, piuttosto che 
parlare di «senso extramorale» della verità e della menzogna. Vi è, infatti, nella 
nozione di «menzogna» un intrinseco significato conflittuale e intenzionale che 
viene conferito ad essa dal suo essere una nozione duale e teatrale, che prevede, 
anche nel caso più semplice, almeno lo sdoppiamento di ingannante e inganna-
to (che certo, possono poi riunificarsi, come avviene, per esempio, in occasione 
dell’autoinganno). Ma il senso extramorale della menzogna e della verità è dato, 
indubbiamente, dalla loro genealogia, che viene ricondotta alla “storia naturale” 
e, come già avveniva proprio ne Le passioni dell’anima di Cartesio, ad un’idraulica 
degli impulsi, degli stimoli e dei bisogni. «L’intelletto», scrive Nietzsche, «come 
mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali nella finzione» (Ve-
rità e Menzogna 1).

Ecco allora che, di contro allo schema cartesiano, che formava il suo dualismo in 
base alla contrapposizione fra volontà (illimitata) e intelletto (limitato), qui è lo stesso 
intelletto, secondo l’insegnamento schopenhaueriano, ad essere il prodotto della vo-
lontà. Di contro alla menzogna strumentale con cui l’individuo affronta la lotta per la 
sopravvivenza, la verità si configura come quella menzogna strutturale che consente 
di parlare di “realtà”, ossia di una «designazione delle cose uniformemente valida 
e vincolante», che viene fissata per porre fine al conflitto e alla contrapposizione 
strategica degli individui basata sulla forza o sull’uso, appunto, dell’inganno della 
menzogna strumentale. Come prima si voleva mentire per riceverne dei vantaggi, 
così adesso si vuole l’accordo per i vantaggi che esso può produrre. Al di sopra del 
criterio di verità c’è, quindi, per il giovane Nietzsche, il criterio dell’utile.

«Cos’è dunque la verità?», si chiede il giovane filosofo dopo aver portato a 
termine la disamina del linguaggio e delle sue capacità di rispecchiare il mondo. 
E la risposta è uno dei passi più famosi del saggio: 

27 Su questa idea narrativa della verità cfr. A. Gatto, C’era una volta la verità. Da Socrate a Judith 
Butler, Ombre Corte, Verona 2024.
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[La verità è] un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in bre-
ve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retorica-
mente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un 
popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore ormai logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, 
sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione 
soltanto come metallo, non più come monete (Verità e Menzogna 1).28 

La verità è, quindi, una menzogna di cui si è dimenticato il suo esser men-
zogna. Intorno a questa distinzione Nietzsche costruisce la differenziazione fra 
l’uomo estetico, che è l’uomo produttore di finzioni come puri riflessi immediati 
dell’intuizione del dolore, e l’uomo teoretico, che è l’uomo in grado di masche-
rare quel dolore dietro la stabilità e l’indifferenza delle forme razionali. Si tratta 
già della dinamica che porterà alla celebre polarità fra dionisiaco e apollineo, fra 
musica e parola, fra evento e forma, de La nascita della tragedia.

Si deve sottolineare, allora, come l’analisi nietzscheana del rapporto fra 
verità e menzogna appaia sin dall’inizio fortemente intrecciata alla rivaluta-
zione filosofica del teatro e della metafora drammaturgica. Nietzsche stesso 
rivendica per il carro trionfale del suo Dioniso l’epiteto sovrano della menzo-
gna. Una menzogna, tuttavia, che va intesa nel senso abissale della bugia dei 
poeti, i quali, giacché «mentono troppo» (Zarathustra, Dei poeti), rivelando 
tutta la verità della menzogna, sono anche in grado di smascherare quella 
menzogna della verità che si cela negli arroganti castelli concettuali dell’uomo 
teoretico. Così, se l’apollineo può essere facilmente accostato all’«impulso 
alla verità» dell’«uomo razionale», con il predominio della costruzione ge-
ometrica e delle architetture della forma bella, il dionisiaco è il teatrale per 
antonomasia, quel teatro che, è cosa nota, rappresenta il regno assoluto della 
bugia, della finzione e del consapevole inganno.

Ecco allora che la distinzione che, poco a poco, emerge nella galassia dei testi 
pseudologici nietzscheani, soprattutto negli scritti contemporanei alla Gaia scien-
za e allo Zarathustra (1882-1885), disegna la verità come una menzogna inconsa-
pevole, e la menzogna, invece, come una menzogna consapevole di sé. In questo 
quadro si colloca il ricupero dell’argomentazione dell’Ippia minore di Platone: 

Mentire coscientemente e volontariamente ha più valore che dire involontariamen-
te la verità – in ciò ha ragione Platone. Anche se il giudizio abituale è il contrario: si 
ritiene, cioè, che sia facile dire la verità. Ma solo per gli uomini ottusi e superficiali, che 
non hanno a che fare con cose sottili, è così facile (FP 1884, 26 [152]).29

28 F. Nietzsche, Über Wahreit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), in Werke, Kritische 
Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter & Co., Berlin 1964ss; 
trad. it., Verità e menzogna in senso extramorale, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli, 
Adelphi, Milano 1973, vol. III, t. 2, pp. 353-372, p. 361.
29 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1884), in Werke, cit.; trad. it. di M. Montinari, Frammen-
ti postumi, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1976, vol. VII, t. 2, p. 152.
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La “lode alla menzogna” che emerge in moltissimi luoghi dell’opera nietzsche-
ana va, quindi, intesa come una specie di inno a una veridicità ulteriore, il tenta-
tivo estremo di smascherare la struttura di un autoinganno che, conformandosi 
agli ideali ascetici della metafisica platonico-cristiana, danneggia, in ultima istan-
za, proprio quella gestualità drammatica della vita stessa che sta a fondamento di 
ogni singola volontà di potenza. Nel quinto libro de La gaia scienza Nietzsche si 
chiede cosa sia, dunque, l’incondizionata volontà di verità (Wille zur Wahrheit). 
Se essa sia, cioè, «volontà di non lasciarsi ingannare (sich nicht täuschen zu las-
sen)» o, piuttosto, «volontà di non ingannare (nicht zu täuschen)», comprenden-
do, in questa seconda ipotesi, «il caso singolo “io non voglio ingannare me”». La 
risposta è che «“volontà di verità” non significa “io non voglio farmi ingannare”, 
ma – non resta altra scelta – “io non voglio ingannare neppure me stesso”: e con 
ciò siamo sul terreno della morale» (Gaia scienza V, § 344).

Ecco che proprio perché il mondo esterno e gli altri sono, in realtà, «un eser-
cito mobile di metafore», l’individuo deve cercare in se stesso l’elemento di sta-
bilità con cui affrontare il mondo. «La sincerità verso se stessi», recita un fram-
mento del 1880, «è più antica della sincerità verso gli altri. L’animale si accorge 
di venire spesso ingannato, e altrettanto spesso deve dissimulare. Ciò lo induce 
a distinguere tra lo sbagliarsi e il veder giusto, tra la dissimulazione e la realtà. 
La dissimulazione voluta si fonda sul senso primario di sincerità verso se stessi» 
(FP 1880, 6 [236])30. In quest’ottica si tratta di separare nettamente la nozione di 
sincerità come «pretesa di dire la verità su qualcosa», che ricade sotto la categoria 
della menzogna inconsapevole e strutturale, da quella di sincerità come «esigen-
za di essere se stesso», ovvero di «essere autentico», che appartiene alla categoria 
della menzogna consapevole e strumentale. Nietzsche, cioè, sta configurando la 
condizione di chiaroveggenza che è propria dell’attore al di là della superficialità 
del “paradosso” di cui ci ha edotto Diderot31, vale a dire la lucida consapevolezza 
del ruolo del personaggio, ma insieme anche la necessità di esserlo nella carne del 
gesto, mentre si diviene quegli altri che si è32, ossia l’impossibilità di separarsene 
come un qualsiasi spettatore.

Qui, un apporto decisivo allo sviluppo del tema della sincerità, innervato 
nell’originalità della riflessione nietzscheana che gravita attorno al plesso della 
verità e della menzogna, credo debba essere riconosciuto, ancora una volta, all’e-
laborazione cardinale delle nozioni di apollineo e di dionisiaco nelle pagine de 
La nascita della tragedia, in un ambito che, quindi, ci appare immediatamente e 
opportunamente caratterizzato dall’approccio teatrale. L’apollineo e il dionisiaco 
sono due paradigmi universali dell’arte e dell’esistenza, ma, soprattutto, sono 

30 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1880), in Werke, cit.; trad. it. di F. Masini, Frammenti 
postumi, in Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964, vol. V, t. 1, p. 236.
31 Cfr. A. Tagliapietra, Il paradosso dello spettatore, in D. Diderot, Paradosso sull’attore (1773), a 
cura di V. Sperotto, InSchibboleth Edizioni, Roma 2022, pp. 9-22.
32 Si rinvia ad A. Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, nel numero 
monografico dedicato ad Alterità. Alienazione e immedesimazione del «Giornale Critico di Storia 
delle Idee. Rivista Internazionale di Filosofia», prima serie, n. 9 (2013), pp. 7-18.
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due modalità d’essere dell’individuo che sviluppano, nel quadro della filosofia di 
Nietzsche, la tensione dialettica fra le nozioni di sincerità e di autenticità. In que-
sta prospettiva, il principio apollineo indica quel rafforzamento della personalità 
individuale in una maschera, in un’identità, in un ruolo, che la sincerità certifica 
e cerca di stabilizzare in relazione alle permanenze che, di volta in volta, vengono 
chiamate “verità”, mentre il principio dionisiaco mostra la natura del tutto in-
condizionata della singolarità che sta alla radice dell’individuo, la sua intrinseca 
rivendicazione di libertà rispetto a qualsiasi norma, l’autonomia che esprime la 
sua autenticità. Così, al di là dei criteri del bene e del male espressi nelle norme 
culturali e sociali, chi mente consapevolmente per affermare la sua volontà, an-
che se non è sincero verso gli altri, è sincero verso se stesso ed è, quindi, autenti-
co. Ma se, per paura della gioia e del dolore che la vita comporta, rinunciasse ad 
essere se stesso, ossia ad accettarsi per quella singolarità che è in quanto tale, per 
adeguarsi agli ideali e ai valori di una società o di una cultura, non sarebbe che 
una povera maschera, per giunta inconsapevole di esserlo. Di conseguenza, nelle 
opere dell’ultima stagione del pensiero nietzscheano la menzogna diverrà sempre 
più decisamente un «supplemento della potenza» che funziona come «un nuovo 
concetto di “verità”» (FP 1888, 15 [45]). Una verità che, alla stregua di quanto 
racconta il celeberrimo brano Come il “mondo vero” finì per diventare favola del 
Crepuscolo degli idoli, altrimenti definito storia di un errore, appare come il risul-
tato di un’interazione drammatica.

Se la filosofia antica ha letto la menzogna attraverso il paradigma dell’errore, 
mentre la filosofia moderna ha interpretato l’errore mediante il paradigma della 
menzogna, dopo Nietzsche non si può essere contemporanei se non facendo, con 
la storia delle idee, quel passo indietro del pittore che inquadra l’interezza della 
tela, ossia leggendo la filosofia come l’esteriorità di una scena, come lo spazio 
dove viene rappresentato il gioco del vero e del falso, ossia dove ciò che appare 
decisivo, come suggeriva Foucault, non sono tanto le presunte soluzioni interne 
di questa distinzione, «quanto la costituzione della scena e del teatro»33. Ritenere 
che la distinzione tra la verità e la falsità consista in un’opposizione teatrale signi-
fica anche dire qualcosa di essenziale sul senso ultimo di questa contrapposizio-
ne, ossia che non esistono un vero e un falso in sé, da ricercare a prescindere dal 
loro dramma. La verità e la menzogna, cioè, non sono entità separate, burattini 
che recitano a comando nella mobilitazione moralistica della società dello spetta-
colo, ma una relazione vivente, un gioco multilaterale e plurale di forze che non 
si mettono in scena, ma che già sono in scena e accadono nell’oscena crudeltà di 
ciò che è fuori, nella dimensione extramorale del mondo.

33 M. Foucault, Tetsugaku no butai (Intervista con M. Watanabe del 22 aprile 1978), in «Sekai», 
luglio 1978, pp. 312-332, ora in Dits et Écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. III, pp. 571-595; trad. it., 
La scena della filosofia, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 213-240, p. 213.


