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Abstract: Céline is the chronicler of the XX century. Due to this, the practice
of immanence developed in his pages always resemble a war, a disaster, a ca-
tastrophe. Nonetheless, we don’t have to wait that it occurs somewhere at the
close of his endless periods or on the last page of one of his books: the crisis is
in every single character, landscape, bomb, surface, in every word and in every
mark. “Disaster” is how and where things go since when the world was created.
Céline’s immanence doesn’t negotiate with this original truth: it doesn’t deny it,
it doesn’t just let it float; on the other hand, it creates and inhabits the new force
produced by the clash of no and yes to life: a new order, a native territory — it
becomes vortex of immanence.
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«Una societa civile chiede solo di ritornare al nulla, sfasciarsi, ridiventare
selvaggia, ¢ uno sforzo perpetuo, un raddrizzamento senza fine. E uno sforzo
e lo sforzo affatica. La nostra non vuol proprio piu faticare. Se li rigira sempre
pit. Si lascia andare in tutti gli angoli».! Comunque stiano le cose — sembra
dire Céline — stiamo sempre precipitando. Le societa cosiddette “civili” deside-
rano imbarbarirsi e decadere. Questo accade in ogni momento di crisi, transito
e passaggio, quando le istituzioni e le norme che decidono i modi dello stare
assieme vengono sollecitate, le carte si rimescolano e I'ordine costituito viene
trasgredito. Le singolarita di cui ¢ fatta una societa si aiutano reciprocamente a
cadere: «sprofondare, desiderio della caduta, desiderio che ¢& la spinta e 'attra-
zione della caduta, e si cade sempre in tanti, caduta multipla, ognuno si tiene
all’altro che é se stesso e la dissoluzione — la scomparsa — di sé, e questo tenersi

'L.-E Céline, La bella rogna, in Mea culpa, La bella rogna, tr. it. G. Raboni, Guanda, Parma 1982, p. 89.
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¢ il precipitare stesso», scrive Blanchot.? La caduta ¢ un processo intensivo,
i corpi individuali o collettivi sono aggregati di forze che rimangono riferiti
al grado zero dell’annullamento come alla propria condizione di possibilita:
I'intensita di una forza si staglia sempre sullo sfondo oscuro dello spegnersi
come cio che permette il suo sorgimento. La caduta ha la nostra complicita
quando “ci lasciamo andare”, precipitiamo senza opporre resistenza, e allora
il rischio & di innescare un processo che, invece di tornare su stesso per tra-
sformarsi, mette capo a una tomba. La caduta diventa la ricerca di un rifugio
dentro la catastrofe, immagina il limite dell’esperienza finalmente conquistato,
«la fine della caduta».> Ma, dice Céline, cadere ¢ anche uno sforzo, un lavoro,
¢ un raddrizzamento. Raddrizzarsi significa resistere al movimento della cadu-
ta, non perché interrompiamo la caduta ma perché ne prolunghiamo il tempo.
Nel percorso della caduta le cose si scombinano e si ricombinano, investono
il momento del disastro come cio «che non cessa e non finisce di succedere in
ogni divenire».* Si raddrizza chi, invece di cercare la morte e diventare tom-
ba, “muore”: «morire ¢ qualcosa di sfuggente che trascina indefinitamente,
impassibilmente e intensamente nella fuga».” Cadere, morire, decadere non
significano annientarsi, ma mettere il mondo in fuga e cambiarlo.

Se, come ha detto Julia Kristeva, Céline ¢ stato 'unico scrittore capace di ra-
diografare le “basi pulsionali” del fascismo,® & perché gli & riuscito di descrivere
il mondo che fa un tonfo e si disintegra. Il mondo in guerra vuole la distruzione.
Ormai sganciata da qualsiasi considerazione di carattere politico, economico,
sociale, la guerra assoluta della Germania puo compiersi soltanto nell’auto-an-
nientamento. La macchina fascista ha cominciato una mobilitazione che termina
nel suicidio. «E nell’orrore del quotidiano e di cid che vi si accompagna che
Hitler trovera infine il mezzo piu efficace di governare [...] e questo rimane vero
fino all’ultimo momento perché, invece di sconfiggere la natura repulsiva del
suo potere, le rovine, gli orrori, i crimini, il caos della guerra totale non faranno
che aumentarne 'estensione».” La macchina da guerra fascista brucia le proprie
intensita chiamando la morte, esplodendo e trascinando con sé il mondo. Céline
non asseconda il movimento della caduta, descrive la distruzione ma anche la sua
imminenza, rifiuta la passione suicidaria del fascismo e trattiene il mondo che
cade, mentre cade.

Rigodon, uscito postumo nel 1969, ¢ I'ultimo romanzo della “tetralogia delle
bombe” cominciata con Pantomima per un’altra volta (il “prologo” di questo
gruppo di libri) e continuata con Normance, Da un castello all’'altro, Nord. In
Rigodon Céline racconta il suo viaggio dal Brandeburgo a Sigmaringen, poi verso

2M. Blanchot, La scrittura del disastro, tr. it. F. Sossi, SE, Milano 1990, p. 62.

* Ivi, p. 64.

*G. Deleuze-F. Guattari, Lanti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. A. Fontana, Einaudi, Torino
1975, p. 378.

>Blanchot, La scrittura del disastro, p. 64.

¢]. Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull abiezione, tr. it. A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p. 177.
"P. Virilio, L'Etat suicidaire, in L'insecurité du territoire, Galilée, Paris 19932, pp. 45-6.
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la Danimarca, durante le fasi conclusive della guerra: «ho visto molte cose ma
la Germania in furia nichilista non la dimentichi...».® Alla continua ricerca di
un rifugio che gli viene negato o dal quale & costretto a fuggire, Céline arriva ad
Hannover e cammina per la citta semidistrutta:

andando avanti, vedo, non resta molto di case in piedi... pitt? meno che a Berli-
no? uguale direi, ma pit caldo, piti in fiamme, e fiamme a vortici, come pil su... pilt
alte... pitt danzanti... verdi... rosa... tra i muri... avevo mai ancora visto delle flamme
simili... dovevano servirsi adesso di altre schifezze incendiarie... lo strano era che su
ogni casa crollata, ogni monte di macerie, le fiamme verdi rosa danzavano in cerchio...
e ancora in cerchio! verso il cielo!... bisogna dire queste strade in macerie verdi...
rosa... rosse... lammeggianti, si facevano di gran lunga piu allegre, da vera festa, che
nel loro stato normale, mattoni rugosi tetri... quello che riescono mai a essere, allegre,
se non c’¢ il Caos, sollevamento, tremolamento della terra, una conflagrazione che ne
viene fuori I’Apocalisse!...°

Le case sono cadute a pezzi, i mattoni polverizzati, gli elementi di cui sono
fatte — acqua, terra, aria — riportati a una condizione caotica e turbolenta che
assomiglia alla fine del mondo ma anche alla grande nebulosa vorticante da cui &
venuto fuori il sistema solare.

I bombardamenti alleati sono I'oggetto privilegiato dei racconti céliniani a
partire da Normance pubblicato nel 1954. Normance ha il sottotitolo Pantomima
per un’altra volta 11, perché continua le vicende raccontate nel romanzo-prolo-
go. “Pantomima” traduce il francese féerie. In realta la féerie € uno spettacolo
— fine del xvirr secolo, inizio del x1x — di cui la pantomima ¢ un elemento tra
gli altri, perché ¢ fatto anche di ballo, canto, rime, acrobazie, tutto dentro una
cornice fiabesca (fée ¢ la fata) e rapidi cambi di scena. Pantomima per un’altra
volta I e II segnano il rientro di Céline sulla scena letteraria dopo il carcere, la
confisca dei beni, le minacce, il silenzio forzato. Il racconto concentra nello spa-
zio di una notte due episodi minori della guerra: i raid aerei fatti dagli inglesi su
Parigi nel marzo 1942 e nell’aprile 1943 che avevano come scopo la distruzione
delle officine Renault alla periferia sud della citta. Céline ne esagera la portata e
immagina che i bombardieri colpiscano anche la collina (la Butte) di Montmar-
tre dove ¢ I'edificio in cui abitava con la moglie Lili e il gatto Bébert. La citta del
romanzo & Parigi nel 1942/43, ma ¢ anche una citta tedesca nel 1944, ¢ le citta
giapponesi distrutte dalla bomba atomica — «“hiroscimmiesca”!»!’ —, & I’atollo
di Bikini diventato dopo il 1946 il poligono di tiro nucleare degli americani.'* Il
paragone che nel racconto ricorre pil spesso, pero, ¢ il Vesuvio in eruzione, la
catastrofe che nel 79 d.C. uccise Plinio il Vecchio accorso per studiarla e al qua-

$L.-F. Céline, Rigodon, tr. it. G. Guglielmi, in Trilogia del Nord, Einaudi-Gallimard, Torino
1994, p. 734.

° Ivi, p. 790.

1,.-F. Céline, Normance, tr. it. G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1988, p. 112.

W1d., Pantomima per un’altra volta, tr. it. G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1987, p. 44.
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le il romanzo ¢ dedicato. Normance ¢, tra le altre cose, una lunga meditazione
sul mestiere dello scrittore e i suoi doveri davanti agli eventi della distruzione:
«Plinio il Vecchio, beh c’era I'eroe!... del resto, ’hanno mai perdonato, lui, di
essere tornato in piena eruzione con tutta la sua flotta a nasare le lave “tutto
zolfo”, che lui si fidava di nessuno dei vari racconti! Il vero scientifico! & finito
male, ma sublime!...».'?

Céline, come Plinio, rientra a buon diritto nel novero degli scrittori “pieni di
esperienza”: ha viaggiato ai quattro angoli della terra, ha sofferto molto e a lungo.
Soprattutto, ha provato effrayance davanti alla «imminenza assoluta, il rischio
di crepare tutti quanti schiacciati sulla graticola, svaporati tra le nuvole, corian-
doli...».” Quando Céline descrive il disastro lo fa per tirare fuori dall’accaduto
qualche cosa di diverso: 'imminenza del disastro. L'effrayance (dal latino tardo
exfridare, ex-fridu, fuori-dalla-pace) non & — come saremmo tentati di tradurre
all'impronta — la paura, ma I'inquietudine. Inquieto ¢ il testimone perché vuole
sopravvivere e raccontare agli altri quello che ha visto. La paura fugge davanti al
disastro che incombe oppure, per fuggire meglio e non vederlo piu, ci si butta
addosso. La guerra fascista ¢ il tentativo di accasarsi nello spazio del disastro,
vuole appropriarsi della distruzione, ¢ 'auto-annientamento che deve vincere la
paura della fine. La paura cerca di superarsi trasformando la possibilita della fine
in realta e chiudendo nello spazio stretto del presente I'incognita del futuro. Da-
vanti all’incalzare del disastro, il pauroso ne accelera la venuta, I'inquieto aspetta
e si da tempo. Linquietudine é fatta di curiosita, interesse ed esitazione. Si esita
davanti al disastro come cio che — direbbe Deleuze — deterritorializza ’esperien-
za: ilotti e le parti in cui era stato suddiviso il mondo presentano limiti sfrangiati,
i corpi e i codici che ne garantivano la tenuta si rimescolano e non permettono
allo sguardo di orientarsi. «C’¢ dei denunziatori di pericoli! io sono di quelli!»,*
il mestiere del testimone & denunciare, katagoreuein, esibire la cosa piu inquie-
tante: non la distruzione che accade, ¢ accaduta o accadra, ma il suo ininterrotto
incombere. II testimone vede la distruzione che in ogni tempo rimane pour une
autre fois, per un’altra volta, la distruzione imminente: «Confusione dei luoghi,
dei tempi! Merda! E la féerie voi capite... Féerie ¢ questo... 'avvenire! Passato!
Falso! Vero! Fatica!»"” La passione dell'imminenza, pero, non dispensa dalla
percezione del mondo in guerra. Se il racconto sovrappone i luoghi e i tempi
non & perché la tragedia del presente venga dimenticata o magari “trasfigurata”.
Anzi, il metodo per estrarre I'imminenza dalla realta degli eventi richiede che la
scrittura si scontri con la materia ostile della guerra («Ho tutto subito! Discuten-
do pero!»).'* Limminenza & il prodotto di uno scontro: il flusso della scrittura
va a sbattere contro la pietra di una Parigi in fiamme che le rimanda indietro un

21d., Normance, cit., p. 147.

B1d., Versione A di Féerie pour une autre fois, in Romans, vol. 4, Gallimard, Paris 1970, p. 670.
“Id., Normance, cit., p. 61.

Y 1d., Pantomima per un’altra volta, p. 16.

i, p. 39.
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contro-flusso capace di scuotere I'ordine della pagina. L'interpunzione anoma-
la, eccessiva, che caratterizza la “tetralogia delle bombe” — i punti, le virgole, i
punti esclamativi e interrogativi, i tre punti di sospensione — ¢& la traccia della
interferenza che si verifica tra la scrittura e le intensita del disordine. Le frasi si
raccolgono in paragrafi spesso lunghi pit di una pagina ma le «raffiche dei tre
punti»,'” come le chiama Henri Godard, permettono a questa massa di parole di
respirare. L'uso sistematico dei tre punti di sospensione trasforma la scrittura in
un flusso instabile, che si spezza e si ricompone, si sconcatena e si riconcatena, si
sparpaglia e si riunifica. I tre punti negano la pausa o la fermata in cui il carattere
elastico della prosa rapprenderebbe una volta per tutte, prolungano il tempo la
caduta, fanno scivolare le parti del discorso una addosso all’altra e il lettore «deve
in ogni momento negoziare I'inclinazione secondo la quale si operano questi im-
percettibili scivolamenti».’® Le pagine sussultano come un corpo bersagliato, a
mano a mano che il racconto si svolge la scrittura rinuncia alla coerenza della
narrazione e dell’intreccio. I lettori potrebbero anche aversene a male: «Mi dire-
te: mica molto ordinata la tua cronaca!... Che cos’é che ¢ in ordine nei Diluvi?...
in momenti simili?... e dannato porco mentitore, vi giuro, colui che vi narra con
calma, che ha visto amalgamare, in che ordine!, gli elementi scatenati nella sua
piccola zucca!...».” Per riuscire a produrre il tempo dell'imminenza, la pagina
di Céline non abbandona il mondo in guerra, non se ne separa, gli sta addosso.

Le vicende di Normance sono distribuite su tre livelli: il cielo, la terra, 'atmo-
sfera, cioe lo spazio tra i due.

Il cielo ¢ lo sfondo della “caccia selvaggia” fatta dai piloti inglesi, «esseri di un
universo d’altrove!...».?° I bombardieri e i proiettili della contraerea vi disegna-
no sopra «merletti di fuochi».?! Céline & un appassionato di merletti, sua madre
era sarta, dice che sa come “ripulirli”, ha cominciato da piccolo a impadronirsi
delle tecniche dell’ordito e della trama. I ricami delle esplosioni continuano a
galleggiare nel suo sguardo: «c’¢ dei segni nei cieli!... saperli decifrare & tutto! &
questa la verita, il dovere!».?? Piovono omzina: dove sono diretti gli aerei? A nord,
tra il Sacré-Coeur e il Beffroi? A sud-ovest, verso Issy? I segni nel cielo sono
difficili da interpretare, & impossibile tenerli sott’occhio tutti insieme, si sparpa-
gliano, allargano lo spazio a dismisura.

II livello inferiore € la collina di Montmartre con le sue strade e gli edifici, il
caseggiato di Céline e il marasma che vi regna. Per mettersi al riparo gli inquilini
si sono raccolti nel pianterreno, si agitano, sbraitano, sono in preda al panico.
L’androne & un ammasso di corpi, un groviglio dove la gente si rincorre, «gam-
be... trippe... schiene... ginocchi... tutt'un rimescolo!... si annodano snodano

"H. Godard, A travers Céline, la littérature, Gallimard, Paris 2014, p. 10.
¥Tvi, p. 11.

¥ Céline, Normeance, p. 124.

2 Tvi, p. 43.

21Tvi, p. 68.

21vi, p. 16.
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ogni ondata... non si riconoscono».” Per strada le fogne si sono scoperchiate,
le catacombe esplodono, i marciapiedi vengono invasi dall’acqua, il calore delle
esplosioni fa ribollire I’asfalto. Nel cielo le traiettorie si attraversano, s’intessono e
si allacciano; sulla terra i corpi si avviluppano, rotolano e s’incastrano. Lo spazio
del cielo ¢ dilatato, ampio, libero. Lo spazio terrestre ¢ stretto, claustrofobico,
soffocante. Sul’ammasso dei corpi troneggia Normance, I'inquilino dalla staz-
za enorme che sbatte la testa contro un muro, sviene e cade addosso a Céline
rischiando di stritolarlo. Quando ha finito di rotolare — «effetto di ciclone!»?*
— Normance, idolo propiziatore d’incontri promiscui, diventa la pietra alla base
dell’enorme vortice in cui si sta trasformando il mondo: «la sulla sua piccola seg-
giola, domina... Popotamo!».? Normance ¢ il Behemoth del racconto, il mostro
biblico di solito raffigurato come un ippopotamo che sguazza nel fango ed ¢ affa-
mato di distruzione. Parigi bombardata si riempie di merletti e ippopotami, segni
luminosi e fango. Non ¢’é comunicazione tra i due livelli del mondo, il cielo e la
terra sarebbero destinati a ignorarsi se non ci fosse qualcosa che li tiene insieme.

Lo spazio tra cielo e terra & occupato da Jules, I'artista alcolizzato, lubrico e
storpio che per spostarsi usa la “scatola mobile” — “gondola” con le rotelle — gra-
zie alla quale & riuscito a inerpicarsi su uno dei mulini della Butte. Agita le gruc-
ce con «gesti atmosferici»?® in direzione degli aerei, si esibisce nelle piu strane
evoluzioni davanti a Céline convinto che sia lui a coordinare il bombardamento
e indicare i bersagli agli inglesi: & Jules che «si rivolge agli elementi!... orchestra
tutto! & lui che orienta le folgori».?’ Il disegno dei merletti di fuoco in cielo &
chiaro soltanto a Jules, lui li sa interpretare perché ¢ il tessitore e il regista della
féerie. La sua danza indiavolata a bordo della “gondola” costringe gli abitanti di
Montmartre ad alzare lo sguardo e comanda ai bombardieri di planare.

La distribuzione delle vicende su tre livelli potrebbe far pensare a un palcosce-
nico sul quale gli attori si muovono come pupazzi. Di piu: assomiglia a uno spa-
zio religioso, fatto come un tempio. Il “tempio” & la fondamentale tripartizione
dello spazio che presiede alla fondazione di una citta, & un effetto del gesto fatto
dall’augure, I'astronomo-sacerdote che pianta nel suolo il lituo, il bastone di fras-
sino con il quale compie 'opera della limzitatio. 1l lituo ritaglia un settore del cielo
(templum maius) e lo traduce in uno spazio terrestre (templum minus). Tempio
maggiore, tempio minore e bastone territorializzano il mondo, lo ripartiscono
e mettono in corrispondenza i segni del cielo con gli accadimenti della terra. Il
gesto dell’augure costruisce un mondo chiuso, raccoglie la molteplicita dei corpi
e dei segni davanti a un colpo d’occhio. Céline rimane incerto sullo statuto del
proprio racconto. La féerie & davvero uno spettacolo? Gli ordigni distruggono lo
spazio, scombinano, spezzano, smembrano, accumulano, accatastano, buttano

% Tvi, p. 124.
2 Tvi, p. 51.
2 Tvi, p. 66.
%1vi, p. 163.
27 Tvi, p. 19.
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insieme a casaccio cose e pezzi di cose. «Spettacolo, no spettacolo! io invento
niente... che notte!... ¢’¢ delle forze fantastiche in squasso!».?® Va in scena uno
spettacolo, pare proprio di si, ma & uno spettacolo anomalo, fatto di cose incon-
gruenti: citta che assomigliano a vulcani, artisti avvinazzati che comandano ai
bombardieri, corpacci terrestri e oggetti astrali. Jules distrugge il mondo-tempio,
lavora contro 'opera del sacerdote che aveva fatto appoggiare il tetto del cielo
sulla terra. Jules deterritorializza il mondo-tempio, sconvolge il suo spazio, non
per affondarlo nel niente ma per produrre qualcosa di nuovo. L'alternativa fa-
scista dice: o 'ordine del tempio o il caos. Il mondo che vive I'imminenza del
disastro sfugge a questa alternativa, esibisce un ordine diverso, un ordine vorti-
coso. Il nuovo ordine assomiglia al mulinello che si forma in certi corsi d’acqua
e che aveva attirato I'attenzione di Descartes nei Principes de la philosophie: se
un torrente incontra un ostacolo (una pietra sul fondo), quest’ultimo gli rimanda
indietro un controflusso il quale, combinandosi con il flusso, produce un vortice.
1l vortice & una novita perché combina due ordini di realta che si ighoravano:
lo scorrere del fiume e 'inerzia della pietra. Prima della formazione del vortice
pietra e flusso aderiscono I'una all’altro. Quando il flusso inciampa nella pietra,
una turbolenza dell’acqua segna la sfasatura tra gli elementi che in questo modo
entrano per la prima volta in relazione, istituiscono un rapporto. Ciascuno dei
giri di cui ¢ fatto il vortice produce un equilibrio tra le spinte e le controspinte,
allaccia la forza centripeta (che origina dal sasso, tendenza alla chiusura) e quella
centrifuga (che origina dal flume, tendenza all’apertura). Grazie al vortice ele-
menti eterogenei (flusso d’acqua, pietra) si combinano in uno spazio nuovo e
precario che tiene assieme le forze attraverso la produzione del vuoto e I'uso che
sa farne. Il perno del movimento vorticoso ¢ infatti la cavita conica che mette in
comunicazione la superficie del torrente e il sasso sul fondo.

11 vortice di Normance mette in scena I'imminenza della distruzione: non cid
che annienta il presente, ma cio che il presente ha gia sempre investito per poter
cambiare e trasformarsi. La féerie disegna un mondo capovoltato, «il mondo che
¢ alla rovescia»® in cui cose e segni si scambiano di posto. Le bombe scuotono i
palazzi, li sradicano per scagliarli verso I'alto, i quartieri distrutti lanciano lampi
dentro le nuvole, la confusione della citta si riflette dentro la calotta nera del cie-
lo: «... che si rendano conto delle circostanze! della rivoluzione dello Spazio...
che si & cappottato tutto per tutto!... che c’¢ le cantine per aria adesso! i tetti
dentro al metrd!».>° Lo spazio & diventato una cassa armonica dove le pareti si
rimbalzano I’eco degli scoppi: «la cassa di risonanza Pecqueur!... ¢ la che i bra-
oum si concentrano... e si ripercuotono in “gong” alle nubi!... dal fondo della
vallata»,’! «un’enormita di gong... come se il Cielo, la Terra si scontrassero! bz-
zenng! broumm! inzuccassero!... sopra di noi! sotto di noi! pensate la Butte! la

2 Thidem.

» Ivi, p. 68.
0 Ivi, p. 71.
T, p. 11.
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ripercussione! con la sottigliezza dei suoi fondi stradali!... bisogna aver sentito
una volta la Terra contro il Cielo!...». *? La féerie & una «tragedia della materia»,**
descrive il mondo-tempio mentre sta esplodendo. Il vuoto dilaga, ci sono vo-
ragini ovunque: il quartiere di Montmartre ¢ sforacchiato come una trincea. Il
palazzo ¢ una collezione di finestre, porte, tetti scoperchiati e corridoi dove I'alto
e il basso, il dentro e il fuori si confondono. La tromba dell’ascensore & diventata
una trappola nella quale gli inquilini cadono a uno a uno. Anche il cielo & sfonda-
to: «che guardino... che vedano la spaccatura da un capo all’altro!... era pit su
in cielo il crepaccio».** Attraverso il buco del cielo soffia un vento che entra nelle
case e porta scompiglio, «tutta I'aria tremola, e il soggiorno! il grande armadio ri-
parte in ballo... rumba contro la tavola e due sedie... e poi contro la porta... e ci
siamo! sul pianerottolo, tutto! tutto sbanda, voga... con tali pendenze di immo-
bili! le cose se la godono! I'ebbrezza della gravita!».”” Il buco del cielo e i buchi
della terra sono le estremita di un gigantesco canale di scolo attraverso il quale il
mondo potrebbe da un momento all’altro scivolare e scomparire lasciando alle
proprie spalle soltanto macerie. Per un’esistenza impaurita il futuro & fatto di
cose frantumate e polvere: le cose saranno fatte a pezzi, «esiste pit niente solo
che 'atomo, e pit solo che briciole per i pianeti».*® Perché questo non succeda,
serve uno strumento capace di tamponare il canale di scolo, qualcosa che possa
contenere il vuoto invece di farsene corrodere e disintegrare. Questa cosa ¢& il
mulino di Jules, il nuovo cardine del mondo, il corpo-segno che se ne sta piantato
in terra e indica il luogo da dove piovono gli ordigni. Il mulino assorbe gli urti
delle bombe e raccoglie attorno a sé gli sguardi, I’attenzione, gli oggetti. Il mulino
non ¢ legnoso e immobile come il suo modello antico — il lituo del sacerdote —,
se fosse troppo rigido si spezzerebbe. E attraversato da tutte le correnti di forze,
¢ elastico, si allunga e si accartoccia, le esplosioni lo piegano, gli fanno toccare
il suolo e poi lo raddrizzano, mentre le cose che gli si avvicinano subiscono una
metamorfosi: le grucce di Jules si assottigliano, diventano fulmini e prendono
d’infilata il cielo, gli aerei si trasformano in lingue di fuoco che lambiscono la
terra. La “scatola da ballo”, il mulino-cardine, le grucce-fulmini, gli aerei-lingue
sono i segni demonici di un mondo dove i territori e codici, le cose e i segni, non
si distinguono pit. Non perché tutto affonda in un panorama nebuloso e indi-
stinto, ma perché il nuovo ordine fa vorticare insieme cio che prima era separato.

La féerie non smette di rifare il mondo da capo. Il tempo dell’imminenza porta
scompiglio, ma al rallentatore. Le bombe spaccano le case per tirarne fuori dei
vortici: «il giorno sorgeva... era una bazza che ci fosse piu niente in fatto d’im-
mobile... voglio dire da distruggere... i vortici di flamme facevano come dei
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fantasmi rosa violacei... sopra a ogni casa... migliaia di case!...».’” La féerie de-
scrive gli atomi pesanti mescolati con quelli leggeri, le trottole della materia che
confondono la luce e il fango, la terra e I'aria, i merletti e gl'ippopotami. Il vortice
non ¢ una macchina di distruzione, sconvolge il mondo per riconfigurarlo. Cose
e persone vengono trascinate nel movimento di rotazione che ¢ stato trasmesso
al mondo: i segni nel cielo, prima impalpabili, acquistano peso e cadono, mentre
il groviglio dei corpi si alleggerisce e lievita. Nello spazio sottosopra della féerie
le cose cadono e ricadono, una volta spostate dalla loro sede abituale si muovono
zigzagando, quando hanno toccato il suolo rimbalzano. Gli aerei si scontrano
in cielo, diventano una palla rossa infuocata che precipita sulle case e torna in
alto. Anche I'uomo-ippopotamo ha un momento di grazia quando gli scoppi lo
sollevano: «I'immobile intero si inclina... un ciocco! ¢’¢ risucchio!... un uragano
da sopra... il vento si ingolfa da sopra adesso!... il tetto deve essere saltato...
Normance rimbalza!».’®

Verso la fine del racconto Céline si precipita per strada, & diretto verso il metrd
alla ricerca di un altro riparo e si accorge che nell’aria stanno volteggiando cen-
tinaia di fogli: «Cascano delle carte! ¢ tutto! ancora piu carte!... a doppia, tripla
valanga! e cataratte!... piena la strada!... pieno il Cielo!...».** Sono gli appunti
di lavoro, i romanzi non ancora pubblicati. Le bombe li hanno risparmiati e la
portinaia del palazzo si china per raccoglierli. Il libro tocca il mondo e si mette a
vorticare con lui, si lascia sconvolgere dal disastro ma, a sua volta, gli da una velo-
cita differente. La colonna dei fogli prende il posto del mulino di Jules, & I'ultimo
corpo-segno capace di tamponare il canale di scolo tra cielo e terra. Il mondo
in guerra ¢ un Diluvio — ripete Céline —, ¢ il caos, ¢ la velocita impressionante
alla quale i corpi e i segni appaiono e scompaiono, si formano e si cancellano.
1l libro sospende il mondo in guerra al tempo dell'imminenza, frena la velocita
della caduta, fa della caduta una chance, «ogni mina che esplode & una chance».*°
La chance & che qualcosa continui il proprio corso, che ci sia un futuro e questo
puo farlo solo il racconto del testimone. 11 libro serve «per studiare quali furono
i primi sismi della fine, e della scellerataggine del ceppo degli uomini, e le esplo-
sioni dei fondi dell’anima... sapevano no, sapranno!... un Diluvio male osservato
¢ tutta un’Era intera per niente!... tutta una umanita sofferente che ha giusto
servito i vermi!...».*! Cio che di féerigue appartiene al racconto non ¢ soltanto
la velocita che gl’'imprime il Diluvio, ¢ anche il rallentamento che il racconto
impone al Diluvio. La caduta della guerra ¢ la piu difficile da trattenere, & la piu
catastrofica, essa trova il proprio limite soltanto nella scomparsa. Far deviare la
macchina dal processo di auto-distruzione significa privarla del desiderio che la
fa muovere e provare effrayance davanti all' imminenza del disastro: «il disastro &
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separato, quel che c’¢ di pit separato. Quando il disastro sopravviene, non viene.
11 disastro & la sua imminenza, [...] non c¢’¢ avvenire per il disastro, come non
c’¢ tempo o spazio in cui si compia».*? Non c’¢ avvenire per il disastro perché il
disastro ¢ I'avvenire, ¢ il continuo rivenire del mondo su se stesso per scombi-
nare il proprio ordine e rifarsi da capo. Per il suicida il disastro € un evento da
anticipare, la minaccia lontana che smette di fare paura se viene fatta presente.
Invece, la scrittura céliniana investe il futuro del disastro, il presente dell'inquie-
tudine rimane riferito a questa imminenza come cio che gli permette di cambiare,
trasformarsi e procedere. La scrittura spezza il circuito auto-divorante sul quale
si muove la macchina suicidaria, assorbe la fine, la include dentro la riconfigu-
razione della pagina. Ogni parola, ogni frase, ogni svolta del libro ¢ disastrosa: il
racconto ¢ fatto di passaggi bruschi, melodie che si trasformano I'una nell’altra
senza modulare, le voci della societa plebea di Montmartre che si intrecciano,
pezzi del cielo mescolati alla terra. La scrittura & diventata un tracciato a velocita
variabile, da I'impressione della lentezza e della rapidita, la pagina puo essere
attraversata nella corsa di una risata oppure ricostruita con pazienza, facendo
ritornare il lettore sui propri passi, costringendolo a mettere insieme i frammen-
ti. Il tempo dell'imminenza raccoglie e sparpaglia, concentra e dilata un mondo
capace di catturare la velocita del mondo in guerra. Il libro non desidera impos-
sessarsi della distruzione, ma la usa per produrre il vortice del mondo.

“2Blanchot, La scrittura del disastro, p. 11.
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