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Abstract: The hermeneutic category of «philosophie littéraire» (developed by P. 
Macherey) is useful for understanding the scope of the works of the philosopher-
writers who use the novel and the short story to do philosophy, at the age of the 
Enlightenment. The notion of «literature» was formed towards the end of the 
eighteenth century in the works of Lessing, Diderot and Madame de Staël, when 
the Kantian (contemporary) concept of «philosophy», at the same time, took shape 
in the system of Criticism. Fromf the perspective of this «philosophie littéraire», 
the essay deals with the productions of Voltaire and Diderot, noting their character 
as heuristic investigations (M. Kundera) on the hidden and unspoken aspects of 
the historical reality with which they are confronted. Voltaire, in Zadig, clarifies the 
meaning of reason in history and the meaning of a «philosophy of history», sketch-
ing out the new notion of «serendipity». Diderot, in Jacques le fataliste (great novel 
of serendipity), initiates an ironic reflection on freedom and the necessity of human 
actions, under the sign of Spinoza. Both open new perspectives of philosophical 
reflection on the register of a philosophie littéraire still to be developed. 
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1. I contorni della nozione di philosophie littéraire

La lunga storia dei rapporti tra la filosofia e la letteratura prende corpo, come 
storia culturale, a partire dal momento in cui si viene categorizzando il moderno 
concetto di «letteratura», con i suoi caratteri, stilemi, metodi ecc. separati da 
quelli filosofici o scientifici, sul finire del secolo XVIII, nelle opere di Lessing1, 

1 G. E. Lessing, Briefe, die neueste Literatur betreffend, meglio note come Literaturbriefe, rivista 
apparsa a Berlino tra il 1759 e il 1765, ispirata alle idee letterarie del circolo enciclopedico francese.
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Diderot (Encyclopédie)2 e di Madame de Staël Staël 3. È merito di Pierre Mache-
rey l’aver inquadrato filosoficamente il problema e aver messo a punto la 
nozione di «philosophie littéraire» per designare una modalità possibile di 
ricongiungimento dei due concetti – separati nella/dalla modernità –, di let-
teratura e filosofia, per indicare «la vocation spéculative de la littérature, en 
soutenant qu’elle a authentiquement valeur d’une expérience de pensée: c’est 
en ce sens qu’on parlera de “philosophie littéraire”»4. Diderot, in particolare, 
è cosciente più di altri, come osserva lo stesso Macherey, del cambiamento 
intercorso nei tempi moderni tra la forma «antica» e quella attuale, nello 
scrivere letterario e nel pensare filosofico: «Un sage était autrefois un phi-
losophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se séparant  : la 
sphère de la philosophie s’est resserrée ; les idées ont manqué à la poésie ; la 
force et l’énergie aux chants ; et la sagesse, privée de ces organes, ne s’est plus 
fait entendre aux peuples avec le même charme»5. Macherey constata infine 
che in Kant, in particolare, la separazione è definitivamente compiuta; e si 
inaugura così il modo contemporaneo del filosofare, secondo i criteri di par-
tizione delle tre Critiche6.

Partizione oggi oramai acquisita – soprattutto a livello accademico e uni-
versitario – spesso essa impedisce e ostacola i tentativi di lavoro transdisci-
plinare, che vengono svalutati a forme di «impressionismo letterario» o di 
ricerche «minori». È tempo invece di prendere spunto dalle considerazioni 
di Macherey per valutare in modo nuovo il mélange delle due forme d’espres-
sione che per millenni sono rimaste unite sotto il medesimo segno di opere 
di «saggezza» – cos’altro sono i dialoghi platonici, ad esempio, se non dei 
capolavori letterari e filosofici, in cui i due corni, le due nature dell’opera 
sono indissociabili? – per individuarne i punti di forza che ne costituiscono 
la loro piena autenticità. 

2 D. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, Paris, 1757, troisième Entretien, in Œuvres complètes, éd, 
par R. Lewinter, Paris, Club Français du Livre, 1970, to. II, p. 198; vedi anche gli articoli «Littéra-
ture» e «Lettres» dell’Encyclopédie, di De Jaucourt, che portano testimonianza di tale separazione.
3 Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales, À Paris, chez Maradan Libraire, 1800; éd par A. Blaeschke, 
Garnier «Classiques», Paris 2021.
4 P. Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann, Paris 
2013; testo apparso nel 1990 con il titolo: A quoi pense la littérature?, Paris, PUF.
5 Diderot, Entretiens, cit. in Macherey, Philosopher avec la littérature, cit., pp. 34-35 (supra, nota 2).
6 P. Macherey, Philosopher avec la littérature, cit., pp. 35-36: «Kant, se situant de l’autre côté 
de cette fracture, a légitimé le partage que celle-ci avait instauré, dans le contexte d’une radi-
cale révolution de pensée, qui excluait tout retour à l’état antérieur: “Il n’existe pas de belles 
sciences, mais seulement des beaux-arts… Une science qui devrait être belle comme telle est 
un non-sens. Car si on lui demandait, en tant que science, des principes et des preuves, on 
n’obtiendrait que des paroles pleines de gout (bons mots)” [Kant, Critique de la faculté de 
juger, chapitre 44, tr. fr. de Philonenko, Vrin, 1965, p. 136]. Le vrai, il vaudrait donc mieux 
que ce soit laid: récusant l’antique confusion du vrai et du beau, Kant a installé entre eux une 
limite infranchissable, et posé que soumettre le discours spéculatif à un jugement de goût ce 
serait en affaiblir la teneur rationnelle».
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2. Milan Kundera e l’arte del romanzo

Il grande scrittore cecoslovacco Milan Kundera (1929) ha proposto una tesi 
suggestiva, a proposito della funzione culturale e storica del romanzo europeo 
moderno: 

Io penso che fondatore dei Tempi moderni non sia solo Descartes, ma anche Cervan-
tes. Forse proprio di lui i due fenomenologi [Husserl e Heidegger] non hanno tenuto 
il dovuto conto nel giudicare i Tempi moderni. Intendo dire: se è vero che la filosofia 
e le scienze hanno dimenticato l’essere dell’uomo, è tanto più evidente che con Cer-
vantes ha preso forma una grande arte europea che altro non è se non l’esplorazione 
di questo essere dimenticato. In effetti, tutti i grandi temi essenziali che Heidegger 
analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascurati da tutta la filosofia europea an-
teriore, sono stati svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo (quattro 
secoli di reincarnazione europea del romanzo). Nel modo che gli è proprio, secondo 
la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, i diversi aspetti 
dell’esistenza.7 

Kundera ha qui messo a punto la sua tesi originale del rapporto intimo tra la 
forma-romanzo moderna e la verità dell’essere che questa disvela, secondo la 
celebre etimologia heideggeriana di a-létheia: «non-nascondimento», «dis-vela-
mento». La tesi di Kundera sostiene che il ruolo storico del romanzo sia un ruolo 
eminentemente critico. Al romanzo spetta il compito di non nascondere, di «dis-
velare» appunto, ossia di raccontare criticamente i lati nascosti dell’esistenza sto-
rica dell’uomo, in quei domini ai quali la filosofia stessa non ha accesso. Tale tesi, 
a mio avviso, può valere oggi anche per altre forme di espressione artistica, non 
logico-narrative, come la pittura, il cinema o il teatro8.

Nel collocare il proprio compito di romanziere nell’alveo del romanzo mo-
derno, da Cervantes a noi, animato dalla «passione del conoscere», Kundera 
individua dunque delle funzioni euristiche proprie della scrittura romanzesca – 
il romanzo è «arte della scoperta» e la storia del romanzo è storia di scoperte 
dell’essere umano storico nascosto – nelle sue diverse età, appunto da Cervantes 
a oggi. È qui che intervengono, sulle forme del narrare, le lezioni di Diderot, 
Sterne e Vivant Denon. Questi autori hanno messo in moto una macchina narra-
tiva, l’ultima prima dell’avvento del romanzo psicologico ottocentesco, che dà a 

7 M. Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988, p. 17.
8 Ivi, p. 16: «Il progresso scientifico aveva spinto l’uomo nel tunnel delle discipline specializzate. 
Più aumentava il suo sapere, più egli perdeva di vista tanto l’insieme del mondo quanto se stesso, 
affondando così in quello che Heidegger, discepolo di Husserl, chiamava, con una formula bella 
e quasi magica, “l’oblio dell’essere”. Quello stesso uomo che Descartes aveva eretto un tempo 
a “signore e padrone della natura” diventa una semplice cosa per le forze (della tecnica, della 
politica, della Storia) che lo superano, lo travalicano, lo possiedono. Il suo essere concreto, il suo 
“mondo della vita” (die Lebenswelt) per queste forze non ha più nessun valore e nessun interesse: è 
eclissato, è già caduto nell’oblio»; cfr. P. Quintili, Filosofie a teatro. Studi di messa in scena filosofica 
delle idee, Biblion Edizioni, Milano 2021.
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conoscere un di più di senso intorno alla realtà storica dell’uomo altrimenti inat-
tingibile, con la sola forza dei concetti9. È la storia stessa del romanzo filosofico 
del Settecento, una philosophie littéraire fatta dagli stessi Philosophes10.

3. I massimi rappresentanti del roman philosophique. Voltaire e Diderot

Gli iniziatori del genere del roman philosophique, anche nella forma minore 
del conte philosophique che ne costituisce una derivazione11, sono da considerar-
si, è noto, Voltaire (Zadig, 1747-48) e Diderot (I Gioielli indiscreti, 1747, Jacques 
il fatalista, 1778). Quali le caratteristiche del genere?12 Eccone le principali: 1/ lo 
spostamento spazio-temporale dell’asse soggettivo: orientalismo e/o esotismo13 e 

9 Ivi, p. 19: «Tristram Shandy, di Laurence Sterne, e Jacques le Fataliste, di Denis Diderot, mi ap-
paiono oggi i due più grandi romanzi del Settecento, concepiti entrambi come un gioco grandioso. 
Due vette della leggerezza che mai, né prima né dopo, sono state raggiunte. In seguito, il romanzo 
si lasciò impastoiare dall’imperativo della verosimiglianza, dal realismo dell’ambientazione, dal 
rigore della cronologia. Abbandonò le possibilità contenute in quei due capolavori, che sarebbero 
potute servire come base per un’evoluzione del romanzo diversa da quella che conosciamo (sì, 
perché si può immaginare anche un’altra storia del romanzo europeo…)».
10 Mi permetto di rinviare al mio saggio: P. Quintili, Kundera et Diderot. Echos des Lumières et du 
libertinisme dans le roman contemporain, in L. Bianchi-N. Gengoux- G. Paganini (a cura di), Phi-
losophie et libre pensée / Philosophy and Free Thought. XVIIe et XVIIIe siècles, Honoré Champion, 
Paris 2017, pp. 541-553.
11 Cfr. P. Quintili, I contes philosophiques come genere filosofico, in U. Eco-R. Fedriga (a cura di), 
La filosofia e le sue storie. L’età moderna, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 460-474.
12 La definizione standard di «romanzo», memore della separazione considerata nel §1, è reperi-
bile in Le Garzantine. Enciclopedia universale, 10a ed., Milano, Garzanti, 2008: «Estesa narrazione 
in prosa (a eccezione del r. medievale che è in versi) di vicende reali o immaginarie, in terza o in 
prima persona; l’ambientazione può essere storica, contemporanea o fantastica. Non ignoto alle 
letterature classiche (Longo Sofista, Petronio), il r. fiorì nel medioevo come racconto popolare, in 
lingua romanza (onde il nome), di avventure eroiche e amorose (Roman d’Alexandre, Roman de 
Tristan ecc.) o di trame allegorico-didattiche (Roman de la Rose, Roman de Renard). Nuovi mo-
delli si delineano tra il ‘500 e il ‘600: il r. pastorale (Arcadia di Sannazaro), quello comico-fantastico 
(Gargantua e Pantagruel di Rabelais), picaresco, eroico-galante (Gomberville, Mlle de Scudéry), 
educativo (Fénelon), psicologico-sentimentale (Mme de La Fayette). A parte va considerato il Don 
Chisciotte di Cervantes che, ponendo il conflitto tra epica cavalleresca e rappresentazione della vita 
quotidiana, segna la nascita del r. moderno come “epopea borghese” (Hegel). Con questo ruolo si 
sviluppano le forme di r. del ‘700 e dell’800: il r. ideologico e sociale (Diderot, Defoe, Swift, Fiel-
ding), esotico (Bernardin de Saint-Pierre), epistolare (dove le vicende, per lo più patetiche, sono 
esposte in una serie di lettere, come nel Werther di Goethe o nell’Ortis di Foscolo), nero o gotico 
(basato su episodi macabri e atmosfere misteriose, come in A. Radcliffe e H. Walpole), storico 
(Scott, Manzoni)».
13 Cfr. E. Agazzi, I mille volti di Suleika. Orientalismo ed esotismo nella cultura europea tra ’700 e 
’800, Artemide, Roma 1999 (Introduzione, pp. 7-22); D. Brahimi, Enjeux et risques du roman exo-
tique français, in A. Buisine-N. Dodille-C. Duchet (a cura di), L’exotisme, Didier Érudition, Paris 
1988, pp. 11-18; B. Vinken, L’espace exotique du sérail et la différence sexuelle chez Jean-Jacques 
Rousseau, in D. de Courcelles (a cura di), Littérature et exotisme, Paris: École des Chartes, 1997, 
pp. 61-78; L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlight-
enment, Stanford University Press, Stanford (CA) 1994; e l’ormai classico E. Said, Orientalismo. 
L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2004 [19771].
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conseguente rovesciamento delle prospettive del senso comune; 2/ Stile epistola-
re: una prima persona, o «io sperimentale narrante» (Kundera), parla e racconta 
a terzi, di terzi e di sé. 3/ coinvolgimento del lettore nella narrazione, secondo 
la tecnica della preterizione (si dice di non dire una cosa e invece la si nomina, 
dandole così maggior rilievo) e della percontatio (si chiede di dire, di narrare un 
racconto, per questo o quel motivo, interloquendo con il lettore e invitandolo a 
esercitare il suo senso critico; anche attraverso una domanda impiegata non per 
ottenere informazioni, ma con fini retorici al posto di un’affermazione, rivolta 
qui al lettore). 

Tra i due Philosophes romanzieri il primato – quanto meno anagrafico – va 
a François-Marie de Arouet (1694-1778). La lezione di Voltaire, in particolare, 
marca l’inizio di un genere molto particolare. Un manifesto programmatico di 
tale genere è il racconto allegorico tardo dal titolo Éloge historique de la raison 
(1775)14. Che ruolo svolge la ragione, come portatrice di verità filosofica, all’in-
terno della struttura del romanzo? Solo alla fine della sua carriera di scrittore, 
Voltaire scriverà questo breve racconto, in cui mette in chiaro il proprio con-
cetto di Raison.

La Ragione è un personaggio allegorico che parla alla prima persona, racconta 
la propria storia per bocca di un certo «signor M***» che ne presenta tutte le 
virtù dinanzi a un’Accademia di provincia. La Ragione narra qui le proprie av-
venture e disavventure nella Storia. Voltaire, è noto, è l’inventore del concetto di 
«filosofia della storia». Nel Saggio sul regno di Luigi XIV (1751) e nel Saggio sui 
costumi e sullo spirito delle nazioni (17561) viene coniata e utilizzata una nozione 
che avrà un gran futuro, con Hegel e l’idealismo tedesco15. In cosa consiste la 
philosophie de l’histoire secondo Voltaire? Quali sono i suoi fini?16 

Il filosofo della storia, a differenza del semplice historien, è in grado, o deve 
essere in grado, di cogliere i «grandi disegni» umani e le linee di forza che at-
traversano, sotterranei o invisibili, il percorso della storia dei meri accadimenti, 
quella che sarà detta, più tardi, la storia «evenemenziale» (Braudel). È questo il 

14 Voltaire, Éloge historique de la raison. Prononcé dans une Académie de province par M***, in 
Romans et contes, édition établie par F. Deloffre et J. Van den Heuvel, Gallimard, Paris 1979, 
pp. 567-575. 
15 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis 
Charlemagne jusqu’à Louis XIII, Introduction, bibliographie, relevé des variantes, notes et index 
par R. Pomeau, Garnier, Paris 1990, vol. I, p. 3: «I. Changements dans le globe. Vous voudriez 
que des philosophes eussent écrit l’histoire ancienne, parce que vous voulez la lire en philosophe. 
Vous ne cherchez que des vérités utiles, et vous n’avez guère trouvé, dites-vous, que d’inutiles 
erreurs. Tâchons de nous éclairer ensemble; essayons de déterrer quelques monuments précieux 
sous les ruines des siècles. Commençons par examiner si le globe que nous habitons était autrefois 
tel qu’il est aujourd’hui». L’Introduction (pp. 3-193) dell’Essai è la parte più antica del testo che 
Voltaire aveva in una prima edizione a parte intitolato «Philosophie de l’histoire» (1765) poi inte-
grata nel Saggio (1769). 
16 Voltaire, La philosophie de l’histoire, Critical edition by J. M. Brumfitt, The Voltaire Foundation, 
Oxford 1969 [in Studies on Voltaire and the eighteenth century, vol. XXVIII, Les Délices, Institut 
et Musée Voltaire, Genève 19631].
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luogo della «ragione» storica. Il filosofo dunque trova senso alla storia, le assegna 
un senso nella lunga durata, al di là delle grandi gesta dei suoi singoli «eroi». 
Tuttavia, trovare questa Raison non equivale a giustificare tutto ciò che accade 
in nome di una logica nascosta, al contrario. La ragione scopre anche l’assurdo 
nella storia: i crimini, le violenze, le irragionevolezze che il filosofo non manca 
di sferzare criticamente. È storia, perciò, dei costumi, degli usi, delle arti ecc. 
Storia dei popoli come magistra vitae, che insegna anzitutto quali errori gli uomini 
non dovrebbero commettere più. Caso esemplare, il massacro della notte di San 
Bartolomeo (1572) e le guerre di religione nel loro insieme17. È così scoperto da 
Voltaire il vero «continente storia» (L. Althusser), come racconto documentato 
dei fatti, in funzione di un progetto di trasformazione – in meglio, per il progres-
so – dell’umanità.

A questo riguardo, sulla visione tradizionale, teologica, della storia, un rife-
rimento importante va a Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), vescovo di Me-
aux, grande intellettuale della Francia dell’âge classique, che scrisse nel 1681 un 
celebre Discours sur l’histoire universelle. La tesi centrale di Bossuet è che la 
storia umana ha un tèlos divino, è storia della salvezza, ha come protagonisti i 
grandi uomini che segnano il cammino dell’umanità, i santi anzitutto, guidati da 
un disegno della Provvidenza. Questa storia provvidenziale ha dunque un fine, 
uno scopo preciso: la conquista della vita (o della dannazione) eterna. Il tèlos 
profondo della storia è la salvezza dell’anima, la dinamica temporale segue una 
linea retta che ha un inizio (la Creazione) e un(a) fine: il Giudizio universale, la 
resurrezione dei morti, con conseguente salut o damnation éternelle18.

Voltaire – che pure apprezzava l’intelligenza, la maestria oratoria e lo spirito 
di Bossuet – cambia radicalmente senso al concetto di «storia». Il tèlos diviene 
infinito e aperto, contingente. La storia umana non conosce più il disegno preor-
dinato dalla Provvidenza, mirante a un punto d’approdo finale, un fine escato-
logico, ton eskatòn: «le cose estreme». Questa storia, per Voltaire, è un processo 
infinito guidato dalla sola progettualità degli uomini o, molto più spesso, dalla 

17 È noto l’orrore che Voltaire espresse sempre, nei riguardi dei crimini commessi in nome della 
religione e della politica, cfr. Essai sur les mœurs, cit., vol. II, p. 443: «Les Espagnols, au siège de 
Harlem (1573), ayant jeté dans la ville la tête d’un de leurs prisonniers, les habitants leur jetèrent 
onze têtes d’Espagnols, avec cette inscription: ‘Dix têtes pour le payement du dixième denier, et 
l’onzième pour l’intérêt’. Harlem s’étant rendu à discrétion, les vainqueurs font pendre tous les 
magistrats, tous les pasteurs, et plus de quinze cents citoyens: c’était traiter les Pays-Bas comme on 
avait traité le nouveau monde. La plume tombe des mains quand on voit comment les hommes en 
usent avec les hommes».
18 Cfr. J.-B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle à Monseigneur le Dauphin, pour expliquer 
la suite de la religion, & les changements des empires. Première partie, depuis le commencement du 
monde jusqu’à l’empire de Charlemagne, chez J. Mabre-Cramoisy, Paris 1681, p. 9: «Voilà ce qui 
s’est passé en 1656 ans. Tel est le commencement de toutes les Histoires, où se découvre la toute-
puissance, la sagesse, & la bonté de Dieu: l’innocence heureuse sous sa protection: sa justice à 
venger les crimes, & en même temps sa patience à attendre la conversion des pécheurs: la grandeur 
& la dignité de l’homme dans sa première institution: le génie du genre humain depuis qu’il fut 
corrompu». 
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spinta delle passioni universali (degli individui e dei popoli), sempre diversa, 
ma guidata da una forza costante, propria, tipica della natura umana: la perfet-
tibilità. A cosa tende l’uomo nei propri atti storici? A perfezionare se stesso, a 
migliorare le proprie condizioni (materiali) di vita, ad affermare il proprio essere 
(progresso), nel bene come nel male. E due sono le passioni etiche fondamentali 
(e all’apparenza contraddittorie) che alimentano la perfettibilità: a) la volontà 
di dominio; b) l’istinto di giustizia19. Queste passioni entrano spesso in conflitto 
tra loro, anche nel medesimo individuo o nel medesimo popolo. Il compito del 
filosofo è di mostrare all’opera queste forze, di raccontarle e così darne una rap-
presentazione intellegibile utile ai suoi contemporanei. La «madre» della storia è 
perciò la Raison; e la figlia, la Verità20.

Nel racconto allegorico Éloge historique de la raison, il personaggio centrale, la 
Ragione, è presentato infatti come una Grande Madre, accompagnata e aiutata, 
nella storia, dalla figlia Verità. Entrambe, dal tempo dei Cesari (ossia dal venir 
meno della centralità del lògos greco), fino all’età di Erasmo da Rotterdam – au-
tore del celebre Elogio della follia (1511) in età rinascimentale –, si tengono ben 
nascoste in fondo a un pozzo, in un luogo segreto e lontano dagli uomini. Perché 
altrimenti verrebbero immancabilmente sgozzate. Nel momento in cui il Signor 
M*** dell’Accademia di provincia scrive il suo nuovo Elogio, è giunto il tempo 
in cui la Ragione deve di nuovo rivelarsi agli uomini e operare il mezzo a loro, 
per evitare che si autodistruggano. Nel mondo, e a Roma segnatamente, dopo la 
caduta di Cesare, regnano la Politica, accompagnata dalle sue fedeli sorelle: la 
Furbizia e l’Avarizia. Osserva Voltaire: «La ragione non aveva alcun motivo per 
trovarsi là. Allora la Politica regnava a Roma; aveva per ministre le due sorelle, la 
Furbizia e l’Avarizia. Si potevano vedere l’Ignoranza, il Fanatismo, il Furore cor-
rere ai suoi ordini in tutta Europa. La Povertà le seguiva ovunque. La Ragione si 
nascondeva in un pozzo con la Verità sua Figlia. Nessuno sapeva dove fosse quel 
pozzo; e se lo avessero indovinato, vi si sarebbero calati per sgozzare la madre e 
la figlia…»21.

Voltaire prosegue quindi a sbozzare, in abrégé, la sua filosofia della storia, 
fino al tempo presente, quello delle Lumières. Alla caduta di Costantinopoli 
(1459), da quest’ultimo bastione della razionalità europea, fuggono due o tre 
intellettuali greci, che trovano rifugio in fondo a quel pozzo. La Ragione e la 
Verità li nutrono, li proteggono. Questi infine, dopo un certo tempo, prima di 
morire, tornano alle corti di Francesco I e Carlo V (Rinascimento) a trasmet-
tere il loro sapere. Sembra l’inizio di una nuova Grecia che s’avvia nel cam-
mino della rinascenza del comportamento razionale tra gli uomini. Ma le cose 
non stanno così, gli uomini continuano a seguire gli antichi errori, a obbedire 

19 Cfr. Voltaire, articolo «Histoire», in J. Le Rond d’Alembert, D. Diderot, Encyclopédie ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780), Le Breton-Briasson-David-Du-
rand, vol. VIII (1765), pp. 220b-225b.
20 Cfr. Voltaire, Éloge historique de la raison, cit., p. 570.
21 Ivi, pp. 568 [traduzione nostra].
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all’autorità del tiranno «Politica», seguito dai suoi antichi ministri, «Furbizia» 
e «Avarizia». Siamo nel secolo XVI. Seguirà l’avvento del razionalismo «clas-
sico» (Descartes, Spinoza, Leibniz ecc.), che cade proprio nel periodo di mag-
giori tensioni storiche, a tentare di dare una spinta in senso opposto. L’esito 
di tutto ciò è l’indefinibilità della «Ragione» storica, il cui significato non può 
essere fissato una volta per tutte. Voltaire, dunque, non ci dà una definizione 
ontologica di «ragione» – una risposta alla domanda: «che cos’è?». Mostra 
all’opera la facoltà, nei fatti, nelle azioni, ovvero nelle situazioni individuali, 
particolari, storiche appunto22.

Così facendo, per antonimi e sinonimi, il lettore coglie, nel sottile gioco dell’i-
ronia narrativa, il significato degli incontri della Ragione e della Verità, indivi-
duandoli nelle diverse figure epocali, del periodo di maggior «delirio» dell’u-
manità (le guerre di religione): Enrico IV, il re tollerante dell’editto di Nantes 
(1598), Paolo Sarpi, papa Clemente XIV (al secolo, Lorenzo Ganganelli), Maria 
Teresa d’Austria, Federico II, Gustavo III di Svezia ecc. e i popoli che vennero 
condotti fuori del labirinto del Fanatismo e dell’Ignoranza. Per vie sconosciute, 
invisibili … Dalle deboli lueurs (i chiarori) del primo Rinascimento e del Seicen-
to, si giunge infine alle Lumières del secolo di Luigi XIV.

Ecco che proprio qui un’altra storia è possibile, grazie al romanzo e al conte 
philosophique. Il romanzo filosofico europeo si confronta con questa sfida. Dire 
quell’invisibile, quello sconosciuto significato che la storia «evenemenziale», ri-
cavabile dai documenti noti, non dice, non afferma, anzi, spesso nasconde. E dare 
così una definizione della ragione in situazione. L’ironia volterriana fa leva sullo 
scontro tra il noto e l’ignoto (svelato) della storia, tra l’irragionevole che domina 
e il ragionevole che rivendica, pure smarrito, i propri diritti, con la forza di una 
più alta verità: il non-nascondimento (a-lethèia). Il romanzo filosofico di Voltaire 
e, poco più tardi, ancor di più, quello di Diderot, sono dunque la risposta (vitto-
riosa) alla sfida che lancia la Ragione alla/nella Storia, per affermarsi, seppure in 
una debole misura, nella Storia stessa, quella presente.

Gli antonimi di Ragione, narrati e rappresentati in carne e ossa nel roman-
zo, servono a tale scopo. Voltaire ci dice chiaramente quali siano gli antonimi 
della Raison, i nemici della Madre Ragione nella Storia. E sono «una folla», 
una maggioranza schiacciante: Fanatismo, Intolleranza, Furore, Ignoranza, Po-
litica, Avarizia, Furbizia ecc. Quindi, un ordine di valore scalare negativo, dal 
peggiore al minor Male, è squadernato dal filosofo. Protagonista della storia 
nascosta dell’umanità è in ogni caso, in tutte le figure possibili, il male per anto-
nomasia: la déraison. I romanzi filosofici incarnano, ciascuno, una o più figure 
morali (in massima parte negative) della Storia, sottoposte al vaglio del raccon-
to critico. Voltaire ha scritto e pubblicato quindici tra romanzi e racconti. Sono 

22 Cfr. D. Sicco, Voltaire: la politica come azione, Mimesis, Milano 2021, ampia disamina del «me-
todo» volterriano, dove anche il politico – accanto al morale e al naturale – è agito, non semplice-
mente teorizzato, definito. Una caratteristica che spinse I. Kant a ritenere Voltaire non filosofo, ma 
scrittore; supra, nota 6.
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titoli celebri, il cui stile ha fatto scuola, che affrontano ciascuno una figura della 
déraison. Sono le maschere del romanzo filosofico che possono essere elencate 
in ordine cronologico:

Zadig, ou la destinée; Le monde comme il va; Memnon, ou la sagesse humaine; 
Les deux consolés; Histoire des voyages de Scarmentado; Micromégas; Histoire 
d’un bon Bramin; Le blanc et le noir; Jeannot et Colin; Candide, ou l’optimisme; 
L’Ingénu; L’homme aux quarante écus; la Princesse de Babylone; Pot-Pourri; Les 
lettres d’Amabed. Vanno considerati parte integrante del progetto due racconti 
non raccolti da Voltaire: Le Crocheteur borgne; Cosi-sancta23. Alla lista occorre 
infine aggiungere una serie di Mélanges, storie filosofiche, apologhi e brevi alle-
gorie, tra i quali il racconto/apologo, estremamente importante (e troppo sotto-
valutato), qui analizzato, l’Éloge historique de la Raison. Voltaire stesso raccolse i 
suoi testi filosofico-letterari in un’edizione che portava il titolo di Romans allégo-
riques, philosophiques, etc. (1772)24. 

Prendiamo a modello il romanzo che dà avvio al ciclo, ed è per questo esem-
plare del progetto volterriano di philosophie littéraire: Zadig, ovvero il Destino 
(1747)25. Zadig, come personaggio, è una delle invenzioni più efficaci di soggetto 
protagonista particolare, tipico del romanzo filosofico. La storia è quella di un 
uomo saggio, di discreta fortuna, che vive in Oriente, a Babilonia «la grande», 
metafora rovesciata di Parigi del secolo XVIII. «Uomo di ragione», Zadig tenta, 
con tutte le forze, di essere saggio, di mettere a profitto in società i propri talenti; 
tenta di farlo, ma le forze storiche che lo attorniano e le circostanze particolari 
della vita («il Destino») lo precipitano, da una disavventura all’altra, sempre più 
lontano dalla felicità.

Voltaire presenta l’affresco di un tempo storico preciso – la Francia della metà 
del Settecento – in cui i fini degli individui sono quelli più terreni (la felicità, 
la ricchezza, l’agio della vita), ripetutamente cercati, perseguiti da Zadig stesso 
attraverso un comportamento razionale, ma costantemente mancati a causa del-
le forze del «Destino», che sta anche a rappresentare la contingenza dell’agire 
umano, non la pura necessità del fatum, come è il caso degli antichi. Voltaire, 
intende far passare il messaggio che la virtù s’afferma sì attraverso il comporta-
mento razionale, ma questo non serve sempre alla felicità dell’uomo. Al contra-

23 Cfr. R. Pomeau, Voltaire en son temps, 2 vol., Voltaire Foundation, Oxford 19952 (biografia 
fondamentale); R. Pearson, The Fables of Reason. A Study of Voltaire’s «Contes philosophiques», 
Clarendon Press, Oxford 1993; J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes. De ‘Micromégas’ à 
‘L’Ingénu’, A. Colin, Paris 1967; I. O. Wade, The Search for a New Voltaire, American Philosophical 
Society, Philadelphia 1958.
24 Una gran quantità di essi sono raccolti oggi anche in: Voltaire, Mélanges, Préface par E. Berl, 
texte établi et annoté par J. van den Heuvel, Gallimard, Paris 1961; e nelle Pièces détachées at-
tribuées à divers hommes célèbres, che contengono i due ultimi, importanti racconti: Histoire de 
Jenni ou le sage et l’athée e Les oreilles du Comte de Chesterfield et le chapelain Goudman (1775), in 
Romans et contes, cit., pp. 577-655; infra, nota 33.
25 Voltaire, Zadig, ou la Déstinée. Histoire orientale, in Romans et contes, cit., pp. 55-123; Zadig o il 
destino. Storia orientale, tr. it. di L. Bianchi, in Zadig e altri racconti filosofici, Prefazione di P. Flores 
d’Arcais, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 17-91.
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rio, le trame del «Destino» e la libertà umana del volere – il metafisico «libero 
arbitrio» – seguono vie differenti. Ogni breve capitolo del racconto (un’epistola 
dedicatoria e 21 capitoli) rappresenta una tappa del processo di elevazione di 
Zadig alla coscienza del Destino, cioè dei caratteri necessari dei rapporti umani, 
e insieme della loro ineludibile contingenza, centrati come sono sulle passioni, 
che determinano la felicità e l’infelicità di Zadig. I capitoli: L’Orbo; Il Naso; Il 
Cane e il Cavallo; L’Invidioso; i Generosi; Il Ministro; Le Dispute e le Udienze; la 
Gelosia; La Donna picchiata; La Schiavitù; il Rogo; La Cena; Gli Appuntamenti; 
Il Brigante; Il Pescatore; il Basilico; I Combattimenti; L’Eremita; Gli Enigmi; 
La Danza; Gli Occhi blu, sono momenti di un’unica esperienza di saggezza. Il 
romanzo ha tuttavia una forma incompiuta. Voltaire non smette di lavorarci su 
anche dopo la prima edizione; e vi aggiungerà, nelle edizioni successive, due 
capitoli inediti. È un’opera «aperta», verso quelle che Kundera chiama le opera-
zioni dell’io sperimentale, un soggetto inventato come esperimento di pensiero 
che il lettore è invitato a compiere insieme all’autore e al personaggio. 

Nel romanzo filosofico l’autore mette dunque alla prova il personaggio cen-
trale – un «eroe» sempre in tono minore – nel confronto con altri personaggi 
che rappresentano delle figure moral-passionali specifiche, altri io sperimentali 
antagonisti. L’illusione romanzesca è costruita sul filo di una sottile ironia che 
rovescia i luoghi comuni, mette in questione i pregiudizi più radicati, ad es. che 
la felicità sia il premio della virtù, che il nostro mondo è «il migliore dei mondi 
possibili» ecc. Soprattutto i pregiudizi legati alle religioni. Zadig, pur essendo 
valente, onesto, intelligente ecc. Conosce ogni tipo di scacco. Voltaire ridicolizza 
così i luoghi comuni, lasciando emergere la verità dalla trama stessa del racconto, 
senza “fare” della morale. Gli uomini in società sono essenzialmente cattivi; nella 
società iniqua il Destino è capriccioso, premia più spesso i disonesti, i briganti, 
e punisce gli onesti: questa è la regola. Le condizioni di possibilità di questa o 
quella esperienza umana sono esposte alla prova attraverso una sapiente messa 
in scena delle premesse logico-morali di ciascuna situazione. Il mito dell’Oriente 
è l’operatore narrativo principale, il veicolo di immersione finzionale in cui il 
lettore è coinvolto a questo scopo. Il romanzo è la messa in gioco continua, sotto 
forma di finzione, dei luoghi comuni che il lettore già conosce, anche in forma 
inconsapevole. Zadig, in realtà, è solo in apparenza perseguitato dal Destino. È 
un filosofo che non riesce ad affermare la propria virtù.

Ciò che perseguita Zadig, in realtà, è la méchanceté degli uomini, la loro con-
sustanziale ingiustizia. Gli uomini non sono degni di averlo come re di Babilo-
nia. Con il gioco ironico dei rinvii Voltaire mostra quali sono le passioni pure, le 
autentiche forze morali che fanno grandi gli individui: la generosità, la fedeltà, 
l’amore ecc. che non trovano riconoscimento reale nel nostro mondo storico, ma 
solo apparenza retorica, apparenza finzionale, anche questa. Un Oriente mitolo-
gico, di facciata – dietro la quale si nasconde, in realtà, il nostro mondo – fa da 
sfondo a una storia incompiuta, tradotta da una lingua sconosciuta, che attende, 
infine, un compimento, che non avverrà. È questa l’ultima finzione di verità, che 
conclude le avventure di Zadig: «C’est ici que finit le manuscrit qu’on a retrouvé 
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de l’histoire de Zadig. Ces deux chapitres doivent etre certainement placés après le 
douzième, et avant l’arrivée de Zadig en Syrie. On sait qu’il a essuyé bien d’autres 
aventures qui ont été fidèlement écrites. On prie Messieurs les interprètes des lan-
gues orientales de les communiquer, si elles parviennent jusqu’à eux»26. 

L’autore conclude sulla visione della necessità del tutto, dell’insieme delle vicen-
de a cui non si riesce ad assegnare un senso compiuto, perché la lingua stessa vi 
si rifiuta. In realtà, pur nella sua incompiutezza, il romanzo una fine la trova. Un 
lieto fine. Dopo ogni sorta di sventure, legate alla cattiveria degli uomini, Zadig 
incontra uno strano Eremita (cap. XVIII) che altri non è che «l’angelo Jesrad», 
venuto a svelargli la necessità dell’ordine dell’universo tale quale lo vediamo e lo 
conosciamo. L’Eremita, però, è uno stravagante, conosce il Libro dei Destini, ma 
commette degli atti morali incomprensibili a Zadig, in sé illeciti e insensati: ruba in 
casa di un ospite generoso, offre doni preziosi in casa di un ospite avaro; affoga un 
giovane nipote di una vedova devota e caritatevole… Dinanzi a questo spettacolo 
di déraison e alla rivolta morale di Zadig, che pure era rimasto affascinato dalla fi-
gura autorevole del vegliardo, ecco il prodigio: l’Eremita si trasforma in Angelo del 
Bene e spiega a Zadig che il cosiddetto «male» è necessario all’equilibrio del tutto 
su questa terra e che cionondimeno occorre sempre combatterlo27. Zadig trova la 
Verità nel momento in cui meno se l’aspetta, pur restando perplesso dinanzi alla 
spiegazione che ne dà l’angelo e opponendogli un «Mais…» che resta finalmente in 
sospeso quando «l’angelo prendeva oramai il volo verso la decima sfera»28.

Qui emerge un concetto nuovo che in Voltaire ancora non appare con il suo 
nome ma che è presente in quanto esperienza vissuta. Esperienza del fatto che, 
come sapevano bene gli antichi, «la verità ama nascondersi», come la natura 
(Physis kryptestai filèi). Si chiama «serendipità». Che cos’è precisamente? Il ter-
mine è stato coniato da Horace Walpole (1717-1797), in una lettera del 1754, 
mentre descrive la lettura di una favola orientale rielaborata da Cristoforo Ar-
meno, I tre prìncipi di Serendippo, nome dell’attuale Sri Lanka29. Ma la «cosa» è 
senz’altro già in Voltaire, nei due capitoli finali di Zadig («La danza» e «Gli occhi 

26 Voltaire, Zadig ou la Destinée. Histoire orientale, in Romans et contes, cit., p. 123.
27 Ivi, p. 114: «Tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son 
temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet 
enfant qui vient de périr est tombé dans l’eau par hasard, que c’est par un même hasard que cette 
maison est brûlée; mais il n’y a point d’hasard: tout est épreuve».
28 Ibidem.
29 Cfr. Cristoforo Armeno (tr.), Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re Serendippo (1557), a 
cura di R. Bragantini, Salerno Editrice, Roma 2000; Horace Walpole’s Correspondence. With sir 
Horace Man, Yale University Press, New Haven 1977, vol. 21, p. 532: «I once read a silly fairy 
tale, called The Three Princes of Serendip: as their Highnesses traveled, they were always making 
discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were not in quest of […] One of the 
most remarkable instances of this accidental sagacity (for you must observe that no discovery of a 
thing you are looking for, comes under this description) was of my Lord Shaftsbury, who happen-
ing to dine at Lord Chancellor Clarendon’s, found out the marriage of the Duke of York and Mrs. 
Hyde, by the respect with which her mother treated her at table» cit. in Th. G. Remer (a cura di), 
Serendipity and the Three Princes, from the Peregrinaggio of 1557, Preface by W. S. Lewis, Univer-
sity of Oklahoma Press, Norman 1965, p. 6.
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blu»), aggiunti in un secondo tempo, dopo la prima stesura30. La serendipità è 
quella virtù o sentimento che permette di trovare qualcosa – un bene, un male, 
una realtà inattesa –, mentre si sta cercando tutt’altro. Si può anche tradurre 
con «razionalità casuale» – o «casuale sagacia», come la chiama Walpole stes-
so. Siamo alle prese con una ricerca, stiamo cercando una determinata «cosa», 
studiando un argomento, una filosofia ecc. e troviamo un’altra «cosa», facciamo 
scoperte di verità in un ambito diverso, prossimo o lontano. Accade qualcosa 
del genere con la verità, del/nel romanzo filosofico del Settecento. La verità si 
nasconde sempre e i soggetti della narrazione la trovano in luoghi diversi da dove 
la vanno a cercare. Gli Io del romanzo, proprio in quanto sono «sperimentali», 
non sanno mai esattamente quello che stanno cercando nella vita. È la vita stessa 
a imporre la propria verità. Ecco il «Destino» di Zadig: quello di essere felice, 
accanto all’amata Astarte, solo quando meno se l’aspetta.

4. Diderot e la serendipità di Jacques il Fatalista e il suo padrone

Un vero e proprio manifesto di questa «serendipità» caratteristica del roman-
zo filosofico settecentesco, inaugurato da Voltaire, è l’incipit stesso di Jacques il 
Fatalista (1778) di Diderot:

Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 
s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où 
allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; 
et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal 
ici-bas était écrit là-haut. LE MAÎTRE: C’est un grand mot que cela. JACQUES: Mon 
capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet. LE MAÎTRE: 
Et il avait raison….31

Due personaggi deambulano, filosofando. Non si sa chi sono. Non si sa da dove 
vengono. Non si sa dove vanno. Tutto quello che «si sa», è che l’uno è il «padro-
ne» dell’altro. Ma presto ci si chiederà quale dei due lo è di fatto, padrone e/o 

30 Cfr. Voltaire, Zadig cit., pp. 117-118: «La Danse. Sétoc devait aller, pour les affaires de son 
commerce, dans l’île de Serendib; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, 
la lune du miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter: il 
pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. ‘Hélas ! disait Zadig, faut-il que je mette encore un 
plus vaste espace entre la belle Astarte et moi ? Mais il faut servir mes bienfaiteurs’ Il dit, il pleura, 
et il partit».
31 D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone, tr. it. di P. Quintili, in Opere filosofiche, ro-
manzi e racconti, tr. it. con testo a fronte a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Milano Bompiani, p. 
2318: «Come s’erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Cosa v’importa? Da 
dove venivano? Dal luogo più vicino. Dove andavano? Sappiamo forse dove andiamo? Che cosa 
dicevano? Il padrone non diceva nulla e Jacques diceva che il suo capitano diceva che tutto quello 
che ci accade di buono o di cattivo, quaggiù, era scritto lassù. Il padrone: è un gran bel detto, que-
sto. Jacques: Il mio capitano aggiungeva che ogni palla di fucile sparata, portava il suo biglietto. Il 
padrone: E aveva ragione…».
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servo. Romanzo e verità sembrano fare a pugni. Il romanzo di Diderot non ha una 
«trama», né una vera e propria «storia». O meglio, di storie ne presenta ben 28 di-
verse, incastonate l’una nell’altra, nella forma della percontatio, esposizione di un 
dialogo fittizio nel quale s’inscrive anche il suo interlocutore o destinatario. Come 
ha visto bene Kundera, Jacques è un grande gioco della serendipità, dove ogni sto-
ria s’incastra nell’altra sul filo di una scoperta continua di nuovo senso. È anche 
l’ingiunzione al lettore a ragionare sulle condizioni stesse della forma narrativa.

La tecnica della digressione e dell’inscatolamento narrativo è usata da Diderot 
sul modello del Tristam Shandy (1759) di Laurence Sterne, ma viene estesa e 
approfondita a dismisura. È all’inizio il dialogo tra il narratore e il lettore, all’in-
terno del quale si racconta la storia del viaggio; all’interno di questa, la storia 
che racconta Jacques dei propri amori, esemplificazione dimostrativa della tesi 
spinozista (il «fatalismo») enunciata alla quinta riga, che «tutto ciò che di bene 
o di male ci capita quaggiù, stava scritto lassù». Infine all’interno della storia 
di Jacques altre storie e altri temi essenziali (il vino, i cavalli, la catena ecc.) si 
fanno spazio, come Leitmotive. La vita è una trama di eventi che si concatenano, 
tessuta, più che dalle nostre intenzioni, dall’intervento di fattori sconosciuti e 
indipendenti dalla nostra volontà. Ecco una prima verità incoercibile e a prima 
vista spaventosa: il carattere fortuito dell’esistenza32. Un tema che negli stessi 
anni dell’Éloge de la raison aveva toccato anche Voltaire, nel racconto Les oreilles 
du comte de Chesterfield et le chapelain Goudman (1775), in cui s’afferma la tesi 
che «la fatalité gouverne irrémissiblement toutes les choses de ce monde. J’en juge, 
comme de raison, par mon avénture…», a esordio del racconto33.

La «fatalità», nel racconto, indica tacitamente e ironicamente il fatto che c’è una 
sola meta davvero certa, fatale e prevedibile, delle vicende dell’esistenza di Jac-
ques, del padrone, della nostra… la morte. Osserva Diderot all’articolo «Fortuito» 
dell’Encyclopédie: «Colui che rifletterà profondamente sulla concatenazione degli 
eventi si accorgerà con una sorta di terrore quanto la vita è fortuita e si familiarizze-
rà con l’idea della morte, il solo evento che possa sottrarci alla servitù generale degli 
esseri»34. Gli esseri sono tutti concatenati e imbricati tra di loro da una necessità 
«fatale», nel senso che il nesso che li lega sfugge agli uomini e li induce a parlare di 
hasard, di caso. In realtà il «caso» è solo un altro nome del fatum, per dire la nostra 
ignoranza della generale determinazione di tutte le cose, secondo la lezione di Spi-
noza, maestro del padrone (senza nome) di Jacques. Una lezione raccolta dai philo-

32 Sui temi conduttori del romanzo rinvio alla mia Nota introduttiva, a Jacques il fatalista e il suo 
padrone, in D. Diderot, Opere filosofiche, romanzi e racconti, cit., pp. 2311-2317; e al saggio: «Le 
spinozisme des personnages face au rôle du Lecteur dans Jacques le fataliste de Diderot», in Actes du 
Colloque international «Lecteur, acte de lecture et temporalités dans les écrits de Diderot», organisé 
par Thomas Klinkert et Adrien Paschoud, Zurich (UZH, 21-23 mars 2019), in corso di stampa.
33 Voltaire, Romans et contes, cit., p. 577. Il racconto appartiene ai Nouveaux mélanges philos-
ophiques, historiques, critiques etc. pubblicati da Cramer a Ginevra nel 1775, e alla raccolta inti-
tolata: Pièces détachées, attribuées à divers hommes célèbres, apparsa quello stesso anno nel tomo 
XXXIX dell’édition encadreé delle Œuvres, l’ultima prima della morte del philosophe (1778).
34 Cfr. Diderot, articolo «Fortuito», in Encylopédie, cit., vol. VII, p. 204b.
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sophes nella grande sintesi del Système de la nature (1770) del barone D’Holbach, 
dietro il quale si intravede l’ombra (e la patte) di Diderot. Dietro la narrazione a 
intarsio di Jacques, c’è infatti la tesi filosofica del determinismo generale e assoluto 
degli esseri, insegnato dall’Etica (P I, prop. XIII sgg.35) e sviluppata dal Système del 
1770. Romanzo e realtà si intrecciano a formare un unico e infinito pensiero critico 
che riflette sulle condizioni e i limiti del proprio agire, sentire, riflettere: vivere.

Il narratore di Jacques avanza, ricorsivamente, lungo il racconto della storia, 
una rivendicazione di verità nel/del romanzo che va spiegata e non ha in effetti 
molti rapporti con il «realismo» del secolo XIX. Osserva Diderot: «È del tut-
to evidente che qui non sto facendo un romanzo, perché trascuro ciò che un 
romanziere non mancherebbe di utilizzare. Chi prendesse quello che dico per 
la verità sarebbe forse meno in errore di chi lo prendesse per una favola…»36. 
Ciò che viene denunciata in questa formula è la procedura narrativa consistente 
nell’apportare una cauzione di verità a una finzione, inserendola artificialmente 
in un referente «reale» e fabbricando dei nessi fittizi di causalità tra i suoi diversi 
momenti. Diderot smaschera tale procedura all’interno del romanzo stesso. Si è 
parlato perciò di «anti-romanzo» o di «romanzo di verità», in quanto il racconto 
intende svelare gli arcani della narrazione attraverso la narrazione stessa. È un 
romanzo del romanzo37. La tesi filosofica soggiacente è che secondo Diderot la 
verità di un avvenimento, che sia storico o favoloso, non risiede né nella data, né 
nel luogo, bensì nel carattere universale delle passioni umane che esso mette in 
gioco e degli insegnamenti che esso offre alla riflessione.

L’acutezza dello sguardo narrativo si volge a questo aspetto passionale delle 
vicende. Il romanzo filosofico non ha bisogno di scimmiottare maldestramente 
la realtà per essere vero. Inversamente, non gli è affatto più necessario rifugiarsi 
nelle chimere dell’immaginazione fantastica, all’orientale, per risvegliare l’inte-
resse dei suoi lettori. Tra gli scogli contrari del realismo artificiale e dell’invero-
simiglianza gratuita, la verità del romanzo risiede nella giustezza e nell’acutezza 
dello sguardo che porta sugli uomini e le cose di oggi, sull’hic et nunc. Afferma 
Diderot, nell’Elogio di Richardson: «Quest’autore non fa affatto scorrere il san-
gue lungo le vesti; proprio non vi trasporta in contrade lontane; non vi espone 
affatto a essere divorati dai selvaggi, non si rinchiude in luoghi clandestini […]. 
Il mondo in cui viviamo è il luogo della scena; il contenuto del suo dramma è 
vero; i suoi personaggi hanno tutta la realtà possibile; i suoi caratteri sono presi in 
mezzo alla società; i suoi incidenti sono nei costumi di tutte le nazioni civilizzate; 
le sue passioni sono quelle stesse che io provo in me …»38. Quello che conta, 
oltre le passioni, è il viaggio dei due personaggi: la verità è sempre in movimento.

35 B. Spinoza, Etica, a cura di D. Donna, Rusconi, Milano 2021, pp. 22-23. 
36 D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., p. 2331.
37 Cfr. M. Kundera, L’arte del romanzo cit., pp. 33 sg.; S. Lecointre-J. Le Galliot, Introduction, in D. 
Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Droz, Genève 1976, pp. VII-CLXIII. 
38 D. Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres esthétiques, a cura di P. Vernière, Garnier, Paris 
1990, pp. 30-31 [traduzione nostra].
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Secondo il filosofo tedesco contemporaneo Peter Sloterdijk (1947) «ontolo-
gicamente la modernità è un puro essere-verso-il-movimento»39. La questione 
del movimento è uno dei problemi centrali della filosofia occidentale (kinèsis, 
phora, génésis), dall’Antichità fino alla Modernità. Se ne potrebbero vedere 
meglio le implicazioni con riguardo al rapporto cinema-filosofia e teatro-filo-
sofia40. Jacques il Fatalista rappresenta senz’altro una delle espressioni letterarie 
più eloquenti di un modo di concepire la verità filosofica dell’esistenza trami-
te l’analisi, per dirla con Montaigne, del «passaggio» e non dell’«essere»41. Si 
tratta per Diderot di lasciare afferrare al lettore il senso del movimento, dei 
cambiamenti d’essere, piuttosto che dei valori di stato. Per questo il romanzo 
di Jaques è fatalista e non ha una fine, o meglio ha una fine che… non finisce 
mai. Jacques infatti non presenta un «finale» ma ne ha ben tre. A scelta del let-
tore. Il tèlos del racconto è infinito. Fedele alla lezione volterriana della storia 
infinita della perfettibilità umana, Diderot non chiude il racconto, ma, come 
il Zadig, riapre il movimento narrativo proprio là dove questo doveva trovare 
una fine, sul tema del destino, della necessità e della contingenza del vivere e 
dell’agire umani.

Le storie degli amori di Jacques s’interrompono bruscamente, dopo la ven-
tottesima storia, aprendo una percontatio con il lettore, ingiunto a scegliere fra 
tre «Memorie» che svelano i possibili esiti degli amori di Jacques, dell’ultimo, 
in particolare, con la servetta Denise (femminilizzazione del nome dell’autore, 
Denis)42. Qualunque «finale» si scelga, la conclusione filosofica vera è quella de-
terminista e spinozista. Jacques, sia che attenda da Denise il fatale «sì» senza 
ottenerlo, sia che involi a nozze, è determinato ad agire «secondo la propria na-
tura» da molteplici forze, a lui superiori. Con humour filosofico chiosa Diderot: 
«Non so quanto c’è di vero in questo, ma sono sicuro che Jacques diceva a se 

39 Cfr. P. Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Frankfurt, Suhrkam Verlag, 
1989; tr. fr. La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, Christian Bourgois 
Editeur, Paris 2000.
40 Cfr. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image mouvement, Édition de Minuit, Paris 1983; id., Cinéma 2. 
L’image-temps, Éditions du Minuit, Paris 1985; P. Quintili, Filosofie a teatro, cit., pp. 154-169.
41 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, con testo a fronte, tr. it. di F. Garavini, Note di A. Tournon, Bom-
piani, Milano 2012, Libro III, cap. II («Del pentirsi»), p. 1487: «Io non posso fissare il mio oggetto. 
Esso procede incerto e vacillante, per una naturale ebrezza. Lo prendo in questo punto, com’è, 
nell’istante in cui m’interesso a lui. Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio: non un passaggio da 
un’età all’altra o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma di giorno in giorno, di minuto in 
minuto. Bisogna che adatti il mio racconto al momento» [corsivo nostro].
42 Cfr. D. Diderot, Jacques il fatalista, cit., p. 2593: «E gli amori di Jacques? – Jacques ha detto cento 
volte che era scritto lassù che non ne avrebbe finito la storia, e vedo che Jacques aveva ragione. 
Vedo, Lettore, che la cosa non ti irrita; ebbene, riprendi tu il suo racconto dove lui l’ha lasciato, e 
continualo a tuo piacere, o fai una visita alla Signorina Agathe, impara il nome del villaggio in cui 
Jacques è incarcerato; vai a trovare Jacques, interrogalo, per soddisfarti non si farà desiderare; anzi 
la cosa lo distrarrà. Secondo alcune memorie, che ho buone ragioni per credere che siano sospette, 
potrei forse supplire a ciò che manca qui; ma a che scopo, poi? non ci si può interessare se non a ciò 
che si ritiene vero. […] rileggerò queste memorie con tutta l’attenzione, lo spirito e l’imparzialità di 
cui sono capace; ed entro otto giorni ti dirò qual è il mio giudizio definitivo».
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stesso, la sera: “Se è scritto lassù che sarai cornuto, Jacques, avrai un bel daffare, 
lo sarai; se è scritto, al contrario, che non lo sarai, avranno loro un bel daffare, 
ma non lo sarai. Dormi quindi tranquillo, amico mio…” e s’addormentava»43.

In conclusione, gli ultimi romanzi della ragione illuministica di Voltaire e Di-
derot, si possono considerare anche i primi della nuova generazione di una philo-
sophie littéraire che manterrà viva, da Madame de Staël, a Proust e a Sciascia44, il 
legame indissolubile tra la finzione narrativa portatrice di istanze problematiche 
di pensiero ritenute oggi (a torto) extra-letterarie, e l’antica esigenza di verità 
propria della filosofia. Quest’ultima travalica sempre i limiti della forma-filoso-
fica storicamente particolare, la nostra, codificata soltanto due secoli fa. «Tradi-
zione» fin troppo recente e, forse, destinata presto a esaurirsi. 

43 Ivi, p. 2597.
44 Cfr. P. Macherey, Philosopher avec la littérature, cit., pp. 253-299 («VIII. Sade et l’ordre du dé-
sordre»); id., Proust. Entre littérature et philosophie, Éditions Amsterdam, Paris 2013; M. Piazza, 
Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derri-
da, Guerini, Milano 2003, pp. 21-24: «La problematicità dell’oggetto culturale ‘filosofia’».


