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La maturità come stile - Maturity as a style
di Andrea Tagliapietra (Università Vita e Salute –  
san Raffaele, Milano)

This essay traces the story of the idea of maturity as biographical, artistic, and 
pedagogical style, conceiving it as a capacity to take care of the other that, in turn, 
is condition for the care of the self. This idea entails a conception of time as that 
constitutive and natural condition of our own being that can only be apprehended 
through the experience of pain, the true measure of our limit as human beings.
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1. Difficile maturità, impossibile maturità

Non deve stupire la rarità, se non i vuoti e le palesi mancanze, in cui ci s’im-
batte cercando le tracce dell’idea di “maturità” nelle opere del canone filosofico, 
soprattutto moderno. “Maturità” è una nozione che appartiene al mondo della 
vita, all’esistenza concreta e all’esperienza delle singolarità. Di certo non rinvia 
all’universalità del concetto, che ne conserva una pallida eco metafisica nell’idea 
di adeguamento di ciascuna forma individua alla sua essenza. Per esempio nella 
famosa dottrina aristotelica dell’atto e della potenza, di cui lo stesso Aristotele, 
nel libro IX della Metafisica, afferma che non vi può essere definizione, ma solo 
intuizione per via analogica1. L’analogia è, nella vasta e articolata tradizione del 
pensiero occidentale, il luogo dove spesso si cela il rinvio al piano dell’espe-
rienza2. L’endiadi di potenza e atto descrive un modo dell’essere che diviene: 
in particolare là dove il mutamento è ricondotto a una proprietà intrinseca del 
medesimo ente diveniente. Ecco allora che l’atto è il pieno, completo e perfet-
to raggiungimento del proprio fine da parte dell’ente in questione, là dove si 

1 Aristotele, Metafisica IX, 6, 1048a 36-37.
2 Per i riferimenti in proposito cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017.
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presuppone una struttura ontologica della realtà modellata sulla manifestazione 
della physis, ossia sul disegno teleologico della natura.

Tra gli esempi che Aristotele offre nelle pagine della Metafisica non si annove-
rano quelli, di scolastica memoria, del seme che diventa albero o dell’uovo che 
diventa gallina, ma ci sono, fra gli altri, quello del fanciullo e dell’adulto e quello 
del seme di frumento e del grano maturo3. Quanto questa visione antica e cosmo-
logica dei processi di maturazione sia lontana dalla prospettiva eminentemente 
antropologica del pensiero moderno, ce lo ricorda Karl Löwith, in un bel passo 
del saggio su La fatalità del progresso, là dove osserva che si può anche credere 
che l’uomo sia una “pianta d’uomo”, che attraverso il divenire raggiunge la con-
dizione che più le è propria, passando dalla nascita all’infanzia fino alla pubertà 
e poi all’età adulta. Eppure, «l’uomo biologicamente adulto non è eo ipso un 
uomo interamente sviluppato, maturo». E subito dopo aggiunge: «La maggior 
parte degli uomini restano per tutta la vita bambini cresciuti, immaturi, infantili. 
È chiaro, quindi, che non basta per diventar uomini svilupparsi naturalmente, 
sono necessari ancora avanzamenti e progressi»4. Per Löwith la mancanza di un 
compimento naturale nello sviluppo individuale dell’uomo come nei mutamenti 
generali della sua storia rende difficile impiegare l’idea di “maturità” sul modello 
della natura. La maturità appare sempre relativa, dal momento che la natura 
dell’uomo implica un lavoro dell’uomo su questa sua stessa natura. L’uomo, in 
quanto animale culturale, trasforma la natura e, così, trasforma anche se stesso, 
sicché i criteri di valutazione della maturità possono dipendere sia dalle tendenze 
fondamentali di una cultura, sia dall’autocomprensione dell’uomo e, finanche di 
ogni individuo, che ne deriva. 

Com’è noto, per Löwith l’antropoteologia ebraico-crisitana si è imposta, alla 
fine dell’evo antico, sulla cosmoteologia greca della natura e sulla sua funzione 
quale limite e componente strutturale dell’agire umano. La concezione ebraico-
cristiana, infatti, denaturalizza l’uomo. Il pensiero biblico rende impossibile per 
l’essere umano riconoscere la natura che è in lui, come avveniva nell’orizzonte 
greco della physis, e sposta la natura stessa nella mera esteriorità del mondo. Così 
il fare dell’uomo risulta modellato su un’idea del divino a tal punto anticosmica 
da richiedere – probabilmente, vista la datazione piuttosto tarda dei capitoli ini-
ziali del Genesi, proprio in risposta antiellenistica –, il teologema della creazione, 
ossia della totale dipendenza ontologica del mondo naturale da Dio. Che questo 
teologema sia già, in qualche modo, implicitamente destinato a produrre un’an-
tropoteologia appare piuttosto evidente, vista l’origine di quest’idea dal mondo 
della fabbrilità umana, come attesta, del resto, nell’orizzonte greco, il modello 
metaforico del vasaio/demiurgo platonico. Esso, tuttavia, non contraddice la co-
smoteologia greca, dal momento che gli intelligibili, ossia le forme iperuraniche 
del cosmo, divine ed eterne, precedono e subordinano il gesto antropologico del 

3 Aristotele, Metafisica IX, 6, 1050a 5 e 1049b 22.
4 K. Löwith, Das Verhängnis des Fortschritts (1963); tr. it., La fatalità del progresso, in id., Storia e 
fede, Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 143-170, p. 147.
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demiurgo che le traspone, rispecchiandole nell’orizzonte sublunare del divenire. 
Il demiurgo di Platone compone il mondo, ma non è responsabile del suo pro-
getto. Nel creazionismo biblico, invece, Dio fa essere il cosmo ed è responsabile 
del suo progetto, ma il concetto teologico deriva analogicamente dal modo con 
cui l’uomo produce e progetta, a partire da materiali preesistenti, qualcosa che 
però prima non c’era.

Si può discutere sulla mancanza di categorie ontologiche in senso stretto nel 
pensiero biblico – per esempio il concetto parmenideo di essere e nulla –, ma è 
innegabile che vi sia sin dall’inizio l’idea di nuovo che è riconducibile in ultima 
istanza al paradigma progettuale del fare umano. Nel pensiero biblico è Dio, 
quindi, ad essere il limite dell’uomo, del suo perfezionamento come della sua 
maturità, ovvero dell’idea di maturità come perfezionamento, e non la natura che, 
anzi, proprio in quelle prime pagine del testo biblico, viene subordinata all’uo-
mo: al suo dominio e al suo faticoso lavoro. Ciononostante, il Dio biblico è sin da 
principio fortemente connotato antropologicamente nel suo agire, nel suo fare e 
nel suo creare. Anche gli dèi greci fanno e agiscono come uomini, ma non pon-
gono nell’atto creativo un valore ontologico distintivo, perché da ultimo il cosmo 
e la physis sono da sempre improgettati, mentre il Dio biblico identifica se stesso 
in quanto creatore, cioè in quanto autore di un progetto, anche di quel progetto 
a sua immagine e somiglianza che è l’uomo. L’idea che l’uomo sia un progetto di 
Dio implica anamorficamente l’idea che Dio sia un progetto dell’uomo. Allora, 
quando, con la modernità e con il processo di secolarizzazione, la triade meta-
fisica di Dio, uomo e mondo diverrà una diade, l’uomo si troverà alle prese con 
un dispositivo perverso che trasforma il perfezionamento, cioè la maturazione in 
relazione ad un modello di perfezione (Dio, la natura), in perfettibilità, ossia nella 
stabilizzazione dell’imperfezione, vale a dire nell’assunzione dell’imperfezione 
stessa come modello. Si tratta dell’esaltazione della progettualità senza progetto. 
È ciò che già possiamo leggere nella celeberrima Oratio quaedam elegantissima di 
Giovanni Pico della Mirandola:

La natura agli altri esseri, una volta definita, è costretta entro le leggi da noi dettate. 
Nel tuo caso sarai tu, non costretto da alcuna limitazione [nullis angustiis cohercitus], 
secondo il tuo arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a decidere su di essa [sicché] potrai 
degenerare negli esseri inferiori, che sono i bruti; potrai rigenerarti, secondo la tua 
decisione, negli esseri superiori, che sono divini5. 

Il modello di crescita naturale della pianta viene anzi preso come controesem-
pio per indicare la non realizzazione della “dignità umana”: «se vedrai qualcu-
no dedito al ventre strisciare per terra, non è uomo quello che vedi, ma pianta 
(frutex)»6. La difficile maturità dei moderni e la programmatica immaturità, ov-

5 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate (1486), § 5, 19-23 (per il testo cfr. De 
hominis dignitate. La dignità dell’uomo, Silvio Berlusconi Editore, Milano 1995).
6 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, § 8, 40.
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vero l’impossibile maturità dei contemporanei e dei cosiddetti “postmoderni”7, 
sono la conseguenza di questo duplice passaggio. Lo slittamento dalla natura in 
noi e fuori di noi alla natura come pura esteriorità mondana e quello dal perfe-
zionamento in relazione ad un modello di perfezione al perfezionamento stesso 
come modello, cioè alla progettualità senza progetto.

2. Maturità e misura

È innegabile che nel linguaggio comune la parola “maturità” tragga un robu-
sto supporto metaforico dall’immagine del frutto “maturo”, ossia dall’analogia 
con il processo di maturazione naturale. Il frutto maturo è quello giunto al per-
fetto stadio di sviluppo. Eppure l’agricoltura tradizionale, ovvero quella che non 
si avvale di procedure meccanizzate e standardizzate, né tantomeno di colture in 
ambienti controllati, protetti e programmabili, come le serre, pratica la raccolta 
scalare dei frutti perché, anche sulla medesima pianta, i gradi di maturazione 
possono essere molto diversi e bisogna saper attendere, di volta in volta, il mo-
mento opportuno per coglierli.

Vengono in mente i versi di una famosa poesia di Paul Valéry che il poeta 
francese dedicava alle flessuosa palma che si staglia nel meriggio del paesaggio 
mediterraneo, splendore greco-romano ma insieme annuncio dell’oriente e delle 
ventose e roventi sabbie del deserto: «Patience, patience,/ Patience dans l’azur!/ 
Chaque atome de silence/ Est la chance d’un fruit mûr!»8. Con antica e anzi im-
memoriale pazienza la palma attende la maturazione e la caduta dei suoi frutti. 
Essa, che flessuosa si slancia nell’azzurro del cielo, ecco che si piega verso terra 
grazie al peso e all’abbondanza dei mielosi datteri che gravida reca con sé. «Con 
la sua linfa solenne», scrive il poeta, «un’eterna speranza/ porta a maturità [une 
espérance éternelle/monte à la maturité]»9.

Non è un caso che la palma sia l’emblema dei vincitori e accompagni i potenti 
e i conquistatori della Terra nelle solenni parate di trionfo. Dobbiamo ricordare 
anche le fronde di palma che accolgono il festoso ingresso di Gesù a Gerusalem-
me, a cavallo di un’asina, come già annunciavano le parole del profeta Zaccaria10. 
La palma, però, suggerisce Valéry, non è il premio conseguito per una vittoria 
estemporanea, bensì l’emblema di un lavorio perseverante, di una maturazione 
lenta, attenta e calma, fatta d’insistente e scandalosa durata. Quella stessa durata 
che porta a maturazione l’opera d’arte, certo, come si affretta a chiosare la mag-
gior parte dei commentatori della poesia. Ma qui l’opera, la scrittura del poeta, 

7 Si veda in proposito il bel libro di F. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einau-
di, Torino 2004. 
8 P. Valéry, Palme, vv. 71-74, in id., Charmes, Gallimard, Paris 1922, ora in id., Œuvres, a c. di J. 
Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1957, tome 1.
9 vv. 58-60.
10 Gv. 12,12-15, cfr. Zc. 9,9.
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il prodotto del fare dell’artista, si sciolgono nella forza della metafora vegetale, 
nell’immagine della nuda vita, dell’esistenza che spesso appare composta dalla 
banalità quotidiana, da giorni vuoti e perduti all’universo. Ma questi giorni della 
vita più uguale – in cui echeggia l’isòtatos bìos anticamente predicata dal maestro 
scettico Pirrone ai suoi seguaci –, come la palma, hanno avide radici che, sotter-
ranee ed invisibili, lavorano i deserti («Ces jours qui te semblent vides/ Et perdus 
pour l’univers/ Ont des racines avides/ Qui travaillent les déserts»)11. 

«Lasciar maturare i frutti in un tempo che pare attardarsi infecondo», scrive 
Rilke a Theodora von der Mühll il 7 febbraio 1923, in una bella lettera che com-
menta e traduce i versi di Valéry. Per il poeta austriaco “maturare in silenzio” 
significa disporsi ad accettare la misura: «ciò che noi dobbiamo al silenzio, ci 
rende esatta la maturazione [was wir dem Schweigen verschulden,/ macht uns das 
Reifen genau!]»12. Opportunamente Furio Jesi osservava che, parafrasando la 
strofa di Valéry, Rilke «evita il sostantivo concreto del frutto maturo e lo sostitu-
isce con l’astratto della “maturazione”»13. A parere del nostro grande germanista 
Rilke mira così a prendere le distanze dalla metafora naturalistica, slittando verso 
l’idea astratta di misura, che a suo avviso è “intrinsecamente infeconda”: «matu-
rare, quando la metafora del frutto è abolita e resta l’astrazione, è il connubio fra 
pazienza, solitudine e silenzio, è un fenomeno più temporale che realisticamente 
naturale: è il tempo della giusta attesa». Allora «dire “Reifen” sapendo che non 
si tratterà mai di vera maturazione è riconoscere la condizione umana: è, dunque, 
misura»14.

Il percorso accennato dalla lettura di Rilke da parte di Jesi è suggestivo. Il poe-
ta innanzi alla fecondità della metafora naturalistica, alla garanzia che il frutto 
assicura rispetto al ripetersi del ciclo delle generazioni, ne inverte i segni, ossia 
autocomprende la condizione umana nella prospettiva della sterilità della sua 
esistenza singolare, irripetibile, caduca, finita. È la sterilità innanzi alla quale la 
maturazione viene intesa come il tempo della giusta attesa e, quest’ultima, come 
attesa della morte. Rispetto alla pienezza della natura, che si affida alla ripetizio-
ne dell’eterno per definire il ritmo della maturazione, la condizione del singolo 
uomo non è quella del genere umano, per cui si può certo pensare un destino 
all’altezza della garanzia metafisica offerta dalla natura o, per dirla con l’antro-
poteologia cristiana di Pico, di una “dignità” costruita sulla naturalità della sua 
stessa indeterminazione naturalistica. Qui si tratta di quella singolarità che co-
munque, innanzi alla natura come davanti alla figura del Dio biblico o alla sua 
secolarizzazione moderna nell’idea di umanità, soccombe, ma, proprio in questo 
modo, giunge ad affermare la sua distinzione. La misura a cui ci conduce la ma-
turazione non è, quindi, la riduzione naturalistica alla propria mortalità biologi-

11 vv. 61-64.
12 R. M. Rilke, Gesammelte Briefe, in 6 voll., a c. di R. Sieber-Rilke e C. Sieber, Insel-Verlag, Leipzig 
1936-1940, vol V, p. 188.
13 F. Jesi, Letteratura e mito (1968), Einaudi, Torino 2002, p. 116.
14 Ivi, pp. 116-117.
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ca, né l’esaltazione soprannaturalistica prima, superomistica poi, della capacità 
dell’uomo in generale di essere faber naturae suae e, quindi, di declinare l’immor-
talità della parentela divina o di specie, vuoi anche l’immortalità eroica dell’indi-
viduo, dell’artista che si proietta sulla “gloria” dell’opera. La misura ci misura e, 
di conseguenza, per ciascuno è e appare diversa, scolpita in negativo nella forma 
cava della propria singolarità. Come recitano i versi magnificamente efficaci di 
Brot und Wein, «una misura sussiste/, comune a tutti, seppure a ciascuno è as-
segnata la propria:/ che ognuno va e arriva fin là dove può [immer bestehet ein 
Mass,/ Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,/ Dahin gehet und 
kommt jeder, wohin er es kann]»15.

3. La maturità e il tempo che siamo

Valéry, Rilke, Hölderlin: i poeti ci suggeriscono lo sviluppo del nesso fra ma-
turità e misura. È una connessione che la lingua stessa ha sedimentato nei suoi 
significanti, se è vera l’ipotesi etimologica che fa derivare il latino maturus, – che 
possiamo tradurre con “maturo”, “adulto”, ma anche, a seconda dei contesti, 
con “tempestivo”, “veloce” e “opportuno” – dalla stessa radice √matu- che ri-
suona in matutinus e che ritroviamo nell’italiano “mattino”. Si tratta, per altro, 
di un intensivo del radicale √ma- che identifica la sfera semantica del “misurare” 
e che risuona nel greco métron, “misura”, e nel latino metiri, appunto “misura-
re”, come pure nell’italiano “mese”. Del resto, gli etimologi connettono la radice 
√ma- alla base indoeuropea *mâta, che rinvia al significato di “tempo”, il misura-
tore per eccellenza. Non in relazione, però, a quella spazializzazione della misura 
che ritroviamo, per esempio, nella derivazione del latino tempus dal greco témno 
“taglio”, “divido”, “separo”. Infatti, il tempo che si misura tagliando e dividen-
do, il tempo maschile della falce del Dio Crono, è il tempo tradotto in intervalli 
di spazio, come avviene nei preistorici calendari rupestri, nelle antiche meridia-
ne, nelle clessidre e negli orologi meccanici, fino ai moderni timer elettronici ed 
atomici. È il tempo omogeneo e uniforme dell’esteriorità calcolabile, è la misura 
del movimento e il segno nello spazio verso cui convergono intersoggettivamen-
te il tempo sociale del lavoro e del mercato e il tempo fisico-matematico della 
scienza moderna. Ma la base *mâta e la radice √ma- sono le stesse che risuonano 
nell’etimo di madre (mater, mère, mother, mutter, ecc.), là dove la misura è la 
durata intrinseca ai viventi e il tempo è la stessa intratemporalità originaria della 
vita che si dà. Si tratta del tempo mitico delle Parche che filano e intrecciano la 
temporalità della nascita con quella, altrettanto materna, della morte.

Ecco allora che la maturità sarebbe l’acquisto della consapevolezza, da parte 
della singolarità vivente, del suo esser fatta di tempo, ovvero del suo situarsi nella 
misura della durata rispetto alla propria nascita e alla propria morte. Come recita 

15 F. Hölderlin, Brot und Wein (autunno 1800), III, vv. 8-10; tr. it., Pane e Vino in id., Poesie, testo 
tedesco a fronte, a c. di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1976, pp. 134-135.
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la fulminea battuta di Edgar al padre Gloucester, cieco e morente, nel finale del 
Re Lear di Shakespeare: «Gli uomini debbono aver pazienza nell’uscir da questo 
mondo, così come l’hanno avuta nell’attesa di entrarvi. La sola cosa importante 
è d’esser maturi [Ripeness is all]»�. La maturità è la scoperta che il tempo non 
è fuori di noi, nel cosmo naturale o nelle scansioni delle attività della società 
umana, ma è ciò che ci costituisce e di cui dobbiamo essere padroni, coltivando 
l’attenzione per il momento opportuno. Non è il tempo pensato della meditazio-
ne filosofica e del concetto, né il tempo misurato dall’orologio, ma il tempo che 
sentiamo pulsare nelle tempie e il cui flusso forma ciò che siamo. «Il tempo», 
leggiamo in una famosa pagina di Borges, «è la sostanza di cui son fatto. Il tempo 
è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma 
io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco»�. È quest’intima 
esperienza della temporalità che viene offuscata dalla grande esternalizzazione 
del tempo della vita nel tempo del mondo che, malgrado tutto, accomuna l’epoca 
della metafisica antica a quell’età della tecnica che stiamo vivendo e i cui effetti, 
riguardo all’idea di maturità, già venivano denunciati da Goethe.

In una delle sue Massime e Riflessioni, ricavata dai lavori intorno agli Anni di 
viaggio di Wilhelm Meister (1829), il “grande dilettante” scriveva:

devo considerare come la massima sventura del nostro tempo il fatto che non lascia 
arrivare nulla a maturazione (die nichts reif werden läßt), che nell’istante presente si 
consumi l’istante successivo, che si sprechi il giorno nel corso del giorno stesso e si 
viva sempre così, alla giornata, senza portare avanti niente�.

Lo scrittore tedesco, poi, si soffermava sul trionfo della stampa quotidiana e 
su come qualsiasi fatto, reso pubblico e messo in piazza dai giornali, rimbalzasse 
«di casa in casa, di regno in regno e infine di continente in continente, a folle 
velocità».

Esteriorità e velocità, accelerazione e superficialità già si affermano come carat-
teri dell’epoca negli stessi anni che vedono la nascita della ferrovia. Il 15 settembre 
1830 s’inaugurava, infatti, la linea ferrata fra Liverpool e Manchester che consen-
tiva di compiere i 56 chilometri che separano le due città in poco più di due ore al 
posto delle sei o persino otto ore che erano necessarie con le carrozze trainate dai 
cavalli. La velocità, suggerisce Goethe, spinge letteralmente a consumare il tempo, 
senza conservare né, quindi, far crescere e portare avanti niente, mentre l’esterio-
rizzazione pubblica della vita indotta dal sistema della stampa fa sì che nessuno 
abbia «il permesso di soffrire o gioire se non come passatempo altrui».

Le parole di Goethe, insistendo sul legame fra l’impossibilità della maturazio-
ne e il ritmo della vita moderna – i giornali, la ferrovia, ecc. – sono un’attestazio-
ne abbastanza autorevole e senza dubbio precoce di quello che, successivamen-
te, diventerà un vero e proprio luogo comune, che individua nella dipendenza 
ludica e utilitaristica dalla tecnica e dai suoi progressi la causa dell’immaturità. 
Nell’orizzonte della tarda modernità la tecnica diviene così il tutore più potente, 
che con la seduttività delle sue prestazioni facili impedisce, per dirla con le parole 
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del saggio sull’illuminismo di Kant, l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità di 
cui è egli stesso responsabile, ovvero il presupposto di quell’autonomia che con-
duce alla maturità. Del resto, la tecnica, dissimulando i limiti naturali dell’uomo, 
finisce, non troppo paradossalmente, per rinaturalizzarlo. Ecco allora che, come 
scrive il maestro di Königsberg, «per ogni uomo, preso singolarmente, è difficile 
emanci parsi da una condizione di minorità che si è tramutata, per lui, quasi in 
una seconda natura»�. L’immaturità, a volte cercata, a volte subita, diviene una 
condizione stabile del vissuto individuale e collettivo.

4. Maturità, tardività e stile

Esaminata come fenomeno e non genealogicamente, la maturità sembra avere 
a che fare con quel senso del limite che rende le singolarità consapevoli di se 
stesse, permettendo di affrontare il mondo reale, fatto di speranze, di un’infinità 
di progetti e di belle intenzioni, ma anche e soprattutto di resistenze, di ostacoli, 
di moltissime delusioni e fallimenti, di quell’inevitabile sequenza di dolori, di 
amarezze e di sconfitte che accompagna la vita di ciascuno e, mano a mano, la 
determina. È evidente, anzi, che il profilo delle singolarità è disegnato, in traspa-
renza, molto più da ciò che capita accidentalmente e si è in grado di sopportare 
e di riportare nel solco del senso, che dai sogni personali di realizzazione che 
vengono coltivati dalle individualità eroiche e che è forse un bene che non si rea-
lizzino o non si realizzino completamente, nella stessa modalità, talvolta solitaria, 
delirante e ossessiva, ma non per questo meno stereotipata, con cui sono stati 
concepiti. È matura quella singolarità che non si identifica più con la prolifera-
zione mimetica dei suoi progetti, ma con la capacità di accogliere serenamente 
il loro ridimensionamento e il loro fallimento fino a farne persino un motivo di 
senso. All’inizio della Gaia Scienza, in un breve aforisma dal titolo La mia felicità, 
Nietzsche sintetizzava quanto stiamo dicendo con queste parole: «Da quando mi 
stancai di cercare, io imparai a trovare»16. Analogo significato mi sembrano avere 
i versi dell’ultima strofa delle Elegie Duinesi in cui Rilke descrive la metamor-
fosi della felicità come caducità – anche il frutto maturo cade – e maturazione: 
«e noi che pensiamo la felicità/ come un’ascesa, ne avremmo l’emozione/ quasi 
sconcertante/ di quando cosa ch’è felice, cade [Und wir, die an steigendes Glück/ 
denken, empfänden die Rührung,/ die uns beinah bestürzt,/ wenn ein Glückliches 
fällt]»17. La maturità coincide, allora, con l’accettazione, nel limite, del senso del-
la fine, ossia della misura della propria durata.

16 W. Shakespeare, King Lear (1606) atto V, sc. 2, rr. 10-12; tr. it., Re Lear, testo inglese a fronte, a 
c. di G. Baldini, Rizzoli, Milano 1989, pp. 234-235.
17 J. L. Borges, Nueva refutación del tiempo, in Id., Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires 1960; 
tr. it., Nuova confutazione del tempo, in Id., Altre inquisizioni, a c. di F. Tentori Montalto, Feltrinel-
li, Milano 1973, pp. 169-186, p. 186.
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Per questo il prezzo della maturità in nessuna epoca è stato irrisorio e tanto 
facile da pagare. Anche là dove, come nelle culture tradizionali, appare iscritta 
in un percorso obbligato, introdotta da un’iniziazione che la codifica simbolica-
mente e scandisce il succedersi delle generazioni e delle età della vita, fissando 
socialmente il loro rapporto, la maturità presuppone sforzo e dolore. Perché la 
maturità, più che uno stato acquisito o una condizione posta e prestabilita, appa-
re, proprio per la sua peculiarità di configurare l’espressione vivente delle sin-
golarità, uno stile o, come direbbe Michel de Montaigne, una forme maistresse.

Nell’arte spesso si fa riferimento alle opere della maturità di un autore come 
quelle in cui egli ha acquisito la piena padronanza dei suoi mezzi espressivi, a 
cui si accompagna, spesso, uno spirito di riconciliazione superiore dei temi e 
dei contenuti delle opere giovanili, una serenità e una naturalezza che solo ora 
sanno ricomprendere la particolare forma artistica impiegata, portandola oltre 
se stessa. Di qui, allora, quella sottile ironia che la maturità artistica implica e 
che, se approfondita negativamente alla luce dell’imminenza della morte, può 
trasformarsi in quello stile tardo che è stato magistralmente illustrato da Adorno 
a proposito degli ultimi lavori di Beethoven. 

La forza della soggettività – scrive il filosofo tedesco – nelle opere d’arte tarde è 
il gesto impetuoso con cui essa abbandona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per 
esprimersi, bensì per far cadere senza espressione l’apparenza dell’arte. Lascia indie-
tro macerie delle opere e comunica se stessa, come in modo cifrato, soltanto attraverso 
i vuoti dai quali prorompe. Toccata dalla morte, la mano del maestro libera le masse di 
materia cui prima dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza dell’impo-
tenza finita dell’Io di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera18.

Ma il ritrarsi malinconico della soggettività dell’artista dall’opera, che di con-
seguenza, come avviene nelle ultime cinque sonate per pianoforte, nella Nona 
sinfonia, nella Missa Solemnis, negli ultimi sei quartetti per archi e nelle diciassette 
Bagatelle per pianoforte, dove Beethoven, benché pienamente padrone dei suoi 
mezzi compositivi, sembra cessare di credere nell’illusione dell’arte e nella sua 
capacità di produrre sintesi, sono solo il modo, puramente negativo (e per questo 
privilegiato da Adorno), con cui la maturità coincide con la tardività. Tuttavia, 
non è detto che l’assolutizzazione della negazione rappresenti né l’unico modo, 
né il modo migliore con cui l’ironia iscritta nell’idea di maturità trova modo di 
esprimersi. Anzi, l’assoluto negativo è, a ben pensarci, in contraddizione con l’es-
senza dell’ironia che, in quanto tale, non può che esercitarsi anche verso la pretesa 
di assolutizzazione del suo stesso gesto. Come insegna Northrop Frye, i moduli 
mitici dell’inverno della piena maturità rinviano all’ironia e alla satira che danno 
forma al mondo dell’esperienza e all’orizzonte mutevole, ambiguo e complesso 

18 J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, a c. di S. Seidel, (“Berliner Ausgabe”, vol. XVIII), 
Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1984, n. 479; tr. it., Massime e Riflessioni, intr. P. Chiarini, tr. 
M. Bignami, Theoria, Roma-Napoli 1990, p. 136.
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dell’esistenza non idealizzata19. Ecco che la padronanza della maturità non è affat-
to destinata ad evolversi nello stile tardo, né il “finale di partita” dell’artista deve 
per forza concludersi nell’isolamento, nella frammentazione e nella distruzione. 
Semmai, il fatto che molti artisti, come il Sofocle dell’Edipo a Colono, lo Shake-
speare della Tempesta e del Racconto d’inverno o il Thomas Mann de L’eletto, 
manifestino, nei loro ultimi lavori, come scrive Said, una «miracolosa trasfigura-
zione della realtà più banale»20, suggerisce piuttosto l’esercizio di una padronanza 
non in direzione dell’arte ma in direzione del mito individualistico che, nel tratto 
moderno dell’estetica occidentale, ha esercitato una così grande influenza sul fatto 
artistico. Infatti, se la maturità è connessa con l’accettazione del senso della fine, 
ciò non significa affatto la necessità di una declinazione apocalittica o malinconica 
dell’opera, quanto un distacco dell’artista dalla propria eroizzazione, la ricolloca-
zione del suo fare nella continuità artigianale di quel fare collettivo che accomuna 
gli anonimi maestri medievali delle pale d’altare romaniche ai pittori senza nome 
degli acquerelli cinesi o agli enigmatici scultori che ornarono in India i templi 
Gupta. Del resto, questo è sufficiente a spiegare, anche in Beethoven, il ricorso, 
nelle ultime opere, a forme espressive arcaiche o convenzionali.

Le considerazioni estetiche sullo stile maturo o tardo hanno pertanto una con-
seguenza diretta sul nostro tentativo, più generale, di descrivere la costellazione 
dell’idea di maturità come stile senza indulgere nella semplice denuncia della 
sua inattualità che, alla luce di quanto si è detto fin qui, sembra essere, piuttosto, 
come futile esteriorizzazione del tempo debito, già un palese sintomo d’immatu-
rità. Se lo stile maturo rinuncia ad eroizzare il fare dell’artista e la sua originalità, 
è per collocarsi in quella dimensione transpersonale in cui l’opera appare nella 
sua oggettività collettiva, come messa in comune che può dar luogo tanto all’ar-
caico quanto al classico. L’artista, allora, non è più il dominatore dell’opera, ma si 
mette al suo servizio, se ne prende cura.

5. La ferita di Chirone. La maturità e la cura

Ma tale è anche l’aspetto distintivo che ora emerge nella maturità come stile. 
La maturità è la condizione che descrive il prendersi cura. Ma la cura in questione 
non è quella nozione strutturale dell’esserci – l’esserci come quell’ente il cui es-
sere dipende dal suo stesso autoprogettarsi, ossia come “prendersi cura” e “aver 
cura” centrato ontologicamente su di sé –, che Heidegger ben descriveva nelle 

19 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? in “Ber linische Monatsschrift” IV, di-
cembre 1784, pp. 481-494; in Kant’s Gesammelte Schriften, edizione dalla Königlich Preussischen 
[poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-Leip zig 1900-ss., vol. VIII, 
pp. 33-42, p. 35; tr. it., Risposta alla domanda: cos’è illuminismo?, in A. Tagliapietra (a c. di), Che 
cos’è l’illuminismo? I testi e la genealogia del concetto, trr. a c. di E. Tetamo e S. Manzoni, Bruno 
Mondadori, Milano 20002, pp. 16-18.
20 F. Nietzsche, Die frölische Wissenschaft (1882); tr. it., La gaia scienza, Einaudi, Torino 1979, p.11.
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pagine di Essere e tempo21, quanto una sua significativa specificazione che però, 
in qualche modo, ne trasfigura completamente l’aspetto teorico. La maturità non 
è la condizione della cura in generale o vuoi anche della cura di sé, quanto quella 
della cura dell’altro in cui, tuttavia, la cura si realizza pienamente, nell’allotropia 
ontologica della vita. La maturità declina cioè la necessità della cura, che inerisce 
analiticamente alla singolarità dell’esserci e alla condizione stessa del vivente – 
«un fatto certo, evidente, è che per la vita la cura è cosa essenziale e irrinunciabi-
le, poiché senza cura la vita non può fiorire»22 –, come necessità di prendersi cura 
anche di sé, ma solo mediante la cura dell’altro. Ecco allora che, in conclusione 
di queste nostre riflessioni, le forme del mito antico ci vengono in soccorso per 
fornirci un’immagine icastica, un vero e proprio personaggio concettuale della 
maturità come stile della cura.

Si tratta del centauro Chirone. Al centro della mitologia greca, quale emblema 
della metamorfosi colta nell’istante del passaggio dell’uno nell’altro, il centauro, il 
cavallo-uomo o l’uomo-cavallo, è il simbolo dell’animale che noi siamo e, insieme, 
del non esser soltanto l’animale che siamo, ma una sintesi ulteriore che non è uomo 
e neppure cavallo, bensì il vertiginoso rispecchiamento dell’uno nell’altro, qualcosa 
che ne rappresenta l’unione nella plastica vitalità di ciò che, oltre il dualismo dell’a-
nima contrapposta al corpo, possiamo ancora chiamare con il nome di “anima”. Si 
tratta dell’anima che, fuori dal ghetto metafisico, è racchiusa nella parola “anima-le”. 
Il centauro, al di là dello stigma del mostro, appare come il risultato della fusione 
delle migliori qualità dell’essere umano, quali il raziocinio, l’immaginazione e la fa-
coltà di parola, con l’eccellenza del cavallo, ossia la velocità, l’eleganza, la resistenza 
e il vigore. Non è un caso, allora, che alcuni centauri, come Chirone e Folo, fossero 
pedagoghi e precettori di dèi ed eroi, civilizzatori e maestri, iniziatori di molti saperi 
e abilità – nell’arte della caccia, della cinegetica, nella musica, nell’astronomia e nella 
medicina –, distinguendosi per sapienza e per saggezza. 

Gli Antichi – ricordava Derrida in uno dei suoi ultimi seminari, commentando il 
brano del Principe di Machiavelli che evoca la figura di Chirone quale precettore di 
Achille23 – ci insegnano allegoricamente che i centauri insegnavano e cosa insegnava-
no i centauri. Doppio insegnamento, dunque, insegnamento allegorico a proposito 
di un insegnamento dispensato da esseri doppi (umani e animali); e vedremo che il 
contenuto di questo insegnamento sull’insegnamento da parte di maestri doppi è che 
bisogna essere doppi, saper dividersi o moltiplicarsi: animale e uomo, metà uomo e 
metà bestia24.

21 R. M. Rilke, Duineser Elegien (1923), X, vv. 110-113; tr. it., Elegie Duinesi, a c. di E. e I. De Portu, 
intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 1978, pp. 68-69.
22 T. W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik (1969), Fragmente und Texte, a c. di R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993; tr. it., Beethoven. Filosofia della musica, a c. di L. Lamberti, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 177-178. Sullo “stile tardo” si veda anche il libro postumo di E. W. Said, 
On late Style (2006); tr. it., Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano 2009.
23 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1957; tr. 
it., Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 2000, pp. 298-320.
24 E. W. Said, Sullo stile tardo, cit., p. 22.
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Ecco che la doppiezza del centauro ci aiuta a comprendere il segreto dei buoni 
maestri e dei buoni insegnanti che abbiamo avuto la fortuna di incontrare lungo 
il nostro cammino. La loro maturità non era forse la capacità di esser doppi, 
vecchi e giovani insieme e, quindi, di continuare ad imparare attraverso l’ap-
prendimento dell’altro, unendo al piacere del proprio sapere che è posseduto 
solo perché lo si dona, l’entusiasmo della scoperta e il gusto della provocazione? 
Non era forse la loro maturità quella di aver compreso che il progetto della sin-
golarità non è quello che si vuole essere, ma quello che ci viene affidato e di cui 
ci si prende cura? Ma la maturità del centauro non è solo quella del maestro, ma 
anche quella del medico, ossia del curante per antonomasia. 

Nel mito ellenico25, le origini della medicina, delle pratiche della cura e del-
la lotta contro la malattia e il dolore rinviano alla fantastica figura di Chirone, 
«il più giusto dei centauri [dikaiótatos Kentaúron]»26, come lo definisce Omero. 
Colui che, nella Commedia dantesca, comanda il drappello di centauri, divenuti 
per l’immaginario medievale demoni e custodi infernali27, che accompagnano il 
poeta e la sua guida Virgilio al di là del fiume Flegetonte, ove giacciono, immersi 
nel sangue delle loro vittime, i dannati violenti verso il prossimo28. Del saggio e 
sapiente Chirone – Cheíron ha la mano (cheír) nel nome – si racconta che fosse 
stato il primo a compiere un’operazione chirurgica, sostituendo l’osso della cavi-
glia di Achille, suo allievo, con quello prelevato dallo scheletro del Gigante Da-
miso e che, inoltre, avesse preparato un unguento in grado di restituire la vista ai 
ciechi. Eppure, soprattutto un particolare famoso del mito di Chirone ci appare 
interessante e degno di rilievo per il nostro tema.

Si narra che Chirone fosse stato ferito per errore al ginocchio da una delle 
frecce di Eracle. È sempre l’irruzione del caso a sconvolgere il progetto delle 
singolarità e ad aprirlo alla dimensione della cura. «Addolorato», leggiamo in 
Apollodoro, «Eracle accorse, estrasse la freccia e applicò sulla ferita un farmaco 
che gli diede lo stesso Chirone. La ferita però è incurabile e Chirone si apparta 
nella caverna: vuole morire e non può perché è immortale»29. Le frecce di Eracle, 
infatti, con le punte avvelenate intinte nel sangue dell’Idra di Lerna, avevano la 
caratteristica di causare delle ferite dolorosissime – un altro di questi dardi ferì, 
altrettanto accidentalmente, il povero Filottete –, che si trasformavano in piaghe 
purulente che non si rimarginavano mai. Così la morte non può sopraggiungere e 
liberare dal dolore fisico, perché Chirone è immortale ed è costretto a sperimen-
tare il lato più direttamente coscienziale del dolore dell’esserci, quello connesso 
alla percezione del tempo che non passa. «Ma i giorni s’avvicendano», leggiamo 

25 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927, I, sez. I, §§ 40-44; tr. it., Essere e 
tempo, a c. di P. Chiodi, Utet, Torino 1969, pp. 290-349.
26 L. Mortari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 11.
27 N. Machiavelli, Il Principe XVIII, 2, in id., Opere, in 3 voll., a c. di C. Vivanti, Einaudi-Gallimard, 
Torino 1997, vol. I, p. 165.
28 J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Éditions Galilée, Paris 2008; 
tr. it., La bestia e il sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2008, p. 121.
29 Igino, Fabulae 138.
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nella lirica che Hölderlin dedicò a Chirone, «e osservarli,/ i buoni e i malvagi, è il 
mio dolore [Schmerz],/ la mia duplice forma, e non c’è uno,/ uno solo che sappia 
ciò che è il Meglio./ Ma è l’aculeo del Dio. Nessuno, in altro/ modo, potrebbe 
amare l’ingiustizia divina»30.

Allora, alle prese con l’incurabilità della sua ferita e impossibilitato a morire in 
seguito alla sua natura immortale, Chirone, che da principio si era rifugiato nella 
solitudine della caverna, ne esce per curare gli altri. La ferita incurabile diviene 
sopportabile nel tempo attraverso la cura delle ferite degli altri. Chirone curando 
si cura. Non è forse questa la figura esemplare, il gesto stesso della maturità? Così 
la ferita del centauro fa un corpo unico con la mano curante e risanatrice, con la 
disposizione dativa alla relazione con l’altro31.

Il dolore, la misura del limite, per Chirone, non sono solitudine, bensì oc-
casione della scoperta di una relazione necessaria e feconda. Il tempo denso e 
ripiegato su di sé del dolore diviene il tempo disteso e aperto del curare, ben-
ché la ferita stessa rimanga aperta, ancorando il curante alla sua finitudine, ossia 
alla sua maturità. Mediante il dolore per la sua ferita che non guarisce Chirone 
apprende l’esercizio temporale della pazienza e, di conseguenza, possiede l’ar-
te della cura che si esprime non nella dimensione, astratta e interminabile, del 
tempo del mondo e dei suoi presunti progetti, ma nella prospettiva concreta del 
tempo a termine dei viventi e degli eventi che esso ospita.

Nelle culture arcaiche, gli sciamani divenivano guaritori solo se avevano pro-
vato, per esperienza diretta, i mali che dovevano curare. Del resto, come si è det-
to, curando le ferite altrui, facendosi responsabile del progetto che sono gli altri, 
Chirone può alleviare la sua stessa ferita, ossia dar senso al progetto che non ha 
deciso, ma gli è capitato di essere. Non c’è maturità senza accettazione del dolo-
re, ovvero prova ed esperienza del limite, riconoscimento del nostro esser tempo 
che non passa. Ma questo non basta. Perché vi sia maturità il tempo che non pas-
sa delle singolarità deve diventare cura dalla vita profonda e aiutare a farla fiorire 
e fruttificare: non esser frutto, quindi, ma, con cura, saper far crescere frutti.

30 Omero, Iliade XI, 832.
31 A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo (1892-1893), Edizioni Studio Tesi, Porde-
none 1993, p. 325.


