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Io che nulla amo più
dello scontento per le cose mutabili,

così nulla odio più del profondo scontento
per le cose che non possono cambiare.

Bertolt Brecht, Poesie

1. Mercier e i generi letterari

Il poeta drammatico è pittore universale. Tutti i dettagli della vita umana sono 
egualmente oggetto della sua arte. Il mantello reale e il saio sono indifferenti al suo 
pennello. Non si ferma ai decori esteriori, opera del caso e del momento. È il cuore 
dell’uomo che cerca, che raggiunge, che si gira fra le mani, che esamina a piacere. 
Ogni cosa per lui è preziosa se è vera e può aggiungersi alla fedeltà del suo ritratto.1 

Sono molti i luoghi della sterminata opera di Louis-Sébastien Mercier in 
cui vari generi letterari si intrecciano fra loro in un solo nodo teorico. Si pren-
da ad esempio il passaggio appena citato: tratto dalla prefazione a un’opera 
drammatica, vi sono racchiuse in pochi tratti la visione del mondo dell’autore, 
la sua filosofia e la sua morale, le quali a loro volta non sono separate da una 
forma letteraria appassionata e da una poetica realista quasi di stampo giorna-
listico. È difficile collocare la scrittura di Mercier in un solo genere letterario 
dal momento che la porosità tra i vari generi percorre tutta la sua produzione 
letteraria: saggi, romanzi, pièces teatrali, interventi politici, articoli di giornale, 
libelli, poesie2. La sua fisionomia letteraria è tanto sfaccettata quanto il suo 
spirito è indipendente: «Mercier rifiuta di essere cattedratico, di fondare una 
scuola o di lasciare in eredità una poetica completa. Egli preferisce il movi-
mento rapido della scrittura»3. Tanto in letteratura quanto nella vita pubblica, 
Mercier mal si accorda alla rigida divisione in fazioni. La libertà della scrittura 
costituisce il basso continuo della sua vicenda esistenziale e il suo privilegiato 
campo d’azione politica: «per Mercier scrivere è incontestabilmente un’azione 
politica, è la forma specifica e insostituibile dell’intervento dell’uomo di lettere 
nella vita della città»4. La sua avventura biografica nella Parigi rivoluzionaria è 
percorsa da un impegno costante che non si identifica mai in modo stringente 

1 L-S. Mercier, Préface de La brouette du vinaigrier, Londra-Parigi 1775, pp. VI-VII (traduzione nostra).
2 Per una panoramica completa di riferimenti bibliografici relativi alla vita e alle opere di Louis-
Sébastien Mercier, ci permettiamo di rimandare al saggio: C. Piccione, Louis-Sébastien Mercier: una 
poetica della libertà, pubblicato come postfazione a L-S. Mercier, Montesquieu a Marsiglia, tr. it. e 
cura di A. Tagliapietra e C. Piccione, Inschibboleth, Roma 2019.
3 J-C. Bonnet, «Introduction», in J-C. Bonnet (a cura di), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un 
hérétique en littérature, Mercure de France, Parigi 1995, p. XVII. Si veda inoltre l’articolo «Cathé-
drant» in L-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler ou pris dans des 
acceptions nouvelles, Moussard- Maradan, Parigi 1801, p. 101.
4 M. Dorigny, «Du “despotisme vertueux” à la république», in J-C. Bonnet (a cura di), Louis Sébas-
tien Mercier (1740- 1814). Un hérétique en littérature, cit., p. 246. 
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con un partito. Mercier accoglie con entusiasmo la rivoluzione, ma mantiene 
un’autonomia critica rispetto a chi detiene il potere, autonomia che gli costa 
quasi due anni di carcere sotto Robespierre e la censura definitiva con l’av-
vento di Bonaparte. Così, dopo un periodo di grande notorietà nel panorama 
intellettuale del suo tempo, Mercier si trova progressivamente isolato e, anche 
dopo la sua morte, le sue opere non conoscono una grande fortuna critica, per 
lo meno in patria. 

In realtà, come è stato sottolineato da studi recenti, le sue opere drammatiche 
hanno avuto un’importante influenza, seppur sotterranea, sul Romanticismo, in 
particolare in Germania. L’aspirazione a un teatro nazionale, l’ammirazione per 
Shakespeare, l’impegno politico e sociale e il valore dell’ispirazione creativa del 
genio sono tratti che avvicinano la poetica di Mercier a quella del nascente Sturm 
und Drang. Molte sue opere sono state tradotte in tedesco e rappresentate a 
partire dal 17705, tanto che Wagner e Lenz lo hanno salutato come riformatore 
del teatro. Noto anche in Italia (ne scrivono ad esempio Vittorio Alfieri6 e Carlo 
Goldoni7), Mercier viene tradotto da Elisabetta Caminer Turra, che lo considera 
un’importante voce per il rinnovamento del teatro italiano.

La scrittura di Mercier, profondamente ancorata al presente e al contempo 
percorsa da uno slancio verso il futuro, riflette pienamente lo spirito progressista 
della filosofia dei Lumi. Ne è un esempio eloquente il romanzo utopistico L’An 
24408, che inaugura un vero e proprio genere letterario. A rigore, l’opera non è 
tanto un’utopia quanto un’ucronia, dal momento che, a differenza dei precedenti 
di Moro e Bacone, si figura la società ideale lontana nel tempo e non nello spazio. 
Sullo sfondo vi è sempre Parigi (città centrale per la vita e la poetica di Mercier), 
dove l’autore immagina di cadere in un sonno profondo, lungo settecento anni, 
e di risvegliarsi nel 2440, trovando la capitale completamente trasformata, mi-
gliorata in ogni suo aspetto. Scomparse le disparità sociali più inique, diffuse le 
professioni liberali, nella Parigi futura regna la giustizia e l’equilibrio. Forte è 
la connotazione etico-morale del mondo nuovo, riformato secondo ragione, in 

5 Sui legami fra Mercier e la cultura tedesca: E. Mc Innes, Louis Sébastien Mercier and the Drama 
of the Sturm und Drang, in «Publications of the English Goethe Society», vol. 54 (1985), pp. 76-
100; H. Hofer (a cura di), Louis Sébastien Mercier précurseur et sa fortune, Wilhelm Fink Verlag, 
Monaco 1977, e in particolare: H. Beriger, «Mercier et le “Sturm und Drang”», pp. 47-72; H. 
Hofer, «Mercier admirateur de l’Allemagne et ses reflets dans le préclassicisme et le classicisme 
allemands», pp. 73-116; D. A. Streckeisen, «Le romantisme allemand et Mercier», pp.117-134.
6 Sulle relazioni fra Alfieri e Mercier, C. Cederna, Vittorio Alfieri e Louis-Sébastien Mercier: 
l’homme de lettres entre déception et néologie, in «Revue des Études Italiennes», vol. 50, n. 
1-2 (2004).
7 Goldoni evoca ironicamente il Tableau de Paris di Mercier in C. Goldoni, Memorie del Signor 
Carlo Goldoni per servire all’istoria della sua vita e a quella del suo teatro, Bertini, Lucca 1811, vol. 
III, p. 183.
8 L-S. Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais, Van Harrevelt, Amster-
dam 1770 (Londra 1785, 2 voll.; s. l. 1786, 3 voll.; Bresson et Carteret, Dugourd et Durand, Parigi 
1799, 3 voll.).
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accordo con i principi illuministi di perfettibilità del genere umano che si ritrova-
no, come si vedrà, nella visione filosofica e sociale del teatro di Mercier. 

Il medesimo slancio verso il futuro caratterizza, sin dal titolo, La Néologie ou 
Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles, 
opera che si presenta come un dizionario originale, fatto di neologismi, nomi 
comuni, termini dialettali, parole derivate da lingue straniere, vocaboli maschili 
femminilizzati e composti ibridi d’ogni sorta9. La neologia connessa alla retorica 
rivoluzionaria è una questione al centro del dibattito sulla lingua alla fine del Set-
tecento, tanto che la Rivoluzione si declina anche come logomachia10. Pur pren-
dendo le distanze da altri dizionari polemici, Mercier è animato da un afflato 
profondamente politico: «la neologia di Mercier deriva più da una poetica che da 
una teoria del linguaggio, e tale poetica è in se stessa una politica: è anzi la politi-
ca stessa, continuata con altri mezzi»11. Mercier non concepisce l’innovazione lin-
guistica come attività tecnica, interna a un campo specialistico del sapere e volta 
a supplire ai difetti della lingua. Esaltando la creatività intrinseca alla parola, il 
suo obiettivo polemico è l’Accademia, che pretende di stabilirne i limiti in modo 
dogmatico: «chi non riderebbe di un tribunale che vorrebbe dire: io fisserò la 
lingua?»12. Egli è convinto che le parole e le cose contengano una medesima forza 
vitale. In questo senso egli stesso, come tutti i grandi scrittori, è un “neologo”, 
demiurgo della lingua, poiché nella sua scrittura si instaura un legame speciale 
fra linguaggio e mondo per cui l’uno è specchio dell’altro. 

Tale legame è al centro anche di un’altra opera al limite della definizione entro 
un genere letterario circoscritto, che è forse la più celebre di Mercier, ossia il suo 
Tableau de Paris13. In questo ritratto della città scritto fra il 1781 e il 1788, che 
alla fine arriva a contare più di mille capitoli e dodici volumi, l’autore mesco-
la i metodi dell’inchiesta e del reportage14, indugia nell’osservazione di dettagli 

9 Si rimanda all’edizione critica L-S. Mercier, Néologie, a cura di J-C. Bonnet, Belin, Parigi 2009.
10 Sulla relazione fra neologia e rivoluzione si segnalano gli studi P. Roger, «Le débat sur la langue 
révolutionnaire», in J-C. Bonnet (a cura di), La Carmagnole des Muses. L’artiste et l’homme de 
lettres dans la Révolution, Armand Colin, Parigi 1988; M. Mormile, La Néologie révolutionnaire de 
Louis Sébastien Mercier, Biblioteca di cultura, Bulzoni Editore, Roma 1973; M. Tagliani, Un parti-
colare ‘Cogito ergo sum’: eredità della filosofia cartesiana nella “Néologie” di Louis-Sébastien Mercier, 
in «Francofonia», vol. 39 (2000).
11 P. Roger, «“Libre et despote”: Mercier néologue», in J-C. Bonnet (a cura di), Louis Sébastien 
Mercier (1740- 1814). Un hérétique en littérature, cit., p. 341.
12 L-S. Mercier, Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler ou pris dans des acceptions 
nouvelles, cit., pp. VII-VIII.
13 L-S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., S. Fauche, Hamburg-Neuchâtel 1781; edizione ampliata e 
corretta, Amsterdam 1783-1788, 12 voll. La recente edizione critica in due tomi condotta sotto la 
direzione di J-C. Bonnet (Mercure de France, Parigi 1994), che ha visto coinvolti sedici ricercatori 
del Centre d’étude des 17e e 18e siècles (Paris-Sorbonne e CNRS), completa la lettera di Mercier 
con un’introduzione (di J-C. Bonnet), una storia del testo (di S. Charles), una descrizione delle edi-
zioni (di M. Schlup), oltre a riferimenti biografici, bibliografia, glossario, indice dei nomi propri, 
più di 700 pagine complessive di note a piè di pagina.
14 Si tenga presente l’intensa attività di Mercier come giornalista: egli dirige il Journal des Dames, 
fonda gli Annales patriotiques et littéraires de la France et des affaires politiques de l’Europe, colla-
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ordinari e di scene familiari, descrive tecniche artigianali, mestieri, vestiti, cibi, 
odori, gesti, giochi. Guidata dal motto «tutto è ottico»15, la scrittura segue il 
ritmo della promenade e lo sguardo si perde nel rizoma della strada: «come pos-
sono gli occhi, colpiti ininterrottamente da un numero infinito di arti, mestieri, 
lavori e occupazioni, non aprirsi di buonora e contemplare – in un’epoca in cui 
nessuno perde tempo a contemplare? Eppure ovunque la scienza chiama e dice: 
vedete»16. Emerge qui lo spirito moderno di Mercier, per cui l’osservazione è il 
principio della conoscenza, anche se in questo caso, il principio viene applicato 
non tanto al campo scientifico quanto all’ambiente urbano. La città è l’ambiente 
ideale per la «poetica del provvisorio»17 di Mercier, attento al mondo quotidia-
no, ai suoi dettagli e alle sue complessità. Di quest’opera dal grande valore do-
cumentario, a cui molto si è attinto per ricostruire gli usi e costumi dell’epoca, 
è importante trattenere l’idea di popolo che sottende lo sguardo dell’autore. Il 
popolo ne è infatti al contempo protagonista e destinatario, soggetto e spettatore, 
in una spirale di senso che, esattamente come accade nel teatro di Mercier, non 
smette di interrogarci.

2. Il teatro come tavolozza morale

Teso fra gli ideali del secolo dei Lumi e accenti tipici di una sensibilità prero-
mantica18, il teatro di Mercier, oltre a promuovere un nuovo genere drammatico, 
si presenta come un genere letterario in se stesso stratificato. In virtù del legame 
fra linguaggio e mondo cui si è già accennato, la parola pronunciata in scena 
contiene la possibilità non solo di imitare la realtà, ripetendola oggettivamente, 
ma anche di produrre una certa verità, modificando attivamente la visione del 
mondo degli spettatori. Al tempo di Mercier, con l’ostacolo costante della cen-
sura alla divulgazione del pensiero libero, molti letterati, fra cui Denis Diderot, 
Friedrich Melchior von Grimm, Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée e Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais, utilizzano il teatro per diffondere le proprie 
idee. Fondamentale mezzo di comunicazione, in questi autori il teatro diviene 
anche oggetto di riflessione e dibattito. Come altri suoi contemporanei, Mercier 
ne denuncia le convenzioni e gli artifici ridondanti, eredità inutile di un classi-

bora con Chronique du mois e con altri giornali del suo tempo.
15 L-S. Mercier, Le Nouveau Paris, Fuchs, Parigi 1799, p. 878.
16 L-S. Mercier, Tableau de Paris, cit., vol. I, p. 25.
17 S. Charles, «L’écrivain journaliste», in J-C. Bonnet (a cura di), Louis Sébastien Mercier (1740-
1814). Un hérétique en littérature, cit., p. 117.
18 Ci si permette qui di utilizzare il termine “preromantico” nella convinzione che la sensibilità 
di Mercier appartenga pienamente al suo secolo, eppure anche sia debordante verso la temperie 
culturale successiva. Cionondimeno, si precisa che l’impiego di questo termine, molto dibattuto, 
non intende assolutamente negare alla riflessione culturale illuminista alcun grado di autonomia, 
né mettere in dubbio le radici profondamente illuministiche dell’opera di Mercier.
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cismo che non parla al presente, e ridiscute a partire dalle verità illuministe le 
finalità degli spettacoli19. 

Mercier concepisce un progetto di riforma generale del teatro che trova compiu-
ta formulazione nel trattato Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique. Questo 
testo viene ricordato per lo più per alcuni elementi insoliti, come la proposta di far 
indossare agli attori delle maschere o l’idea preromantica di un teatro nazionale e 
popolare. Per il resto, il teatro di Mercier viene considerato essenzialmente una 
scena didascalica, volta a esporre paradigmi di condotta e veicolare messaggi mo-
rali. Occorre innanzitutto sgomberare il campo da questa lettura troppo univoca e 
semplicistica per comprendere le molte implicazioni della morale che Mercier met-
te in scena. Non si tratta infatti di una morale superficialmente edificante, come 
dimostra la veemenza della prosa e la portata rivoluzionaria (in senso illuminista) 
delle tesi teoriche. Se è vero che, come scrive Léon Béclard, Mercier erige «il suo 
teatro alla maniera di una tribuna filosofica»20, ciò non significa che egli sia un cen-
sore astratto e superiore ai suoi concittadini, tutt’altro, l’autore è completamente 
implicato nella vita pubblica del suo tempo21. La sua filosofia morale non è separa-
ta dalla vita perché nella filosofia ne va della vita, in senso letterale: si pensi agli anni 
di carcere toccati a Mercier, come a molti altri intellettuali, durante il Terrore. Il 
trattato Du théâtre, non a caso pubblicato anonimamente in un’Amsterdam fittizia, 
trattiene questa consapevolezza e propone una concezione calda della moralità, 
come si evince sin dall’incipit dell’introduzione: 

Lo spettacolo è una menzogna, si tratta di avvicinare la menzogna alla più grande 
verità; lo spettacolo è un quadro, si tratta di rendere il quadro utile, di metterlo alla 
portata del maggior numero di cittadini. Così, si formerà un’immagine che servirà a 
legare gli uomini fra loro attraverso i sentimenti vittoriosi della compassione e della 
pietà. Non basta che l’anima sia impegnata, e nemmeno che sia commossa; bisogna 
che sia trascinata al bene, bisogna che il fine morale, senza essere nascosto né esibito, 
afferri il cuore e vi stabilisca il suo regno.22

Esiste un legame speciale fra la catarsi e la conoscenza, nella misura in cui le 
passioni suscitate dallo spettacolo si legano a un’istanza morale23. Tutte le facoltà 

19 Particolarmente rilevante per una panoramica critica della produzione teatrale di Mercier è l’e-
dizione del suo teatro completo: L-S. Mercier, Théâtre complet (1769-1809), a cura di J-C. Bonnet, 
Honoré Champion, Parigi 2014.
20 L. Béclard, Sébastien Mercier. Sa vie, son œuvre, son temps d’après des documents inédits. Avant la 
Révolution (1740-1789), Champion, Parigi 1903; poi ristampato da Georg Olms, New York 1982, 
p. VII.
21 Il ruolo dello scrittore per Mercier è quello del “vengeur”, “éveilleur”, “avertisseur” della co-
scienza popolare. Si veda la voce «Avertisseur» della Néologie, cit., p. 59. Sulla diffusa concezione 
del “sacre de l’écrivain”: M. Delon, R. Mauzi, S. Menant, in «Littérature française», n. 6, De L’En-
cyclopédie aux Méditations. 1750-1820, Arthaud, Parigi 1984, vol. VI, p. 30.
22 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, Van Harrevelt, Amsterdam 1773, 
p. 1. Si segnala l’edizione critica di P. Frantz, in Mon Bonnet de nuit – Du Théâtre, Mercure de 
France, Parigi 1998.
23 Ad un approfondimento della nozione di catarsi negli autori del diciottesimo secolo, e in parti-
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vi sono implicate, in una concezione unitaria, organica e dinamica dell’essere 
umano. Poco più avanti Mercier afferma che scopo del teatro è condurre un’e-
splorazione della natura umana e suscitare comportamenti virtuosi nel maggior 
numero di persone possibili. Ciò può avvenire perché la morale è innanzitutto 
un sentimento e la «lingua del sentimento»24 comunica ai quattro capi del mon-
do, anche dove i ragionamenti divergono. La teoria del teatro di Mercier riesce 
a scongiurare il rischio di una pedanteria sterile e didascalica dal momento che 
sottolinea: «l’effetto del teatro consiste in impressioni, non in insegnamenti»25. 
Prendendo le distanze da una morale prescrittiva, l’autore contrappone metafo-
ricamente un grosso libro pieno di massime alla tavolozza di colori del pittore: 
«la nostra morale è fatta di precetti, dovremmo darle dei segni sensibili»26. La 
scrittura drammatica è la tavolozza morale su cui Mercier mescola le passioni e 
la scena è il tableau in cui avviene la rappresentazione che suscita il sentimento 
morale del pubblico27. 

A quest’idea della morale è sottesa una concezione essenzialmente positiva dell’uo-
mo, cui Mercier dedica molte pagine del suo trattato Du théâtre. Secondo l’autore, di 
contro al pregiudizio di stampo teologico della corruzione legata al peccato originale, 
«l’uomo di natura è caritatevole, compassionevole, sensibile; non potrebbe mai essere 
crudele perché altrimenti sarebbe nemico del suo stesso essere, opposto a sé, si procu-
rerebbe dei mali che lo farebbero soffrire»28. 

L’istinto naturale distingue il vizio dalla virtù ed è il principio delle affezioni 
e dei sentimenti morali. Chi fa il male allora, per Mercier, è stordito, acceca-
to, debole, oppure è costretto da un potere superiore, oppure ancora calcola 
male, contrapponendosi all’aritmetica naturale per cui si prova una simpatia 
spontanea, non volontaria, per i propri simili. Tale simpatia è superiore all’amor 
proprio, prova ne è che nessuno gioisce in solitudine e solo la felicità altrui rende 

colare nel teatro dei Lumi, è dedicato l’importante studio di P. Frantz, La catharsis et les théoriciens 
français du 18e siècle, in Littérature et thérapeutique des passions: La catharsis en question, Her-
mann, Parigi 2011 (raccolta degli atti del convegno internazionale del 4-5 giugno 2010 all’École 
Nationale Supérieure di Parigi).
24 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 8 nota (b).
25 Ivi, p. 10.
26 Ivi, p. 11 nota (b).
27 Un fraintendimento della morale di Mercier potrebbe rinvenirvi i germi di quella che Michel 
Foucault chiama biopolitica. In effetti, Mercier avanza l’idea per cui una diffusione dell’educa-
zione morale, ossia una correzione delle cattive inclinazioni in modo morbido, laterale, ingegno-
so, prestando attenzione alla sfera dei piaceri, delle feste e dei divertimenti, potrebbe limitare i 
dispositivi punitivi come il carcere e sostenere la fatica del lavoro. In realtà, Mercier si limita a 
voler allontanare il popolo da distrazioni grevi, turpi e volgari, rendendo accessibili opere d’arte 
i cui contenuti siano interessanti e piacevoli, ma la sua posizione non si traduce nell’auspicio di 
un governo dei desideri, come precisa: «non voglio inferire che lo spettacolo debba servire a far 
dimenticare al popolo le sue disgrazie. Lungi da me questi barbari pensieri. Il popolo che grida: 
“pane e spettacoli!” è un popolo già avvilito, pronto a lunghe e pesanti sventure». L-S. Mercier, Du 
Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 216.
28 Ivi, p. 236.
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pienamente soddisfatti. Nel teatro di Mercier queste idee si rivelano fondamentali 
sia da un punto di vista formale, dato che si chiede allo spettatore un’identifi-
cazione con l’attore che è una forma della simpatia universale, sia dal punto di 
vista dei contenuti, dato che l’autore dipinge momenti di grande solidarietà e 
magnanimità, come si vedrà. 

In questa visione antropologica non si può non sentire l’eco di Jean-Jacques 
Rousseau, autore particolarmente caro a Mercier: «oserei dire che sarei stato in-
felice senza i testi di Rousseau. Essi mi hanno guarito da un’ambizione inquieta. 
Dopo aver letto Rousseau, non ho più voluto essere nient’altro che un uomo»29. 
Curatore delle sue opere complete30, Mercier cita Rousseau in vari luoghi del 
suo trattato Du théâtre. Interessante è però un punto in cui non vi fa esplicito 
riferimento, ma sembra riprendere la Lettera sugli spettacoli31 in cui Rousseau 
risponde polemicamente all’articolo Genève dell’Encyclopédie di D’Alembert. 
Mercier nomina quegli avversari del teatro secondo i quali gli spettacoli sarebbe-
ro pericolosi per un popolo laborioso, virtuoso, abbastanza felice da poter fare a 
meno delle arti; la presenza di un teatro potrebbe alterarne i costumi innocenti e 
puri. Mercier si dichiara sostanzialmente d’accordo, se non fosse per il fatto che 
il popolo che vede intorno a sé è molto diverso da tale innocenza. Ne conclude 
che il teatro non è buono in se stesso ma può influire positivamente sui costumi, 
rivelandosi un’arma da brandire nei contesti più difficili: «là dove la giustizia non 
è che una voce flebile, il poeta deve portarla avanti, moltiplicarla, ornarla di tutti 
i colori della sua arte, disprezzando le offerte interessate del potere tirannico e 
pensando piuttosto alla riconoscenza dei secoli futuri che lo loderanno per aver 
difeso l’antica causa dell’equità, causa onorevole, che si può calpestare, ma nes-
suno potrà mai cancellare»32.

3. Il dramma e la maschera

La riforma proposta dal trattato Du Théâtre, sulla base di una solida conce-
zione morale, vuole immaginare un nuovo teatro, radicato nel presente eppure 
ancora da creare. In accordo con la visione del progresso di opere come L’An 
2440 e la Néologie, il contenuto morale del teatro è volto a un miglioramento dei 
costumi e a una felicità a venire del genere umano. Questa aspirazione al miglio-
ramento, che costituisce la migliore missione possibile per l’uomo, viene eredi-
tata dagli antichi e rivolta al futuro, nella certezza che «i nostri nipoti saranno 

29 L-S. Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolu-
tion, Buisson, Parigi 1791, vol. II, p. 165. 
30 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, a cura di L-S. Mercier, G. Brizard, F.H.S. de L’Aulnaye, 39 
voll., Poinçot, Parigi 1788-1793.
31 Lettre de J-J. Rousseau, citoyen de Genève, à M. D’Alembert sur son Article Genève dans le VIIème 
volume de l’Encyclopédie, et particulièrement sur le projet d’établir un théâtre de comédie en cette 
ville, Marc Michel Rey, Amsterdam 1758.
32 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 244. 
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certamente più felici di noi»33. In campo teatrale il progresso si realizza tramite 
modifiche che devono perfezionare la scena, dotandola di un nuovo grado di 
vita e interesse. A tal scopo, secondo Mercier, è essenziale introdurre un nuovo 
genere intermedio tra commedia e tragedia, che egli chiama “dramma”. 

Vi è qui una certa ascendenza della teoria teatrale di Diderot, che viene de-
finita da Mercier «la migliore delle Poetiche, che stabilisce invincibilmente la 
distinzione di diversi generi; bisogna esser ciechi per non arrendersi alla sua di-
mostrazione palpabile»34. Nei suoi scritti di estetica teatrale35, Diderot auspica 
l’introduzione di un “genere serio”, che si collochi in una posizione mediana tra 
commedia e tragedia e che ritragga la verità delle condizioni di vita quotidiane. 
Il trattato di Mercier riprende questa idea quasi letteralmente. Seppur non possa 
competere con il genio brillante delle teorie diderotiane, dal punto di vista della 
scrittura drammatica Mercier ne mette in pratica i principi ben oltre le pièce 
che Diderot stesso ha scritto e che purtroppo non hanno avuto la fortuna dei 
suoi scritti teorici36. Infatti, i drammi di Mercier, sotto un’apparenza intimistica, 
eccedono la sfera privata e mostrano i personaggi nelle loro relazioni sociali, con 
un’attenzione particolare alle classi più umili. La cornice borghese e familiare 
diventa un luogo concreto di confronto sociale. Così, l’espressione delle ingiusti-
zie, al centro della visione morale e politica di Mercier, acquisisce uno spessore 
umano e una forza nuova.

Caminer Turra contribuisce alla diffusione delle sue opere come modello per 
una nuova drammaturgia in Italia al fine di colmare il vuoto lasciato dal declino 
della Commedia dell’Arte37. Secondo la traduttrice, si tratta di «opere di nuovo 
genere, che non possono assolutamente chiamarsi triviali, dato che le virtù e le 
passioni nobili non sono affatto triviali, ma d’altro canto non appartengono al 
genere tragico comunemente inteso, denominato sublime, dal momento che non 
sono messi in scena eroi o principi»38. 

Come il genere serio di Diderot, così il dramma borghese di Mercier si tiene 
lontano dagli eccessi di tragedia e commedia, mescolando la centralità delle pas-
sioni propria del genere tragico alla pittura di costume che caratterizza le pièces 
comiche. Mercier invoca: «cadete, cadete, muraglie che separate i generi! Che il 
poeta possa avere una vista libera nella vasta campagna»39. Se la definizione della 

33 Ivi, p. 2.
34 Ivi, p. 100, nota (a).
35 Si fa qui riferimento a D. Diderot, Dorval et moi ou Entretiens sur Le Fils naturel, Amsterdam 
1757; De la poésie dramatique, Amsterdam 1758. Le due opere teoriche escono insieme a due 
pièces che si presentano come realizzazione pratiche dei principi enunciati negli scritti teorici: Le 
Fils naturel ou les épreuves de la vertu (di cui gli Entretiens costituiscono la terza parte) e Le père 
de famille, Amsterdam, 1758.
36 Sul successo mancato del teatro di Diderot: A. M. Wilson, Diderot, sa vie et son œuvre, Laffont 
Bouquins, Parigi, 1972, capp. XXXI e XXXII.
37 Cfr. R. Unfer Lukoschik, «Elisabetta Caminer Turra (1751-1796). Una letterata per l’Europa», in 
Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati, serie VII, vol. VII, A, 1997, pp. 215-251.
38 E. Caminer Turra, Composizioni teatrali moderne, Venezia 1772, 4 voll., qui vol. 1, p. V.
39 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 105, nota (a).
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poesia drammatica è l’imitazione delle cose umane, allora bisogna dipingere le 
sfumature: non si danno caratteri troppo netti nel teatro del mondo, come invece 
accade per i personaggi astratti e ideali. Mercier risale agli albori del teatro per 
ricostruire l’etimologia del termine dramma, dal greco δράω, che significa azio-
ne, e ricorda la presenza sin da principio di un terzo genere, la tragicommedia, 
che ha poi conosciuto uno sviluppo infelice nel corso dei secoli. Volendo distin-
guere il dramma dal genre larmoyant, Mercier porta alcuni esempi, da Terenzio 
a Corneille (di cui salva solo Il Cid, riservando all’autore per il resto critiche 
severissime), di opere che riguardano l’umanità da vicino: «l’interno delle nostre 
case è per un impero ciò che le viscere sono per il corpo umano»40. Nel dramma 
che immagina Mercier vi dev’esser spazio per le lacrime suscitate da una scena 
patetica, per le risate generate da un episodio ridicolo (che spesso stigmatizza un 
personaggio negativo), per il sorriso di gioia al momento del trionfo della virtù 
e della benevolenza. Lo stile si deve accordare ai contenuti e divenire naturale: 
Mercier fa proprie le parole di Pascal per cui «quando s’incontra lo stile naturale, 
è una sorpresa e un incanto, perché ci si aspettava di vedere un autore e si trova 
un uomo»41.

Posta questa caratterizzazione del dramma, può sembrare paradossale, se non 
contraddittoria, una delle tesi più note del trattato Du Théâtre, ossia la proposta 
di far indossare agli attori delle maschere alla maniera degli antichi. Se Mercier 
invita a tratteggiare caratteri misti e non estremi, capaci di bontà e malizia insie-
me, che alternino ferocia e compassione, com’è possibile che la maschera, con 
la sua fissità, sia uno strumento adatto per la messa in scena? Per rispondere a 
tale questione, occorre far riferimento a due ordini di discorso: in primo luogo, 
la polemica di Mercier con gli attori del suo tempo; in secondo luogo, la speciale 
natura delle maschere descritte. 

Innanzitutto, Mercier ebbe contrasti molto accesi con gli attori della Comédie-
Française, i quali fecero bandire l’autore e le sue opere dal loro teatro. La diver-
genza di vedute e gli attriti personali con il mondo degli attori fanno sì che il 
trattato di Mercier non prenda in considerazione questioni relative alla recitazio-
ne, che invece occupano le pagine di molti altri autori a lui contemporanei, da 
Jean-Baptiste Du Bos a Pierre Rémonde de Sainte-Albine, da Luigi Riccoboni al 
figlio François, da Jean-François Marmontel a Diderot42. Pare improbabile che 
Mercier fosse impermeabile a questo dibattito, eppure la sua trattazione dell’arte 
dell’attore sembra limitarsi ad affermazioni caustiche come: «il manovale obbedi-
sce all’architetto» e «il violino al compositore» mentre «gli autori, più sfortunati 
nella loro carriera di tutti gli altri tipi d’uomini, vedono gli attori apertamente in 

40 Ivi, p. 103.
41 B. Pascal, Pensées, Lafuma 675 – Brunschvicg 29.
42 Per una panoramica sull’arte dell’attore nel Settecento francese, si rimanda, fra gli altri, a C. 
Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 2012; S. Chaou-
che, La philosophie de l’acteur. La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur dans les écrits sur l’art 
théâtral français, Champion, Parigi 2007.
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rivolta contro di loro»43. In realtà, a differenza di quanto viene spesso sostenuto, 
la posizione di Mercier non è così tranchant. Egli asserisce: «non voglio che gli 
attori siano subordinati al poeta, perché ogni talento subordinato perde slancio 
e vigore»44. La libertà e l’ispirazione all’interno del processo creativo devono 
essere sempre rispettate. Infatti l’asprezza delle critiche di Mercier non va intesa 
come una denigrazione della professione dell’attore; egli si scaglia piuttosto con-
tro il narcisismo e l’esibizionismo di certi attori intenti a esporre se stessi anziché 
a mettersi al servizio dell’opera (in questo, non è distante dalla critica di Diderot 
all’affettazione e alle tirate45). Anche la polemica contro i costumi licenziosi del-
le attrici, che ha un tono rigorista e quasi bigotto, deriva da una fondamentale 
opposizione teorica all’amor proprio degli attori. Vi sono poi critiche generiche 
alle messe in scena dell’epoca, come l’idea che gli attori non siano abbastanza 
per coprire tutte le parti necessarie, non sappiano variare la recitazione, non 
interpretino parti adatte alle loro età. Al di là di rare eccezioni, fra cui il celebre 
Garrick46, secondo Mercier gli attori contribuiscono a rendere scadente il teatro 
e fanno rimpiangere le maschere antiche. 

Ma la natura delle maschere di cui scrive Mercier è molto diversa da quella cui 
siamo abituati a pensare. Egli ritiene che i Greci non avessero maschere rigide e 
massicce, bensì che esse fossero formate da una 

pelle estremamente delicata e sottile, quasi come un’epidermide, che lasciava intera-
mente scoperti occhi, bocca e orecchie. Su questa pelle si disegnavano con abilità i 
tratti che dovevano caratterizzare il personaggio. Si aveva la felice libertà di diversifi-
carli. I movimenti dell’anima non erano soffocati sotto questo strato sottile, pressoché 
trasparente. Il gioco dei muscoli e delle fibre vi si imprimeva e si rendeva sensibile.47 

Sulla scena antica la vivacità delle passioni veniva restituita dall’azione com-
binata della maschera con occhi e bocca, voce e gesto. Prendendo ad esempio 
l’espressività diffusa in tutto il corpo di Arlecchino e Pantalone, Mercier invita a 

43 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 350.
44 Ivi, p. 363.
45 Come in Diderot, così in Mercier, i caratteri devono sorgere dall’azione e non dall’invadente 
presenza di attori che si prendono tutta la scena. Peraltro, il primato dell’intreccio sulle tirate è in 
accordo con i principi posti da Aristotele nel sesto capitolo della Poetica, dove l’«ergon» (azione) e 
il «mythos» (intreccio) sono essenziali per sortire l’effetto drammatico, di contro al protagonismo 
degli attori (Cfr. Aristotele, Poetica, 6, 1450 a, 30-35). In Diderot la critica all’affettazione conduce 
l’autore alla concezione della scena come tableau esposta negli scritti di estetica teatrale già ricor-
dati, nonché alla formulazione del Paradosso sull’attore. Per un’analisi della relazione fra estetica 
pittorica e teatrale di Diderot: M. Fried, Absorption and theatricality. Panting and beholder in the 
Age of Diderot, The University of Chicago Press, Chicago 1980; S. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons 
de Diderot, Actes Sud, Arles 2007. Sull’estetica del tableau, P. Frantz, L’Esthétique du tableau dans 
le théâtre du XVIIIe siècle, PUF, Parigi 1998.
46 Sull’attore inglese, si veda M. Sticotti, Garrick ou les acteurs anglois, J-P. Costard, Parigi 1770. Di 
Garrick stesso è invece il testo An essay on acting, W. Bickerton, Londra 1744.
47 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 353.



Caterina Piccione

208 

coltivare «l’arte di parlare agli occhi con i movimenti»48. Di nuovo, questo sug-
gerimento di Mercier è molto vicino alla visione teatrale di Diderot, secondo il 
quale «nei nostri drammi parliamo troppo; e perciò i nostri attori non recitano 
abbastanza. Abbiamo perduto un’arte di cui gli antichi conoscevano bene le ri-
sorse. La pantomima una volta esprimeva tutte le condizioni (…) il mimo recita; 
e il filosofo entusiasta grida “Non ti vedo soltanto. Ti sento. Tu mi parli dalle 
mani”»49. La maschera, viso sottile, artificiale e universale, pone tutto il resto 
del corpo al centro dell’espressione. Mercier arriva a scrivere addirittura che «la 
recitazione senza maschera era meno favorevole alla verità»50. Il riferimento alla 
verità non è casuale. Mercier ricerca nella maschera una garanzia di universalità e 
impersonalità dell’attore, che si allontana dalla propria individualità autoreferen-
ziale e «che nella sua raffigurazione grafica toglie identità ai volti per restituirli 
alla loro funzione di segni, quasi astratti, di una precisa passione e di un signifi-
cato determinato»51. Benché Mercier prenda a modello gli antichi, l’utilizzo delle 
maschere non risponde a un gusto arcaico o a un classicismo di forma, dal mo-
mento che il suo teatro si vuole risolutamente moderno. Dietro la maschera egli 
vuole celare gli eccessi dell’attore ingombrante che rischia di offuscare la verità 
della storia narrata. Il rifiuto del protagonismo è un tratto che ritorna anche nella 
scrittura drammaturgica di Mercier: a differenza delle commedie tradizionali, 
non vi è mai un solo carattere intorno a cui gira l’intera trama, sovrastando le 
altre singolarità. In un certo senso, vi è sempre un coro, che è la voce della città, 
la verità del popolo. È questo coro che il poeta deve cantare.

4. Del popolo, per il popolo

Il teatro non costituisce solo un argomento teorico per Mercier, anzi, esso 
viene considerato nella sua concretezza, come un luogo fisico che deve essere ri-
formato in accordo ai principi del nuovo genere drammatico. Se il dramma deve 
indirizzarsi al maggior numero di persone possibili, senza distinzioni di sorta, 
allora i teatri devono essere luoghi adatti a ospitare la moltitudine. Infatti, come 
nel Tableau de Paris, anche nel teatro di Mercier il popolo è al contempo soggetto 
e destinatario della rappresentazione. L’autore si interroga su questioni che oggi 
non abbiamo finito di porci: «dove e per chi fare del teatro? Mercier si ricollega 
con un dibattito attuale a proposito del teatro, soprattutto con il dibattito degli 
anni 1950 e 1960 sul teatro popolare e si resta colpiti nel rinvenire in questo 
scrittore del XVIII secolo posizioni così decisamente moderne»52. Uno dei mo-

48 Ivi, p. 355.
49 D. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro, la Nuova Italia, 
Firenze 1980, p. 100.
50 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 354.
51 M. Bertolini, Teorie dell’attore nella Francia del Settecento, in Paradossi settecenteschi. La figura 
dell’attore nel secolo dei lumi, LED, Milano 2010, p. 115.
52 S. S. Ulriksen, Louis Sébastien Mercier, riformatore del teatro, in «Quaderni di teatro», vol. III, n. 
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tori fondamentali della riforma del teatro di Mercier è il desiderio di portare il 
popolo a teatro, desiderio che viene da taluni additato come ingenuo; ad esempio 
Jean François de La Harpe polemizza ironicamente: «è forse il popolo che viene 
ai nostri spettacoli? Non ha né il tempo né i mezzi per farlo»53. Se i lavoratori 
hanno a malapena la possibilità di riposare, di certo non possono permettersi di 
istruirsi o divertirsi. Evidentemente quest’obiezione è fondata, ma è bene preci-
sare che Mercier non ignora la condizione materiale del popolo. Infatti, proprio 
dal punto di vista materiale egli affronta la questione. L’autore denuncia il fatto 
che in Francia non esista un teatro degno di questo nome, ma solo sale fatte per 
ospitare piccole assemblee, inaccessibili ed elitarie. Egli riflette sullo spazio sce-
nico, in termini di architettura e organizzazione, auspicando che «il borghese, il 
mercante, l’artigiano, possano condurvi la propria famiglia a costi moderati (…) 
il tumulto e il disturbo fanno pagare troppo caro il piacere che ci si era figurati»54. 
Mercier non è il solo a lamentare la condizione dei teatri francesi55, criticati per-
ché mal situati, di difficile accesso, stretti e profondi, con una visibilità e un’acu-
stica insoddisfacenti; la sua peculiarità è quella di schierarsi «dalla parte di quelli 
che non vanno a teatro piuttosto che pensare a inconvenienti di coloro che vi si 
recano»56. Secondo Mercier, chiudere le porte al popolo è un gesto che oltretutto 
si ripercuote sulla scrittura drammatica, spesso autoreferenziale e vuota di senso. 
Al contrario, dirompente sarebbe l’effetto della moltitudine:

Ingrandite questa sala meschina, raddoppiate le gradinate, aprite i portici, che la 
moltitudine entri in folla e riempia il loggione: il concorso immenso del popolo in-
fiammerà l’attore che langue, presterà al dramma un nuovo calore: animato dal gran 
numero di spettatori, l’attore sarà portato ad alimentare quel fuoco che nasce dall’e-
mozione generale.57

Come sostiene anche Diderot, il teatro antico insegna che la partecipazione 
di un gran numero di uomini intensifica l’emozione sia per lo spettatore che per 
l’attore58. Ai suoi albori, il fenomeno drammatico parlava la lingua del popolo. 
Nella visione di Mercier, solo se il teatro smette di essere un tempio esclusivo e 
un lusso per pochi, può acquisire nuovo vigore. Inoltre, in virtù dell’importanza 
che ha la collettività nella sua concezione antropologica, il teatro custodisce la 

1, Il teatro dell’Illuminismo, (1981), p. 226.
53 J. F. de La Harpe, Réflexion sur le drame. Réfutation du livre intitulé: Essai sur l’Art dramatique, 
prefazione a Barnevel, in Œuvres, Pissot, Parigi 1778, 6 voll., qui vol. I, p. 161.
54 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 347.
55 Fra le voci più influenti: Voltaire, Dissertation sur la tragédie ancienne e moderne, prefazione a 
Sémiramis, Le Mercier e Lambert, Parigi 1749; J-F. Blondel, Architecture française, Jombert, Parigi 
1752-56, 4 voll; N. Cochin, Voyage d’Italie, Jombert, Parigi 1758; A. J. Roubo, Traité de la construc-
tion des théâtres et des machines théâtrales, Jombert, Parigi 1777; P. Patte, Essai sur l’architecture 
théâtrale, Moutard, Parigi 1782.
56 S. S. Ulriksen, Louis Sébastien Mercier, riformatore del teatro, cit., pp. 227-228.
57 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., pp. 214-215.
58 Si fa qui riferimento a D. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, cit., pp. 113-114.
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possibilità di avvicinare l’uomo ai suoi simili e di sollecitarne il sentimento mo-
rale: «questi spiriti solitamente così divisi sembrano, riunendosi, acquisire un 
grado di forza e giustezza che stupisce l’uomo attento e confonde la ragione»59. 
La presa di distanza sia dal linguaggio delle tragedie, così lontano dal mondo 
quotidiano, sia dai procedimenti forzati e inverosimili delle commedie, è volta 
ad avvicinare il dramma al popolo. Gli spettacoli devono essere alla portata di 
tutti, dal momento che la pièce ha bisogno di un pubblico il più vasto possibile 
per trovare la sua verità. Se il popolo non capisce, il problema è dell’autore; an-
che se non ha le conoscenze degli uomini di lettere, il popolo dimostra una gran-
de sensibilità e capacità di giudizio. Lo spettatore giudica come uomo pubblico, 
non come semplice privato, «sente in modo vivo, percepisce ogni immagine, 
scopre rapporti nascosti, è toccato da sentimenti forti e delicati insieme»60. Con 
una sensibilità ermeneutica molto sottile Mercier osserva che spesso il popolo 
ha più spirito e intuito dell’autore stesso: capita che il pubblico scorga partico-
lari imprevisti, che si entusiasmi per una scena che l’autore stava per cancellare 
dalla sua pagina. Come il libro viene scritto da chi legge, così la drammaturgia 
esiste solo nella relazione con il pubblico, relazione che si rivela biunivoca: lo 
scrittore sollecita i sentimenti e la coscienza del popolo, il popolo insegna allo 
scrittore che cosa funziona. Non si tratta solo di una questione formale: sotto 
l’apparenza didascalica di un teatro morale, la scrittura drammatica di Mercier 
è punteggiata da momenti in cui fanno irruzione il caso e la sorpresa. Diversa-
mente dai classici colpi di scena, funzionali esclusivamente allo scioglimento 
dell’intrigo, in Mercier la sorpresa è l’apertura di senso dell’imprevisto, la spe-
ranza nel futuro, la possibilità di un cambiamento sempre in agguato al di là 
delle intenzionalità dei soggetti.

Accanto a queste considerazioni sul popolo in sala, Mercier discorre lunga-
mente di come portare il popolo in scena: «la descrizione del popolare avviene 
attraverso una rete lessicale che tenta di afferrare il popolo fra le sue maglie 
di definizioni, opposizioni, inventari e gerarchie, ma anche attraverso una plu-
ralizzazione delle posture di enunciazione»61. Nella sua scrittura drammatica il 
realismo62 ha un’immediata finalità politica ed è intessuto di elementi di critica 
sociale. Mercier si scaglia contro il dispotismo, la tirannia, gli abusi di potere, la 
corruzione e l’ineguaglianza delle condizioni sociali, tutti temi affrontati spesso 
a partire da vicende borghesi e familiari, in accordo con la poetica del dramma. 
Si mescolano quindi nella sua drammaturgia soggetti e materie differenti, di na-
tura economica, sociale, morale, estetica, aneddotica. Ad esempio, ne Le Juge, la 
tranquillità della vita familiare viene minacciata da un nobile signore che tenta di 

59 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 203.
60 Ivi, p. 201.
61 P. Frantz, «L’usage du peuple», in J-C. Bonnet (a cura di), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). 
Un hérétique en littérature, cit., p. 61.
62 Per un’analisi del realismo di Mercier: Y. Coste-Rooryck, Le pari fou de Louis-Sébastien Mercier 
dans le Tableau de Paris (1781-1789) et le Nouveau Paris (1799). Un réalisme militant, Champion, 
Parigi 2009.
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corrompere il giudice nell’esercizio della sua funzione; ne L’Indigent un giovane 
di mondo, nuovo ricco nobilitato, tenta di sedurre la povera e virtuosa merlettaia 
Charlotte. Talvolta la penna di Mercier si colora di burlesco, quando dipinge 
Luigi XI come un re vigliacco e superstizioso63, Filippo II che si nutre di latte 
materno64, Carlo II disperso in un bordello65; in questo modo l’autore si propone 
di svuotare di senso l’autorità sacrale del potere assoluto, così come la rigidità 
delle gerarchie sociali. 

Mercier desidera un teatro popolare e nazionale: «le tragedie greche appar-
tenevano ai Greci, e noi non oseremmo avere il nostro teatro, dipingere i nostri 
simili, commuoverci e interessarci a loro?»66. Dimostrandosi una volta di più ide-
ologicamente vicino a Rousseau, Mercier ritiene che un teatro nazionale debba 
riguardare il popolo da vicino. Egli guarda all’Inghilterra come modello ideale: 
«le nostre tragedie somigliano ai nostri giardini; sono belli ma simmetrici, poco 
vari, magnificamente tristi. Gli inglesi disegnano giardini che imitano la maniera 
della natura, dove la passeggiata è più toccante, vi si ritrovano i suoi capricci e 
il suo disordine: non si può uscire da questi luoghi»67. Fra gli autori inglesi, il 
paradigma per eccellenza è Shakespeare, il quale viene contrapposto ai classici 
francesi Corneille e Racine. Vero poeta nazionale, Shakespeare ha una naturalez-
za e una semplicità per cui le sue opere risultano comprensibili a tutti, parlano 
del popolo al popolo con la lingua del popolo:

L’eloquenza della scena inglese è quella del popolo, ecco perché ha una veemenza 
e una franchezza che suscitano un interesse speciale […] si stupirebbero i nostri pic-
coli poetucoli francesi che credono di possedere il gusto per eccellenza disdegnando il 
popolare; che parlano di grazia, eleganza, regolarità, perché non hanno ardimento né 
vigore; che vanno dicendo che la filosofia ha tagliato la gola alla poesia: lamento arcino-
to, lamento falso, perché è quella stessa filosofia che misconoscono e oltraggiano, che 
risponde ad alta voce che la poesia non consiste in parole meccanicamente accostate e in 
figure mille volte ribattute, ma che è fatta per commuovere, per smuovere fortemente, 
per diffondersi nella moltitudine di cui prende a prestito il linguaggio, la foga, le passioni 
impetuose e vere, fino alle maniere incolte e selvagge. Ecco Shakespeare, ecco il Poeta.68

63 L-S. Mercier, La mort de Louis XI, roi de France, Société typographique, Neuchâtel 1783.
64 L-S. Mercier, Portrait de Philippe II, roi d’Espagne, Amsterdam 1785.
65 L-S. Mercier, Charles II, roi d’Angleterre, en certain lieu, Venezia 1789.
66 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., p. 102.
67 Ivi, p. 97, nota (a). Durante il suo soggiorno a Londra nel 1780, Mercier osserva che le disparità 
sociali sono meno evidenti in Inghilterra che in Francia. Egli rimane colpito dalla differenza fra i 
dintorni di Parigi, punteggiati di sfarzosi castelli o ricolmi di case miserabili e insalubri, e i dintorni 
di Londra, caratterizzati da praterie, edifici molto semplici e palazzi modesti. Negli anni 1780 la 
scena politica inglese costituisce, agli occhi di Mercier, il paradigma della libertà repubblicana. Poi, 
durante il periodo rivoluzionario, questo riferimento politico perde consistenza, dato che in Inghil-
terra ci sono strenui oppositori della rivoluzione francese e, in generale, il sistema inglese conferisce 
grande importanza all’aristocrazia. Sulla visione di Mercier dell’Inghilterra e le sue contraddizioni 
si segnala lo studio di J. Gilet, «Le modèle anglais: histoire d’un revirement», in J-C. Bonnet (a cura 
di), Louis Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, cit., pp. 375-396.
68 L-S. Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, cit., pp. 207-208.
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5. La carriola e il filosofo

Nella vasta produzione drammatica di Mercier, due pièce sono particolarmen-
te significative per evidenziare i caratteri della teoria del teatro sin qui esposta: 
La Brouette du vinaigrier e Montesquieu à Marseille. Come si vedrà, le due dram-
maturgie si rivelano in qualche modo complementari e sono percorse da carat-
teri fondamentali della poetica di Mercier. Fra i drammi dell’autore, La Brouette 
du vinagrier, che si può tradurre come La carriola del commerciante d’aceto69, è 
quello che conosce maggior fortuna: rappresentato a Venezia, a Londra, ad Am-
sterdam, a Copenaghen e a Pietroburgo, ha avuto otto traduzioni differenti in 
Germania ed è stato ospitato da venticinque teatri tedeschi e austriaci, fra cui si 
ricorda la messa in scena di Goethe a Weimar con Iffland nel ruolo principale70. 

Perfetta illustrazione del nuovo genere drammatico proposto da Mercier, La 
Brouette pone in una cornice familiare e privata un problema sociale, ossia la 
critica delle barriere che dividono la ricca borghesia e il popolo più umile. Sin 
dalla prefazione Mercier afferma che sotto l’orgoglio superficiale dell’apparte-
nenza a un determinato ceto sociale non vi sono che questioni pecuniarie; la 
divisione in classi si rivela immaginaria e antiquata rispetto all’avanzamento dello 
sviluppo economico borghese, per cui deve essere messa in radicale discussione: 
«tutto ciò che mescola i differenti stati della società e tende a rompere l’eccessiva 
ineguaglianza delle condizioni, origine dei nostri mali, è buono, politicamente 
parlando»71. La questione della divisione in classi viene introdotta nella storia 
di una famiglia appartenente alla borghesia parigina: Monsieur Delomer ha una 
figlia in età da marito e gli si presenta un pretendente benestante che sembra ani-
mato dalle migliori intenzioni. In realtà, il pubblico viene a sapere sin da subito 
che il pretendente, Monsieur Jullefort, è interessato solo all’eredità di Mademoi-
selle Delomer, la quale invece è amata sinceramente dal figlio del commerciante 
d’aceto, Dominique, onesto ma di umili origini. Sono diversi i momenti comici 
che vedono protagonista Monsieur Jullefort, che più viene a sapere del patrimo-
nio del padre, più si innamora della figlia: «egli ha un immenso commercio, la 
figlia è la sua unica erede, è una ragazza adorabile, è deciso che io l’amo»72. La 
risata stigmatizza il vizio dell’avaro pretendente, che non conosce l’amore come 
sentimento naturale, ma solo la convenienza economica. Di alcune scene pateti-
che è invece il perno Dominique figlio, che quando viene a sapere della proposta 
di matrimonio soffre terribilmente e vuole lasciare Parigi. Meno stereotipato è 
il carattere di Monsieur Delomer, che sembra amare sinceramente la figlia e de-
siderare solo la sua felicità, anche se la sua mentalità è piena di pregiudizi: egli 

69 E. Caminer Turra traduce Il carretto del venditore d’aceto nella sua Nuova raccolta di composizioni 
teatrali, Savioni, Venezia 1774-1776, vol. V. Le traduzioni qui riportate sono nostre e in nota citia-
mo la pagina dell’edizione originale francese.
70 H. Beriger, «Mercier et le “Sturm und Drang”», in H. Hofer (a cura di), Louis Sébastien Mercier 
précurseur et sa fortune, cit.
71 L-S. Mercier, Préface de La brouette du vinaigrier, cit., p. IV.
72 L-S. Mercier, La brouette du vinaigrier, cit., p. 4.
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afferma «non è che con una dote che si diventa donna»73 oppure «il cuore salta di 
gioia quando la ricchezza accompagna la bellezza»74. Monsieur Delomer incarna 
il senso comune borghese dell’uomo d’affari cui aggiunge uno spiccato senti-
mento dell’onore. Infatti, si indigna quando viene a sapere che molti contrag-
gono debiti con Dominique padre e nutre un grande rispetto per il mestiere del 
commerciante d’aceto, di cui apprezza l’onestà, nonché i tentativi di dare al figlio 
una vita migliore della sua (in accordo con la possibilità di superare la divisione 
in classi). L’idea per cui Dominique padre meriterebbe una condizione sociale 
più elevata viene espressa in luoghi diversi da Monsieur Delomer e da Domini-
que figlio, ma il commerciante d’aceto dice di essere contento e fiero della sua 
occupazione che, come si scopre alla fine, cela non pochi segreti.

Dalla situazione d’esordio il dramma si snoda attraverso due colpi di scena. Il 
primo è la notizia dell’improvviso fallimento di Monsieur Delomer, in occasione 
della quale Monsieur Jullefort ritira la sua proposta di matrimonio (non senza 
mettersi in ridicolo), mentre Dominique figlio invita Monsieur Delomer, per cui 
presta servizio, a non venire meno ai suoi principi nonostante la disgrazia che lo 
ha colpito, in virtù di un’idea di integrità morale molto forte. Il secondo colpo 
di scena, che scioglie felicemente la vicenda, è il momento in cui viene svelata la 
carriola piena d’oro dove Dominique padre ha accumulato tutti i risparmi di una 
vita laboriosa e frugale. Alla fine, nonostante la critica alla ricchezza che percorre 
tutta la pièce, Monsieur Delomer può affermare rivolto alla carriola: «metallo 
prezioso, hai fatto tanto male, per una volta fai del bene»75. 

È importante osservare che questi colpi di scena non intervengono in modo 
troppo rapido, forzando l’andamento drammatico. Il caso e la sorpresa hanno un 
valore teorico e non solo strutturale. Mercier riesce quindi (per lo meno in questa 
pièce) a non cadere nelle convenzioni tipiche delle commedie che denuncia nel 
trattato Du théâtre. Inoltre, pur terminando la pièce con il classico matrimonio 
che sta a coronamento del lieto fine, egli si scarta dalla struttura tipica della com-
media in cui i figli si contrappongono ai padri: la forte solidarietà che lega Domi-
nique padre e figlio sposta il conflitto dal livello generazionale al piano sociale. 
Gli ostacoli alla felicità sono di ordine materiale, non ideale o personale. Vicino 
alla commedia, pur evitandone le trappole, si può azzardare che ne La Brouette 
vi sia anche qualche cenno di tragedia, o quanto meno che venga presentato un 
volto interessante dell’eroismo borghese, ad esempio quando Dominique figlio 
dichiara: «non sapete l’effetto che avrebbe su di voi lo sguardo di un uomo che 
vi dice: “mi avete ingannato”, non ne siete abituato: il colpo sarebbe fatale»76. Il 
senso morale assume le fattezze di una nobiltà d’animo degna degli eroi tragici. 
In accordo con la sua teoria drammatica, Mercier dipinge un quadro tratto dal-
la realtà quotidiana in cui emerge, quasi spontaneamente, un’immagine morale 

73 Ivi, p. 14.
74 Ivi, p. 17.
75 Ivi, p. 93.
76 Ivi, p. 55.
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eccezionale (e non un precetto astratto): l’umile carriola che nasconde segreti 
preziosi è metafora di una morale capace di oltrepassare le apparenze per diffon-
dere la sua verità.

La relazione fra verità e apparenza, anche se in senso diverso rispetto al pre-
giudizio sociale, sta alla base anche di Montesquieu à Marseille (1784). Tradotta 
in tedesco cinque anni dopo la pubblicazione, con un titolo in parte modificato 
che ne svela il contenuto (Montesquieu oder die unbekannte Wohltat significa 
Montesquieu o il beneficio anonimo)77, questa pièce ha avuto certamente meno 
fortuna de La Brouette, ma può vantare lettori illustri, primo fra tutti il giovane 
Hegel78. Essa narra di un episodio realmente accaduto, reso noto dopo la morte 
di Charles-Louis de Secondat di Montesquieu, barone di La Brède: venuto a 
conoscenza per caso della sorte sventurata di un mercante marsigliese di nome 
Robert, catturato dai pirati, Montesquieu decide di riscattarlo anonimamente; 
in seguito, fa di tutto per nascondere la propria identità, così che il suo atto 
di generosità non venga in alcun modo riconosciuto o ricompensato. Si crea la 
paradossale situazione di un giallo alla rovescia: per tutta la pièce non si ricer-
ca il colpevole, ma il benefattore79. Si ritrova il procedimento già incontrato ne 
La Brouette per cui un contesto essenzialmente familiare diviene lo specchio di 
una situazione sociale (molte riflessioni sull’ingiustizia della schiavitù vengono 
suscitate dalla condizione in cui è ridotto Robert padre dai pirati). Mercier offre 
il ritratto della famiglia di Robert, ridotta all’indigenza, che conduce una vita di 
fatiche e sacrifici eppure resta unita nella speranza, fino al momento di gioia e 
incredulità che riunisce tutti intorno al padre ritornato a casa. Un’altra famiglia 
esemplare è quella di Monsieur e Madame de Pérouville, cui Montesquieu si 
rivolge per pagare il riscatto: bambini felici, due coniugi che si sostengono l’un 
l’altro, grandi lavoratori e non alieni al mondo della cultura; molto interessante 
è la figura di Madame de Pérouville, lettrice di Montesquieu e interlocutrice del 
filosofo in varie conversazioni colte, che diviene il pretesto per affermazioni fem-
ministe come «proprio fra le donne si trovano spesso i veri amici dei letterati»80 
e «la maggior parte delle donne non gode che della metà del proprio essere: 
cionondimeno, le donne il cui sentimento è fine, sono dotate di un grande spirito 
naturale, più di quanto non lo siano i più spirituali fra gli uomini»81. 

Come per La Brouette, il colpo di scena (in questo caso costituito dal riscatto 
di Montesquieu e dal ritorno di Robert padre) e il matrimonio finale potrebbero 

77 L-S. Mercier, Montesquieu oder die unbekannte Wohltat, Schwan, Mannheim 1789.
78 La pièce vinee infatti citata come esempio di magnanimità in G.W.F. Hegel, Theologische Jugen-
dschriften, a cura di H. Nohl, Mohr, Tübingen 1907; tr. it., Scritti teologici giovanili, 2 voll., Guida, 
Napoli 1977, vol. II, pp. 539-540.
79 In questa dinamica gli spettatori hanno un punto di vista onnisciente, mentre i personaggi sco-
prono solo a poco a poco la verità. Forte è la consonanza con l’idea di Diderot per cui gli spettatori 
sono «testimoni ignorati di quanto accade» D. Diderot, De la poésie dramatique (1758) tr. it. Sulla 
poesia drammatica, in Teatro e scritti sul teatro, cit., p. 268.
80 L-S. Mercier, Montesquieu a Marsiglia, cit., p. 52.
81 Ivi, p. 60.
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far sembrare la pièce una tipica commedia, ma vi sono importanti differenze. 
Con un protagonista come Montesquieu sarebbe stato facile cadere nella strut-
tura tradizionale delle commedie per cui tutti i personaggi minori non fanno che 
ruotare intorno alla figura principale. In realtà, la caratterizzazione di Monte-
squieu sfugge a questo pericolo perché egli non impone mai la sua presenza, anzi, 
spesso scappa dalla scena. Egli appare un personaggio paradossale, a partire dal 
tipo di dono che esercita nei confronti della famiglia Robert. Esso ha tanto più 
valore in quanto si inserisce nel contesto commerciale delle agenzie d’affari e 
delle imprese mercantili di Marsiglia; peraltro, la pièce sottolinea varie volte il 
valore positivo del commercio, che, in accordo con le idee dello stesso Monte-
squieu, favorisce la pace e gli interessi condivisi delle nazioni: «il commercio fa 
sì che i popoli si comunichino le loro idee attraverso le loro merci, le conoscenze 
umane ci guadagnano, i vecchi pregiudizi decadono e, ovunque vi sia del com-
mercio, spesso si diffonde una mitezza nei costumi»82. Nondimeno, il dono di 
Montesquieu racchiude una radicale differenza rispetto a qualsiasi forma di com-
mercio: nascondendo la mano del donatore, esso rende impossibile la dinamica 
implicitamente obbligatoria dare-ricevere-ricambiare. Il dono anonimo tenta di 
evitare il ritorno non solo di altri doni in cambio, ma anche dei ringraziamenti 
che lusingano l’amor proprio e che Montesquieu, letteralmente, non fa che fuggi-
re. Si tratta di un dono al limite del possibile, gratuito, incondizionato e unilate-
rale83. Mettere in scena un gesto che si vuole così assoluto significa rappresentare 
un filosofo che rinuncia alla glorificazione dell’eroismo, un protagonista che, in 
accordo con la teoria teatrale di Mercier, rifiuta il protagonismo. 

È interessante osservare che questa figura del dono viene evocata anche ne 
La Brouette, quando si chiede a Dominique padre che cosa avrebbe fatto dei 
suoi risparmi se non avesse avuto eredi. Egli risponde che li avrebbe donati 
interamente a chi ne avesse avuto bisogno, con un’enfasi che si potrebbe frain-
tendere come frutto di uno spirito genericamente caritatevole. In realtà, dato 
che anche La Brouette si svolge in un contesto commerciale simile a quello di 
Montesquieu, quest’idea del dono suggerisce la medesima possibilità di un atto 
esemplare, un momento di speciale intensità etica, una prova di grandezza d’a-
nimo nella vita quotidiana, esattamente come si è detto a proposito degli ideali 
morali di Mercier. 

Ne consegue che filosofia e azione sono pressocché indistinguibili in questi 
drammi. Montesquieu à Marseille ne è una dimostrazione anche dal punto di 
vista formale, dal momento che alterna conversazioni politico-filosofiche a scene 
di movimento, rincorse, esclamazioni. Se la fluidità drammaturgica, va detto, 
non è eccezionale, la ricerca di un equilibrio fra le parti è un tentativo notevole 

82 Ivi, p. 49.
83 Per una trattazione approfondita del senso del dono di Montesquieu si rimanda a A. Tagliapietra, 
Il dono segreto e il segreto del dono, Introduzione a L-S. Mercier, Montesquieu a Marsiglia, cit. Più 
in generale, per una storia dell’idea di dono, si veda A. Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto 
originario della filosofia, Einaudi, Torino 2009.
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anche dal punto di vista letterario. Vi è una stratificazione interna alla scrittura 
drammatica, in cui si compenetrano varie forme letterarie. Il dramma si rivela 
così un genere complesso e composito. Ad esempio, il ritorno a casa di Robert 
viene efficacemente descritto in una didascalia: «vogliono parlare, ma il cuore è 
troppo stretto. Qui tutto è affidato alla declamazione muta degli attori. Essi devono 
emettere qualche grido inarticolato che solo loro possono determinare, a seconda di 
quello che sentono»84; d’altra parte, sono molte le riflessioni filosofiche, dalla lode 
della costituzione inglese all’influenza del clima sui costumi, dalla meditazione 
delle leggi alla critica del dispotismo. Mercier consegna alla posterità il ritratto 
di un filosofo vicino al popolo, novello Socrate che conversa di politica e morale 
nei luoghi più disparati, senza mai fare proselitismi. Montesquieu tratta i conte-
nuti delle proprie opere come materia di discussione, con spirito critico e con un 
linguaggio accessibile a chiunque: «tanto peggio per me se non possono leggermi 
tutti. Ogni scoperta è una nuova idea, e ogni idea deve esplicitarsi attraverso la 
parola; è colpa mia se non possono leggermi tutti, e cercherò di correggermi»85. 
Al di là dei lineamenti della filosofia morale e politica di Montesquieu inseriti 
da Mercier nel corpo del dramma, è la sua condotta a incarnare il suo pensiero, 
riassunta paradigmaticamente nel suo dono: «non è il genio di Montesquieu che 
intendo raccontare, ma la sua generosità. Mostrerò un giorno della sua vita, non la 
sua vita intera»86. L’attenzione di Mercier è dunque rivolta alla singolarità dell’e-
sistenza, alle ricadute pratiche della teoria, all’azione che riflette la speculazione. 
Non a caso con queste parole viene descritto Mercier stesso: «egli è un filosofo 
pratico, come ne ho incontrati di rado; […] vero, senza artifici e ipocrisie, nella 
conversazione e nella condotta, così come nei suoi scritti»87. Mercier non ricerca 
caratteri ideali ma vite concrete da metter in scena per potervi rinvenire conte-
nuti filosofici non didascalici, né mediati dalla distanza del sistema. Le qualità 
umane dei personaggi arrivano dunque a coincidere con i valori filosofici e la 
biografia diviene fonte di ispirazione morale. Così la scrittura di Mercier mette 
in scena l’intreccio profondo tra vita, filosofia e libertà. 

84 L-S. Mercier, Montesquieu a Marsiglia, cit., p. 89.
85 Ivi, p. 114.
86 L-S. Mercier, Prefazione a Montesquieu a Marsiglia, cit., p. 41.
87 J. H. Campe, Été 89. Lettres d’un Allemand à Paris, Éditions Du May, Parigi 1989, pp. 189-190.


