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Abstract: Starting from a critique of the famous Gentile thesis that philosophy 
cannot «give itself» except in its history and that it «cannot be divided into 
separate or separable parts», the essay analyzes the weight that this conception 
of philosophy has had on Italian philosophical historiography. «Doing philoso-
phy», including the models of Eugenio Garin (philosophy as historical knowl-
edge), Paolo Rossi and Delio Cantimori who also criticized the actualistic and 
metaphysical presuppositions, signifies do it as Gentile did. Philosophy in Italy 
has been and still is learned today, for the most part, still «only in its history». 
The example of the manuals adopted in teaching philosophical discipline in up-
per secondary schools in Italy is eloquent. To go beyond this model, which still 
retains its great historical and philological merits (analyzed here), we propose 
an example of doing philosophy (and teaching it) as a history of problems, start-
ing from the problems and philosophical themes of the present. In this sense, a 
key notion of Western thought is analyzed, the problematic notion of «Nature», 
faced from multiple points of view: from the theme of the so-called «Human 
Nature» linked to Greek physis, to the hendiadys of nature/culture, and finally, 
the connection between human nature and political power. It is a new model of 
«Doing philosophy» that attempts to keep the philological achievements of the 
Garnian and Gentilian lessons, in order to overcome them, in view of a new criti-
cal philosophical thought at the beginning of the 21st century.

Keywords: History of Philosophy, History of Problems, Historical Knowledge, 
Teaching, Critical Thinking, Nature.

1. Il modello neoidealistico del «fare storia» della filosofia, in quanto filosofia

È trascorso oltre un secolo dalla pubblicazione del celebre saggio di Giovanni 
Gentile, apparso nella rubrica «Varietà» della rivista di Benedetto Croce «La 
Critica», nel 1909 intitolato: «Il circolo della filosofia e della storia della filoso-
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fia». Il filosofo di Castelvetrano asseriva, con grande chiarezza, il concetto – an-
che metodologico, che per la storiografia filosofica avrebbe ispirato il suo lavoro 
di editore dei grandi testi della tradizione italiana, da Bruno a Galilei – della 
«medesimezza» della filosofia e della sua storia. E dunque la filosofia come scien-
za unitaria dello Spirito si risolverebbe tutta nella sua storia; la quale a sua volta, 
rettamente intesa, è filosofia. Voilà il «circolo». Tale concetto veniva elaborato 
con diretto riferimento al modello vichiano della storia in quanto scienza. Val la 
pena di ricordarne l’incipit:

L’intrinseca medesimezza della filosofia e della sua storia, – uno dei principii fon-
damentali della storia hegeliana della filosofia, – è una conseguenza necessaria – come 
credo di avere altrove dimostrato1 – dello stesso concetto della verità nella filosofia 
moderna in opposizione al concetto antico, specialmente platonico, della sua trascen-
denza assoluta. Se la verità è sviluppo; se, come diceva G. B. Vico, la scienza è unità 
della filosofia e della filologia, la filosofia non si può realizzare se non nella sua storia2.

L’approccio idealistico gentiliano di marca hegeliana, ma centrato sulla tradi-
zione italiana d’ispirazione risorgimentale (comune anche a Croce), arriva dun-
que a postulare l’identità della stessa storia tout court con la filosofia, in quanto, 
secondo i coerenti presupposti dell’attualismo di Gentile, «fuori della filosofia 
non vedo attualità spirituale, né fuori dello spirito vedo realtà di sorta, di cui si 
possa fare la storia»3. Gli interlocutori critici del discorso attualistico di Gentile 
sono, da una parte il W. Windelband, autore di un Die Philosophie im Beginn 
des 20sten Jahrhundert (1904-1905), pubblicata nel Festschrift dedicato a Kuno 
Fischer, e dall’altra, ovviamente, l’amico Benedetto Croce, anche lui autore di 
un testo fondamentale dello storicismo europeo, i Lineamenti di una logica come 
scienza del concetto puro (Napoli, 1905), con cui Gentile ancora dialoga in sin-
tonia, prima della celebre rottura dei decenni successivi4. Il testo di Gentile sul 
«Circolo» ha valore fondatore per gli storici italiani della filosofia; e non solo. 
Il concetto di una filosofia come coincidente con la sua storia, intendeva anche 
aggiustare il tiro della tesi del Windelband secondo il quale la «rappresentazione 
sistematica» della filosofia o «almeno del suo ufficio» è ulteriormente garantita 
anche dall’«idea indeterminata polisensa (vieldeutig)» del filosofare stesso, che ci 
viene dal «pensiero comune», non filosofico, il quale s’affianca alla «autodeter-
minazione scientifica della filosofia», a creare «la» filosofia anche comunemente 
intesa. Tant’è che il senso comune stesso opera scelte decisive, nel collocare nella 

1 «Si veda la mia prolusione: Il concetto della storia della filosofia, in Rivista filosofica, fasc. set-
tembre-ottobre 1908». È questo il testo preso in considerazione, più tardi, dai numerosi critici 
dell’approccio neoidealistico alla storia della filosofia, in primis Eugenio Garin (infra, nota 10).
2 G. Gentile, Il circolo della filosofia e della storia della filosofia, in «La Critica. Rivista di Letteratu-
ra, Storia e Filosofia», diretta da B. Croce, 7, 1909, pp. 143-149.
3 Ibidem.
4 Su queste note vicende vedi la biografia: G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giun-
ti, 1995; e A. Negri, Giovanni Gentile, 2 vol., Firenze, La Nuova Italia, 1975.
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categoria dei «filosofi» tale o tal altro personaggio della storia, come una sorta di 
«materiale», afferma Gentile, che «sta lì bello e preparato per le denominazioni 
onde la tradizione ha contrassegnati uomini e dottrine come filosofiche»5. 

Il «circolo» dunque, secondo Gentile, è un circolo virtuoso, s’arricchisce di 
sempre nuove «sintesi a priori» legate all’operazione storiografica – ai singoli 
«atti storiografici» – e in sé si rinnova con il trascorrere delle epoche. Gentile 
non ha dubbi: 

Questa soluzione del Windelband in sostanza è la vera; perché è la sola che ri-
sponda alla realtà del processo dello spirito […] Ora che significa ciò? Che il circolo 
additato ancora una volta dal Windelband, sia senza uscita? No, se non si vuol dire 
che la filosofia, com’è stato pur detto, sia già sempre tutta un circolo. Ma il circolo 
della filosofia ha quest’uscita o entrata che dir si voglia: la negazione delle parti, ossia 
l’unità di tutte le parti in cui si suol dividere. 

Gentile qui perviene alla sua tesi attualistica vincente – per l’avvenire della 
stessa storia della filosofia in Italia – e cioè che la filosofia 

non si divide in parti separate o separabili. Così il circolo della filosofia e della sua sto-
ria non può avere altra uscita che nell’accettazione, per dir così, della sua circolarità: 
affermando che la filosofia è storia della filosofia e che la storia della filosofia è filosofia, 
come in fondo suona la risposta del Windelband se si rende più coerente6. 

Quella di Gentile è, come si sa, una filosofia dell’Unità, secondo l’ammalian-
te dettato hegeliano (das Ganze ist das Wahr), dell’unificazione parti-tutto che 
sola è in grado di dare senso al discorso filosofico, e fuori della quale non c’è 
che «astrazione», «intellettualismo» ecc. La filosofia non ha parti. Della filoso-
fia (la filosofia eterna, philosohia perennis) non si possono distinguere sezioni 
speciali (morale, politica, psicologia, metafisica ecc.) ma un solo grande Tutto, 
una totalità, tenuta insieme dall’atto eterno dello Spirito che pensa e fa la sua 
storia. Dunque della filosofia – che Gentile arriva a definire come essenzial-
mente «metafisica»7 – occorre studiare gli autori, i «classici» che esprimono 
variamente quello Spirito, secondo i suoi diversi momenti – gli altri filosofi, 
i cosiddetti «minori», sono svalutati a strumenti di contorno, abbandonati al 
cosiddetto «filologismo» dei piccoli storiografi8 – che vanno compresi, ugual-
mente, nella loro unità.

5 G. Gentile, Il circolo cit., p. 144.
6 Ibidem, pp. 144-145. Su questo punto di metodo, Eugenio Garin stesso sarà gentiliano, supra, § 2.
7 Ivi, p. 149.
8 Esemplare, al riguardo, è ancora il giudizio alquanto sprezzante di uno degli ultimi storici 
«attualisti» della filosofia, A. Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, Roma, Armando 
Armando Editore, 1972, p. 101: «Viviamo in un tempo in cui c’è ormai, anche lo specialista nella 
diciottesima parte di uno spillo storiografico, lo specialista in capocchie di spillo storiografiche. Ed 
è questo tempo ad essere estremamente ostile all’homo ludens, a creargli intorno un’aria mefitica 
in cui non può respirare più».
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La gran parte della migliore storiografia italiana del secondo dopoguerra si è 
adoperata a contestare, a criticare e a superare questo approccio attualistico alla 
storia della filosofia, da Eugenio Garin9, a Paolo Rossi10, da Delio Cantimori11 (gran-
de traduttore del primo libro del Capitale di Marx12) allo stesso storico gentiliano 
Antimo Negri13. Ma – e qui oso avanzare la mia tesi –, tale operazione culturale di 
critica, pure riuscita sotto molto punti di vista, non ha ottenuto un vero successo 
finale, sul piano delle concrete pratiche pedagogiche, didattiche e scientifiche cor-
renti. È restato (e resta) fermo il fatto che in Italia ancora oggi la filosofia è appresa 
sempre e comunque solo nella sua storia. E il più delle volte la filosofia a questa 
sola storia – certo, come scienza filologica dei testi – è ridotta. Gli attuali manuali 
in uso, in quasi tutti gli istituti secondari superiori italiani per l’insegnamento della 
Filosofia, sono manuali di Storia della filosofia14. E sono, senza mezzi termini, assai 
fedeli all’impostazione metodologica gentiliana indicata nel saggio del 1909. Anche 
per il senso comune, in Italia, «studiare filosofia» significa conoscere e studiare 
gli autori della storia della filosofia, per coglierne lo «spirito» (il loro nucleo più o 
meno «eterno» o intemporale); e ciò mi pare sia ancora un dato di fatto evidente.

Com’è possibile, allora, riconsiderare criticamente questa singolare vicenda 
culturale e intellettuale italiana, del superamento completo nelle idee, nelle ide-
ologie e nelle università, del «gentilianesimo» in filosofia, ossia in teoria, e la sua 
permanenza di fatto nelle pratiche dell’insegnamento e della coscienza comune 
del «filosofare»? I grandi storiografi italiani del Novecento hanno contestato 
il metodo del gentilianesimo – l’unità «a priori» della sintesi storiografica, per 
«tipi» ed «essenze» eterne («kantismo», «hegelismo», «aristotelismo», «carte-
sianismo» ecc.) – ma ne hanno mantenuto fermo il principio fondamentale. La 
filosofia si fa solo nella sua storia.

2. Il modello gariniano della «filosofia come sapere storico»

È significativo il fatto che nel saggio d’apertura del lavoro di Garin già menzio-
nato – La filosofia come sapere storico (1959) – dal titolo «L’Unità’ nella storiogra-
fia filosofica», l’autore prenda di petto criticamente il Gentile de Il concetto della 

9 Cfr. E. Garin, La filosofia come sapere storico. Con un saggio autobiografico, Roma-Bari, Laterza, 
19591, 19902.
10 Cfr. P. Rossi, Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Torino, Einaudi, 1969, in parti-
colare il primo, lungo saggio del volume: «La storiografia filosofica dell’idealismo italiano» (pp. 
17-69).
11 Cfr. D. Cantimori, Storici e storia. Metodo, caratteristiche e significato del lavoro storiografico, 
Torino, Einaudi, 1971.
12 Cfr. K. Marx, Il capitale, Traduzione di Delio Cantimori, Introduzione di Maurice Dobb, Libro 
Primo: «Il processo di produzione del capitale», Roma, Editori Riuniti, 1968.
13 Cfr. A. Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, cit.
14 Non sto qui ad elencarne la lista, di titoli tra l’altro assai noti, autorevoli e ben fatti: Reale-Anti-
seri, Adorno-Gregory-Verra, Abbagnano, Giannantoni, Berti-Volpi, Cioffi-Gallo-Luppi-Vigorelli-
Zanette, Givone-Firrao-Mori ecc. ecc. 
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storia della filosofia [1907], testo contenuto in La riforma della dialettica hegelia-
na, e poi taccia del tutto dell’altro saggio del Gentile di due anni successivo sul 
Circolo, che approfondisce e mette a punto il «principio» attualistico della sto-
ria (della filosofia) come filosofia tout court. Anzi, nell’aggiunta scritta nel 1989, 
«Sessanta anni dopo», che chiude la nuova edizione dell’opera, Garin ritraccia 
il suo percorso formativo giovanile negli anni immediatamente successivi alla 
Riforma Gentile (1923), sottolineando proprio il merito di questa in rapporto al 
passato. Tale merito starebbe tutto nell’aver posto il principio del Circolo, ossia 
l’identità della filosofia con la (sua) storia: 

In quell’anno [1923] entravano in vigore i nuovi programmi di filosofia introdotti 
dalla Riforma Gentile: lettura, nei tre anni di liceo, di alcune (quattro) opere di grandi 
filosofi (antichi, medievali, moderni e contemporanei) con un sobrio commento stori-
co. Era un programma saggio, che poteva riuscire molto fecondo anche perché i testi 
indicati erano davvero grandi testi […], e facili a collegarsi con opere e problemi che 
si studiavano in altre materie. Furono invece molti gli insegnanti che, per pigrizia o 
impreparazione, rimpiansero il precedente insegnamento sistematico, di elementi di 
psicologia, logica ed etica, distribuiti nei tre anni del liceo: un insegnamento fatto su 
manuali spesso sciagurati, oppure molto complessi e poco adatti (per esempio quello 
di Filippo Masci, arduo anche per l’Università)15. 

Il giudizio del Garin sulla Riforma Gentile è inequivocabile. Il «prima» dell’in-
segnamento filosofico scolastico, di stampo positivistico – di cui ancora oggi si 
conosce ben poco, del resto16 – è relegato in un limbo negativo del quale il giovane 
intellettuale è stato ben lieto di sbarazzarsi fin da subito, nel corso della propria 
formazione. Il ciclo di studi del Garin, descritto in questa succinta autobiografia, 
è marcatamente «gentiliano», nella sostanza: tutto centrato sulle scienze umane; 
e tra gli studi svolti è quasi del tutto assente quello delle scienze e della filosofia 
delle scienze, nella dimensione europea che questa disciplina andava acquisendo 
proprio in quei decenni. Dunque, filologia, storia, letteratura, arti, affiancano e 
arricchiscono la filosofia nel senso di uno studio rigoroso e scientifico del «testo» 
in generale, e dei «classici» in particolare17. La lezione gariniana, pure critica del 
metodo attualistico, ne ha raccolto pienamente l’eredità, che passò attraverso 
un affinamento del metodo storico-filologico, contro le tipologie gentiliane, ma 
dove la filosofia è comunque il prodotto della sua storia, secondo il modello del 
Circolo. Afferma Garin:

Mi ero convinto che studiare un autore significava leggerlo in quanto ci aveva la-
sciato: leggerne ogni pagina, ogni frammento, fino a farne resultare ogni sfumatura di 
significato, ogni tensione interna, ogni minima variazione di tono, ogni eco di letture, 

15 E. Garin, La filosofia come sapere storico cit., p. 119.
16 Cfr. Vega Scalera, L’insegnamento della filosofia dall’Unità alla riforma Gentile, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1990.
17 Ivi, pp. 127-129.
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di conversazioni, di polemiche, di contrasti. Fondamentale, per questo, mi sembrava 
scandire nel tempo testi in apparenza compatti, sottolineare le varianti di sensi di un 
termine, ritrovando oscillazioni, incertezze, conflitti. Ricordo che la mia tesi di laurea 
aveva al centro la enumerazione dei significati che “amor di sé” (self-love) aveva nei 
Sermons di Butler, gli aggettivi a cui si accompagnava, il mutare di tono. Dal nesso fra 
l’amore di sé e la ragionevolezza, dalla profonda sfiducia nella capacità della ragione, 
cercavo di far scaturire la tesi del Butler circa il primato della coscienza morale da lui 
proposto con tanta energia e efficacia18.

Sono pagine che hanno fatto e fanno, ancora oggi, scuola. Fare filosofia in 
Italia, dopo Gentile e Garin, significa anzitutto leggere bene i testi filosofici, se-
condo un metodo filologico rigoroso applicato oramai non ai soli «Classici» ma 
anche ai «Minori»; e questo è uno degli acquisti maggiori della storiografia ga-
riniana, che ci ha insegnato a vedere nei «minori» un’uguale dignità, posti sullo 
stesso terreno storico dei «maggiori», imponendo anche una giusta revisione (e 
allargamento) di quest’ultima categoria storiografica («i Classici»). Il merito del 
Garin è in tal senso immenso, quanto a sviluppo di strumenti di metodo e a finez-
za di concetto necessari a «fare bene storia» della filosofia. Ma è questo «fare», 
un fare filosofia tout court? 

3. La filosofia e la sua storia, come storia dei «problemi». Un nuovo modello. 

A nostro avviso un limite forte resta, in questo modello gentiliano-gariniano, 
erudito e filologico, del fare storico-filosofico, perché certe volte pare adombrar-
si, minacciosa, quella figura dello «specialista in capocchie di spillo storiografi-
che», contro cui mise in guardia, pure in modo sgarbato, l’ultimo degli storici 
gentiliani della filosofia, Antimo Negri19. Il rapporto tra storia e filosofia, nel 
secondo decennio del secolo XXI, diviene sempre più problematico, giusto per 
il proliferare di ricerche super-settoriali che sembrano in certa misura perde-
re di vista un’ispirazione minimalmente «attualistica». Attualista non nel senso 
gentiliano del termine, ma in quello di un’attività intellettuale libera e volta alla 
problematizzazione del presente storico; mentre gli studi universitari (e scolasti-
ci in genere) di filosofia in Italia mostrano invece uno scollamento sempre più 
marcato della ricerca storiografica dalla filosofia stessa, intesa – come vorremmo 
continuare a intenderla – nel senso hegeliano, originario (della stessa disciplina 
in quanto tale), espresso nella celebre definizione: «La filosofia è il proprio tempo 
appreso col pensiero […] Riconoscere la ragione come la rosa, nella croce del 
presente e quindi godere di questa – tale riconoscimento razionale è la riconcilia-
zione con la realtà, che la filosofia consente…»20.

18 Ivi, p. 130.
19 Supra, nota 9.
20 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Con le aggiunte compliate da Eduard Gans, trad. 
it. a cura di F. Messineo, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 18-19 ; il passo è citato in esergo proprio 
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La storia della filosofia intesa nella maniera per noi oramai tradizionale, ovve-
ro la filosofia afferrata nella/dalla sua storia21, ha in gran parte perso di vista «il 
proprio tempo appreso col pensiero», ossia i problemi del presente e andrebbe 
perciò riarticolata appunto nella forma di una storia dei problemi o delle «nozio-
ni» filosofiche fondamentali – esempi: «La Natura», «La Tecnica», «La Storia», 
«La Coscienza», «La Libertà», «L’Arte», «Il Diritto» ecc. o anche nozioni ancora 
più contemporanee, come «Il Computer», «La Rete», «La Telematica», «La So-
cietà della Comunicazione», «L’Audience», «Il Fumetto»22 ecc. con riferimento 
alla loro genesi temporale mirata sul presente. C’è comunque assoluta necessità di 
un modello nuovo, diverso di storia della filosofia che colga, e debba cogliere, le 
questioni «classiche» già affrontante in vario modo (storicizzabile, appunto) dai 
beneamati «Classici», con riferimento tuttavia al nostro presente. 

Il modello che vorremmo proporre qui non è propriamente nuovo in senso 
stretto, ma fa riferimento, in maniera diretta, alla forma adottata in Francia e nei 
paesi anglosassoni di insegnare e fare filosofia per problemi, nelle scuole e nelle 
università23. Da circa trent’anni si discute, in Italia, a livello istituzionale, di una 
«nuova riforma» dell’insegnamento della filosofia nella scuola secondaria, che 
svecchi il modello gentiliano-gariniano, per andare in una direzione più europea, 
ma senza successo. La «Commissione Brocca», alla fine degli anni ‘80 del seco-
lo scorso, aveva avviato un progetto importante che non ha poi avuto seguito 
(se non in chiave «sperimentale», ossia estemporanea e spesso improvvisata), 
di estensione dell’insegnamento della filosofia in tutti gli istituti secondari di se-
condo grado, con la scelta di un metodo storico-problematico e con programmi 
differenziati per ogni tipo di scuola24. 

dal Garin, all’inizio del saggio «Osservazioni preliminari a una storia della filosofia», in La filosofia 
come sapere storico cit., p. 33. Tale saggio fa seguito all’interminabile dibattito, che agitò a lungo la 
filosofia italiana, nella seconda metà del secolo scorso, sul primato tra Storia della filosofia (Garin) 
e Filosofia teoretica, nel saggio: «Filosofia e antifilosofia (Una discussione con Enzo Paci)», in La 
filosofia come sapere storico cit., pp. 18-32. Nel terzo decennio del secolo XXI siamo oramai fuori 
da quel contesto i dibattito ed è possibile ripensare il nesso storia-filosofia su un terreno nuovo, 
transnazionale ed europeo. 
21 Un ottimo esempio è offerto dall’opera di Jacques D’Hondt (1920-2012); cfr. M. Vadée-J.C. 
Bourdin (éds.), La philosophie saisie par l’histoire. Hommage à Jacques D’Hondt, Paris, Kimè, 1999.
22 Un altro eccellente esempio di come si può (e si deve) far filosofia su queste nozioni fondamentali 
del nostro presente, come «il proprio tempo appreso col pensiero», lo offre A. Tagliapietra, Filoso-
fia dei cartoni animati. Un mitologia contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, in cui non si 
tratta di leggere i «Cartoni Animati» da una prospettiva semiologica, artistica, cinematografica ecc. 
ma specificamente e segnatamente filosofica, come nei cap. 2: «Antropologia del cartone animato. 
Animare l’inanimato»; e cap. 3: «Ontologia ed estetica del cartone animato». Ci permettiamo di 
rinviare anche ai nostri fumetti: P. Quintili, L’Illuminismo a fumetti. 1. L’Illuminismo inglese e scoz-
zese, Illustrazioni di Norie Kajihara, Roma, Editori Riuniti, 2001; e ID, L’Illuminismo francese e la 
Rivoluzione a fumetti, Illustrazioni di Norie Kajihara, Roma, Editori Riuniti, 2002.
23 L’Académie d’Amiens ha pubblicato un ampio e dettagliato dossier sulla questione dell’inse-
gnamento della filosofia in Francia, dal secolo XIX a oggi, in rete: http://philosophie.ac-amiens.
fr/028-histoire-de-l-enseignement-de-la-philosophie-en-france.html. 
24Cfr.. AA.VV., Piani di studio della scuola secondaria superiore e programmi dei trienni. Le propo-
ste della Commissione Brocca, Firenze, Le Monnier, 1992 ; G. Polizzi, Programmi e orientamenti 
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Oggi il dibattito è fermo alla «riforma Gelmini» (2010) e ai tentativi di aggiu-
stamento, più o meno mirati a estendere l’insegnamento della filosofia fuori dei 
confini dei Licei, ma più o meno con il medesimo approccio storicistico del pas-
sato25. Di più, a nostro avviso è in corso, da oramai oltre un decennio, un vero e 
proprio «attacco» alla filosofia come pensiero critico-problematico, che ha fatto 
capo precisamente alla suddetta «Riforma Gelmini»26. Il balletto di proposte, 
orientamenti, indicazioni, linee ecc. emanate dal 2010 a oggi è risultato essere 
uno specchietto per le allodole pedagogiche; e la proliferazione di «strumenti» 
testuali (libri, guide, manuali ecc.) è servita e serve ad autoalimentare l’industria 
editoriale scolastico-universitaria, lasciando poi la realtà delle pratiche d’inse-
gnamento così come sono, abbandonate a se stesse o alla buona (o cattiva) vo-
lontà dei singoli docenti. C’è necessità – invece di discutere interminabilmente 
di «metodi» (perchè di questo ci si occupa nei diversi documenti orientativi, im-
prontati tutti a un vuoto didatticismo metodologico) –, di gettarsi direttamente, 
come invitava a fare Hegel, nelle nuove acque filosofiche e imparare a nuotare.

4. La nozione problematica di «natura»

Portiamo qui un esempio diretto di come affrontare in modo alternativo, nei 
primi gradi scolastici del ciclo secondario superiore, l’insegnamento della filoso-
fia, nella sua storia ma mirata al presente (ossia fuori del paradigma gentiliano-
gariniano). Si parte dall’analisi di un problema specifico, un grande problema, 
ovvero da una nozione filosofica precisa e importante: La Natura. È il primo 
capitolo di un potenziale Manuale di Storia della filosofia, per nozioni e per 
problemi. Potremmo articolare il concetto «classico» di natura – dopo un’Intro-
duzione che si soffermi sull’etimologia greca di Physis, come «schiudimento», 
«nascimento» e il confronto con le nozioni di «caso» e di «arte/artificio», con 
relativi testi classici (es. Platone, Leggi, X, 889a27) ecc. – in tre capi principali.

nell’insegnamento della filosofia in Italia e in Europa, in Enzo Ruffaldi (a cura di), Insegnare filoso-
fia, Scandicci, La Nuova Italia, 1999 [20122].
25 Armando Girotti, Riforma Gelmini e insegnamento della filosofia, Padova, Sapere Edizioni, 
2011. L’ultimo documento MIUR relativo alla questione è il dossier: Orientamenti per l’apprendi-
mento della Filosofia nella società della conoscenza, disponibile in rete, che lascia intravvedere un 
rinnovamento reale (atteso): 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+Orientamenti.pdf/14a00e61-8a8e-
4749-9245-0d22bbb3c5eb. 
26 Mi permetto di rinviare, su questo punto, a P. Quintili, La philosophie sous attaque. L’Italie et la 
philosophie, intervento al Convegno internazionale dedicato al 150° anniversario della morte di Vic-
tor Cousin (Cannes-Paris Sorbonne, 16-31 gennaio 2017: «Mort de l’enseignement philosophique 
ou épuisement du paradigme cousinien? »), in «I Problemi della Pedagogia», n.1/2018, pp. 147-
161, in Appendice: « Dernières indications de règlement concernant l’enseignement de la Philoso-
phie en Italie, dans les écoles secondaires, notamment dans les Licei (2010)».
27 Platone, Leggi, in Opere complete, vol. 7, a cura di A. Zadro, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 324-
325: «Ateniese. Le cose più grandi e importanti, dicono, fra quelle sopra elencate e le più belle, 
sembra le facciano la natura e il caso, e che l’arte faccia quelle meno importanti e più piccole, 
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1/ Il problema della «natura umana»

Grande tema, originariamente legato a quello della natura tout court, può es-
sere sotto-articolato in un’analisi a) dell’«Insufficienza dello ‘stato di natura’». 
L’idea di una originaria natura cui l’uomo apparterrebbe, tutto intero, e tutta-
via dal quale, «essere generico», per poter divenire veramente «essere umano», 
dovrebbe uscire28. E qui il confronto/scontro va ovviamente verso Rousseau e 
Hegel, fino una seconda sotto-articolazione, b) «La definizione dell’uomo e della 
sua natura con la negatività», l’uomo trasforma e cambia il proprio ambiente, 
costume, habitat ecc. sempre a partire da Hegel, Kant, Rousseau, ad es. le filosofie 
dell’esistenza del Novecento (i possibili testi a riguardo sono tanti29). Dunque si 
arriva a una terza sotto-articolazione c): «La ‘perfettibilità’ tipica dell’uomo, che 
lo differenzia dalle altre ‘nature’», qui i modelli critici di confronto sono noti: il 
Rousseau del secondo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra 
gli uomini (1755)30 e le già citate «obiezioni» di Hegel e Kant. Infine, da questa 

l’arte la quale, prendendo dalla natura i principi originari delle opere prime e più grandi, plasma 
e costruisce tutto ciò che è più piccolo e secondario e che noi tutti chiamiamo ‘opera d’arte’….».
28 Cfr. G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, a cura di N. Cantatore e G. Guerra, Roma, Anto-
nio Tombolini Editore, 2017, pp. 212: « Lo stato di natura è la condizione della rozzezza, della 
violenza e della mancanza di diritto. Gli uomini devono uscirne per entrare nella società statale, 
poiché soltanto in essa si realizza il rapporto giuridico. Chiarimento. Lo stato di natura viene spes-
so rappresentato come una condizione più compiuta per l’uomo, più felice e di migliori, costumi. 
Per prima cosa va notato che l’innocenza in quanto tale non ha alcun valore morale, quando essa 
è inconsapevolezza del male e deriva dalla scarsità dei bisogni, che possono provocare il male. In 
secondo luogo, questa è molto più una condizione di violenza e di ingiustizia, anche perché in essa 
gli uomini si trattano secondo natura, e proprio secondo natura essi sono disuguali, tanto dal punto 
di vista della forza corporea, quanto da quello delle disposizioni spirituali, e fanno valere queste 
differenze l’una contro l’altra, con la violenza o con l’astuzia».
29 Cfr. I. Kant, Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Lo stato di diritto, a 
cura di N. Merker, Roma, Editori Riuniti, 1973, pp. 51-55; E. Weil, Logique de la philosophie, Paris, 
Vrin, 1967, pp. 7-8: «L’homme lutte avec ses congénères pour son habitat, […] pour la nourriture, 
mais ce n’est pas assez pour lui d’avoir chassé le concurrent, l’adversaire ; il veut le détruire ou le 
forcer à se soumettre à lui et à reconnaître sa maîtrise et sa domination, à faire à sa place ce que, 
jusqu’ici, il avait fait lui-même, à transformer ce que la nature présente immédiatement à l’homme, 
à chercher, produire, préparer la nourriture, la maison, à garder les femmes, à élever les enfants. En 
somme, l’homme ignore ce qu’il veut. Mais il sait très bien ce qu’il ne veut pas: […] l’homme n’est 
pas ce qu’il est […] parce qu’il ne veut pas être ce qu’il est, parce qu’il n’est pas content d’être ce 
qu’il est, d’avoir ce qu’il est. Il est l’animal qui parle, un des animaux qui parlent, mais il est le seul 
animal qui emploie son langage pour dire Non».
30 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in 
Œuvres complètes, éd. par B. Gagnebin e M. Raymond, vol. III, Paris, Gallimard, 1964, p. 142: 
«Il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de 
contestation, c’est la faculté de se perfectionner; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe 
successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au 
lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout 
de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il sujet 
à devenir imbécile? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la 
bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme 
reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, 
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sotto-articolazione antropologica, si procede alla quarta, di carattere morale e 
etico-politico, della nozione di natura, d) «L’idea di natura e il suo carattere nor-
mativo», dove più che di una natura reale, si tratta di una natura immaginata, 
agognata e concepita come valore-limite. Physis kryptestai philei31, «la natura 
ama nascondersi», in un luogo u-topico e ideale, un «Altrove»32 che resta molto 
spesso al di là delle possibilità di esperienza umana, ma in cui giace la visione di 
una felicità piena, lungi dall’essere compiuta. È un aspetto fondamentale della 
nozione di natura riferita all’umano e all’umanizzazione del naturale33. E da qui 
passiamo al secondo capo principale:

2/ Natura e cultura

L’endiadi è conseguente al discorso analitico precedente sulla natura uma-
na, la quale si offre, nella sua dimensione compiuta, come natura culturale. Una 
prima sotto-articolazione fondamentale è a) «Natura umana e società». Anche 
qui si può partire da Platone, e dal celebre mito della creazione delle stirpi, di 
Epimeteo e di Prometeo, nel Protagora (320c-322e). Al momento della creazione 

retombe ainsi plus bas que la bête même? Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir que 
cette faculté distinctive et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme; que 
c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des 
jours tranquilles et innocents; que c’est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses 
erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature».
31 Cfr. G. Colli, La natura ama nascondersi. Physis kryptestai philei, Milano, Adelphi, 1988 [19481].
32 Cfr. il nostro L’Ailleurs chez Rousseau. La cité et la campagne, in J.-M. Counet, La citoyenneté, 
Actes du XXXIVème Congrès de l’Association des Sociétés de Philosophie de langue française (AS-
PLF), n-Paris-Dudley, Peeters Publishers, pp. 127-139.
33 Cfr. S. Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1967, pp. 43-44: 
«Les difficultés commencent lorsqu’on est sommé de désigner cette nature et d’en cerner le carac-
tère normatif. Les deux doctrines prévalentes à ce sujet divergent fortement. La première projette 
cet ordre aux débuts brillants de l’espèce. Alors l’humanité en pleine sympathie avec son milieu 
accédait, sans effort excessif, aux choses auxquelles son appétit l’inclinait. Les créatures végétales 
et animales, l’eau, le vent, étaient à son niveau, elle les comprenait par communication spontanée, 
intuitive, grâce à un code pré-établi entre son âme et le monde. Tout ce qui écarte l’homme de cet 
état premier le rattache au domaine des artifices qui conviennent si peu au substrat organique de 
l’espèce, qu’ils surchargent et gauchissent. Par l’invention, de tous côtés, de structures inanimées, 
de nourritures chimiques, d’œuvres conçues grâce à des manipulations auxquelles font défaut 
le souffle de la vie et la finesse du sentiment, c’est une réalité déshumanisée qui s’installe. Notre 
nature subit nécessairement une altération profonde. C’est justement à ce propos que surgit l’in-
certitude. L’état naturel authentique est toujours un ‘ailleurs’ […]. Cependant, tout en sachant 
que cet état est révolu, on ne réussit pas à le définir avec précision. L’appel du ‘retour à la nature’ 
est puissant. Mais à quelle nature ? La seconde croyance, celle du progressisme naturel, décrit 
les débuts d’une humanité encore plongée dans le monde animal, à l’existence précaire, livrée 
à l’ignorance, aux hasards de la maladie, des saisons et de la pénurie. L’essentiel est de sortir de 
l’engourdissement originel. La robustesse et l’intelligence de notre espèce augmentant, les sciences 
parviennent à pallier les infirmités de notre constitution. Pourvu que l’on ne songe à ce passé que 
pour s’en détourner, on parviendra, dans l’avenir, à maîtriser l’univers qui aura enfin trouvé un 
antagoniste à sa taille. Aussi cette doctrine, forte de maint exemple, soutient-elle que la perfection 
de nos instruments et de notre savoir nous achemine vers l’état de nature transparent et achevé».
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del mondo, dalla terra e dal fuoco, gli dèi incaricarono Epimeteo di assegnare a 
ciascuna specie animale delle qualità adatte a sopravvivere. 

«Ad alcuni assegnava forza senza velocità, mentre forniva di velocità i più 
deboli» e a tutti, in vari modi, i mezzi per la sopravvivenza. Volendo aiutarli a 
sopportare le diversità delle stagioni e dei climi, li rivestì di spesse pellicce e li 
dotò di zoccoli e di corna ecc. « Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta 
sapienza, aveva consumato, senza accorgersene, tutte le facoltà naturali in favore 
degli esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere umano e non 
sapeva davvero cosa fare per trarsi d’imbarazzo». A questo punto, Prometeo, ve-
nuto a controllare il lavoro del fratello, è sorpreso nel constatare che questi aveva 
dimenticato di provvedere la razza umana di mezzi adeguati: «vede che tutti gli 
altri esseri viventi armoniosamente posseggono di tutto, e che invece l’uomo è 
nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi». 

Quindi Prometeo, non sapendo cosa fare, ruba ad Efesto e ad Atena il fuoco e 
la conoscenza tecnica (èntechnos sofìa), poi ne fa dono all’uomo per permettergli 
così di sopravvivere34.

Questo grande mito – che può essere letto e commentato in classe – sta a signi-
ficare che l’essere umano, in «natura», è originariamente nudo e non riesce a pro-
teggersi se non facendo ricorso agli artifici dell’utensileria35 e, in ultima istanza 
(come sostiene Protagora), alle risorse dell’arte politica, che è una vera e propria 
scienza36. Questa nudità primitiva è stata quindi coperta, per così dire, da ciò che 
gli antropologi moderni, dopo J.-J. Rousseau37, chiamano la cultura, che designa 
«l’insieme delle forme acquisite di comportamento di un gruppo di individui uniti 
da una tradizione comune, trasmesse dall’educazione»38.

Il fatto constatabile che l’uomo è l’animale naturalmente culturale, che attua la 
propria stessa natura tramite artifici (ad. es. il linguaggio), si manifesta in modo 
chiaro nel caso dei «bambini selvaggi». Il caso del piccolo selvaggio Victor de 
L’Aveyron (1785-1828) – bambino dell’apparente età di 12 anni ritrovato tra le 
foreste dell’Aveyron in Francia, privo di linguaggio –, caso studiato dal medico 
e pedagogista francese Jean Itard (1774-1838) sul finire del secolo XVIII, attesta 
con chiarezza che la mancanza di contatto con altri uomini in società, e privo di 
stimoli «tecnici», l’uomo non differisce molto da altri animali bipedi, come i pri-
mati: «sarebbe uno dei più deboli e dei meno intelligenti tra gli animali»39. L’enfant 
d’Aveyron sarebbe quindi l’unico esemplare di uomo al vero «stato di natura»?

34 Platone, Protagora, trad. it. di F. Adorno, in Opere, vol. 1, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 1079-1080.
35 Cfr. D. Morris, La scimmia nuda. Studio zoologico sull’animale uomo, trad. it. a cura di M. Berga-
mi, Milano, Bompiani, 2017 [19671].
36 Cfr. J. Brun, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973.
37 Cfr. C. Levi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell’uomo, in J.-J. Rousseau, 
Emilio, o dell’educazione, a cura di P. Massimi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 701-711: «Postfazione».
38 Margaret Mead, Société, traditions et technologie, Paris, Unesco, 1953, p. 13 [traduzione nostra].
39 J. Itard, Mémoire sur Victor de l’Aveyron, in L. Malsoni, Les Enfants Sauvages, Paris. U.G.E. 
10/18, 1984, pp. 24-25: «Jeté sur ce globe sans forces physiques et sans idées innées, hors d’état 
d’obéir par lui-même aux lois constitutionnelles de son organisation, qui l’appellent au premier 
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È certo, tuttavia, che l’uomo è se stesso solo grazie alla società. Ma il 
concetto di una generica «società umana» basta essa sola a caratterizzare ciò 
che vi è di originale (non certo di «speciale»40) nell’uomo in rapporto all’ani-
male ? La risposta può anche essere negativa. E qui perveniamo ad un’altra 
sotto-articolazione possibile del concetto di «natura», in forma di domanda: 
b) «La società è una contro-natura?». Gli antropologi e gli psicologi sociali 
più accorti (più filosofi) ci mettono in guardia contro una certa concezione 
pseudo-evoluzionista della società, una società «contro natura» (Moscovici) 
appunto, alimentata da un disconoscimento dei popoli «aborigeni» (ossia 
autoctoni, indigeni) o «selvaggi», e generatrice di etnocentrismo, neologismo-
chiave utilizzato da C. Lévi-Strauss per designare quell’atteggiamento che 
consiste nel «ripudiare puramente e semplicemente le forme culturali: morali, 
religiose, sociali, estetiche, che sono più lontane da quelle alle quali noi [occi-
dentali] ci identifichiamo»41. 

Anche Serge Moscovici osserva che l’intolleranza, il razzismo e la xenofobia – 
prodotti dell’etnocentrismo – derivano da quest’idea di società «contro natura» 
che è generata da un’implicita (e ingenua) visione della natura stessa, come il 
luogo del puro biologico inculturale: 

La foi dans l’existence d’une seconde nature, culturelle, surajoutée au substrat 
intact d’une première nature, biologique, est des plus tenaces. […] Amalgamés, 
l’individu, l’animal, l’instinct, d’un côté, le collectif, l’homme, la raison ou la loi, de 
l’autre côté, rendent manifeste la cloison étanche qui sépare la fonction biologique 
de la fonction sociale. […] La fragilité de ce partage commence à nous apparaître. 
[…] Bref, la société existe partout où existe la matière vivante relativement organisée: 
elle n’a pas commencé avec notre espèce et rien ne laisse supposer qu’elle disparaîtra 
avec nous.[…] Aussi bas et aussi loin que l’on descende sur l’échelle de l’évolution, 
on n’arrive pas à déceler l’existence d’un individu biologique, totalement non social. 
[…] De grands efforts intellectuels ont été dépensés pour trouver les racines de la 
société, système exclusivement humain, dans la nature: on l’imaginait comme un ordre 
triomphant du désordre, celui-ci animal, s’entend. Les observations auxquelles je fais 

rang du système des êtres, l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place éminente 
qui lui fut marquée dans la nature, et serait, sans la civilisation, un des plus faibles et des 
moins intelligents des animaux: vérité, sans doute, bien rebattue, mais qu’on n’a point encore 
rigoureusement démontrée... Les philosophes qui l’ont émise les premiers, ceux qui l’ont ensuite 
soutenue et propagée, en ont donné pour preuve l’état physique et moral de quelques peuplades 
errantes, qu’ils ont regardées comme non civilisées parce qu’elles ne l’étaient point à notre ma-
nière, et chez lesquelles ils ont été puiser les traits de l’homme dans le pur état de nature. Non, 
quoi qu’on en dise, ce n’est point là encore qu’il faut le chercher et l’étudier. Dans la horde sauvage 
la plus vagabonde comme dans la nation d’Europe la plus civilisée, l’homme n’est que ce qu’on 
le fait être; nécessairement élevé par ses semblables, il en a contracté les habitudes et les besoins ; 
ses idées ne sont plus à lui ; il a joui de la plus belle prérogative de son espèce, la susceptibilité de 
développer son entendement par la force de l’imitation et l’influence de la société».
40 Cfr. il grande libro di F. Ferretti, Perché non siamo speciali. Mente, linguaggio e natura umana, 
Roma-Bari, Laterza, 2007.
41 C. Lévi-Strauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 19.
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allusion nous informent que l’homme, s’il est arrivé autrement que la majorité des êtres 
vivants à instaurer un tel système, n’a pas pour autant accompli un acte exceptionnel  ; 
il a suivi une tendance commune à tous42. 

Non v’è cesura, in questa prospettiva, tra uomo, società e natura; e l’uomo 
risulta dunque essere (terza sotto-articolazione) c) «Un essere sociale ‘dotato di 
cultura’», espressione/definizione coniata dall’etnologo e scrittore surrealista 
Michel Leiris (1901-1990), il quale ci sollecita con questa domanda di culturalità 
naturale come carattere «originale» dell’uomo, legata anzittutto al corpo e all’e-
sperienza vissuta (e vivibile) del suo corpo, attraverso il linguaggio: 

Les connaissances que la science occidentale de ce milieu du XXe siècle possède 
en matière d’ethnographie, branche du savoir aujourd’hui constituée en discipline 
méthodique, permettent d’affirmer qu’il n’existe actuellement pas un seul groupe 
humain qu’on puisse dire “à l’état de nature”. Pour en être assuré, il suffit de prendre 
en considération un fait aussi élémentaire que celui-ci: nulle part au monde on ne trouve 
de peuple où le corps soit laissé à l’état entièrement brut, exempt de tout vêtement, 
parure ou rectification quelconque (sous la forme de tatouage, scarification ou autre 
mutilation), comme s’il était impossible – si diverses que soient les idées dans le domaine 
de ce qu’en Occident on nomme la pudeur – de s’accommoder de ce corps en le prenant 
tel qu’il est de naissance. L’homme à l’état de nature est, en vérité, une pure vue de 
l’esprit, car il se distingue de l’animal précisément en tant qu’il possède une culture, dont 
même les espèces que nous considérons comme les plus proches de la nôtre sont privées, 
faute d’une intelligence symbolique suffisamment développée pour que puissent être 
élaborés des systèmes de signes tels que le langage articulé et fabriqués des outils qui, 
valorisés comme tels, sont conservés pour un usage répété. S’il n’est pas suffisant de dire 
de l’homme qu’il est un animal social (car des espèces très variées d’animaux vivent elles 
aussi en société), il peut être défini comme un être doué de culture, car, seul de tous les 
êtres vivants il met en jeu des artifices tels que la parole et un certain outillage dans ses 
rapports avec ses semblables et avec son environnement43.

Una quarta sotto-articolazione dell’endiadi natura-cultura è offerta dalla de-
finizione della cultura come codice di «regole», che vengono condivise da una 
collettività di uomini, «aborigeni» o «civilizzati» (ossia appartenenti al Primo o 

42 S. Moscovici, La Société cotre nature, Paris, U.G.E. 10/18, 1972, pp. 27-37, conclude l’autore: 
«L’inassouvie intolérance à l’altérité, passion nourricière de notre pensée, nous a poussés à voir 
un néant dans ce qui ne nous reflète pas, à restituer le différent comme lacunaire. Démarches 
parfaitement justifiées à partir de l’erreur initiale commise en identifiant les collectivités aborigènes, 
par exemple, à une ébauche barbare du système social à son point de jonction avec le système 
naturel, quand tout nous montre qu’elles ont suivi une évolution remarquable, distincte de la 
nôtre. Cette dernière, comparée à la leur, se révèle en fin de compte moins résistante au temps qui 
l’engendre et qu’elle engendre. Couverte par cette erreur, l’œuvre de la culture a pu être œuvre de 
destruction, parce que ses protagonistes se sont toujours donné le droit d’annihiler les débris d’un 
passé qu’elle estimait avoir mandat d’assimiler et d’effacer».
43 Michel Leiris, Cinq Études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers Monde, Paris, Gonthier-Média-
tions, 1951, pp. 35-36.
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al Secondo mondo) che siano: d) «La regola, segno della cultura». Ancora una 
volta è l’antropologo-filosofo C. Lévi-Strauss a indicarci una via di comprensione 
di questo concetto essenziale. Il mondo delle regole si confronta costantemente 
con il disordine, il caos e l’entropia, da intendersi non come anomalie bensì quali 
correlati dialettici del «regolare» o del «normale». Affermò Lévi-Strauss, in un’o-
pera ormai celebre (Le strutture elementari della parentela): 

Cette absence de règles semble apporter le critère le plus sûr qui permette de 
distinguer un processus naturel d’un processus culturel. Rien de plus suggestif, à cet 
égard, que l’opposition entre l’attitude de l’enfant, même très jeune, pour qui tous 
les problèmes sont réglés par de nettes distinctions, plus nettes et plus impératives, 
parfois, que chez l’adulte, et les relations entre les membres d’un groupe simien, 
tout entières abandonnées au hasard et à la rencontre, où le comportement d’un 
sujet n’apprend rien sur celui de son congénère, où la conduite du même individu 
aujourd’hui ne garantit en rien sa conduite du lendemain. C’est, en effet, qu’il y a 
un cercle vicieux à chercher dans la nature l’origine de règles institutionnelles qui 
supposent – bien plus, qui sont déjà – la culture, et dont l’instauration au sein d’un 
groupe peut difficilement se concevoir sans l’intervention du langage. La constance et 
la régularité existent, à vrai dire, aussi bien dans la nature que dans la culture. Mais, 
au sein de la première, elles apparaissent précisément dans le domaine où, dans la 
seconde, elles se manifestent le plus faiblement, et inversement. Dans un cas, c’est 
le domaine de l’hérédité biologique, dans l’autre celui de la tradition externe. On ne 
saurait demander à une illusoire continuité entre les deux ordres de rendre compte 
des points par lesquels ils s’opposent44. 

Alla diversità delle società corrisponde dunque la diversità delle culture, men-
tre l’universale (oggetto della filosofia), ossia ciò che è comune a tutti gli uomini, 
è il segno della loro natura. È quanto afferma, del resto, lo stesso Lévi-Strauss, 
quando chiosa: «Asseriamo dunque che tutto ciò che è universale nell’uomo dipen-
de dalla natura e si caratterizza per la spontaneità, che tutto ciò che è sottoposto 
ad una norma, appartiene alla cultura e presenta gli attributi del relativo e del 
particolare»45. Ma a questo punto l’antropologo-filosofo segnala il fatto, unico 
nel suo genere, della proibizione dell’incesto. Come istituzione, tale proibizione 
dipende dalla regola, dunque dalla «cultura»; ma nello stesso tempo è un feno-
meno universale e appartiene, come sembra, all’ambito della «natura». La natura 
umana ha questo di originale, che si radica nel culturale, e la cultura fa parte 
integralmente della natura dell’uomo. 

C’è infine l’aspetto biologico dell’uomo e della regola. E qui giungiamo alla 
quinta e ultima sotto-articolazione dell’endiadi natura/cultura: e) «Civilizzazione 
e patrimonio ereditario». L’uomo, come tutti gli animali, è dotato di una natura 
fisiologica che non potrebbe mai essere modificata dalle regole e dalle abitudini 

44 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Berlin-New York, Mouton-De Gruyter, 
2002 [19471], p. 9. 
45 Ivi, p. 10.



Il «circolo della filosofia e della storia della filosofia» oggi 

	 127

sociali, cioè dalla cultura. Il costume, la consuetudine, non possono diventare 
«natura». Senza il supporto sociale tutto, per l’uomo, sarebbe indefinitamente 
da riiniziare sul piano culturale. Solo che sappiamo, ora, che il carattere proprio 
dell’uomo è precisamente quello di non attenersi mai alla sua sola natura biologi-
ca, ma al contrario di superarla, di trascenderla. Quello che chiamiamo «progres-
so», «civilizzazione», dunque, non è una fatalità naturale, genetica, ma è opera 
dell’uomo. La «natura umana» vive dentro questa contraddizione, dentro que-
sto apparente paradosso. È quanto un grande biologo e umanista. Jean Rostand 
(1894-1977) ha saputo ben rilevare, ossia (contro le tesi celebri di Lamarck) la 
non trasmissibilità dell’acquisito: 

Beaucoup d’auteurs ont supposé que les adjonctions successives qui constituent 
le progrès de la civilisation dans l’ordre intellectuel et moral, avaient pu retentir à la 
longue sur la substance même de l’homme. Quelque chose de l’acquis serait devenu 
inné. L’hérédité sociale se serait convertie en hérédité organique. Certes, nul n’a 
jamais pensé que cette conversion se fût accomplie selon des modes précis, et que, 
même après des millénaires de haute civilisation, les petits d’homme dussent venir 
au monde avec une science ou une morale infuses; mais on a pu présumer que les 
humains, à force d’avoir appris et compris, étaient devenus plus aptes à apprendre 
et à comprendre, qu’à force d’avoir redouté et respecté les règles sociales, ils étaient 
devenus plus enclins à obéir. Bref, sans que le contenu de la civilisation se fût inscrit 
dans le patrimoine héréditaire de l’espèce, elle s’y serait inscrite par une modification 
des habitudes et des instincts qui auraient rendu la matière humaine en quelque sorte 
plus éducable, plus ductile, plus civilisatrice. Si de tels esprits étaient dans le vrai, s’il 
était réel que le milieu intellectuel et social crée par l’esprit humain retentit sur l’animal 
humain, s’il le façonnait, s’il le préparait dans l’intimité de sa chair, si la coutume, pour 
peu que ce fût, devenait nature, alors tous les espoir seraient permis quant à l’évolution 
future de notre espèce. De siècle en siècle, l’homme naîtrait mieux adapté à la société; 
et, ses qualités intellectuelles et éthiques se haussant de génération en génération, il 
progresserait indéfiniment, dans le sens même que réclament les nécessités collectives. 
Mais il faut bien rabattre d’un tel optimisme. […] Il faut renoncer à l’idée que l’état de 
civilisation ait pu dans le passé modifier la substance humaine, et qu’il soit appelé à le 
modifier encore dans l’avenir. Tout ce que l’homme s’ajoute par le savoir, la réflexion 
ou la discipline, lui reste extérieur et superficiel. Ses gènes n’en reçoivent rien et donc, 
rien ne s’en inscrit dans l’espèce46.

E giungiamo così al terzo e ultimo capo di questa nozione problematica di natura.

3/ Natura umana e potere politico

Nessun filosofo, forse, meglio di Rousseau, ha messo in evidenza la patogenesi 
della società umana (poi borghese), quando questa ha sancito le disuguaglianze 
(non naturali) tra gli uomini, come prodotto dell’istituzione culturale della socie-

46 J. Rostand, L’Homme. Introduction à l’étude de la biologie humaine, Paris, Gallimard coll. 
«Idées», 1941, pp. 52-53.
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tà privata. È un testo fondatore della filosofia politica moderna, all’esordio della 
seconda parte del Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza. È que-
sta dunque la prima sotto-articolazione del rapporto natura (umana) e politica: a) 
Il conflitto tra l’uomo e la civiltà. Osserva Rousseau:

Il primo che, recintato un terreno, ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò per-
sone così ingenue da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, 
guerre, assassini, quante miserie ed orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui 
che, strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: Guardate-
vi dall’ascoltare quest’impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti 
e la terra non è di nessuno. Ma con ogni probabilità allora le cose erano già arrivate al 
punto da non poter continuare come prima; infatti questa idea di proprietà, in quanto 
dipende da molte idee che la precedono e che son potute nascere solo gradualmente, 
non si formò all’improvviso nello spirito umano: si dovettero fare molti progressi, 
acquisire molte abilità e conoscenze, trasmetterle ed accrescerle di epoca in epoca, 
prima di arrivare a questo estremo limite dello stato di natura47. 

Ecco il paradosso espresso da Rousseau: la perfettibilità, caratteristica della 
natura umana, agisce e può agire, sul terreno sociale, etico e politico, anche in 
senso negativo; l’uomo può perfezionarsi tanto nel bene, quanto, soprattutto – 
nell’età moderna e contemporanea – nel male. 

Se è vero che l’uomo è un essere sociale, questo soggetto naturale deve non-
dimeno fare un apprendistato della vita in società che comporta dei rischi, delle 
scelte e, in ultima analisi, dei valori. L’esistenza comunitaria non potrà svilup-
parsi se non grazie all’intervento di una disciplina collettiva e coercitiva, secon-
do Rousseau, all’origine della quale c’è un atto di violenza. Da ciò il carattere 
inevitabile del conflitto che opporrà, da sempre, l’individuo alla civiltà, che è 
opera anche di addomesticamento e di controllo, come asserisce Sigmund Freud 
studiando la natura biologica e istintiva dell’uomo, centrata sulla sessualità. L’es-
sere umano sociale deve rifiutare i desideri più profondi, legati alla sua natura 
di essere naturalmente «libidico», e piegarsi alle ingiunzioni (alle regole) della 
società. Come Freud sottolineò con forza, l’uomo deve controllare, dominare il 
«principio di piacere» e fare posto al «principio di realtà». Un «dominio» che è la 
fonte di molteplici forme di nevrosi e di altre patologie mentali48.

47 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugaglianza tra gli uomini, in Opere, a 
cura di P. Rossi, Firenze, Sansoni, 1972, p. 60.
48 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà [1931], a cura di S. Mistura, trad. it. di E. Ganni, Torino, 
Einaudi, 2009, p. 137-138: «Al culmine di un rapporto d’amore, per l’ambiente non resta alcun 
interesse; la coppia di innamorati basta a se stessa, non ha nemmeno bisogno del figlio in comune 
per essere felice. In nessun altro caso Eros rivela così chiaramente la sua essenza più profonda, 
l’intento di fare di una pluralità uno; ma quando, come è ormai proverbiale, nell’innamoramento di 
due persone raggiunge lo scopo, non vuole andare oltre. Fin qui potremmo benissimo immaginare 
una comunità civilizzata composta da simili individui doppi che, saziati libidicamente in se stessi, 
fossero collegati dal lavoro e dagli interessi comuni. In tal caso, la civiltà non dovrebbe sottrarre 
energia alla sessualità. Ma questa auspicabile condizione non esiste e non è mai esistita; la realtà 
ci insegna che la civiltà non si accontenta dei legami che sinora le sono stati concessi, che vuole 
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Per altro verso, un’altra sotto-articolazione del rapporto natura/politica è offerta 
dalla concezione pessimistica della natura umana – all’opposto di quella di Rousse-
au – che ebbe Machiavelli, il quale mise in evidenza la naturale crudeltà dell’essere 
umano, l’astuzia che lo connota, al servizio del potere e dell’azione politica in so-
cietà. Ecco la seconda sotto-articolazione: b) Il potere e la democrazia opposti alla 
natura. Consigliando al Principe di «essere volpe per riconoscere le trappole e leone 
per far paura ai lupi», Machiavelli afferma il principio, celebre, che «il (giusto) fine 
giustifica i (malvagi) mezzi», secondo i principi di un realismo politico che fa passa-
re avanti gli interessi dello Stato e della cosa pubblica, rispetto alle strette esigenze 
della morale personale. È il definitivo divorzio della politica dalla morale. Infatti, il 
potere politico, quanto meno alle origini, favorisce la casta dei governanti e repri-
me le rivendicazioni del popolo, se necessario, nel caso, con la violenza49. 

In un testo celebre del 1932 (Le due fonti della morale e della religione), alle so-
glie dell’abisso nazi-fascista in cui stava cadendo l’Europa, Henri Bergson (1859-
1941) prende di petto la questione sollevata da Machiavelli, e la prende sul serio, 
senza condanne o infingimenti, mostrando che la democrazia, che è un valore 
politico acquisito per l’età contemporanea ma fragile, la cui ambizione è di rias-
sociare, in modo nuovo dopo la lezione machiavelliana, i valori morali ai valori 
politici, non può apparire che al termine di una lunga evoluzione, di un progresso 
reale dell’umanità. È necessario un vero e proprio cambiamento antropologico, 
senza il quale ciò che chiamiamo «democrazia» diviene un mero gioco di false 
apparenze e di maschere (Machiavelli, ancora). Afferma infatti Bergson: 

On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la démocratie que sur le tard 
[…]. De toutes les conceptions politiques c’est en effet la plus éloignée de la nature, la 
seule qui transcende, en intention au moins, les conditions de la « société close ». Elle 
attribue à l’homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la 
part de tous une fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme 
idéal, respectueux des autres comme de lui-même, s’insérant dans des obligations 
qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu’on ne peut plus dire 
si c’est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi 
défini est à la fois «législateur et sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des 
citoyens, c’est-à-dire le peuple, est donc souverain. Telle est la démocratie théorique. 
Elle proclame la liberté, réclame l’égalité, et réconcilie ces deux sœurs ennemies en 

unire anche libidicamente i membri della comunità, che a questo scopo si serve di ogni mezzo, che 
favorisce in ogni maniera la creazione fra loro di forti identificazioni, che mette in campo grandi 
quantità di libido inibita nella meta per rafforzare attraverso rapporti di amicizia i legami all’in-
terno della comunità. Per raggiungere tali obiettivi è inevitabile la limitazione della vita sessuale. 
Non riusciamo però a comprendere quale necessità spinga la civiltà lungo questo percorso e sia 
all’origine della sua ostilità nei confronti della sessualità. Deve trattarsi di un fattore perturbante 
che non abbiamo ancora scoperto».
49 Cfr. N. Machiavelli, Il Principe. Saggi e commenti, edizione del centenario, a cura di G. Inglese, 
Roma, Treccani, 2013, p. 122: «Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, 
debbe di quelle pigliare la golpe e il lione: perché el lione non si difende da’ lacci, la golpe non 
si difende da’ lupi; bisogna adunque essere golpe a conoscere e’ lacci e lione a sbigottire e’ lupi: 
coloro che stanno semplicemente in sul lione non se ne intendono».
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leur rappelant qu’elles sont sœurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu’on 
prenne de ce biais la devise républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la 
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l’essentiel: 
ce qui permettrait de dire que la démocratie est d’essence évangélique, et qu’elle a 
pour moteur l’amour. […] Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire 
qu’il y faut voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer l’humanité. 
D’abord, c’est surtout comme protestation qu’elle s’est introduite dans le monde. 
Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l’homme est un défi jeté à un abus50. 

E qui Bergson conclude che tale «sfida» all’abuso è anche una sfida alla e 
contro la natura.

Potremmo concludere ritornando qui sulla tesi fondamentale di Freud e la 
constatazione che il prezzo da pagare per la conquista di una dimensione «de-
mocratica» della natura umana è sempre molto alto e che il pericolo dei «lupi», 
delle «volpi» e dei «leoni» machiavelliani è sempre lì, presente, sullo sfondo di 
ogni regime democratico attuale. In questa prospettiva, arriviamo alla terza e  
ultima sotto-articolazione possibile del tema natura/politica: c) «La Natura re-
pressa». E qui chiamiamo in causa il punto di vista «rivoluzionario» di Herbert 
Marcuse, esposta nel celebre L’uomo a una dimensione (1964). L’idea essenziale 
e, forse, ancora attuale, di Marcuse è che l’umanità invece di obbedire a una 
sua finalità naturale (l’Eros, di Freud; l’amore/agàpe, di Bergson), è sottomessa 
a una finalità artificiale imposta da interessi economici privati basati su una 
struttura socio-economica che privilegia certi gruppi sociali contro altri. La 
repressione – politica e libidica – che ne risulta spiegherebbe i disagi e le infe-
licità di cui soffrono gli uomini contemporanei. È quanto affermarono, negli 
anni ’70 del secolo scorso, ad esempio anche i sostenitori dell’anti-psichiatria: 
le malattie mentali sarebbero il risultato di un’aggressione della società che 
soffoca artificialmente la normalità naturale. Scrive l’anti-psichiatra scozzese 
Ronald D. Laing: «Noi nasciamo in un mondo in cui l’alienazione ci aspetta. 
Siamo potenzialmente uomini, ma in stato di alienazione, e questo stato non è 
semplicemente un processo naturale. L’alienazione, che è il nostro destino presen-
te, è il risultato di una violenza scandalosa perpetrata da certi esseri umani contro 
altri esseri umani»51. La stessa argomentazione propone Marcuse, denuncian-

50 H. Bergson, Les deux Sources de la morale et de la religion, Paris, P.U.F., 1932, p. 151-152, conclu-
dendo: «Les formules démocratiques, énoncées d’abord dans une pensée de protestation, se sont 
ressenties de leur origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renverser; 
il est moins facile d’en tirer l’indication positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles ne sont appli-
cables que si on les transpose, absolues et quasi évangéliques, en termes de moralité purement 
relative, ou plutôt d’intérêt général ; et la transposition risque toujours d’amener une incurvation 
dans le sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les objections élevées contre 
la démocratie et les réponses qu’on y fait. Nous avons simplement voulu montrer dans l’état d’âme 
démocratique un grand effort en sens inverse de la nature» (corsivo notro).
51 R. D. Laing, La politique de l’expérience. Essai sur l’aliénation, Paris, Stock, 1969, p. 16, cit. in 
Clément Rosset, L’anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, P.U.F. 2015, chapitre 
2: «Les aléas modernes de l’idée de nature», p. 295 [traduzione nostra].
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do i misfatti della «società industriale avanzata», che impone all’umanità una 
felicità fittizia – quella del mondo dei consumi e dei mercati – cioè una felicità 
contro natura, che causa repressione e nevrosi. E torniamo così alle tesi rousse-
auiane del secondo Discorso.

La filosofia critica di Marcuse è una denuncia di falsi bisogni, «non na-
turali» e «non-necessari» – per dirla con Epicuro – che la società capitalista 
impone ai soggetti consumatori, con violenza occulta ma non meno repressiva 
e disumanizzante: 

L’intensità, la soddisfazione e persino il carattere dei bisogni umani, al di sopra 
del livello biologico, sono sempre stati condizionati a priori. Che la possibilità di 
fare o lasciare, godere o distruggere, possedere o respingere qualcosa sia percepita 
o no come un bisogno dipende da che la cosa sia considerata o no desiderabile e 
necessaria per le istituzioni e gli interessi sociali al momento prevalenti. In questo 
senso i bisogni umani sono bisogni storici e, nella misura in cui la società richiede 
lo sviluppo repressivo dell’individuo, i bisogni di questo e la richiesta di soddisfarli 
sono soggetti a norme critiche di importanza generale. È possibile distinguere tra 
bisogni veri e bisogni falsi. I bisogni ‘falsi’ sono quelli che vengono sovrimposti 
all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui preme la sua repressio-
ne: sono i bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. 
Può essere che l’individuo trovi estremo piacere nel soddisfarli, ma questa felicità 
non è una condizione che debba essere conservata e protetta se serve ad arrestare 
lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di riconoscere la malattia dell’insieme e 
afferrare le possibilità che si offrono per curarla. Il risultato è pertanto un’euforia 
nel mezzo dell’infelicità. La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bi-
sogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli 
annunci pubblicitari, di amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono 
a questa categoria di falsi bisogni. Tali bisogni hanno un contenuto e una funzio-
ne sociali che sono determinati da potenze esterne, sulle quali l’individuo non ha 
alcun controllo; lo sviluppo e la soddisfazione di essi hanno carattere eteronomo. 
Non importa in quale misura tali bisogni possano essere divenuti quelli propri 
dell’individuo, riprodotti e rafforzati dalle sue condizioni di esistenza; non importa 
fino a qual punto egli si identifica con loro, e si ritrova nell’atto di soddisfarli: essi 
continuano ad essere ciò che erano sin dall’inizio, i prodotti di una società i cui 
interessi dominanti chiedono forme di repressione. Il prevalere di bisogni repres-
sivi è un fatto compiuto, accettato nel mezzo dell’ignoranza e della sconfitta, ma è 
un fatto che deve essere rimosso sia nell’interesse dell’individuo felice sia di tutti 
coloro la cui miseria è il prezzo della sua soddisfazione. I soli bisogni che hanno un 
diritto illimitato ad essere soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abita-
zione adeguata al livello di cultura che è possibile raggiungere. La soddisfazione di 
questi bisogni è un requisito necessario per poter soddisfare tutti gli altri bisogni, 
sia quelli non sublimati sia quelli sublimati52.

52 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Trad. it. di 
L. Gallin e T. Giani Gallino, Torino, Einaudi, 1967, pp. 63-65.
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Abbiamo offerto qui solo un esempio del modo di presentare il rapporto 
Filosofia (concetti, problemi) e Storia (fatti, testi e documenti), ai fini di un ap-
prendimento corretto e consapevole della nostra disciplina a scuola, in un’ar-
ticolazione diversa rispetto alla tradizione recente (ma non in contraddizione 
con essa, per l’attenzione filologica al testo e al contesto)53. Ci auguriamo, con-
cludendo, che un consimile approccio per contenuti e problemi, possa final-
mente entrare nei prossimi progetti di «riforma» dell’insegnamento secondario 
della filosofia in Italia.

53 Un buon manuale di Filosofia per i licei, che procede in tale direzione, il solo, a nostra conoscen-
za, per ora è quello di S. Givone-F. P. Firrao, Philosophia/Filosofia. Con Seminari, 2 vol, Firenze, 
Bulgarini, 2012.


