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Sade’s oeuvre: the philosophical poems written during his incarceration at the
Bastille. Although Sade most likely did not plan to collect these poems, they are
worthy of scholarly attention insofar as they represent the only instance, in a
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La partie versifiée de I'ceuvre de Sade, si 'on met a part son théatre, tient en
quelques dizaines de pages: d’avant sa grande incarcération des années 1777-
1790, nous avons conservé quelques spécimens de poésie mondaine ou amou-
reuse de circonstance, qui ne tranchent guére sur la production abondante en ce
domaine de I’Ancien Régime en général, du XVIII* siecle francais en particulier.
On en trouvera la plus grande partie dans le volume XVI de I’édition Lely des
(Euvres compleétes!, cet aspect de 'ceuvre de Sade n’ayant pas été couvert par la
fameuse édition inachevée Pauvert/Le Brun, et n’ayant pas davantage été retenu
par Michel Delon pour son choix d’ceuvres en trois volumes dans la «Biblio-
theque de la Pléiade». Plusieurs des piéces conservées sont des poémes galants
adressés par Sade a ses maitresses, plus ou moins réelles ou fictives selon les
cas: une Chanson pour Mademoiselle B*; un Couplet pour Mademoiselle B** a
nouveau, une Chanson pour Mademoiselle de Lauris. Pour donner un exemple,
la deuxiéme chanson, adressée a cette Mademoiselle de Lauris dont Sade avait

! Dans le tome XVI de I’édition dite «définitive» des (Euvres Complétes, Editions Téte de Feuilles,
Paris 1972, pp. 7-54 (dans des «mélanges de prose et de vers).
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eu la méchante idée de tomber amoureux juste avant son mariage, et qui devait
lui faire trouver sa future bien terne, est une pi¢ce gracieuse, sur le theme d’'un
amant obsédé par I'image de la reine de ses pensées. Il n’est pas impossible que
la fin de la deuxiéme strophe, ot il est question de nuits hantées par le souvenir
de sa maitresse, et qui se termine par ces vers: «[’amour m’offre son image / En
m’éveillant le matin / Mais, hélas! de mon hommage / Le sacrifice est en vain!»?
évoque ce qu’on appelle aujourd’hui une pollution nocturne (en I'occurrence
plutot une pollution 7zatinale), mais il faudrait bien de I'imagination pour voir
dans tout cela quoi que ce soit qui sorte des normes de I'époque et préfigure le
terrible auteur de Cent Vingt Journées de Sodome®. On ne note pas davantage
la moindre inflexion «philosophique» dans cette poésie de jeunesse. Dans sa
correspondance de prison, Sade gratifie occasionnellement certains de ses des-
tinataires, surtout sa grande amie Milli Rousset, de pi¢ces poétiques selon les
cas délicates ou insolentes, en francais ou en provencal*: aucune n’a jamais été
publiée en dehors de la correspondance et n’a pu prétendre au statut d’ceuvre
a part entiere. Plus intrigant, dans une lettre extravagante de mai 1783, le pri-
sonnier propose a Milli un insolite mélange de vers et de prose: en réve ou dans
une hallucination, il aurait entendu sonner un «maudit carillon», aurait traduit
en vers ce que ce carillon était censé lui dire, puis aurait développé, également
en vers, sa réponse au «carillonneur»’: le tout est parfaitement confus, les vers
sont boiteux, le prisonnier semble au comble du délire — la lecture de ce texte
d’homme au fond du trou est, comme beaucoup d’autres lettres des années 1780,
éprouvante. Enfin, je mentionne pour mémoire, car le texte est beaucoup plus
tardif (fin des années 1790) une impressionnante réécriture de I’Ode a Priape de
Piron insérée dans I’Histoire de Juliette, qui surenchérit constamment sur 1’au-
dace jubilatoire du poéme d’origine et le pousse vers une forme de pornographie
beaucoup plus inquiétante et typiquement «sadienne»®.

Tout cela ne suffirait peut-étre pas a parler de Sade comme d’un pocte, et
dans les syntheses sur la poésie du XVIII¢ siecle, il n’est parfois méme pas men-
tionné. Mais il y a ce qu’on peut considérer désormais comme le «noyau dur» de
sa production poétique: un ensemble de quatre poeémes écrits a la Bastille entre
1784 et 1789, dont la cohérence n’a jusqu’a présent guere été interrogée, et qui
n’ont pas encore trouvé la place centrale qu’ils méritent dans I’ceuvre de Sade.

2 [bidem, p. 42.

> On trouve dans les poésies de jeunesse d’un Chénier assez libertin avant de devenir un martyr de
la Révolution francaise des passages comparables.

4 Sade et Milli Rousset s’adressent en effet des lettres entiéres en provencgal, avec incrustation de
petites picces poétiques. C’est I'aspect le plus léger d’un échange épistolaire qui devient progressi-
vement dramatique, Sade multipliant les imprécations paranofaques contre sa correspondante, et
qui débouche sur le silence: voir sur ce point M. Hersant, Genése de I'impur, L'écriture carcérale du
marquis de Sade, Armand Colin, Paris 2021,

> Cette lettre se trouve dans le vol. XVIII de I'éd. par A. Laborde de la Correspondance du marquis
de Sade, Editions Slatkine, Genéve 2007, pp. 72-75.

¢ Cette réécriture de Piron se trouve dans la quatriéme partie de I’Histozre de Juliette, in (Euvres,
vol. 3, éd. Michel Delon, Gallimard, Paris 1998, pp. 801-804.
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Le plus important des quatre, La Vérité, n’est connu que depuis le XX¢ siecle, et
a été publié pour la premiére fois en 1961. Sade, qui accordait a juste titre une
trés grande importance a ce poéme, et qui en a peut-étre envoyé une copie a son
épouse épouvantée par ce qu’elle a lu’, semble avoir révé une édition monu-
mentale de ce qu’il considérait comme un concentré, magnifié par I’alexandrin,
de sa pensée, le texte étant une espece de crédo matérialiste, athée et criminel
(puisque le viol ou le meurtre y sont ouvertement célébrés): ce projet extrava-
gant n’a évidemment pas abouti. Les trois autres poémes sont une découverte
encore bien plus récente — d’une importance capitale — et ont été publiés pour
la premiere fois par Jean Chaumely en 2000%, dans un petit volume d’Ecrits de
la Bastille: le premier, Les Dangers du libertinage ou les Suites du dégoiit, associe
un long prologue philosophique et libertin a un récit particulierement salé qui
peut faire penser a une variation versifiée sur les pires horreurs des Cent Vingt
Journées de Sodome. Résumons sobrement: Mondor, libertin endurci rompu a
I’égoisme absolu, martyrise une jeune vierge pauvre et se nourrit de ses excré-
ments avant de lui crever les yeux, de lui faire subir tous les outrages possibles,
et de la décapiter. Le poéme comporte deux notes en prose (le fait est beaucoup
plus massif pour La Vérité, j'y reviendrai) qui soutiennent les mémes «idées»
que le poeme lui-méme. La Mére, le second de ces poémes miraculeusement
retrouvés, s’adresse au lecteur pour le pousser a abandonner ses «préjugés» et
a trouver dans le crime, et notamment dans le meurtre de tous les membres de
sa famille, le secret de la plus parfaite volupté. L'Infime Thémis est une impres-
sionnante adresse a I’échafaud que I’énonciateur défie, tout en affirmant que
le crime est son élément naturel, et en invectivant Dieu (tout en niant son exis-
tence, comme dans La Vérité). S'il est hasardeux de dater précisément les quatre
textes, 'année la plus probable et le plus souvent avancée pour La Vérité est
1787 (année de composition de la premicre version de I'histoire de Justine par
le prisonnier), et tout laisse a penser que les trois autres piéces datent a peu pres
de la méme période — méme si, en revanche, aucune trace ne subsiste d’un éven-
tuel désir de Sade de réunir ces singuliers poémes de prison dans un recueil®.

7 Une lettre de Madame de Sade du 20 ao(it 1787 réagit a I'envoi de ce qu’elle appelle une «grande
lettre» de son mari qui pour I'instant n’a pas été retrouvée. Elle s’indigne de ce qu’elle y trouve et
déclare qu’elle préfererait la briler plutot que de la montrer a qui que ce soit. Elle plaint les «égare-
ments» de son époux et conclut sa tirade réprobatrice par cette remarque: «La satisfaction que I'on
éprouve 2 insulter un étre en prouve bien I'existence». Comme La Vérité date a peu pres de cette
époque, il n’est pas impossible qu'une copie du poéme figurait dans la lettre, et que la remarque de
Madame de Sade concerne les vers les plus souvent cités du poeéme, ot Sade s’adresse a Dieu: «Je
voudrais qu'un moment tu pusses exister/Pour jouir du plaisir de te mieux insulter». Pour la lettre
de Sade, Correspondance du marquis de Sade, éd. Laborde, vol. XX, Editions Slatkine, Genéve, pp.
98-99. Et pour les vers du poéme: (Euvres complétes du marquis de Sade, éd. Pauvert/Le Brun,
Pauvert, Paris 1986, p. 554.

8 D.A.F. de Sade, Ecrits de la Bastille, 3 textes inédits présentés par Jean Chaumely, Trait d’union,
Montréal 2000, pp. 23-55.

2 On peut regretter que Chaumely, au lieu d’associer a ses trois poémes inédits La Vérité, leur ait
associé des contes de prison eux aussi connus depuis longtemps.
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Cela n’empéche pas de remarquer une certaine unité de cet ensemble: d’abord,
I’évidente composante «philosophique» des quatre poémes. Cette dimension est
particulierement affirmée dans La Vérité, qui se présente comme une profes-
sion de foi d’un prisonnier fou de rage résumant les principaux éléments de sa
singuliere «facon de penser»!’, mais les trois autres textes, s’ils ne proposent
pas de maniére aussi évidente la synthése de ses conceptions, présentent tous
des variations sur des thémes sadiens répandus dans I’ensemble de son ceuvre:
dans La Mére par exemple, le poete nous explique I'absurdité des sentiments
humains jugés habituellement les plus naturels, et nous invite a agir en «philo-
sophes» en assassinant tous nos proches pour nous en débarrasser et profiter
sans entrave de la vie, la mere incarnant, comme dans I’éloge du matricide de
Bressac figurant a la méme époque dans Les [nfortunes de la vertu, la cible prin-
cipale'. Le poéte imagine les arguments que son lecteur pourrait opposer 2 sa
these et les écarte un a un dans une sorte de parodie de prosélytisme. J’ai déja
remarqué que le récit des Dangers du libertinage est précédé de quatre pages
de «réflexions», qui célebrent un libertinage sans entrave, allant sans complexe
jusqu’aux crimes les plus atroces: 'idée qui domine cette espéce de prologue
est celle d’égoisme absolu (I’équation sadienne par excellence moi = tout, toi
= rien) et sa conséquence rabachée par presque tous les libertins de son ceuvre
romanesque que le plus infime plaisir pour soi-méme justifie la plus grande
souffrance d’autrui. Cependant, si I'on parvient a mettre de coté le caractere
trés particulier des convictions qui se développent dans ces vers, et méme si
Sade y dépasse toutes les bornes en matiere de violence de la pensée, le poéte
prisonnier se situe dans une tradition de poésie philosophique qu’il connait
bien et que dans une large mesure il cherche a imiter: s’il ne connaissait pas
Parménide (symbole pour I’éternité d’une poésie par essence et non par acci-
dent philosophique), le De Natura rerum de Lucréce lui était évidemment fami-
lier depuis ses années de formation. Comme le suggérent d’assez fréquentes
allusions a la poésie francaise du XVIe siecle, il n’est pas impossible qu’il ait
eu connaissance des Hymnes de Ronsard. Mais en écrivant La Vérité ou La
Meére, Sade, dans la seconde moitié des années 1780, se voit surtout comme

10 Sade se vante régulierement dans ses lettres de prison a son épouse de ce qu’il appelle justement
sa «facon de penser». Par exemple, en septembre 1783: «Ma facon de penser, dites-vous, ne peut
étre approuvée? Et qu’importe? Bien fou est celui qui adopte une facon de penser pour les autres!
Ma facon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient 2 mon existence, 2 mon organisation. Je
ne suis pas le maitre de la changer: je le serais que je ne le ferais pas [...] Si mes principes et mes
golits ne peuvent s’allier avec les lois francaises, je ne demande point a rester en France». 50 lettres
du marquis de Sade a sa femme, éd. J.-C. Abramovici et P. Graille, Flammarion, Paris 2009, p. 412.
La Vérité, et dans une moindre mesure les trois autres poémes, veut fixer dans le moule majestueux
de l'alexandrin comme en un monument cette «facon de penser» unique au monde.

' On comparera les arguments du poéme et ceux de Bressac dont le discours sur le matricide
figurent dans (Euvres, vol. I, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1995, pp. 34-36. Cet éloge du matri-
cide est de plus en plus étendu au fil des versions, d’abord dans la Justine de 1791, puis dans La
Nouvelle Justine, mais pour mon propos la version écrite en prison en 1787, restée inédite du vivant
de Sade, est beaucoup plus significative.
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le continuateur d’une tradition de poésie philosophique des Lumiéres euro-
péennes qu’il connait intimement, comme I’Essaz sur [’homme de Pope (Essay
on man, 1734) et plus encore, dans sa langue maternelle, les chefs-d’ceuvre de
poésie philosophique de Voltaire comme I'Epitre @ Uranie, les Discours en vers
sur 'homme ou le Poéme sur le désastre de Lisbonne. Comme eux, il pense la
poésie comme le lieu idéal pour qu’un grand penseur synthétise ses idées et les
magnifie par le vers — en 'occurrence, et pour La Vérité, le vers le plus noble
de la poésie francaise. S’il ne peut pas connaitre le projet en esquisse de poéme
matérialiste de Chénier, Hernmzes, il est comme lui le représentant a la fin du
siecle d’une poésie qui a voulu s’arracher a la superficialité et a la mondanité
en s’élevant vers les hautes sphéres de la pensée, idée présente dans le Poénze
sur la loi naturelle de Voltaire, qui rend ainsi hommage a Pope:

Mais Pope approfondit ce qu’ils' ont effleuré.
D’un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré,
11 porta le flambeau dans I'abime de I'étre,
Et ’lhomme avec lui seul apprit a se connaitre.
Lart, quelquefois frivole, et quelquefois divin,
Lart des vers est, dans Pope, utile au genre humain.?

Sade salue d’ailleurs a son tour a Voltaire au début des Dangers du Libert:-
nage, parlant sans la moindre ironie (les manifestations d’admiration de Voltaire
sont nombreuses chez Sade) de «Ce grand Voltaire a qui nous devons rendre/ a
tout jamais et sans exception/ hommage pur et vénération'*»). Et il faut encore
rappeler que Voltaire lui-méme s’était présenté comme un «Lucréce nouveau»'”
au début de son Epitre a Uranie. Une sorte de lignée européenne du mariage de
la poésie et de la philosophie était donc présente a son esprit au moment de la
composition de La Vérité et des autres poémes moins célébres.

Un autre élément commun aux quatre textes, si |’on adhére a 'opposition pro-
posée par Michel Delon entre partie ésotérique et partie exotérique de I'ceuvre!®
de Sade, c’est qu'ils relevent de sa veine la plus violente et la plus audacieuse, et
sont donc a ranger dans le tiroir «ésotérique». Dans le cas des Dangers du liber-
tinage ce caractére extréme est a la fois pornographique et philosophique: les
atrocités trés concretes se multiplient dans I’évocation du martyre de la victime
de Mondor, mais le poeme n’est pas en reste sur les questions les plus sulfu-
reuses en matiére de philosophie. Dans les trois autres poeémes, la violence n’est
extréme que sur le plan de la pensée (notamment a travers le theme récurrent de
I’éloge du crime et de ses principales manifestations: inceste, viol, meurtre, etc.).

12 D’autres «poetes-philosophes» précédents.

B Voltaire, Euvres completes, Voltaire Foundation, Oxford 2007, vol. 32-B, p. 49-50.

4 Chaumely, 25.

 Voltaire, (Euvres compleétes, Voltaire Foundation, Oxford 2002, vol. IB, pp. 485-502.

16 Sur ce point, voir par exemple la préface de son édition des (Euvres de Sade, (Euvres, vol. 1,
Gallimard, Paris 1990, pp. IX-LVIIL.

189



Marc Hersant

Le passage le plus connu en ce genre se trouve dans La Vérité, méme si les textes
récemment découverts vont parfois encore plus loin dans cette direction. Je le
rappelle pour mémoire:

Ces douces actions que vous nommez des crimes,

Ces exces que les sots" croient illégitimes,

Ne sont que les écarts qui plaisent a ses yeux,'®

Les vices, les penchants qui la délectent mieux;

Ce qu’elle grave en nous n’est jamais que sublime;

En conseillant ’horreur, elle offre la victime
Frappons-la sans frémir, et ne craignons jamais
D’avoir, en lui cédant, commis quelques forfaits.'
[...]1 Usons des droits puissants qu’elle [la nature] exerce sur nous
En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux gofits:
Aucun n’est défendu par ses lois homicides

Et I'inceste, et le viol, le vol, les parricides,

Les plaisirs de Sodome et les jeux de Sapho,

Tout ce qui nuit 2 ’homme ou le plonge au tombeau,
N’est, soyons-en certains, qu’un moyen de lui plaire.?’

La Mére n’est qu'une variation sur les idées de ce passage, avec focalisation
sur les crimes commis au sein de la cellule familiale, la dissertation initiale des
Dangers du libertinage se contentant pour sa part d’affirmer le mépris total du
plaisir d’autrui et la jouissance naturelle qu’on éprouve a rendre malheureux son
(pauvre) «semblable».

Mais il faut maintenant en venir a une question encore plus importante, qui
donne une autre forme d’unité a ce quatuor de poésie carcérale: dans ces textes
de prison, toutes les idées énoncées le sont sans la médiation d’une énonciation
fictionnelle de seconde instance. La critique a en effet souvent remarqué que
le discours philosophique, chez Sade, est presque toujours attribué a un per-
sonnage fictif: c’est vrai pour les dissertations des libertins dans les différentes
versions de I'histoire de Justine et de Juliette, pour les longues considérations
philosophiques des personnages d’Aline et Valcour ou encore de La Philoso-
phie dans le boudoir. Dans Justine ce n’est pas Sade qui fait I'éloge du matricide,
c’est Bressac?'. Le libertin s’adresse a Justine pour la convaincre de I'aider dans
son projet d’assassiner sa propre meére, et développe sa thése en deux temps,
justifiant dans un premier temps le meurtre de maniére générale, avant de se
focaliser sur le matricide en particulier. Dans Juliette, ce n’est toujours pas Sade

17 Nous soulignons.

18 Ceux de la «nature».

Y D.A.E de Sade, Euvres completes du Marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, Société
nouvelle des éditions Pauvert, Vol. I, Paris 1986, p. 555.

2 Tvi, p. 556, et pour la note 7, Ivi, p. 559.

2 D.A.E de Sade, (Euvres, Vol. 1, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1990, pp. 34-36.
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qui se livre a un éloge du meurtre de plusieurs dizaines de pages mais le pape
que Juliette, dans son itinéraire italien, rencontre 2 Rome: supréme libertin d’un
cynisme absolu, il produit une argumentation qui a presque la longueur d’un
traité inséré dans le roman?. Et I'on pourrait en dire autant de dizaines de dis-
sertations libertines tenues par les personnages de ses contes et de ses romans.
La plupart du temps, le discours «philosophique» (ou présenté comme tel?’)
apparait donc chez Sade médiatisé par la fiction, en sorte que tenter de répondre
a la question: que pense Sade? est forcément délicat. On peut bien sir faire
I’hypothese que I'énonciation fictionnelle est un paravent, on peut aussi suppo-
ser qu’a travers la fiction, Sade ne met pas en scéne sa pensée mais des possibles
de la pensée — d’autant plus que les libertins sadiens sont loin de penser tous la
méme chose sur tous les sujets*. Or, la poésie philosophique carcérale de Sade
présente les choses sous un jour tout a fait différent: on peut bien siir soutenir
que le «Je» qui porte 'impressionnant discours de La Vérité ou de La Mere est
une construction poétique et non 'expression directe du Sade «réel», mais si
on s’aventure dans cette direction (et pourquoi au juste? pour exonérer Sade de
ce qui est dit?), il faudra alors prétendre que Voltaire ne peut pas non plus se
voir attribuer la pensée de I'Epitre a Uranie ou des Discours en vers sur I’homime
et que les lamentations pathétiques du Poémze sur le désastre de Lisbonne n’ont
rien a voir avec les émotions de ’homme Voltaire face au terrible événement. En
outre, les poémes de Sade a I'exception de L'Infdme Thétis comportent des notes
en prose qu’il est encore plus artificiel de déconnecter de I’énonciation réelle de
Sade: la premiere note des Dangers du libertinage tourne en dérision I'idée qu’un
Dieu quelconque pourrait s’opposer a la jouissance dans le crime et la seconde
réclame I'extermination des mendiants, avec ce qui est peut-étre de ’humour
noir a la Swift® — mais pas forcément. Les notes de La Mere justifient I’éloge
du matricide encensé dans le poéme, et exaltent la Brinvilliers pour ses poisons:
Sade (ou I'«énonciateur», si on tient a distinguer a tout prix ce dernier de I'au-
teur) lui adresse 'expression de sa plus chaleureuse sympathie. Les notes de La

2 D.AF. de Sade, Euvres, Vol. 11, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1998, pp. 970-901. Cette dis-
sertation contient un nombre particulicrement important d’exemples pseudo-historiques censés
prouver que le meurtre a été considéré comme un acte parfaitement normal dans d’innombrables
cultures.

2 A défaut de trancher sur la question de savoir si on peut considérer ou non Sade comme un phi-
losophe, on peut au moins remarquer que les libertins de ses romans se présentent réguliérement
comme tels.

24 Par exemple les mendiants tiennent des discours de révolte contre 'inégalité sociale, alors que
les puissants ministres de I’Hzstoire de Juliette théorisent leur mépris de pauvres qu'il faut écraser
et exterminer sans le moindre remords. Toujours dans Juliette, Saint-Fond opposes ses théories
sataniques (I'idée qu’un dieu existe, mais un dieu mauvais, acharné a faire souffrir le plus possibles
ses créatures) a I'athéisme radical de Clairwill. Ces différences ne rendent cependant pas aveugle a
des éléments récurrents qui traversent tous ces discours, comme justement la théorie de I’égoisme
absolu et I'iddée d’une guerre naturelle de tous contre tous.

» On pense naturellement au texte ot Swift recommande, pour régler le probléme des enfants
pauvres d’Irlande, de les manger.
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Vérité sont un ensemble considérable de huit méditations en prose a 'unisson
des idées du poeme. La note 7, qui se rapporte au passage que j’ai cité, pourrait
se trouver dans la bouche d’un des libertins des différentes versions de I’histoire
de Justine, mais ici c’est Sade qui parle:

Ces golits ne sont vraiment utiles et chers a la nature qu’autant qu’ils propagent,
qu'ils étendent ce que les hommes appellent le désordre. Plus ils coupent, sapent,
détériorent, détruisent, plus ils lui sont précieux. L’éternel besoin qu’elle a de
destruction sert de preuve a cette assertion: détruisons donc ou empéchons de naitre,
si nous voulons étre utiles a ses plans. Ainsi le masturbateur, le meurtrier, I'infanticide,
I'incendiaire, le sodomite, sont des hommes selon ses désirs et ceux que nous devons
par conséquent imiter.?

De méme, la note 8 et derniére justifie en quelques lignes 'inceste et I'infan-
ticide, sous prétexte que «s’'imposer des freins ou des barriéres dans la route
du crime serait visiblement outrager les lois de la nature»?’. C’est exactement le
type de considérations dont Sade farcit, a la méme époque, les dissertations des
libertins des Infortunes de la vertu.

Sade n’ayant écrit aucun «traité philosophique», ces poémes sont donc a peu
pres la seule matiére dont nous disposons ot se trouve déployée, non la pensée
qu’il attribue a ses personnages fictifs de libertins, mais celle qu’il semble, au
moins dans la solitude de sa prison, vouloir assumer en son propre nom. Certes,
chez lui le discours philosophique est toujours médiatisé par les formes litté-
raires, mais sur le plan de I’énonciation, il est impossible de mettre sur le méme
plan les deux dispositifs de la fiction narrative et de la poésie philosophique: si
Sade affirma sa pensée dans des ceuvres poétiques, ce n’est pas pour créer un
effet de décalage entre énonciation réelle et énonciation poétique, mais pour
donner a une énonciation réelle la dimension monumentale que seul le vers peut
lui conférer. Il faut prendre au sérieux le titre du plus célébre des quatre poemes,
La Vérité: cC’est bien ce que Sade croit étre la vérité qui se trouve gravé dans le
marbre de I'alexandrin.

Si 'on observe par ailleurs la place de ces poémes dans I’histoire de son
ceuvre, il me semble qu’elle est assez importante pour retenir un peu l’atten-
tion. Le fait que la «philosophie»?® n’a pas toujours eu une place centrale dans
ses écrits ne me semble en effet pas avoir été suffisamment remarqué. Dans
les ceuvres antérieures a 'incarcération de 1777 a Vincennes, I'influence de la
philosophie des Lumiéres est rare ou inexistante — et en tout cas elle n’est pas

2 D.AF. de Sade, (Euvres completes du Marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, cit., vol.
1, 1986, p. 559.

2 1bidem.

28 Je mets le mot entre guillemets pour plusieurs raisons: d’abord parce que la question de savoir
si on peut considérer ou non Sade comme un «philosophe» est un objet de débat sans fin,
ensuite parce que c’est Sade lui-méme qui se targue d’étre, qu’il le soit effectivement ou non, un
«philosophe».
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explicitée. Le seul texte ou elle occupe une place relativement importante est
le Voyage d’ltalie, commencé avant la prison, et a nouveau travaillé par Sade
pendant ses années d’incarcération: plusieurs passages sentent I'influence anti-
chrétienne de Voltaire, d’autres vont plus loin et se rapprochent d’'un maté-
rialisme inspiré de d’'Holbach et peut-étre de La Mettrie — mais Sade ne cite
guere ce dernier. Ecrit au donjon de Vincennes en 1782, le Dialogue d’un prétre
et d'un moribond est certes un «dialogue philosophique» proche du modele
voltairien, mais a ’exception d’un passage un peu inquiétant, Sade se contente
de faire réciter a son moribond une «doxa» mixte, voltairiano-holbachienne.
Mais surtout, la premiére trés grande ceuvre de Sade, Les Cent Vingt Journées
de Sodome, dont le manuscrit qui nous est parvenu date de 1785, mais qui
a été travaillé trés probablement par le prisonnier pendant les deux ou trois
années précédentes, est un texte qui pousse jusqu’a l'intolérable la peinture
de la pornographie, non du corps jouissant, mais du corps torturé, mais qui ne
fait nullement alterner, selon un modeéle critique bien connu®, la dissertation
et 'orgie, contrairement aux différentes versions de I'histoire de Justine ou a
La Philosophie dans le boudoir: dans cette ceuvre présentée par Annie Le Brun
comme la plus importante et la plus significative de Sade®, le discours philoso-
phique n’occupe pratiquement aucune place. Les quatre libertins qui régnent
sur le chateau de Silling commettent autant d’horreurs que ceux de Justine et
de Juliette, mais ils n’ont pas encore leur tendance a associer de grandes tirades
philosophiques a leur luxure macabre. Si 'on admet I’année 1787 comme an-
née presque certaine d’écriture de La Vérité, et probable d’écriture des trois
autres poeémes, il est donc particulierement intéressant d’observer que c’est a
I’époque ou il écrit ses grands poemes philosophiques que Sade commence
a attribuer de maniére systématique aux libertins de ses fictions narratives
les longs discours philosophiques, I’alternance dissertation/orgie devenant la
norme 2 partir de cette date dans les fictions de Sade alors qu’elle est absente
dans Sodome®'. Le texte essentiel de ce point de vue est Les Infortunes de la
vertu?, Justine étant confrontée de maniere singulierement répétitive a des
libertins particulierement bavards, qui lui reprochent constamment de ne pas
étre assez «philosophe», s’emploient a la déniaiser, et se heurtent constam-
ment a un mur de vertu obstinée. Le contenu de ces discours et le contenu des
quatre poémes est assez souvent presque le méme, avec trois théemes majeurs: la
négation absolue de toutes les croyances religieuses et ’affirmation d’un maté-
rialisme absolu d’une part, la théorisation de I’égoisme radical dont j’ai déja

» Je renvoie bien siir au livre de C. Thomas, Sade, la dissertation et I'orgie, Rivages, Paris 2002,

3 Dans Soudain un bloc d’abime, Sade, Pauvert, Paris 1986, ouvrage congu comme la vaste préface
d’une édition des (Euvres complétes de Sade.

31 Sur ce point, voir article de référence de F. Moulin, L'Orgie sans dissertation: le statut du discours
philosophique dans les Cent vingt journées de Sodome, in «Littérales», vol. 46 (2019), pp. 17-34.
32 Le manuscrit des Infortunes de la vertu se termine par la mention: «Fini au bout de quinze jours,
le 8 juillet 1787». Je rappelle (voir la note 7) que c’est en aotit de la méme année que Mme de Sade
se montre interloquée par la réception d’un texte qui est trés probablement La Vérité.
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plusieurs fois parlé et I’éloge du crime sous toutes ses formes d’autre part. Il
suffit de mentionner ces deux thémes pour constater que le premier est archi-
topique et constitue le fonds de commerce de la philosophie des Lumicres
dans sa version «radicale» (pour le matérialisme) ou «modérée» (pour I'anti-
christianisme voltairien), alors que les deux autres sont complétement inso-
lites et n’auraient été cautionnés par aucun des penseurs dont Sade se prétend
I’héritier, les philosophes matérialistes les plus emblématiques du XVIIIe siecle
(Meslier, Diderot ou d’Holbach notamment) étant incontestablement attachés
a I'idée de vertu, et tentant par tous les moyens — parfois un peu désespérés —
de fonder les conditions théoriques et pragmatiques d’une morale sans Dieu.
Les textes de 1787 sont aussi les premiers, me semble-t-il, a associer pensée
des Lumiceres et éloge du crime (la premiere étant censée, si elle va jusqu’au
bout de sa logique, justifier le second)®, et ce, d’'une maniere identique dans
les poémes philosophiques et dans les fictions narratives. Comme, par la suite,
Sade abandonne complétement la poésie philosophique et se «spécialise» dans
les fictions narratives intégrant des dissertations philosophiques de plus en
plus longues, le fait que les poémes ont joué un role fondamental dans la ge-
nése de la dissertation sadienne, et qu’ils en constituent a la fois la matrice et le
prototype, n’est pas invraisemblable: les dissertations des romans ont peut-étre
pour noyau un ensemble de textes en vers ou Sade synthétise de maniére a la
fois effrayante et magistrale ses propres convictions, la «facon de penser» dont
il se montre si fier dans ses lettres a son épouse.

Un dernier point mérite d’étre abordé, tout aussi important que I'interpréta-
tion qu’on peut donner du sujet d’énonciation dans ces poémes: la maniere dont
la figure du lecteur s’y construit. A supposer que Sade se considére comme un
«philosophe» — irritante question qui suppose qu’on sait de quoi on parle quand
on dit d’un écrivain qu’il est ou qu’il n’est pas un philosophe — on peut se deman-
der s’il cherche a convaincre son lecteur de la vérité de ses theses, et si ses idées
sont censées étre I'objet d’un partage. Or, tout laisse a penser qu’au contraire ces
textes vivent de la certitude de leur auteur d’étre seul a penser ce qui est écrit, et
de I'idée qu’il se fait de I’héroisme de cette pensée solitaire, et vouée a le demeu-
rer. Le texte ou la figure du lecteur est la plus insistante est La Mére, puisque le
pocte ne cesse de s’adresser a lui pour le persuader d’assassiner tous ses proches,
et de se délecter tout particulierement du meurtre le plus infame de tous, le ma-
tricide. Mais ce prosélytisme parait bien ironique, le lecteur en question n’a pour
I'instant aucune réalité et ne se concrétisera dans des lecteurs réels que deux
siecles plus tard, et par ailleurs, ces adresses (par exemple dés le début: «Vous
vous rappelez qu’en franchissant I’abime/ Aprées avoir commis le premier crime/

% Sur ce point voir les contributions fondamentales de J. Deprun: Sade et le rationalisme des Lu-
miéres, in «Raison présente», vol. 3 (1967), pp. 75-90; id., Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et
d’Holbach, in W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre (dir.), Roman et Lumiéres au xvir
siecle, Editions Sociales, Paris 1970, pp. 331-340; id., «Sade philosophe», in (Euvres de Sade, Gal-
limard, Paris 1990, vol. I, pp. LIX-LXIX.
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Vous sentites dans vous un mouvement flatteur/ Qui vous disait que le bonheur/
Etait dans chaque passion neuve») semblent avoir pour destinataire Sade lui-
méme, comme s’il voulait s’enhardir a aller toujours plus loin dans le crime* (réel
ou plus probablement imaginaire). Un peu plus loin, ce jeu continue, et a propos
du rapport a son épouse (avant de passer a la mére elle-méme), Sade interpelle
son lecteur virtuel, et lui donne ce conseil: «Tranchez-donc ses beaux jours sans
peur/ Si vous voulez sentir le vrai bonheur»*’). Tout le poéme repose sur une
parodie de communication, mais semble se résorber en auto-destination. J’ai
déja cité un passage de La Vérité ou le «Vous» intervient: «Ces douces actions
que vous*® nommez des crimes»’’: il est tout a fait significatif, car 'énoncé dresse
un mur infranchissable entre le poéte et son lecteur virtuel présenté comme inca-
pable d’accéder a la vérité qu’il lui fait entendre, presque comme une figure
d’ennemi. Méme chose au début du poéme dans ces vers: «J’ai beau I’analyser,
ce gredin déifique/ J’ai beau I’étudier, mon ceil philosophique/ Ne voit dans ce
motif de vos religions/Qu’un assemblage impur de contradictions»**. Comme les
libertins qui s’adressent a Justine, le poéte se targue d’étre «philosophe», mais
repousse ses destinataires hors de la philosophie et, au lieu de chercher a les
atteindre, semble faire de chaque mot une barriére supplémentaire érigée entre
lui et eux. Ces «destinataires», naturellement, n’existent pas plus dans la réalité
que pour La Meére et ne sont que les fantomes — ou les fantasmes — d’une com-
munication impossible. Quant au poéme L’Echafaud, il repose sur une succession
d’apostrophes rhétoriques: 1'échafaud lui-méme, puis Dieu («Toi, Jean-Foutre
de dieu qu’en vain je pulvérise»*’) sont interpellés avec énergie, mais comme
dans les monologues de la tragédie classique, ces adresses semblent fonction-
ner comme des simulacres de destination réelle — et Sade ne s’adresse en réalité
qu’aux murs de sa prison. Ces textes, au lieu de créer un lien, semblent vouloir
monumentaliser une solitude, et flatter le narcissisme incommensurable d’un
prisonnier se sentant seul au monde a pouvoir penser ce qu’il écrit*.

La comparaison entre le grand crédo antichrétien de Voltaire, I'Epitre a Ura-
nie, et son pendant sadien, le poéme La Vérité, est particulierement parlante:
dans son poéme, Voltaire s’adresse a une destinataire féminine censée partager
son horreur du christianisme, et communiant avec lui dans le rejet d’une religion
jugée mortifere, et cette dimension «mondaine» tempére un peu la violence du

 Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, la critique a remarqué depuis longtemps des passages
ou lauteur s’adresse a lui-méme: voir notamment un ensemble de conseils que Sade se donne pour
parfaire son chef-d’ceuvre, pp. 382-383 de I'éd. de M. Delon, (Euvres, cit.

> D.A.E de Sade, Ecrits de la Bastille, cit., p. 45.

*¢ Nous soulignons.

" D.AF. de Sade, Euvres complétes du marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, cit., p. 555.
* Ibidem. Nous soulignons.

» D.A.F. de Sade, Ecrits de la Bastille, éd. Jean Chaumely, Paris-Montréal, Trait d’'Union, 2000, p.
55.

# Je renvoie sur ce point au chapitre «L’héroisme de la solitude» dans M. Hersant, Genése de
Uimpur, L'écriture carcérale du marquis de Sade, Armand Colin, Paris 2021.
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poeme en 'installant dans un climat de sociabilité, de relations humaines oppo-
sant leur douceur naturelle a la violence exercée sur la vie par le religieux. Dans
le cas du poéme de Sade, au contraire, aucun destinataire ne vient faire respirer
ou «humaniser» un texte crispé de bout en bout et qui a I’allure d’un soliloque
frénétique et essoufflé, déchargeant sa fureur dans le vide, et faisant, si I'on peut
dire, cogner ses vers contre les murs de la prison voués a rester pendant presque
deux siecles ses seuls «lecteurs». La pensée qui est ici développée se présente
comme absolument solitaire, émanant d’un individu irréductiblement singulier
qui peut certes la fixer dans ces vers frénétiques, censés contenir, il faut décidé-
ment prendre le titre trés au sérieux, /a vérité, et fusionner avec elle de maniere
absolue et héroique — mais qui ne peut ni la partager ni méme pour l'instant la
communiquer d’une facon ou d’une autre. La structure profonde du poeme est
donc du type: «je dis ce qui ne peut étre entendu par personne», et puisque ce
texte argumente et se présente comme une profession de foi (ou plutdt de 7on
foi), il est essentiel pour le comprendre en profondeur de dire qu’il ne vise pas a
persuader, qu’il ne vise pas a convaincre autrui d’adhérer a la méme pensée, qu’il
ne vise pas a trouver des «complices» qui communieraient avec lui dans le mal
et dans la célébration des «monstrueux gotits», qu’il ne vise pas enfin a remplir
le royaume de France de voleurs, de violeurs, d’incestueux et de meurtriers. Au
contraire: le poéme jouit narcissiquement avec une exaltation absolument extra-
vagante et fascinante de 'expression d’une pensée qui, comme toute grandeur
héroique, s’affirme dans sa solitude absolue et escarpée qui écarte d’elle le «com-
mun des mortels», et a vrai dire zous les mortels, et s’enorgueillit de n’appartenir
qu’a celui-la seul qui la profere et dédaigne souverainement d’en faire un bien
commun qui pourrait concerner d’autres hommes. La vérité qui habite le poéme
est donc faite pour le poéte lui-méme, et pour lui seul, et le poéme a pour charge
de la contenir, éventuellement de I'exposer (comme un monument), mais non
de la partager. Pour ce faire, la prose ne suffit pas: la parole héroique est pour
Sade, héritier de Corneille autant que de Voltaire, par nature une parole poé-
tique. Pour dire les choses autrement, la forme poétique donne a la philosophie
sadienne sa dimension proprement aristocratique'.

# Sur I'orgueil de la naissance chez Sade et la violence de ses préjugés nobles, voir ivi.
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