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La partie versifiée de l’œuvre de Sade, si l’on met à part son théâtre, tient en 
quelques dizaines de pages: d’avant sa grande incarcération des années 1777-
1790, nous avons conservé quelques spécimens de poésie mondaine ou amou-
reuse de circonstance, qui ne tranchent guère sur la production abondante en ce 
domaine de l’Ancien Régime en général, du XVIIIe siècle français en particulier. 
On en trouvera la plus grande partie dans le volume XVI de l’édition Lely des 
Œuvres complètes1, cet aspect de l’œuvre de Sade n’ayant pas été couvert par la 
fameuse édition inachevée Pauvert/Le Brun, et n’ayant pas davantage été retenu 
par Michel Delon pour son choix d’œuvres en trois volumes dans la «Biblio-
thèque de la Pléiade». Plusieurs des pièces conservées sont des poèmes galants 
adressés par Sade à ses maîtresses, plus ou moins réelles ou fictives selon les 
cas: une Chanson pour Mademoiselle B***, un Couplet pour Mademoiselle B*** à 
nouveau, une Chanson pour Mademoiselle de Lauris. Pour donner un exemple, 
la deuxième chanson, adressée à cette Mademoiselle de Lauris dont Sade avait 

1 Dans le tome XVI de l’édition dite «définitive» des Œuvres Complètes, Éditions Tête de Feuilles, 
Paris 1972, pp. 7-54 (dans des «mélanges de prose et de vers). 
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eu la méchante idée de tomber amoureux juste avant son mariage, et qui devait 
lui faire trouver sa future bien terne, est une pièce gracieuse, sur le thème d’un 
amant obsédé par l’image de la reine de ses pensées. Il n’est pas impossible que 
la fin de la deuxième strophe, où il est question de nuits hantées par le souvenir 
de sa maîtresse, et qui se termine par ces vers: «L’amour m’offre son image / En 
m’éveillant le matin / Mais, hélas! de mon hommage / Le sacrifice est en vain!»2 
évoque ce qu’on appelle aujourd’hui une pollution nocturne (en l’occurrence 
plutôt une pollution matinale), mais il faudrait bien de l’imagination pour voir 
dans tout cela quoi que ce soit qui sorte des normes de l’époque et préfigure le 
terrible auteur de Cent Vingt Journées de Sodome3. On ne note pas davantage 
la moindre inflexion «philosophique» dans cette poésie de jeunesse. Dans sa 
correspondance de prison, Sade gratifie occasionnellement certains de ses des-
tinataires, surtout sa grande amie Milli Rousset, de pièces poétiques selon les 
cas délicates ou insolentes, en français ou en provençal4: aucune n’a jamais été 
publiée en dehors de la correspondance et n’a pu prétendre au statut d’œuvre 
à part entière. Plus intrigant, dans une lettre extravagante de mai 1783, le pri-
sonnier propose à Milli un insolite mélange de vers et de prose: en rêve ou dans 
une hallucination, il aurait entendu sonner un «maudit carillon», aurait traduit 
en vers ce que ce carillon était censé lui dire, puis aurait développé, également 
en vers, sa réponse au «carillonneur»5: le tout est parfaitement confus, les vers 
sont boiteux, le prisonnier semble au comble du délire – la lecture de ce texte 
d’homme au fond du trou est, comme beaucoup d’autres lettres des années 1780, 
éprouvante. Enfin, je mentionne pour mémoire, car le texte est beaucoup plus 
tardif (fin des années 1790) une impressionnante réécriture de l’Ode à Priape de 
Piron insérée dans l’Histoire de Juliette, qui surenchérit constamment sur l’au-
dace jubilatoire du poème d’origine et le pousse vers une forme de pornographie 
beaucoup plus inquiétante et typiquement «sadienne»6. 

Tout cela ne suffirait peut-être pas à parler de Sade comme d’un poète, et 
dans les synthèses sur la poésie du XVIIIe siècle, il n’est parfois même pas men-
tionné. Mais il y a ce qu’on peut considérer désormais comme le «noyau dur» de 
sa production poétique: un ensemble de quatre poèmes écrits à la Bastille entre 
1784 et 1789, dont la cohérence n’a jusqu’à présent guère été interrogée, et qui 
n’ont pas encore trouvé la place centrale qu’ils méritent dans l’œuvre de Sade. 

2 Ibidem, p. 42.
3 On trouve dans les poésies de jeunesse d’un Chénier assez libertin avant de devenir un martyr de 
la Révolution française des passages comparables. 
4 Sade et Milli Rousset s’adressent en effet des lettres entières en provençal, avec incrustation de 
petites pièces poétiques. C’est l’aspect le plus léger d’un échange épistolaire qui devient progressi-
vement dramatique, Sade multipliant les imprécations paranoïaques contre sa correspondante, et 
qui débouche sur le silence: voir sur ce point M. Hersant, Genèse de l’impur, L’écriture carcérale du 
marquis de Sade, Armand Colin, Paris 2021.
5 Cette lettre se trouve dans le vol. XVIII de l’éd. par A. Laborde de la Correspondance du marquis 
de Sade, Éditions Slatkine, Genève 2007, pp. 72-75.
6 Cette réécriture de Piron se trouve dans la quatrième partie de l’Histoire de Juliette, in Œuvres, 
vol. 3, éd. Michel Delon, Gallimard, Paris 1998, pp. 801-804.
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Le plus important des quatre, La Vérité, n’est connu que depuis le XXe siècle, et 
a été publié pour la première fois en 1961. Sade, qui accordait à juste titre une 
très grande importance à ce poème, et qui en a peut-être envoyé une copie à son 
épouse épouvantée par ce qu’elle a lu7, semble avoir rêvé une édition monu-
mentale de ce qu’il considérait comme un concentré, magnifié par l’alexandrin, 
de sa pensée, le texte étant une espèce de crédo matérialiste, athée et criminel 
(puisque le viol ou le meurtre y sont ouvertement célébrés): ce projet extrava-
gant n’a évidemment pas abouti. Les trois autres poèmes sont une découverte 
encore bien plus récente – d’une importance capitale – et ont été publiés pour 
la première fois par Jean Chaumely en 20008, dans un petit volume d’Écrits de 
la Bastille: le premier, Les Dangers du libertinage ou les Suites du dégoût, associe 
un long prologue philosophique et libertin à un récit particulièrement salé qui 
peut faire penser à une variation versifiée sur les pires horreurs des Cent Vingt 
Journées de Sodome. Résumons sobrement: Mondor, libertin endurci rompu à 
l’égoïsme absolu, martyrise une jeune vierge pauvre et se nourrit de ses excré-
ments avant de lui crever les yeux, de lui faire subir tous les outrages possibles, 
et de la décapiter. Le poème comporte deux notes en prose (le fait est beaucoup 
plus massif pour La Vérité, j’y reviendrai) qui soutiennent les mêmes «idées» 
que le poème lui-même. La Mère, le second de ces poèmes miraculeusement 
retrouvés, s’adresse au lecteur pour le pousser à abandonner ses «préjugés» et 
à trouver dans le crime, et notamment dans le meurtre de tous les membres de 
sa famille, le secret de la plus parfaite volupté. L’Infâme Thémis est une impres-
sionnante adresse à l’échafaud que l’énonciateur défie, tout en affirmant que 
le crime est son élément naturel, et en invectivant Dieu (tout en niant son exis-
tence, comme dans La Vérité). S’il est hasardeux de dater précisément les quatre 
textes, l’année la plus probable et le plus souvent avancée pour La Vérité est 
1787 (année de composition de la première version de l’histoire de Justine par 
le prisonnier), et tout laisse à penser que les trois autres pièces datent à peu près 
de la même période – même si, en revanche, aucune trace ne subsiste d’un éven-
tuel désir de Sade de réunir ces singuliers poèmes de prison dans un recueil9. 

7 Une lettre de Madame de Sade du 20 août 1787 réagit à l’envoi de ce qu’elle appelle une «grande 
lettre» de son mari qui pour l’instant n’a pas été retrouvée. Elle s’indigne de ce qu’elle y trouve et 
déclare qu’elle préfèrerait la brûler plutôt que de la montrer à qui que ce soit. Elle plaint les «égare-
ments» de son époux et conclut sa tirade réprobatrice par cette remarque: «La satisfaction que l’on 
éprouve à insulter un être en prouve bien l’existence». Comme La Vérité date à peu près de cette 
époque, il n’est pas impossible qu’une copie du poème figurait dans la lettre, et que la remarque de 
Madame de Sade concerne les vers les plus souvent cités du poème, où Sade s’adresse à Dieu: «Je 
voudrais qu’un moment tu pusses exister/Pour jouir du plaisir de te mieux insulter». Pour la lettre 
de Sade, Correspondance du marquis de Sade, éd. Laborde, vol. XX, Editions Slatkine, Genève, pp. 
98-99. Et pour les vers du poème: Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. Pauvert/Le Brun, 
Pauvert, Paris 1986, p. 554.
8 D.A.F. de Sade, Écrits de la Bastille, 3 textes inédits présentés par Jean Chaumely, Trait d’union, 
Montréal 2000, pp. 23-55.
9 On peut regretter que Chaumely, au lieu d’associer à ses trois poèmes inédits La Vérité, leur ait 
associé des contes de prison eux aussi connus depuis longtemps. 
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Cela n’empêche pas de remarquer une certaine unité de cet ensemble: d’abord, 
l’évidente composante «philosophique» des quatre poèmes. Cette dimension est 
particulièrement affirmée dans La Vérité, qui se présente comme une profes-
sion de foi d’un prisonnier fou de rage résumant les principaux éléments de sa 
singulière «façon de penser»10, mais les trois autres textes, s’ils ne proposent 
pas de manière aussi évidente la synthèse de ses conceptions, présentent tous 
des variations sur des thèmes sadiens répandus dans l’ensemble de son œuvre: 
dans La Mère par exemple, le poète nous explique l’absurdité des sentiments 
humains jugés habituellement les plus naturels, et nous invite à agir en «philo-
sophes» en assassinant tous nos proches pour nous en débarrasser et profiter 
sans entrave de la vie, la mère incarnant, comme dans l’éloge du matricide de 
Bressac figurant à la même époque dans Les Infortunes de la vertu, la cible prin-
cipale11. Le poète imagine les arguments que son lecteur pourrait opposer à sa 
thèse et les écarte un à un dans une sorte de parodie de prosélytisme. J’ai déjà 
remarqué que le récit des Dangers du libertinage est précédé de quatre pages 
de «réflexions», qui célèbrent un libertinage sans entrave, allant sans complexe 
jusqu’aux crimes les plus atroces: l’idée qui domine cette espèce de prologue 
est celle d’égoïsme absolu (l’équation sadienne par excellence moi = tout, toi 
= rien) et sa conséquence rabâchée par presque tous les libertins de son œuvre 
romanesque que le plus infime plaisir pour soi-même justifie la plus grande 
souffrance d’autrui. Cependant, si l’on parvient à mettre de côté le caractère 
très particulier des convictions qui se développent dans ces vers, et même si 
Sade y dépasse toutes les bornes en matière de violence de la pensée, le poète 
prisonnier se situe dans une tradition de poésie philosophique qu’il connaît 
bien et que dans une large mesure il cherche à imiter: s’il ne connaissait pas 
Parménide (symbole pour l’éternité d’une poésie par essence et non par acci-
dent philosophique), le De Natura rerum de Lucrèce lui était évidemment fami-
lier depuis ses années de formation. Comme le suggèrent d’assez fréquentes 
allusions à la poésie française du XVIe siècle, il n’est pas impossible qu’il ait 
eu connaissance des Hymnes de Ronsard. Mais en écrivant La Vérité ou La 
Mère, Sade, dans la seconde moitié des années 1780, se voit surtout comme 

10 Sade se vante régulièrement dans ses lettres de prison à son épouse de ce qu’il appelle justement 
sa «façon de penser». Par exemple, en septembre 1783: «Ma façon de penser, dites-vous, ne peut 
être approuvée? Et qu’importe? Bien fou est celui qui adopte une façon de penser pour les autres! 
Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon organisation. Je 
ne suis pas le maître de la changer: je le serais que je ne le ferais pas […] Si mes principes et mes 
goûts ne peuvent s’allier avec les lois françaises, je ne demande point à rester en France». 50 lettres 
du marquis de Sade à sa femme, éd. J.-C. Abramovici et P. Graille, Flammarion, Paris 2009, p. 412. 
La Vérité, et dans une moindre mesure les trois autres poèmes, veut fixer dans le moule majestueux 
de l’alexandrin comme en un monument cette «façon de penser» unique au monde. 
11 On comparera les arguments du poème et ceux de Bressac dont le discours sur le matricide 
figurent dans Œuvres, vol. II, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1995, pp. 34-36. Cet éloge du matri-
cide est de plus en plus étendu au fil des versions, d’abord dans la Justine de 1791, puis dans La 
Nouvelle Justine, mais pour mon propos la version écrite en prison en 1787, restée inédite du vivant 
de Sade, est beaucoup plus significative. 
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le continuateur d’une tradition de poésie philosophique des Lumières euro-
péennes qu’il connaît intimement, comme l’Essai sur l’homme de Pope (Essay 
on man, 1734) et plus encore, dans sa langue maternelle, les chefs-d’œuvre de 
poésie philosophique de Voltaire comme l’Epitre à Uranie, les Discours en vers 
sur l’homme ou le Poème sur le désastre de Lisbonne. Comme eux, il pense la 
poésie comme le lieu idéal pour qu’un grand penseur synthétise ses idées et les 
magnifie par le vers – en l’occurrence, et pour La Vérité, le vers le plus noble 
de la poésie française. S’il ne peut pas connaître le projet en esquisse de poème 
matérialiste de Chénier, Hermès, il est comme lui le représentant à la fin du 
siècle d’une poésie qui a voulu s’arracher à la superficialité et à la mondanité 
en s’élevant vers les hautes sphères de la pensée, idée présente dans le Poème 
sur la loi naturelle de Voltaire, qui rend ainsi hommage à Pope:

Mais Pope approfondit ce qu’ils12 ont effleuré.  
D’un esprit plus hardi, d’un pas plus assuré,  
Il porta le flambeau dans l’abîme de l’être,  

Et l’homme avec lui seul apprit à se connaître.  
L’art, quelquefois frivole, et quelquefois divin,  

L’art des vers est, dans Pope, utile au genre humain.13

Sade salue d’ailleurs à son tour à Voltaire au début des Dangers du Liberti-
nage, parlant sans la moindre ironie (les manifestations d’admiration de Voltaire 
sont nombreuses chez Sade) de «Ce grand Voltaire à qui nous devons rendre/ à 
tout jamais et sans exception/ hommage pur et vénération14»). Et il faut encore 
rappeler que Voltaire lui-même s’était présenté comme un «Lucrèce nouveau»15 
au début de son Epitre à Uranie. Une sorte de lignée européenne du mariage de 
la poésie et de la philosophie était donc présente à son esprit au moment de la 
composition de La Vérité et des autres poèmes moins célèbres.

Un autre élément commun aux quatre textes, si l’on adhère à l’opposition pro-
posée par Michel Delon entre partie ésotérique et partie exotérique de l’œuvre16 
de Sade, c’est qu’ils relèvent de sa veine la plus violente et la plus audacieuse, et 
sont donc à ranger dans le tiroir «ésotérique». Dans le cas des Dangers du liber-
tinage ce caractère extrême est à la fois pornographique et philosophique: les 
atrocités très concrètes se multiplient dans l’évocation du martyre de la victime 
de Mondor, mais le poème n’est pas en reste sur les questions les plus sulfu-
reuses en matière de philosophie. Dans les trois autres poèmes, la violence n’est 
extrême que sur le plan de la pensée (notamment à travers le thème récurrent de 
l’éloge du crime et de ses principales manifestations: inceste, viol, meurtre, etc.). 

12 D’autres «poètes-philosophes» précédents.
13 Voltaire, Œuvres complètes, Voltaire Foundation, Oxford 2007, vol. 32-B, p. 49-50.
14 Chaumely, 25.
15 Voltaire, Œuvres complètes, Voltaire Foundation, Oxford 2002, vol. IB, pp. 485-502.
16 Sur ce point, voir par exemple la préface de son édition des Œuvres de Sade, Œuvres, vol. I, 
Gallimard, Paris 1990, pp. IX-LVIII. 
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Le passage le plus connu en ce genre se trouve dans La Vérité, même si les textes 
récemment découverts vont parfois encore plus loin dans cette direction. Je le 
rappelle pour mémoire:

Ces douces actions que vous nommez des crimes, 
Ces excès que les sots17 croient illégitimes, 
Ne sont que les écarts qui plaisent à ses yeux,18 
Les vices, les penchants qui la délectent mieux;
Ce qu’elle grave en nous n’est jamais que sublime;
En conseillant l’horreur, elle offre la victime
Frappons-la sans frémir, et ne craignons jamais
D’avoir, en lui cédant, commis quelques forfaits.19

[…] Usons des droits puissants qu’elle [la nature] exerce sur nous
En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts:
Aucun n’est défendu par ses lois homicides
Et l’inceste, et le viol, le vol, les parricides,
Les plaisirs de Sodome et les jeux de Sapho,
Tout ce qui nuit à l’homme ou le plonge au tombeau,
N’est, soyons-en certains, qu’un moyen de lui plaire.20

La Mère n’est qu’une variation sur les idées de ce passage, avec focalisation 
sur les crimes commis au sein de la cellule familiale, la dissertation initiale des 
Dangers du libertinage se contentant pour sa part d’affirmer le mépris total du 
plaisir d’autrui et la jouissance naturelle qu’on éprouve à rendre malheureux son 
(pauvre) «semblable». 

Mais il faut maintenant en venir à une question encore plus importante, qui 
donne une autre forme d’unité à ce quatuor de poésie carcérale: dans ces textes 
de prison, toutes les idées énoncées le sont sans la médiation d’une énonciation 
fictionnelle de seconde instance. La critique a en effet souvent remarqué que 
le discours philosophique, chez Sade, est presque toujours attribué à un per-
sonnage fictif: c’est vrai pour les dissertations des libertins dans les différentes 
versions de l’histoire de Justine et de Juliette, pour les longues considérations 
philosophiques des personnages d’Aline et Valcour ou encore de La Philoso-
phie dans le boudoir. Dans Justine ce n’est pas Sade qui fait l’éloge du matricide, 
c’est Bressac21. Le libertin s’adresse à Justine pour la convaincre de l’aider dans 
son projet d’assassiner sa propre mère, et développe sa thèse en deux temps, 
justifiant dans un premier temps le meurtre de manière générale, avant de se 
focaliser sur le matricide en particulier. Dans Juliette, ce n’est toujours pas Sade 

17 Nous soulignons. 
18 Ceux de la «nature». 
19 D.A.F. de Sade, Œuvres complètes du Marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, Société 
nouvelle des éditions Pauvert, Vol. I, Paris 1986, p. 555.
20 Ivi, p. 556, et pour la note 7, Ivi, p. 559.
21 D.A.F. de Sade, Œuvres, Vol. I, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1990, pp. 34-36.
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qui se livre à un éloge du meurtre de plusieurs dizaines de pages mais le pape 
que Juliette, dans son itinéraire italien, rencontre à Rome: suprême libertin d’un 
cynisme absolu, il produit une argumentation qui a presque la longueur d’un 
traité inséré dans le roman22. Et l’on pourrait en dire autant de dizaines de dis-
sertations libertines tenues par les personnages de ses contes et de ses romans. 
La plupart du temps, le discours «philosophique» (ou présenté comme tel23) 
apparaît donc chez Sade médiatisé par la fiction, en sorte que tenter de répondre 
à la question: que pense Sade? est forcément délicat. On peut bien sûr faire 
l’hypothèse que l’énonciation fictionnelle est un paravent, on peut aussi suppo-
ser qu’à travers la fiction, Sade ne met pas en scène sa pensée mais des possibles 
de la pensée – d’autant plus que les libertins sadiens sont loin de penser tous la 
même chose sur tous les sujets24. Or, la poésie philosophique carcérale de Sade 
présente les choses sous un jour tout à fait différent: on peut bien sûr soutenir 
que le «Je» qui porte l’impressionnant discours de La Vérité ou de La Mère est 
une construction poétique et non l’expression directe du Sade «réel», mais si 
on s’aventure dans cette direction (et pourquoi au juste? pour exonérer Sade de 
ce qui est dit?), il faudra alors prétendre que Voltaire ne peut pas non plus se 
voir attribuer la pensée de l’Épitre à Uranie ou des Discours en vers sur l’homme 
et que les lamentations pathétiques du Poème sur le désastre de Lisbonne n’ont 
rien à voir avec les émotions de l’homme Voltaire face au terrible événement. En 
outre, les poèmes de Sade à l’exception de L’Infâme Thétis comportent des notes 
en prose qu’il est encore plus artificiel de déconnecter de l’énonciation réelle de 
Sade: la première note des Dangers du libertinage tourne en dérision l’idée qu’un 
Dieu quelconque pourrait s’opposer à la jouissance dans le crime et la seconde 
réclame l’extermination des mendiants, avec ce qui est peut-être de l’humour 
noir à la Swift25 – mais pas forcément. Les notes de La Mère justifient l’éloge 
du matricide encensé dans le poème, et exaltent la Brinvilliers pour ses poisons: 
Sade (ou l’«énonciateur», si on tient à distinguer à tout prix ce dernier de l’au-
teur) lui adresse l’expression de sa plus chaleureuse sympathie. Les notes de La 

22 D.A.F. de Sade, Œuvres, Vol. II, éd. M. Delon, Gallimard, Paris 1998, pp. 970-901. Cette dis-
sertation contient un nombre particulièrement important d’exemples pseudo-historiques censés 
prouver que le meurtre a été considéré comme un acte parfaitement normal dans d’innombrables 
cultures. 
23 À défaut de trancher sur la question de savoir si on peut considérer ou non Sade comme un phi-
losophe, on peut au moins remarquer que les libertins de ses romans se présentent régulièrement 
comme tels. 
24 Par exemple les mendiants tiennent des discours de révolte contre l’inégalité sociale, alors que 
les puissants ministres de l’Histoire de Juliette théorisent leur mépris de pauvres qu’il faut écraser 
et exterminer sans le moindre remords. Toujours dans Juliette, Saint-Fond opposes ses théories 
sataniques (l’idée qu’un dieu existe, mais un dieu mauvais, acharné à faire souffrir le plus possibles 
ses créatures) à l’athéisme radical de Clairwill. Ces différences ne rendent cependant pas aveugle à 
des éléments récurrents qui traversent tous ces discours, comme justement la théorie de l’égoïsme 
absolu et l’idée d’une guerre naturelle de tous contre tous. 
25 On pense naturellement au texte où Swift recommande, pour régler le problème des enfants 
pauvres d’Irlande, de les manger. 
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Vérité sont un ensemble considérable de huit méditations en prose à l’unisson 
des idées du poème. La note 7, qui se rapporte au passage que j’ai cité, pourrait 
se trouver dans la bouche d’un des libertins des différentes versions de l’histoire 
de Justine, mais ici c’est Sade qui parle: 

Ces goûts ne sont vraiment utiles et chers à la nature qu’autant qu’ils propagent, 
qu’ils étendent ce que les hommes appellent le désordre. Plus ils coupent, sapent, 
détériorent, détruisent, plus ils lui sont précieux. L’éternel besoin qu’elle a de 
destruction sert de preuve à cette assertion: détruisons donc ou empêchons de naître, 
si nous voulons être utiles à ses plans. Ainsi le masturbateur, le meurtrier, l’infanticide, 
l’incendiaire, le sodomite, sont des hommes selon ses désirs et ceux que nous devons 
par conséquent imiter.26

De même, la note 8 et dernière justifie en quelques lignes l’inceste et l’infan-
ticide, sous prétexte que «s’imposer des freins ou des barrières dans la route 
du crime serait visiblement outrager les lois de la nature»27. C’est exactement le 
type de considérations dont Sade farcit, à la même époque, les dissertations des 
libertins des Infortunes de la vertu. 

Sade n’ayant écrit aucun «traité philosophique», ces poèmes sont donc à peu 
près la seule matière dont nous disposons où se trouve déployée, non la pensée 
qu’il attribue à ses personnages fictifs de libertins, mais celle qu’il semble, au 
moins dans la solitude de sa prison, vouloir assumer en son propre nom. Certes, 
chez lui le discours philosophique est toujours médiatisé par les formes litté-
raires, mais sur le plan de l’énonciation, il est impossible de mettre sur le même 
plan les deux dispositifs de la fiction narrative et de la poésie philosophique: si 
Sade affirma sa pensée dans des œuvres poétiques, ce n’est pas pour créer un 
effet de décalage entre énonciation réelle et énonciation poétique, mais pour 
donner à une énonciation réelle la dimension monumentale que seul le vers peut 
lui conférer. Il faut prendre au sérieux le titre du plus célèbre des quatre poèmes, 
La Vérité: c’est bien ce que Sade croit être la vérité qui se trouve gravé dans le 
marbre de l’alexandrin. 

Si l’on observe par ailleurs la place de ces poèmes dans l’histoire de son 
œuvre, il me semble qu’elle est assez importante pour retenir un peu l’atten-
tion. Le fait que la «philosophie»28 n’a pas toujours eu une place centrale dans 
ses écrits ne me semble en effet pas avoir été suffisamment remarqué. Dans 
les œuvres antérieures à l’incarcération de 1777 à Vincennes, l’influence de la 
philosophie des Lumières est rare ou inexistante – et en tout cas elle n’est pas 

26 D.A.F. de Sade, Œuvres complètes du Marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, cit., vol. 
1, 1986, p. 559.
27 Ibidem. 
28 Je mets le mot entre guillemets pour plusieurs raisons: d’abord parce que la question de savoir 
si on peut considérer ou non Sade comme un «philosophe» est un objet de débat sans fin, 
ensuite parce que c’est Sade lui-même qui se targue d’être, qu’il le soit effectivement ou non, un 
«philosophe». 
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explicitée. Le seul texte où elle occupe une place relativement importante est 
le Voyage d’Italie, commencé avant la prison, et à nouveau travaillé par Sade 
pendant ses années d’incarcération: plusieurs passages sentent l’influence anti-
chrétienne de Voltaire, d’autres vont plus loin et se rapprochent d’un maté-
rialisme inspiré de d’Holbach et peut-être de La Mettrie – mais Sade ne cite 
guère ce dernier. Écrit au donjon de Vincennes en 1782, le Dialogue d’un prêtre 
et d’un moribond est certes un «dialogue philosophique» proche du modèle 
voltairien, mais à l’exception d’un passage un peu inquiétant, Sade se contente 
de faire réciter à son moribond une «doxa» mixte, voltairiano-holbachienne. 
Mais surtout, la première très grande œuvre de Sade, Les Cent Vingt Journées 
de Sodome, dont le manuscrit qui nous est parvenu date de 1785, mais qui 
a été travaillé très probablement par le prisonnier pendant les deux ou trois 
années précédentes, est un texte qui pousse jusqu’à l’intolérable la peinture 
de la pornographie, non du corps jouissant, mais du corps torturé, mais qui ne 
fait nullement alterner, selon un modèle critique bien connu29, la dissertation 
et l’orgie, contrairement aux différentes versions de l’histoire de Justine ou à 
La Philosophie dans le boudoir: dans cette œuvre présentée par Annie Le Brun 
comme la plus importante et la plus significative de Sade30, le discours philoso-
phique n’occupe pratiquement aucune place. Les quatre libertins qui règnent 
sur le château de Silling commettent autant d’horreurs que ceux de Justine et 
de Juliette, mais ils n’ont pas encore leur tendance à associer de grandes tirades 
philosophiques à leur luxure macabre. Si l’on admet l’année 1787 comme an-
née presque certaine d’écriture de La Vérité, et probable d’écriture des trois 
autres poèmes, il est donc particulièrement intéressant d’observer que c’est à 
l’époque où il écrit ses grands poèmes philosophiques que Sade commence 
à attribuer de manière systématique aux libertins de ses fictions narratives 
les longs discours philosophiques, l’alternance dissertation/orgie devenant la 
norme à partir de cette date dans les fictions de Sade alors qu’elle est absente 
dans Sodome31. Le texte essentiel de ce point de vue est Les Infortunes de la 
vertu32, Justine étant confrontée de manière singulièrement répétitive à des 
libertins particulièrement bavards, qui lui reprochent constamment de ne pas 
être assez «philosophe», s’emploient à la déniaiser, et se heurtent constam-
ment à un mur de vertu obstinée. Le contenu de ces discours et le contenu des 
quatre poèmes est assez souvent presque le même, avec trois thèmes majeurs: la 
négation absolue de toutes les croyances religieuses et l’affirmation d’un maté-
rialisme absolu d’une part, la théorisation de l’égoïsme radical dont j’ai déjà 

29 Je renvoie bien sûr au livre de C. Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Rivages, Paris 2002.
30 Dans Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, Paris 1986, ouvrage conçu comme la vaste préface 
d’une édition des Œuvres complètes de Sade. 
31 Sur ce point, voir l’article de référence de F. Moulin, L’Orgie sans dissertation: le statut du discours 
philosophique dans les Cent vingt journées de Sodome, in «Littérales», vol. 46 (2019), pp. 17-34. 
32 Le manuscrit des Infortunes de la vertu se termine par la mention: «Fini au bout de quinze jours, 
le 8 juillet 1787». Je rappelle (voir la note 7) que c’est en août de la même année que Mme de Sade 
se montre interloquée par la réception d’un texte qui est très probablement La Vérité. 
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plusieurs fois parlé et l’éloge du crime sous toutes ses formes d’autre part. Il 
suffit de mentionner ces deux thèmes pour constater que le premier est archi-
topique et constitue le fonds de commerce de la philosophie des Lumières 
dans sa version «radicale» (pour le matérialisme) ou «modérée» (pour l’anti-
christianisme voltairien), alors que les deux autres sont complètement inso-
lites et n’auraient été cautionnés par aucun des penseurs dont Sade se prétend 
l’héritier, les philosophes matérialistes les plus emblématiques du XVIIIe siècle 
(Meslier, Diderot ou d’Holbach notamment) étant incontestablement attachés 
à l’idée de vertu, et tentant par tous les moyens – parfois un peu désespérés – 
de fonder les conditions théoriques et pragmatiques d’une morale sans Dieu. 
Les textes de 1787 sont aussi les premiers, me semble-t-il, à associer pensée 
des Lumières et éloge du crime (la première étant censée, si elle va jusqu’au 
bout de sa logique, justifier le second)33, et ce, d’une manière identique dans 
les poèmes philosophiques et dans les fictions narratives. Comme, par la suite, 
Sade abandonne complètement la poésie philosophique et se «spécialise» dans 
les fictions narratives intégrant des dissertations philosophiques de plus en 
plus longues, le fait que les poèmes ont joué un rôle fondamental dans la ge-
nèse de la dissertation sadienne, et qu’ils en constituent à la fois la matrice et le 
prototype, n’est pas invraisemblable: les dissertations des romans ont peut-être 
pour noyau un ensemble de textes en vers où Sade synthétise de manière à la 
fois effrayante et magistrale ses propres convictions, la «façon de penser» dont 
il se montre si fier dans ses lettres à son épouse.

Un dernier point mérite d’être abordé, tout aussi important que l’interpréta-
tion qu’on peut donner du sujet d’énonciation dans ces poèmes: la manière dont 
la figure du lecteur s’y construit. À supposer que Sade se considère comme un 
«philosophe» – irritante question qui suppose qu’on sait de quoi on parle quand 
on dit d’un écrivain qu’il est ou qu’il n’est pas un philosophe – on peut se deman-
der s’il cherche à convaincre son lecteur de la vérité de ses thèses, et si ses idées 
sont censées être l’objet d’un partage. Or, tout laisse à penser qu’au contraire ces 
textes vivent de la certitude de leur auteur d’être seul à penser ce qui est écrit, et 
de l’idée qu’il se fait de l’héroïsme de cette pensée solitaire, et vouée à le demeu-
rer. Le texte où la figure du lecteur est la plus insistante est La Mère, puisque le 
poète ne cesse de s’adresser à lui pour le persuader d’assassiner tous ses proches, 
et de se délecter tout particulièrement du meurtre le plus infâme de tous, le ma-
tricide. Mais ce prosélytisme paraît bien ironique, le lecteur en question n’a pour 
l’instant aucune réalité et ne se concrétisera dans des lecteurs réels que deux 
siècles plus tard, et par ailleurs, ces adresses (par exemple dès le début: «Vous 
vous rappelez qu’en franchissant l’abîme/ Après avoir commis le premier crime/ 

33 Sur ce point voir les contributions fondamentales de J. Deprun: Sade et le rationalisme des Lu-
mières, in «Raison présente», vol. 3 (1967), pp. 75-90; id., Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et 
d’Holbach, in W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre (dir.), Roman et Lumières au xviiie 
siècle, Editions Sociales, Paris 1970, pp. 331-340; id., «Sade philosophe», in Œuvres de Sade, Gal-
limard, Paris 1990, vol. I, pp. lix-lxix.
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Vous sentîtes dans vous un mouvement flatteur/ Qui vous disait que le bonheur/
Etait dans chaque passion neuve») semblent avoir pour destinataire Sade lui-
même, comme s’il voulait s’enhardir à aller toujours plus loin dans le crime34 (réel 
ou plus probablement imaginaire). Un peu plus loin, ce jeu continue, et à propos 
du rapport à son épouse (avant de passer à la mère elle-même), Sade interpelle 
son lecteur virtuel, et lui donne ce conseil: «Tranchez-donc ses beaux jours sans 
peur/ Si vous voulez sentir le vrai bonheur»35). Tout le poème repose sur une 
parodie de communication, mais semble se résorber en auto-destination. J’ai 
déjà cité un passage de La Vérité où le «Vous» intervient: «Ces douces actions 
que vous36 nommez des crimes»37: il est tout à fait significatif, car l’énoncé dresse 
un mur infranchissable entre le poète et son lecteur virtuel présenté comme inca-
pable d’accéder à la vérité qu’il lui fait entendre, presque comme une figure 
d’ennemi. Même chose au début du poème dans ces vers: «J’ai beau l’analyser, 
ce gredin déifique/ J’ai beau l’étudier, mon œil philosophique/ Ne voit dans ce 
motif de vos religions/Qu’un assemblage impur de contradictions»38. Comme les 
libertins qui s’adressent à Justine, le poète se targue d’être «philosophe», mais 
repousse ses destinataires hors de la philosophie et, au lieu de chercher à les 
atteindre, semble faire de chaque mot une barrière supplémentaire érigée entre 
lui et eux. Ces «destinataires», naturellement, n’existent pas plus dans la réalité 
que pour La Mère et ne sont que les fantômes – ou les fantasmes – d’une com-
munication impossible. Quant au poème L’Échafaud, il repose sur une succession 
d’apostrophes rhétoriques: l’échafaud lui-même, puis Dieu («Toi, Jean-Foutre 
de dieu qu’en vain je pulvérise»39) sont interpellés avec énergie, mais comme 
dans les monologues de la tragédie classique, ces adresses semblent fonction-
ner comme des simulacres de destination réelle – et Sade ne s’adresse en réalité 
qu’aux murs de sa prison. Ces textes, au lieu de créer un lien, semblent vouloir 
monumentaliser une solitude, et flatter le narcissisme incommensurable d’un 
prisonnier se sentant seul au monde à pouvoir penser ce qu’il écrit40. 

La comparaison entre le grand crédo antichrétien de Voltaire, l’Epitre à Ura-
nie, et son pendant sadien, le poème La Vérité, est particulièrement parlante: 
dans son poème, Voltaire s’adresse à une destinataire féminine censée partager 
son horreur du christianisme, et communiant avec lui dans le rejet d’une religion 
jugée mortifère, et cette dimension «mondaine» tempère un peu la violence du 

34 Dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, la critique a remarqué depuis longtemps des passages 
où l’auteur s’adresse à lui-même: voir notamment un ensemble de conseils que Sade se donne pour 
parfaire son chef-d’œuvre, pp. 382-383 de l’éd. de M. Delon, Œuvres, cit. 
35 D.A.F. de Sade, Écrits de la Bastille, cit., p. 45.
36 Nous soulignons. 
37 D.A.F. de Sade, Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, cit., p. 555.
38 Ibidem. Nous soulignons.
39 D.A.F. de Sade, Écrits de la Bastille, éd. Jean Chaumely, Paris-Montréal, Trait d’Union, 2000, p. 
55.
40 Je renvoie sur ce point au chapitre «L’héroïsme de la solitude» dans M. Hersant, Genèse de 
l’impur, L’écriture carcérale du marquis de Sade, Armand Colin, Paris 2021.
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poème en l’installant dans un climat de sociabilité, de relations humaines oppo-
sant leur douceur naturelle à la violence exercée sur la vie par le religieux. Dans 
le cas du poème de Sade, au contraire, aucun destinataire ne vient faire respirer 
ou «humaniser» un texte crispé de bout en bout et qui a l’allure d’un soliloque 
frénétique et essoufflé, déchargeant sa fureur dans le vide, et faisant, si l’on peut 
dire, cogner ses vers contre les murs de la prison voués à rester pendant presque 
deux siècles ses seuls «lecteurs». La pensée qui est ici développée se présente 
comme absolument solitaire, émanant d’un individu irréductiblement singulier 
qui peut certes la fixer dans ces vers frénétiques, censés contenir, il faut décidé-
ment prendre le titre très au sérieux, la vérité, et fusionner avec elle de manière 
absolue et héroïque – mais qui ne peut ni la partager ni même pour l’instant la 
communiquer d’une façon ou d’une autre. La structure profonde du poème est 
donc du type: «je dis ce qui ne peut être entendu par personne», et puisque ce 
texte argumente et se présente comme une profession de foi (ou plutôt de non 
foi), il est essentiel pour le comprendre en profondeur de dire qu’il ne vise pas à 
persuader, qu’il ne vise pas à convaincre autrui d’adhérer à la même pensée, qu’il 
ne vise pas à trouver des «complices» qui communieraient avec lui dans le mal 
et dans la célébration des «monstrueux goûts», qu’il ne vise pas enfin à remplir 
le royaume de France de voleurs, de violeurs, d’incestueux et de meurtriers. Au 
contraire: le poème jouit narcissiquement avec une exaltation absolument extra-
vagante et fascinante de l’expression d’une pensée qui, comme toute grandeur 
héroïque, s’affirme dans sa solitude absolue et escarpée qui écarte d’elle le «com-
mun des mortels», et à vrai dire tous les mortels, et s’enorgueillit de n’appartenir 
qu’à celui-là seul qui la profère et dédaigne souverainement d’en faire un bien 
commun qui pourrait concerner d’autres hommes. La vérité qui habite le poème 
est donc faite pour le poète lui-même, et pour lui seul, et le poème a pour charge 
de la contenir, éventuellement de l’exposer (comme un monument), mais non 
de la partager. Pour ce faire, la prose ne suffit pas: la parole héroïque est pour 
Sade, héritier de Corneille autant que de Voltaire, par nature une parole poé-
tique. Pour dire les choses autrement, la forme poétique donne à la philosophie 
sadienne sa dimension proprement aristocratique41. 

41 Sur l’orgueil de la naissance chez Sade et la violence de ses préjugés nobles, voir ivi. 


