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Nota editorialeNota editoriale
Nicole Gengoux

(École Normale Supérieure de Lyon – IHRIM)

Valentina Sperotto
(Università Vita-Salute San Raffaele di Milano)

1. Il libertinismo: radici antiche e moderne

Chi sono stati o chi sono i «libertini»? E come possiamo definire la catego-
ria di «libertinismo»? Queste sembrano mere questioni storiografiche, ma se si 
pensa alla vicenda, assolutamente contemporanea, dello scrittore britannico di 
origine indiana Salman Rushdie, che è stato oggetto di una fatwa nel 1989 e di 
un recente tentativo di assassinio per quello che ha scritto in un suo romanzo 
– quindi in un’opera di finzione –, queste due categorie probabilmente comin-
ceranno ad apparire meno lontane nel tempo. Nell’antica Roma il libertus era 
lo schiavo affrancato e libertinus era il termine che designava il figlio di questo 
schiavo: l’etimologia delle due categorie, «libertini» e «libertinismo», ci ricorda 
immediatamente che la libertà è sempre associata all’esercizio del potere. Ma la 
traiettoria e le mutazioni del «fenomeno libertino» dall’antichità ai giorni nostri 
non sono quelle di una scuola filosofica, né di un movimento culturale omoge-
neo. Se si vuole trattare del «libertinismo», come invita a fare il titolo di questo 
numero, che si tratti degli autori del xviii secolo designati con questo termine 
dalla storiografia, o invece quelli della prima metà del xvii secolo, che sono defi-
niti «libertini eruditi», riprendendo la nota espressione di René Pintard1, che li 
distingueva dai «libertini dei costumi» (libertins de mœurs) dello stesso periodo, 
occorre allora interrogarsi sul significato effettivo di questo fenomeno. Così, la 
categoria di «libertinismo» andrebbe senz’altro rimessa in questione e lo è stata 
dagli autori e dalle autrici che hanno contribuito a questo numero, proponendo-
ne anche un ampliamento a un periodo anteriore al xvii secolo, fino all’Antichità, 
e posteriore, arrivando fino ai giorni nostri.

L’articolo di Attilio Scuderi si focalizza sul libertinismo di Machiavelli, radi-
cato nella libertà concepita come pratica che implica il benessere sociale e la 
garanzia delle sfere di sicurezza private. Scuderi respinge l’idea di «origine» con-
trapponendole quella di «genealogia», che non poggia su «fonti», ma su «radici»: 
il materialismo e lo scetticismo dell’Antichità. Machiavelli si pone tra l’antichità e 

1 R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition au-
gmentée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, 
Slatkine, Genève-Paris 1983 (prima edizione in due volumi, Boivin, Paris 1943).
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la modernità, alla maniera di Montaigne, come attesta l’uso della stessa pagina di 
Lucrezio sul clinamen. Scuderi ci invita quindi a rifiutare al contempo i pregiudi-
zi «francocentrico» e «modernocentrico»: questo «libertinismo» è l’espressione 
di un umanesimo inscritto in ogni uomo o donna, che, afferma l’autore, oggi non 
è di moda!

Anche Vittorio Frajese tratta di Machiavelli e dei suoi amici «libertini», dei 
«repubblicani popolari» e, attraverso una costellazione di affinità concettuali, ci 
fa scoprire l’esistenza di un legame, ancora poco studiato, tra Machiavelli e Celso 
(citato da Origene). Per esempio, a proposito dell’eternità del mondo, entrambi 
utilizzano lo stesso passo di Lucrezio che, per difendere la novità del mondo, 
ricorre all’argomento dell’assenza di memoria e delle catastrofi naturali, come 
prova della perpetua mutevolezza di tutte le cose. Machiavelli tuttavia sovverte 
l’argomentazione di Lucrezio per farne un argomento a sostegno dell’eternità 
contro la Creazione. Altri rapporti confermano un simile legame e secondo Fra-
jese, in generale, resta ancora tutta da esaminare la relazione tra Machiavelli e il 
mondo ebraico.

2. Un contenuto filosofico

Il «libertinismo» diventa allora un’etichetta che trascende le epoche e viene 
da chiedersi se sia applicabile a un movimento letterario, a un comportamento 
sociale o a una dottrina filosofica. La sua polivalenza, eclatante in ogni ambito 
(epistemologico, fisico, morale, politico), la rende una nozione oscura, di cui 
sembra possibile dire solamente che raggruppa i seguenti temi: difesa del libero 
pensiero; liberazione dalla superstizione e dalle credenze religiose; critica della 
Chiesa e del principio di Autorità; invito a seguire una morale naturale, umana. 
Tuttavia, se ci si accontenta di queste indicazioni, si rischia di togliere ai «liber-
tini» la loro audacia e banalizzarli in un pensiero molto comune: quale filosofo, 
in quest’epoca, non rivendica la libertà del suo giudizio? Chi non si richiama alla 
natura? Occorre cercare nel libertinismo una coerenza che ne faccia qualcosa di 
più che una semplice somma di rivendicazioni e che renda conto di un pensiero 
strutturato, con un proprio contenuto filosofico.

Lorenzo Bianchi si sofferma sulla «filosofia originale» di Gabriel Naudé, che 
applica lo stesso metodo critico a tre ambiti: la storia, la politica e la medicina. 
Si tratta di un «eclettismo critico e naturalista» (con delle «tensioni materialisti-
che»), o di una ragione critica, libera dai pregiudizi e dalle superstizioni: critica 
storica diretta contro l’astrologia, la demonologia, la magia; critica delle teorie 
politiche, in maniera indiretta tramite la presentazione e l’analisi di un gran nu-
mero di opere, o segreta in una sola opera clandestina e pubblicata postuma: le 
Considérations politiques sur les Coups d’Estat; infine, critica della nuova chimica 
(la iatrochimica di Paracelso) e, rifiutando il determinismo astrologico, la difesa 
dell’antica medicina galenica. Una filosofia «moderna», perché la modernità non 
appartiene esclusivamente alle «nuove filosofie» e alle «nuove scienze».
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La coerenza filosofica del libertinismo è difesa da Nicole Gengoux a par-
tire da tre testi detti «libertini», i Dialogues faits à l’Imitation des Anciens, 
di La Mothe le Vayer, i romanzi di Cyrano de Bergerac e il trattato anoni-
mo intitolato Theophrastus redivivus, un trattato che, grazie al suo carattere 
sistematico, permette di far emergere un naturalismo dichiaratamente ateo 
comune ai tre autori. Gengoux formula l’ipotesi che, al di là della diversità 
filosofica o «fisica» dei tre autori, ci sia un’ontologia fondamentale, un na-
turalismo individualista e dinamico, fondato sull’amore di sé e retto da una 
struttura che collega due poli, solo apparentemente contraddittori, l’io e la 
natura, la riflessione personale e il riferimento agli autori antichi. Il modo 
di scrivere apparentemente frammentato (citazioni, dialoghi) si spiega allora 
grazie all’assimilazione delle altre filosofie e all’interpretazione personale che 
ne danno questi autori.

Riguardo al Theophrastus redivivus, Gianni Paganini piuttosto che la tra-
dizionale espressione di «libertinismo erudito», propone una «nuova cate-
goria storiografica», quella di «libertinismo radicale». A partire da Averroè, 
la «lex» è diventata un’impostura, che rompe definitivamente con la ricerca 
aristotelica di un «bene comune» e della funzione pedagogica delle leggi, an-
cora presente in Pomponazzi; così si consuma la scissione tra saggi e popolo, 
e tale scissione è di tipo antropologico. Ai sapienti non resta che seguire, da 
soli, la legge della natura, quella della reciprocità che un tempo reggeva lo 
Stato di natura. L’espressione «libertinismo erudito», legata alle fonti classi-
che, alla duplicità e alla dissimulazione da parte di persone che ricoprivano 
incarichi istituzionali, ha dunque i suoi limiti: grazie al suo anonimato, il 
Theophrastus è il solo testo in questo gruppo a difendere un materialismo 
radicale, in cui l’anima non è considerata solamente come mortale, ma anche 
materiale.

3. La diffusione: l’insieme dei lettori 

Una posizione «naturalista» non basta tuttavia a definire i «libertini»: è detto 
«libertino» chi si assume un rischio nei suoi scritti, se non, addirittura, chi lo pro-
voca. Il libertinismo non è solo libero pensiero, ma anche lo sforzo di diffusione 
attraverso gli scritti della critica a tutte le istanze che nuocciono alla libertà, so-
prattutto critica della Chiesa e anche, per alcuni, di colui da cui essa riceve la sua 
autorità: Dio. Di conseguenza, essere un libertino significa anche diffidare della 
censura. Si pone allora il problema della diffusione degli scritti e della necessità 
di dissimulazione, che può essere esaminata da due punti di vista: il pubblico di 
lettori a cui si mira e la modalità di scrittura utilizzata.

Innanzitutto, la questione dei lettori: a quale lettore si indirizza il libertino? Si 
tratta unicamente, come si è spesso detto a proposito dei «libertini eruditi», di 
altri increduli, altri «spiriti forti» e «smaliziati»? Oppure, invece, di un pubblico 
più ampio che il libertino vorrebbe illuminare? Un’idea ancora diffusa nella sto-
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riografia, secondo la quale nel xviii secolo gli autori saranno animati dalla volontà 
di diffondere i lumi e non a tenerli per sé come nel xvii secolo. Nel caso dei liber-
tini del Settecento la concezione antropologica presupposta è meno pessimista: 
il popolo non è sempre incapace di comprendere. Molti articoli però rimettono 
in questione quest’evoluzione, o almeno tentano di sfumarla: i libertini del xvii 
secolo erano così sprezzanti riguardo al popolo? Quelli del secolo successivo 
erano davvero pronti a diffondere la verità?

Una ricerca approfondita di Antony McKenna e di Gianluca Mori, che ri-
assumiamo in breve, ci dimostra che Camille Falconet è l’autore delle Réfle-
xions morales et métaphysiques sur les religions et les connaissances de l’homme, 
un manoscritto anonimo circolato fino a giungere, verosimilmente, allo stesso 
Jean-Jacques Rousseau. Oltre ai legami di amicizia tra Falconet e Guy Patin, 
(l’autore del Theophrastus recentemente identificato da Mori), i temi trattati 
nelle Réflexions e nel Theophrastus sono vicini: è presente l’idea di una reli-
gione per il popolo, ma l’idea dell’impostura delle religioni è sostituita da una 
spiegazione antropologica; l’ateismo libertino lascia posto a un dio; infine, le 
citazioni del Theophrastus sono accompagnate da riflessioni espresse in uno 
stile più personale. Al crocevia fra «libertinismo erudito» («se si può ancora 
utilizzare quest’etichetta ormai invecchiata di R. Pintard», come viene precisa-
to) e «libero pensiero di discendenza cartesiana, malebranchista e spinozista», 
le Réflexions appartengono alla «modernità».

Elena Giorza tratta direttamente dei problemi connessi all’alternativa tra 
diffusione e dissimulazione e ne studia l’evoluzione attraverso l’utilizzo di una 
metafora attribuita a Fontenelle: la mano piena di verità aperta o chiusa per il 
popolo. La risposta alla domanda se il xviii secolo sia altrettanto «elitario» che 
quello precedente è sfumata: al timore della censura subentra un’«auto-censura» 
dettata dalla preoccupazione per il bene del popolo. Certo, il pessimismo antro-
pologico è sparito, ma il dibattito continua a sussistere: occorre educare il popolo 
o ingannarlo? Le risposte di Voltaire, Hélvétius, d’Holbach, ecc. non sono molto 
audaci: occorre aprire «progressivamente» le dita della mano, rendere la verità 
«comprensibile» o cominciare con l’istruzione «di una parte della società, quella 
della persone oneste». In breve, vengono ormai messi in primo piano gli interessi 
della «borghesia».

4. Conseguenze: un impegno politico?

L’elitismo della letteratura clandestina sembra distinguersi a priori dall’im-
pegno politico nella misura in cui mira a una diffusione ristretta. I libertini sa-
rebbero dunque conservatori? Ma lo stesso potere critico di questa letteratura 
può esercitare un’influenza. Anzi, anche molto di più: non si potrebbe consi-
derare la stessa scrittura come un gesto pre-politico, poiché essa è comune a un 
gruppo di autori e riflette i loro scambi. Insomma, davvero è destinata a restare 
per sempre segreta?
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Vediamo innanzitutto come l’impegno politico non sia sempre quello che si 
pensa. Giacomo Maria Arrigo ci svela lo strano inganno con il quale Burke si fa 
passare per Lord Bolingbroke pubblicando, due anni dopo l’edizione postuma 
delle opere filosofiche di quest’ultimo, un pamphlet intitolato Vindication of Na-
tural Society: or, a View of the Miseries and Evils arising to Mankind from every 
Species of Artificial Society: in realtà, facendo la caricatura degli argomenti di Bo-
lingbroke, Burke vuole mostrare che le idee «libertine» di quest’ultimo e la sua 
difesa di una società naturale conducono al caos. Certo, il lord è un «libertino» 
per la sua vita dissoluta. C’è però qualcosa di ancora più strano: nei fatti, Bolin-
gbroke era un «tory» conservatore, teoricamente vicino alla concezione feuda-
le, mentre Burke, che era membro del partito «whig», finisce per avvicinarsi a 
quest’ideologia feudale fino a difendere l’utilità dei pregiudizi e delle tradizioni 
(al punto di criticare la Compagnia delle Indie perché distrugge il tessuto sociale 
degli indiani). Qui si vede tutta l’ambiguità dell’idea di «natura», della distinzio-
ne tra «libertinismo di costumi» e «libertinismo erudito» e del cosiddetto impe-
gno «politico».

Al contrario, il ruolo «politico» che Colas Duflo attribuisce al romanzo liberti-
no con ambizione filosofica nel xviii secolo è più chiaramente progressista, anche 
se «ampiamente sottovalutato dagli storici dell’Illuminismo». Certo, trattandosi 
del genere pornografico, resta nella «cornice narrativa che privilegia la dimen-
sione intima»; ma se la critica politica occupa uno spazio discreto (la critica è 
piuttosto morale e religiosa: deismo necessitarista, bisogno di religione nelle so-
cietà politiche), la diffusione del romanzo deve essere la più ampia possibile e 
fare scandalo: in questo modo si raggiunge lo scopo di mostrare che il deista può 
essere virtuoso anche se critica la religione e che, per questo, non è una minaccia 
per la società. Il potere non ha dunque bisogno di fondarsi sulla religione. Con la 
diffusione delle idee di giustizia, di liberazione dei costumi, in una parola, della 
libertà di coscienza, si vede che la critica politica viene sviluppata dalla prospet-
tiva della questione religiosa.

La contraddizione tra dissimulazione e diffusione, nondimeno, sussiste e 
Valentina Sperotto affronta il problema nel suo aspetto più concreto, la prova 
del pericolo reale vissuto da Diderot. Prima del suo imprigionamento, Socrate 
costituiva un modello di riferimento, ma come mantenere un equilibrio tra la 
necessità della verità, la sicurezza personale e la scelta di non abbandonare il 
proprio paese? In prigione si era impegnato a non pubblicare più nulla sulla 
religione e la politica. Successivamente, si avvicina alla posizione di Montaigne, 
che invitava a essere sinceri con se stessi, poiché ci sono circostanze politiche 
in cui la parresìa pubblica diventa impossibile. Così Diderot sceglie di far cir-
colare le sue opere tra un gruppo ristretto di persone, ma questo non poteva 
soddisfarlo e la sua posizione evolve ancora, fino a trovare un nuovo modello 
in Seneca, che aveva scelto di essere «un ministro utile», piuttosto che «un 
ammonitore scomodo». Come in questo caso l’azione del tiranno può essere 
mitigata di un principe, Diderot coltiva la speranza che i suoi scritti potranno 
servire alla posterità.
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5. La diffusione: la scrittura

Il secondo aspetto relativo alla diffusione e alla dissimulazione, dopo il pubbli-
co dei lettori, è quello della scrittura stessa. I libertini sono noti per aver adottato 
una strategia di scrittura caratteristica: la scrittura mascherata. Questa maschera 
però non dovrebbe essere trasparente dal momento che i segreti devono essere 
divulgati? D’altra parte, la scrittura «libertina» è caratterizzata da un altro dua-
lismo, forse una duplicità: quello tra erudizione e impegno personale. La mol-
teplicità delle citazioni e dei riferimenti agli autori dell’Antichità nei «libertini 
eruditi» è la maschera di questa scrittura obliqua destinata a eludere la censura, 
ma possono anche invitare il lettore a riflettere: nel secolo successivo la scrittura 
libertina diviene più sincera e personale?

Per Nassif Fahrat, «il problema della diffusione-dissimulazione si radica nella 
lingua stessa». Ci mostra che in d’Holbach la scrittura non è solo «collettiva», 
un’eredità in parte «libertina» (traduce, edita, non firma), ma che è «immedia-
tamente collettiva», il collettivo non essendo solamente il suo «orizzonte», ma la 
sua «origine». Fahrat ci propone il termine di «intenzionalità» per designare le 
proposizioni di d’Holbach, che sono al contempo «intenzionali» e «citazionali», 
termini che riprende rispettivamente da Searle e da Derrida, ma senza disgiun-
gerli. Infatti a partire da alcuni esempi precisi mostra che l’intenzione di d’Hol-
bach è la citazione stessa, perché «trasmette alla collettività delle formule che ha 
inventato, ma che ripete pretendendo di averle ereditate»: esse possono quindi 
essere citate da tutti, perché sono state elaborate da tutti.

Questo carattere collettivo si ritrova, con Matteo Marcheschi, nel ricorso alla 
stessa immagine tratta da Descartes, quella del «bastone del cieco» (bâton de 
l’aveugle), che evolve man mano che viene utilizzata da parte di Mme du Châte-
let, La Mettrie e poi Diderot. L’esperienza, del «bastone dato dalla natura ai 
ciechi», diventa un’esperienza a tentoni che rende «zoppi», poi «un bastone che 
la ragione deve usare correttamente per non cadere». Inutile, anche, per Dide-
rot assistere all’operazione su un nato-cieco: basta la sua Lettre sur les aveugles. 
Sul piano della stessa scrittura, quando Élie Luzac riscrive L’Homme machine 
di La Mettrie, pubblicando il testo con il titolo di L’homme plus que machine, 
modifica all’immagine del bastone, mostrando il ruolo che il lettore dovrebbe 
svolgere: una riflessione personale attiva che si fa tramite la «lettura tra le righe» 
tipicamente libertina, perché è «moltiplicando i casi e gli avvenimenti con l’im-
maginazione» che si esplora meglio il mondo, che non è mai un insieme di dati, 
ma sempre il risultato di un processo sintetico. 

Pertanto il libertino non è isolato dal suo secolo e il lettore o la lettrice sono 
chiamati ad avere un ruolo attivo. Per giunta, secondo Paolo Quintili, il roman-
zo libertino mondano, erotico, del xviii secolo inaugura anche «la forma del 
romanzo moderno», vale a dire del «romanzo tout-court», operando così una 
fusione con il libertinismo erudito del secolo precedente. Il romanzo Thérèse 
philosophe di Boyer d’Argens e i Bijoux indiscrets di Diderot offrono un inedito 
intreccio di temi erotici e filosofici, in cui si ritrova, per riprendere la formula di 
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Foucault, «una volontà di sapere propria del corpo» caratteristica dell’epoca. 
Thérèse «deve percorrere tutti questi libri e le loro immagini per […] conoscere 
l’essenza del piacere» prima di darsi al Conte. C’è dunque «un’affinità elettiva tra 
il sensualismo e la filosofia materialista». Essendo il desiderio irrappresentabile, 
solo la riflessione e la lettura silenziosa permettono di apprenderlo, annunciando 
il romanzo moderno.

A partire dagli articoli presentati, possiamo fare qualche osservazione prima 
di cercare di proporre una configurazione che potrebbe essere definita «liberti-
na». Molti tratti caratteristici del primo libertinismo, il «libertinismo erudito», 
si ritrovano nel libertinismo mondano del secolo dei Lumi: i temi antireligiosi, 
naturalisti la tendenza materialista. Se nel xviii secolo si manifesta la volontà di 
una più ampia diffusione, questa resta progressiva e limitata. Nel xvii secolo la 
solitudine elitaria del saggio era forse congiunturale, tanto più perché era fonda-
ta su un pessimismo antropologico ormai acquisito. L’aspetto critico, del resto 
comune ai due secoli, così come suppone un fondamento filosofico coerente, 
possiede anche una certa portata politica sul piano di quella che oggi chiamiamo 
libertà di coscienza. Infine, la scrittura criptata con la sua sequela di riferimenti 
eruditi lascia spesso spazio a una scrittura «plurale» che si vuole collettiva: in 
entrambi i casi l’io individuale trova il suo percorso non nell’espressione diretta 
di un io che viene affermato, ma nella scelta di immagini o di citazioni. I due 
libertinismi, quello «erudito» e quello dei Lumi, potrebbero allora essere definiti 
come lo sforzo di liberarsi dai pregiudizi imposti dalla cultura e di pensare da sé, 
indipendentemente dall’autorità, specialmente della Chiesa. Questo spieghereb-
be perché trascende le epoche e ci parla ancora oggi. Il «dibattito sugli antichi 
e sui moderni» sembra quindi superato sul piano letterario, filosofico e politico.

Così, facendo da ponte tra antichità e modernità, i libertini aprono una pro-
spettiva in continua evoluzione. Il «libertinismo» non appare più come una «no-
zione vaga», ma piuttosto come un «concetto operativo». Questa sembra la con-
clusione a cui portano i diversi articoli qui riuniti.

Questo numero nasce da un convegno internazionale tenutosi il 18 e 19 marzo 
2021 (online a causa della situazione pandemica), organizzato dalla dott.ssa Valen-
tina Sperotto, intitolato «Libertini e libertinismo: filosofia e scrittura». Il convegno, 
promosso dal Centro di Ricerca Interdisciplinare di Storia delle Idee (CRISI) e dal 
Centro Europeo di Ricerca di Storia e Teoria dell’Immagine (ICONE) diretti dal 
Prof. Andrea Tagliapietra (UniSR), è stato sostenuto dal Prof. Roberto Mordacci, 
in quel momento Preside della Facoltà di Filosofia dell’Università Vita-Salute San 
Raffaele di Milano. A loro e al Prof. Alfredo Gatto (UniSR), che ha introdotto e 
moderato le due giornate, va la nostra gratitudine. 

Agli interventi dei ricercatori italiani e francesi, provenienti da diversi ambiti 
disciplinari (filosofia, letteratura, storia) si sono aggiunti altri articoli, in tre lin-
gue – italiano, francese e inglese – che hanno arricchito questo numero monogra-
fico di ulteriori prospettive. 



Giornale critico di storia delle idee , no. 1, 2022

Note éditorialeNote éditoriale
Nicole Gengoux

(École Normale Supérieure de Lyon – IHRIM)

Valentina Sperotto
(Università Vita-Salute San Raffaele di Milano)

1. Le libertinage: racines anciennes et modernes

Qui étaient-ils ou qui sont-ils les «libertins» ? Et comment peut-on définir la 
catégorie de «libertinisme» ? Il semble qu’il s’agisse de pures questions histo-
riographiques, mais si l’on songe à l’affaire toute contemporaine de l’écrivain 
britannique d’origine indienne Salman Rushdie, qui a fait l’objet d’une fatwa en 
1989 et d’une récente tentative d’assassinat pour ce qu’il a écrit dans un roman, 
donc une œuvre de fiction, ces deux catégories paraîtront sans doute moins éloi-
gnées dans le temps. Dans l’Antiquité romaine le libertus était l’esclave affranchi 
et le libertinus était le fils de cet esclave, donc l’étymologie des deux catégo-
ries, «libertins» et «libertinage», nous rappelle immédiatement que la liberté a 
toujours été liée à l’exercice du pouvoir. Mais la trajectoire et les mutations du 
«phénomène libertin», de l’Antiquité à nos jours n’est pas celui d’une école phi-
losophique, ni celui d’un mouvement culturel homogène. Si l’on veut traiter des 
«libertins», comme nous y invite le titre de ce numéro, qu’ils soient les auteurs 
que l’historiographie désigne sous ce terme au xviiie siècle, ou bien ceux de la 
première moitié du xviie siècle que nous nommons les «libertins érudits», en 
reprenant la formule bien connue de René Pintard1 qui les distingue des «liber-
tins de mœurs» de la même époque, il faut alors s’interroger. Ainsi, la catégorie 
de «libertinage» doit, bien sûr, être remise en question et elle l’a été par nos au-
teurs qui l’ont même élargie à une époque bien antérieure au xviie siècle, jusqu’à 
l’Antiquité, et même postérieure, jusqu’à nos jours. 

C’est sur le libertinage de Machiavel qu’est centré l’article d’Attilio Scude-
ri, fondant cette catégorie sur la liberté qui, pour Machiavel, est une pratique 
entraînant le bien-être social tout en garantissant des sphères privées de sécu-
rité. Scuderi rejette toute idée d’«origine» et il lui oppose celle de «généalogie» 
qui repose non sur des «sources» mais sur des «racines»: le matérialisme et le 
scepticisme antiques. Tout comme Montaigne, comme l’atteste l’utilisation de la 
même page de Lucrèce sur le clinamen, Machiavel se situe entre l’Antiquité et la 

1 R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition augmen-
tée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, Slatkine, 
Genève- Paris 1983 (prima edizione in due volumi, Boivin, Paris 1943).
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modernité. Scuderi nous invite donc à rejeter à la fois les préjugés «franco-cen-
triste» et «moderno-centriste»: ce «libertinage» est l’expression d’un humanisme 
inscrit en chaque homme, thèse qui, dit-il, n’est guère à la mode aujourd’hui ! 

Vittorio Frajese nous parle également de Machiavel et de ses amis «libertins», 
des «républicains populaires». C’est l’existence d’un lien, encore peu étudié, 
entre Machiavel et Celse (cité par Origène) qu’il nous fait découvrir à travers 
des «affinités conceptuelles», sinon de «véritables preuves». Par exemple, à 
propos de l’éternité du monde, tous deux utilisent le même passage de Lucrèce 
qui prend comme argument, pour défendre la nouveauté du monde, l’absence 
de mémoire et les catastrophes naturelles, pour soutenir l’éternité du monde 
et le changement perpétuel de toutes choses. Mais Machiavel subvertit l’argu-
mentation de Lucrèce pour en faire un argument de l’éternité contre la Créa-
tion. D’autres rapprochements confirment un tel lien et, d’une façon générale, 
nous dit Frajese, un examen reste à faire de la relation de Machiavel avec le 
monde juif.

2. Un contenu philosophique

Le «libertinage» devient alors une étiquette qui transcende les époques, et 
dont on se demande si elle s’applique à un mouvement littéraire, un comporte-
ment social ou une doctrine philosophique. Sa polyvalence, éclatante dans tous 
les domaines (épistémologique, physique, moral, politique), en fait une notion 
obscure dont il semble que l’on puisse seulement dire qu’elle regroupe les thèmes 
suivants: défense d’une pensée libre, libérée de la superstition et des croyances 
religieuses; critique de l’Église et du principe d’Autorité; invitation à suivre une 
morale naturelle, humaine. Mais si l’on se contente de ces indications, on risque 
d’ôter aux «libertins» leur audace et de les noyer dans une pensée fort commune: 
quel philosophe, à cette époque, ne revendique pas la liberté de son jugement ? 
Lequel ne fait pas appel à la nature ? Il faut chercher dans le libertinage une 
cohérence qui en fasse plus qu’une simple somme de revendications, et rende 
compte d’une pensée structurée, avec un contenu philosophique propre. 

Lorenzo Bianchi insiste sur la «philosophie originale» de Gabriel Naudé 
qui applique à trois domaines, l’histoire, la politique et la médecine, une même 
méthode critique. Il s’agit d’un «éclectisme critique et naturaliste» (avec des 
«tensions matérialistes»), où une raison critique dégage les préjugés et les su-
perstitions: critique historique dirigée contre l’astrologie, la démonologie, la 
magie; critique des théories politiques, de façon détournée par la présentation 
et l’analyse d’un très grand nombre d’ouvrages, ou secrète dans un seul ouvrage, 
clandestin et publié de façon posthume: les Considérations; critique, enfin, de 
la nouvelle médecine (l’iatrochimie de Paracelse) et défense de l’ancienne mé-
decine Galénique, en refusant le déterminisme astrologique. Une philosophie 
«moderne» car la modernité n’appartient pas exclusivement aux «nouvelles phi-
losophies» et aux «nouvelles sciences».
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La cohérence philosophique du libertinage est défendue par Nicole Gen-
goux à partir de trois textes dits «libertins», les Dialogues faits à l’Imitation des 
Anciens, de La Mothe le Vayer, les romans de Cyrano de Bergerac et le traité 
anonyme du Theophrastus, un traité ouvertement athée qui, par son caractère 
systématique, permet de dégager un naturalisme athée commun aux trois au-
teurs. Gengoux formule l’hypothèse que par-delà la diversité philosophique ou 
physique des trois auteurs, il y a une ontologie fondamentale, un naturalisme 
individualiste et dynamique, fondé sur l’amour de soi et régi par une structure 
qui relie deux pôles qui ne sont qu’apparemment contradictoires, le moi et la 
nature, la réflexion personnelle et la référence aux auteurs anciens. Le mode 
d’écriture apparemment éclaté (citations, dialogues) s’explique alors par l’idée 
d’assimilation des autres philosophies et d’interprétation personnelle. 

Pour le Theophrastus redivivus, Gianni Paganini propose plutôt que l’expres-
sion traditionnelle de «libertinage érudit», une «nouvelle catégorie historiogra-
phique», celle de «libertinage radical». La «lex», depuis Averroès, est devenue 
une imposture qui rompt définitivement avec la recherche aristotélicienne d’un 
«bien commun» et de la fonction pédagogique des lois, encore présente chez 
Pomponazzi; cette fois, le clivage entre les sages et le peuple est consommé et il 
est anthropologique. Il reste aux sages à suivre, seuls, la loi de la nature, celle de 
la réciprocité qui régissait autrefois l’État de nature. L’expression de «libertinage 
érudit», avec l’idée qu’elle entraîne d’héritage classique, de duplicité et de dis-
simulation de la part de personnes haut placées, a donc ses limites: grâce à son 
anonymat, le Theophrastus est le seul dans ce milieu à défendre un matérialisme 
radical, où l’âme est non seulement mortelle mais aussi matérielle. 

3. La diffusion: le lectorat 

Mais une position naturaliste ne suffit pas à définir les «libertins»: est dit «li-
bertin» celui qui prend un risque dans ses écrits et qui est même provocateur. 
Le libertinage est non seulement une pensée libre, mais l’effort de diffusion, à 
travers des écrits, d’une critique, celle de toutes les instances qui nuisent à la 
liberté, surtout celle de l’Église et même, pour certains, de celui dont elle reçoit 
son autorité: Dieu. Par suite, être un libertin c’est aussi se méfier de la censure. Se 
pose alors le problème de la diffusion de ses écrits et de la dissimulation qu’elle 
requiert, ce qui peut être examiné sous deux angles: le lectorat visé et le mode 
d’écriture utilisé. 

Tout d’abord, se pose la question du lectorat: à quel lecteur s’adresse le li-
bertin ? Est-ce uniquement, comme on l’a souvent dit à propos des «libertins 
érudits», à ses pairs en incroyance, aux autres «esprits forts» et «déniaisés» ? 
Ou bien à un public plus large qu’il voudrait éclairer  ? Telle est encore une 
idée courante dans l’historiographie, suivant laquelle il faudrait attendre le xviiie 
siècle pour que les auteurs veuillent répandre les lumières et non plus les garder 
pour eux, comme au xviie siècle. Dans le deuxième cas la conception anthropo-
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logique qui est présupposée est moins pessimiste: le peuple ne serait pas toujours 
incapable de comprendre. Mais plusieurs articles vont remettre en question cette 
évolution ou du moins la nuancer: les libertins du xviie siècle étaient-ils aussi 
méprisants à l’égard du peuple ? Ceux du siècle suivant étaient-ils vraiment prêts 
à diffuser la vérité ? 

Une enquête approfondie d’Antony McKenna et de Gianluca Mori qu’ils 
nous résument ici, nous dévoile une transmission effective du Theophrastus redi-
vivus jusqu’à Camille Falconet, dont ils montrent qu’il est l’auteur des Réflexions 
morales et métaphysiques sur les religions et les connaissances de l’homme, un ma-
nuscrit anonyme lui aussi, puis, à travers ce dernier, vraisemblablement jusqu’à 
Rousseau lui-même. Outre les liens d’amitié entre les Falconet et Guy Patin, 
(l’auteur du Theophrastus récemment identifié par Mori), les thèmes traités dans 
les Réflexions et dans le Theophrastus sont proches: l’idée d’une religion pour 
le peuple subsiste mais à l’idée d’imposture des religions s’est substituée leur 
explication anthropologique; l’athéisme libertin fait place à un dieu; enfin, aux 
citations du Theophrastus succèdent des réflexions exprimées dans un style plus 
personnel. Au croisement du «libertinage érudit» («s’il faut encore utiliser cette 
étiquette vieillie de R. Pintard» est-il précisé), et de «la libre pensée de souche 
cartésienne, malebranchiste et spinoziste», les Réflexions appartiennent à la 
«modernité».

Elena Giorza traite directement du problème posé par la diffusion et la dissi-
mulation et en étudie l’évolution à travers l’utilisation d’une métaphore attribuée à 
Fontenelle: la main pleine de vérités, ouverte ou non pour le peuple. À la question 
de savoir si le xviiie siècle est aussi «élitiste» qu’au siècle précédent, sa réponse est 
nuancée: à la crainte de la censure a succédé une «auto-censure» dictée par le souci 
du bien du peuple. Le pessimisme anthropologique a certes disparu mais le débat 
subsiste: faut-il éduquer le peuple ou le tromper  ? Les réponses apportées par 
Voltaire, Hélvétius, d’Holbach etc. sont peu audacieuses: il faut ouvrir «progres-
sivement» les doigts de la main, rendre la vérité «compréhensible» ou commencer 
par l’instruction «d’une partie de la société, celle des honnêtes gens». En bref, sont 
désormais premiers les intérêts de la «bourgeoisie». 

4. Conséquence: un engagement politique ?

Par son élitisme la littérature clandestine semble a priori se distinguer de l’en-
gagement politique dans la mesure où elle ne vise qu’à une diffusion restreinte. 
Les libertins seraient-ils conservateurs ? Pourtant par son pouvoir de critique 
lui-même une telle littérature peut exercer une influence. Bien plus, ne peut-
on considérer son écriture elle-même comme un geste pré-politique car elle est 
commune à un groupe d’auteurs et reflète leurs échanges. Enfin, peut-elle rester 
à tout jamais secrète ? 

Voyons tout d’abord comment un engagement politique n’est pas toujours 
celui auquel on pense. Giacomo Maria Arrigo nous dévoile l’étrange tromperie 
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par laquelle Burke se fait passer pour Lord Bolingbroke en publiant deux ans 
après la publication posthume des œuvres philosophiques de ce dernier, un pam-
phlet intitulé Vindication of Natural Society: or, a View of the Miseries and Evils 
arising to Mankind from every Species of Artificial Society: mais, en caricaturant 
les arguments de Bolingbroke, il veut montrer que les idées «libertines» de ce 
dernier et sa défense d’une société naturelle conduisent au chaos. Certes, «liber-
tin» le lord l’est par sa vie de débauche. Mais plus étrange encore: dans les faits, 
Bolingbroke était un «tory» conservateur, proche de la paysannerie tandis que 
Burke, pourtant membre du parti «whig», va se rapprocher de cette idéologie 
paysanne jusqu’à défendre l’utilité des préjugés et des traditions (au point de 
critiquer la Compagnie des Indes qui détruit le tissu social des indiens). On voit 
toute l’ambiguïté de l’idée de «nature», de la distinction entre «libertinage de 
mœurs» et «libertinage érudit», et de l’engagement dit «politique».

Au contraire, le rôle «politique» que Colas Duflo attribue au roman libertin à 
ambition philosophique au xviiie siècle est plus clairement progressiste bien qu’il 
soit «largement sous-évalué par les historiens des Lumières». Certes, relevant 
du genre pornographique, il reste dans «le cadre narratif de l’intime». Mais si 
la critique politique tient une place «discrète» (la critique est plutôt morale et 
religieuse: déisme nécessitariste, besoin de religion dans les sociétés politiques), 
la diffusion du roman doit être la plus large possible et faire scandale: le but est 
alors atteint qui montre que le déiste peut être vertueux bien qu’il critique la 
religion, qu’il n’est donc pas une menace pour la société. Le pouvoir n’a donc 
pas besoin de s’appuyer sur la religion. Avec la diffusion des idées de justice, de 
libération des mœurs, en un mot, de liberté de conscience, on voit que c’est par 
le biais de la question religieuse que se fait la critique politique. 

Mais la contradiction entre dissimulation et diffusion subsiste et Valentina 
Sperotto prend le problème dans son aspect le plus concret, l’épreuve du danger 
réel qu’a connue Diderot. Avant son emprisonnement, son modèle était Socrate, 
mais comment maintenir un équilibre entre la vérité, la sécurité et le fait de ne 
pas abandonner son pays, s’est-il demandé en un premier temps ? En prison, il 
s’est engagé à ne plus rien publier sur la religion et la politique. Ensuite, il écoute 
Montaigne qui invite à être franc envers soi-même, la «parresia» étant impossible 
quand on est «lié au prince». Ainsi, Diderot choisit de faire circuler ses ouvrages 
dans un groupe restreint, mais cela ne pouvait pas être satisfaisant et sa posi-
tion évolue encore, jusqu’à suivre un nouveau modèle, celui de Sénèque, lequel 
a choisi d’être «un bon ministre, plutôt qu’un calomniateur gênant». Comme, 
dans ce cas, l’action du tyran peut être adoucie, Diderot garde l’espoir que ses 
écrits pourront servir à la postérité.

5. La diffusion: l’écriture

Le deuxième aspect de la question de la diffusion et de la dissimulation, après 
le lectorat, est celui de l’écriture elle-même, le deuxième terme important du titre 
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de notre volume. Les libertins sont connus pour adopter une stratégie d’écriture 
qui leur est propre et qui est celle de l’écriture masquée. Mais ce masque ne doit-
il pas être transparent, puisque les secrets doivent être divulgués ? D’autre part, 
l’écriture «libertine» est caractérisée par une autre dualité, peut-être une dupli-
cité: entre érudition et engagement personnel. La multiplicité des citations et des 
références aux auteurs de l’Antiquité chez les «libertins érudits» est la marque de 
ces détours destinés à déjouer la censure mais ces derniers peuvent aussi inviter 
le lecteur à réfléchir: au siècle suivant, l’expression devient-elle plus franche et 
plus personnelle ? 

Pour Nassif Fahrat, «le problème de la diffusion-dissimulation est ancré dans 
la langue elle-même». Il montre que chez d’Holbach l’écriture n’est pas seu-
lement «collective», un héritage en partie «libertin» (il traduit, édite, ne signe 
pas), mais qu’elle est «d’emblée collective», le collectif n’étant pas seulement 
son «horizon» mais son «origine». Il nous propose le terme de «intencitation-
nalité» pour désigner les propositions de d’Holbach qui sont à la fois «inten-
tionnelles» et «citationnelles», termes qu’il reprend respectivement de Searle 
et de Derrida, mais sans les disjoindre. À partir de quelques exemples précis il 
montre, en effet, que l’intention de d’Holbach est la citation elle-même, car «il 
lègue à la collectivité des formules qu’il a forgées mais qu’il prétend tenir d’elle 
et qu’il répète»: elles peuvent donc être citées par tous, parce qu’elles ont été 
dictées par eux tous. 

Ce caractère collectif se retrouve, avec Matteo Marcheschi, dans la reprise 
d’une même image tirée de Descartes, celle du «bâton de l’aveugle», qui évolue 
au cours de son utilisation par Mme du Châtelet, La Mettrie, puis Diderot. L’ex-
périence, du «bâton donné par la nature aux aveugles», devient une expérience 
tâtonnante qui rend «boîteux», puis «un bâton que la raison doit utiliser correc-
tement pour ne pas tomber». Inutile, même, pour Diderot d’assister à l’opéra-
tion sur l’aveugle-né: sa Lettre sur les aveugles suffit. Sur le plan même de l’écri-
ture, la modification apportée à l’image du bâton dans la réécriture de L’Homme 
machine de La Mettrie, par Élie Luzac dans L’homme plus que machine, montre 
le rôle qui est attendu de la part du lecteur: une réflexion personnelle active 
qui se fait par le moyen de «la lecture entre les lignes», typiquement libertine; 
car, c’est «en multipliant les cas et les événements avec l’imagination» que l’on 
explore mieux le monde, qui n’est jamais un ensemble de données, mais toujours 
le résultat d’un processus synthétique.

Le libertin n’est donc pas coupé de son siècle et le lecteur est appelé à jouer un 
rôle actif. Bien plus, pour Paolo Quintili, le roman libertin mondain, érotique, 
du xviiie siècle inaugure même «la forme du roman moderne», c’est à dire du 
«roman tout court», tout en opérant une fusion avec le libertinage érudit du 
siècle précédent. Les romans Thérèse philosophe de Boyer d’Argens et Les Bijoux 
indiscrets de Diderot, offrent un mélange achevé de sujets érotiques et philoso-
phiques, où l’on retrouve, pour reprendre la formule de Foucault, «une volonté 
de savoir propre au corps» caractéristique de l’époque. Thérèse «doit parcourir 
tous ces livres et leurs images pour […] connaître l’essence du plaisir» avant de 



Nicole Gengoux, Valentina Sperotto

20 

se donner au Comte. Il y a donc «une affinité élective entre sensualisme et philo-
sophie matérialiste». Le désir étant irreprésentable, seule la réflexion et la lecture 
silencieuse permettent de l’appréhender, ce qui annonce le roman moderne. 

À partir des articles présentés, faisons quelques remarques avant de nous ha-
sarder à proposer une configuration qui pourrait être appelée «libertine». Bien 
des traits caractéristiques du premier libertinage, le «libertinage érudit», se 
retrouvent dans le libertinage mondain du siècle des Lumières: les thèmes anti-
religieux, naturalistes à tendance matérialiste. Si au xviiie siècle, se manifeste 
la volonté d’une plus grande diffusion, celle-ci reste progressive et limitée. Au 
xviie siècle la solitude élitiste du sage était peut-être conjoncturelle autant que 
fondée sur un pessimisme anthropologique définitif. L’aspect critique, d’ail-
leurs commun aux deux siècles, de même qu’il suppose un fondement philo-
sophique cohérent, possède une certaine portée politique sur le plan de ce que 
nous appelons de nos jours la liberté de conscience. Enfin, l’écriture cryptée 
avec son cortège de références érudites fait souvent place à une écriture «plu-
rielle» qui se veut collective: dans les deux cas, le moi individuel trouve son 
chemin, non dans l’expression directe d’un moi affirmé mais dans le choix des 
images ou des citations. Les deux libertinages, celui dit «érudit» tout comme 
celui des Lumières, pourraient alors être définis comme l’effort pour se déga-
ger des préjugés imposés par la culture; l’effort pour penser par soi-même, 
indépendamment de l’Autorité, notamment celle de l’Église. Ceci expliquerait 
pourquoi il transcende les époques et nous parle encore aujourd’hui. Le ‘débat 
des anciens et des modernes’ semble donc dépassé sur le plan littéraire, philo-
sophique et politique. 

Ainsi en faisant le pont entre les Anciens et la modernité, les libertins ouvrent 
une perspective en continuelle évolution. Le «libertinage» n’apparaît plus 
comme une «notion vague», mais plutôt un «concept opératoire». Telle semble 
la conclusion à laquelle nous mènent les différents articles qui sont ici réunis. 

Le présent numéro fait suite au colloque organisé en ligne les 18 et 19 mars 
2021 par Valentina Sperotto, intitulé «Libertini e libertinismo: filosofia e scrittu-
ra». La conférence, soutenue par le Centro di Ricerca Interdisciplinare di Storia 
delle Idee (CRISI) et le Centro Europeo di Ricerca di Storia e Teoria dell’Imma-
gine (ICONE) dirigés par le Prof. Andrea Tagliapietra (UniSR), avec l’appui du 
Prof. Roberto Mordacci (Preside della Facoltà di filosofia dell’università Vita-Sa-
lute San Raffaele di Milano (UniSR) et et celui du Prof. Alfredo Gatto (UniSR) 
qui a bien voulu accueillir les participants et jouer le rôle de modérateur au cours 
des deux journées.

Aux communications faites par des chercheurs universitaires français ou ita-
liens, littéraires, philosophes ou historiens, ont été ajoutés d’autres articles, ce 
qui a permis de constituer un ensemble trilingue, italien, français, et anglais qui 
a enrichi ce numéro monographique de nouvelles perspectives. 
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1. Libertinism: ancient and modern roots 

Who were or are the ‘libertines’? And how can we define the category of ‘lib-
ertinism’? These seem to be mere historiographical questions, but if we think of 
the wholly contemporary vicissitudes of British writer of Indian origin Salman 
Rushdie, subject to a fatwa in 1989 and recently to an attempt on his life owing 
to what he wrote in one of his novels – hence, in a work of fiction – these two 
categories will probably start to appear less distant in time. In ancient Rome, a 
libertus was a freed slave and libertinus was the term that described their off-
spring: the etymology of the two categories, ‘libertines’ and ‘libertinism’ is an 
instant reminder that freedom is always associated with the exercise of power. 
But the trajectory and changes in the ‘libertine phenomenon’ from ancient times 
to the present day are not those of a school of philosophy, nor of a homogeneous 
cultural movement. If we want to deal with ‘libertinism’, as the title of this issue 
invites us to do, whether we are talking about the eighteenth-century authors 
described using this term by historiography, or those from the first half of the 
seventeenth century who are defined as ‘erudite libertines’, taking up the famous 
expression by René Pintard,1 who distinguished them from the ‘moral libertines’ 
(libertins de mœurs) of the same period, we have to ask ourselves what the real 
meaning of this phenomenon is. To do so, the category of ‘libertinism’ certainly 
ought to be called back into question. This is precisely what the authors who 
have contributed to this issue have done. Not only that, they have proposed ex-
tending the category backwards in time from the seventeenth century, as far back 
as antiquity and forwards to the present day. 

The article by Attilio Scuderi focuses on the libertinism of Machiavelli, basing 
this category on freedom which Machiavelli saw as a practice leading to social 
wellbeing while guaranteeing the private spheres of security. Scuderi rejects the 
idea of ‘origin’, contrasting it with that of ‘genealogy’, which is not founded on 
‘sources’ but on ‘roots’: the materialism and scepticism of ancient times. Machi-

1 R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition augmen-
tée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, Slatkine, 
Genava- Paris 1983 (first edition in two volumes, Boivin, Paris 1943).
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avelli places himself between ancient and modern times: like Montaigne, as seen 
by his use of the same pages by Lucretius on the clinamen. Scuderi therefore 
invites us at once to reject both ‘Franco-centric’ and ‘modern-centric’ prejudic-
es: this ‘libertinism’ is the expression of a humanism inscribed in every man or 
woman which, the author states, is not fashionable these days! 

Vittorio Frajese also deals with Machiavelli and his ‘libertine’ friends – ‘popu-
lar republicans’. Through a constellation of conceptual affinities, if not actual 
proof, he has us discover the existence of an as yet little studied link between 
Machiavelli and Celsus (quoted by Origen). For example, concerning the eter-
nity of the world, both use the same passage by Lucretius who, to defend the 
world’s novelty, appeals to the argument of the lack of memory and natural ca-
tastrophes as proof of the perpetual changeability of all things. Nevertheless, 
Machiavelli overturns Lucretius’s line of argument, making it into an argument 
of eternity against Creation. Other relations confirm this link and according to 
Frajese, in general, the relationship between Machiavelli and the Jewish world 
remains to be examined.

2. A philosophical content 

And so ‘libertinism’ becomes a label that transcends the ages. The question 
arises, therefore, of whether it applies to a literary movement, a form of social 
behaviour or a philosophical doctrine. Its many meanings, manifest in every field 
(epistemological, physical, moral and political), make it an obscure notion. The 
only thing it seems possible to say about it is that it groups together the follow-
ing themes: defence of free thinking; liberation from superstition and religious 
beliefs; criticism of the church and the principle of authority; invitation to follow 
a natural, human morality. Nevertheless, if we make do with these indications, 
we risk stripping the ‘libertines’ of their audacity, dumbing them down to a very 
common line of thought: which philosophers did not claim the freedom of their 
judgement at this time? Who did not refer to nature? We need to seek a coher-
ence in libertinism that makes it something more than a simple sum of claims and 
realizes a structured thinking with its own philosophical content. 

Lorenzo Bianchi dwells on the ‘original philosophy’ of Gabriel Naudé, who 
applies the same critical method to three areas: history, politics and medicine. 
His is a ‘critical and naturalist eclecticism’ (with some ‘materialistic tensions’), or 
a critical reason released from prejudices and superstitions: historical criticism 
directed against astrology, demonology and magic; criticism of political theories, 
in a roundabout way through the presentation and analysis of a large number of 
works, or secretly in a single clandestine work – Considérations politiques sur les 
Coups d’Estat – published after his death; and lastly criticism of the new chem-
istry (Paracelsus’s iatrochemistry) and defence of the ancient galenic medicine 
while rejecting astrological determinism. A ‘modern’ philosophy, because moder-
nity does not exclusively belong to the ‘new philosophies’ or the ‘new sciences’. 
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The philosophical coherence of libertinism is defended by Nicole Gengoux 
starting from three so-called ‘libertine’ texts: Dialogues faits à l’Imitation des An-
ciens, by La Mothe le Vayer, the novels of Cyrano de Bergerac and the anony-
mous, openly atheist treatise Theophrastus redivivus, whose systematic character 
enables an openly atheist naturalism to emerge, common to the three authors. 
Gengoux formulates the hypothesis that, beyond the philosophical or ‘physical’ 
diversity of the three authors, there is a fundamental ontology, an individualist 
and dynamic naturalism, based on amour de soi and supported by a structure 
that links two seemingly contradictory poles, self and nature, personal reflec-
tion and reference to ancient authors. The apparently fragmented way of writing 
(quotations, dialogues) is therefore explained through the assimilation of other 
philosophies and personal interpretation. 

For Theophrastus redivivus, rather than the traditional expression of ‘erudite 
libertinism’, Gianni Paganini proposes a ‘new historiographical category’: ‘radi-
cal libertinism’. Following Averroes, ‘lex’ became an imposture, which broke 
once and for all with Aristotle’s search for a ‘common good’ and the pedagogical 
function of laws, still present in Pomponazzi; and so the – anthropological – split 
between the sages and the people was consummated. All the sages could do, 
alone, was follow the law of nature, that of reciprocity which once governed the 
state of nature. The expression ‘erudite libertinism’, with the idea that it conjures 
up of classical heritage, duplicity and dissimulation by people in high places, 
therefore has its limits: thanks to its anonymity, the Theophrastus is the only text 
in this group that defends a radical materialism, in which the soul is not only 
mortal but also material. 

3. Circulation: the readership 

Nevertheless, a ‘naturalist’ outlook is not enough to define the ‘libertines’: 
they are those who take a risk in their writings, or even provocateurs. Libertinism 
is not only free thinking, but also the effort to disseminate all of those instances 
that harm freedom through critical writings, in particular against the church and 
even, for some, he from whom the church receives its authority: God. As a conse-
quence, to be a libertine is also to defy censorship. Hence, the problem arises of 
the circulation of libertine writings and the dissimulation that it requires, which 
can be examined from two points of view: the target readership, and the manner 
of writing used. 

First of all, the question of the readership: which readers do the libertines 
address? Are they only, as has often been said about ‘erudite libertines’, other 
unbelievers, other ‘strong’ and ‘enlightened’ spirits? Do the libertines strive to 
illuminate a wider public? This idea is still common in the historiography, ac-
cording to which we had to wait until the eighteenth century for authors to want 
to spread enlightenment and not keep it for themselves as they did in the seven-
teenth century. In the second case, the presupposed anthropological conception 
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is less pessimistic: the people are not always incapable of understanding. How-
ever, many articles would call this evolution into question, or at least try to play it 
down: were the seventeenth-century libertines so dismissive towards the people? 
Were those of the following century really ready to spread the truth? 

The in-depth research by Antony McKenna and Gianluca Mori, which we 
sum up here, rolls back the Réflexions morales et métaphysiques sur les religions 
et les connaissances de l’homme to Camille Falconet, thus proving that he was 
the author of the anonymous manuscript which seems to have circulated until 
it reached Jean-Jacques Rousseau himself. Beyond the friendship ties between 
Falconet and Guy Patin (the author of Theophrastus recently identified by Mori), 
the themes dealt with in the Réflexions and Theophrastus are similar: the idea of 
a religion for the people is present, but the idea of the deception of religions is 
replaced by an anthropological explanation for them; libertine atheism makes 
room for a god; finally, the citations of Theophrastus are followed by reflections 
expressed in a more personal style. At the crossroads between ‘erudite libertin-
ism’ (‘if Pintard’s etiquette is still useful’, as is specified) and ‘free thinking of 
Cartesian, Malebranchist and Spinozian descent’, the Réflexions belong to ‘mo-
dernity’.

Elena Giorza deals directly with the problems posed by circulation and dis-
simulation and studies their evolution using a metaphor attributed to Fontenelle: 
the hand full of truth, open, or not, for the people. The question of whether the 
eighteenth century is as ‘elitist’ as the previous one is given a pondered answer: 
the fear of censorship was replaced by a ‘self-censorship’ dictated by the concern 
for the good of the people. Yes, anthropological pessimism had disappeared, but 
the debate went on: should the people be educated or deceived? The answers 
of Voltaire, Hélvétius, d’Holbach, etc. are not very bold: the fingers of the hand 
need to be ‘progressively’ opened, to make the truth ‘comprehensible’ or to start 
to educate ‘part of society, that of the honest people’. In short, now the interests 
of the ‘bourgeoisie’ take first place. 

4. Consequences: a political engagement? 

The very elitism of clandestine literature and its limited circulation seems to 
distance it from political engagement. Does this make the libertines conserva-
tives? Its critical power alone enables this literature to exercise an influence. But 
that is not all: can writing itself not be considered a pre-political gesture, since it 
is common to a group of authors and reflects their discussions? In short, can it 
really remain secret forever? 

First of all, let us see how political engagement is not always what one may 
think. Giacomo Maria Arrigo reveals to us the strange deceit by means of which 
Burke passed himself off as Lord Bolingbroke, publishing a pamphlet entitled 
Vindication of Natural Society: or, a View of the Miseries and Evils arising to Man-
kind from every Species of Artificial Society two years after the posthumous pub-
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lication of the latter’s philosophical works. In reality, by making a caricature of 
Bolingbroke’s arguments, Burke wanted to show that Bolingbroke’s ‘libertine’ 
ideas and his defence of a natural society led to chaos. Of course, his dissolute 
life made the lord a ‘libertine’. However, there is something even more strange: 
Bolingbroke was in actual fact a Tory, theoretically in favour of feudalism, while 
Burke, who was a member of the Whig party, ended up so close to this ideology 
that he defended the utility of prejudices and traditions (to the point of criticiz-
ing the East India Company because it destroyed the Indians’ social fabric). 
Here we can see all of the ambiguity of the idea of ‘nature’, of the distinction 
between the ‘moral libertinism’ and ‘erudite libertinism’, and of so-called ‘po-
litical’ engagement. 

On the contrary, the ‘political’ role that Colas Duflo attributes to eighteenth-
century libertine novels with a philosophical ambition is more clearly progressist, 
despite being ‘widely underestimated by historians of the Enlightenment’. Of 
course, being of a pornographic genre, it remains in the ‘narrative frame of the 
intimate sphere’. But while its political criticism remained ‘discreet’ (the criti-
cism was more moral and religious: necessitarianist deism, the need for religion 
in political societies), the circulation of the novels had to be as wide as possible 
and arouse scandal: in this way, it could achieve the goal of showing that deists 
could be virtuous despite criticizing religion and that, as a result, they were not a 
threat for society. Hence, power does not need to be based on religion. With the 
circulation of ideas of justice, of the liberation of morals, in a word, of freedom of 
conscience, one can see that politics is criticized by way of the religious question. 

Nonetheless, the contradiction between dissimulation and circulation remains 
and Valentina Sperotto deals with the most concrete dimension of the problem: 
the evidence of the real danger experienced by Diderot. Before his imprison-
ment, he took Socrates as his model, but at the outset he asked himself how to 
keep a balance between the need for truth, safety and the fact of not abandoning 
his country. In prison he made sure not to publish anything more on religion or 
politics. Subsequently, he listened to Montaigne’s invitation to be frank with one-
self, since parrhesia is impossible in certain political circumstances. So Diderot 
chose for his works to circulate among a restricted group of people, but this did 
not satisfy him and his position evolved further, until it found a new model – Sen-
eca – who had chosen to be a ‘good minister’, rather than ‘slanderous one’. In the 
same way, as in this case, as a tyrant’s action can be subdued, Diderot entertains 
the hope that his actions will be able to serve posterity. 

5. Circulation: writing 

The second aspect relating to circulation and dissimulation, after the reader-
ship, is the writing itself. The libertines are well known for having adopted their 
own, masked writing strategy. But should this mask not be transparent since 
the secrets have to be divulged? Besides, ‘libertine’ writing is characterized by 
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another dualism, or perhaps duplicity: between erudition and personal engage-
ment. The multiple quotations and references to ancient authors among the ‘eru-
dite libertines’ are the trademark of this roundabout writing, aimed at evading 
censorship but also inviting the reader to reflect: in the following century, does 
libertine writing become more frank and personal? 

For Nassif Fahrat, ‘the problem of circulation-dissimulation is rooted in the 
language itself’. He shows us that in d’Holbach the writing is not only ‘col-
lective’, an in part ‘libertine’ legacy (he translates, publishes, does not sign 
his name), but ‘immediately collective’ as the collective is not only his ‘out-
look’ but his ‘origin’. He proposes the term of ‘intentionality’ to designate 
d’Holbach’s propositions, which are at the same time ‘intentional’ and ‘cita-
tional’, terms that he takes respectively from Searle and Derrida, but without 
separating them. Indeed, starting from some precise examples, he shows that 
d’Holbach’s intention is the citation itself, because ‘he transmits to the col-
lectivity formulas that he has invented but which he repeats while claiming to 
have inherited them’: therefore, they can be cited by everyone because they 
have been elaborated by us all. 

This collective character is found again by Matteo Marcheschi who takes up a 
similar image from Descartes, that of the ‘blind man’s cane’ (bâton de l’aveugle), 
which gradually evolves as it is used by Mme du Châtelet, La Mettrie and then 
Diderot. The experience of the ‘cane given by nature to the blind’ becomes a 
tentative experience that makes us ‘lame’, then ‘a cane that reason has to use 
correctly in order not to fall’. For Diderot too, it is pointless to watch the opera-
tion on a person blind from birth: his Lettre sur les aveugles is enough. Again at 
the level of the writing, the change made to the image of the cane when Élie Lu-
zac rewrites L’Homme machine by La Mettrie, publishing the text with the title 
L’homme plus que machine, shows the role that the reader should play: an active 
personal reflection made by ‘reading between the lines’ in a typically libertine 
way. Indeed, it is ‘by multiplying the cases and events with the imagination’ that 
we explore the world better, which is never a set of givens, but always the result 
of a synthetic process. 

Hence, libertines are not restricted to their century and readers are called 
upon to have an active role. Moreover, according to Paolo Quintili, the fash-
ionable, erotic libertine novel of the eighteenth century also inaugurated the 
‘modern form of the novel’, namely the ‘novel tout-court’, blending with the 
erudite libertinism of the previous century. The novel Thérèse philosophe by 
Boyer d’Argens and the Bijoux indiscrets by Diderot offer a new mix of erotic 
and philosophical themes, in which one finds, to use Foucault’s formula, the 
‘desire to know one’s own body’ typical of the era. Thérèse ‘has to go through 
all these books and their images in order to […] know the essence of pleasure’ 
before giving herself to the Count. Hence, there is an ‘elective affinity between 
sensualism and materialist philosophy’. Since desire cannot be represented, 
only reflection and silent reading enable its comprehension, which brings us to 
the modern novel.
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Before seeking to propose a configuration that could be defined as ‘libertine’, 
we can make some observations starting from the articles presented here. A lot of 
the typical traits of early libertinism, ‘erudite libertinism’, are found in the fash-
ionable libertinism of the century of the Enlightenment: the antireligious, natu-
ralist themes with a materialist tendency. While a desire for wider circulation can 
be seen in the eighteenth century, the readership remained progressive and limit-
ed. The seventeenth-century sage’s elitist solitude was perhaps a child of its time, 
in particular because it was based on a definitive anthropological pessimism. 
As well as supposing a corresponding philosophical basis, the critical aspect, 
moreover common to the two centuries, also possesses a certain political scope in 
terms of what today we call freedom of conscience. Finally, the encrypted writing 
with its sequence of erudite references often paved the way for what aimed to be 
a collective writing ‘in the plural’: in both cases the individual self found its way 
not in the direct expression of an asserted self but in the choice of images or cita-
tions. The two libertinisms, the ‘erudite’ one and the Enlightenment one, could 
therefore be defined as the effort to break free from the prejudices imposed 
by culture and as the effort to think for oneself, independently from authority, 
especially that of the church. This would explain why it transcends the ages and 
still speaks to us today. The ‘debate of the ancients and moderns’ therefore seems 
obsolete at the literary, philosophical and political level.

So, by acting as a bridge between ancient and modern, the libertines open a 
perspective that is in continual evolution. ‘Libertinism’ no longer appears as a 
‘vague notion’ but rather as an ‘operational concept’. This seems to be the con-
clusion to which the various articles gathered here lead us. 

This issue follows on from an international conference held on 18 and 19 
March 2021 (online because of the pandemic), organized by Valentina Sperotto, 
entitled ‘Libertini e libertinismo: filosofia e scrittura’ (Libertines and Libertin-
ism: Philosophy and Writing). The conference was promoted by the Centro di 
Ricerca Interdisciplinare di Storia delle Idee (CRISI) and the Centro Europeo 
di Ricerca di Storia e Teoria dell’Immagine (ICONE) directed by Prof. Andrea 
Tagliapietra (UniSR), with support from Prof. Roberto Mordacci, then chair of 
the faculty of philosophy at Università Vita-Salute San Raffaele in Milan. We 
are grateful to them and to Prof. Alfredo Gatto (UniSR), who introduced and 
moderated the two days. 

Other articles have been added to the papers presented by the Italian and 
French researchers of philosophy, literature and history, creating a trilingual – 
Italian, French and English – collection which has enriched this monographic 
issue with new perspectives. 
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1. Catturare la libertà?

Quella di libertà è una categoria che sembra semplice quanto disposta a rive-
larsi, a una visione più attenta, ambigua e scivolosa come poche. Non a caso su di 
essa riflettono intensamente pressocché tutte le forme di conoscenza umana da 
almeno qualche millennio. Da ultime le neuroscienze hanno provato a catturare 
l’attimo esatto della scelta consapevole, quel micromillesimo di secondo in cui 
la libera volontà si manifesta. Nel suo Mind Time. Il fattore temporale nella co-
scienza il neurofisiologo Benjamin Libet ha raccontato l’esito di un esperimento 
divenuto celebre:

Un atto volontario è preceduto da un lento innalzamento della negatività elettrica, 
registrabile in un’area del cuoio capelluto posta in genere, nella maggior parte dei 
casi, nei pressi del vertice, alla sommità della testa. Il cambiamento elettrico comincia 
circa 800 o più millisecondi prima che un soggetto compia un’azione apparentemente 
volontaria. Per questo è stato definito potenziale di prontezza (readiness potential, PP) 
o potenziale di preparazione (Bereitschaftpotential).1

1 B. Libet, Mind Time. Il fattore temporale nella coscienza (2004), trad. di P. D. Napolitani, Cortina, 
Milano 2007, p. 128 (secondo corsivo mio; citazione tratta dal cap. 4, «L’intenzione di agire: esiste 
il libero arbitrio?»).
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Il nostro potenziale di prontezza o di preparazione, impietosamente testato e 
ritestato, confermerebbe che la vexata quaestio del libero arbitrio è solo una chi-
mera filosofica. Lo aveva in fondo anticipato il più libertino dei filosofi, in pieno 
Seicento, Baruch Spinoza, in una celebre lettera (Lettera 58 a Schuller): 

La libertà umana che tutti si vantano di possedere consiste unicamente nel fatto 
che gli uomini sono consapevoli dei loro appetiti, ma ignorano del tutto le cause dalla 
quali questi sono determinati.2

e lo ha ribadito ancora recentemente il neurologo Arnaldo Benini:

Dal punto di vista neurologico la volontà che sentiamo libera non è l’istanza che 
determina un movimento ma solo l’informazione che quel movimento è in atto […] 
La nostra “coscienza” dunque non fa quello che vuole, ma vuole quel che involonta-
riamente sta già facendo.3

Dove abita dunque la libertà? Le smentite empiriche e le «frustranti» con-
clusioni sperimentali fanno pensare che quella funzione etica, emotiva e cogni-
tiva, fondante per la vicenda storica della nostra specie, che per secoli ci siamo 
abituati a chiamare libertà, sia in realtà una pratica instabile e multiforme, la 
quale attinge a livelli psicologicamente più complessi (e idealisticamente meno 
elaborati) dell’esperienza vivente; non solo e non esclusivamente alla nostra 
sottilissima (e sul piano evolutivo molto recente) neo-corteccia, di certo anche 
al cervello limbico o addirittura anche a quello rettiliano, per riprendere una 
celebre distinzione categoriale4. 

Proprio perché progressivamente sempre più decentrato e sottratto alla di-
mensione teologica e idealistica, appannaggio della quale è stato per secoli, 
il dibattito sulla libertà è diventato nella tarda modernità quanto mai vivo ed 
impellente, in più ambiti del sapere e nel passaggio interdisciplinare tra più sa-
peri. Dibattito sulla libertà, o forse è meglio dire dibattito sulle libertà, plurali 
e al plurale. Recentemente Giulio Giorello ha proposto di declinare al plurale 
il termine, usando la maggiore flessibilità lessicale, semantica e culturale che 
proviene da altre lingue, come l’inglese; invitandoci a distinguere la Liberty 

2 B. Spinoza, Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Bompiani, Milano 2011, p. 2113.
3 A. Benini, La coscienza imperfetta, Garzanti, Milano 2012, in G. Giorello, Libertà, Boringhieri, 
Torino 2015, p. 26. Per una ridiscussione di questa letteratura scientifica molto «attiva» e pro-
lifica, in chiave di riabilitazione almeno parziale del libero arbitrio, si veda R. Trivers, La follia 
degli stolti. La logica dell’inganno e dell’autoinganno nella vita umana, Einaudi, Torino 2013, in 
particolare p. 57-59.
4 Si veda P. D. MacLean, Evoluzione del cervello e comportamento umano. Studi sul cervello trino, 
trad. di F. Bianchi Bandinelli, Einaudi, Torino 1984. Secondo MacLean il cervello umano è trino 
(Triune) ovvero contiene tre formazioni anatomico-cerebrali, distinguibili in cervello rettiliano, 
(bisogni primari, istinti, delimitazione territoriale, aggressività sessuale…); cervello limbico (ma-
ternità/paternità; cura parentale; atteggiamento ludico); e sottilissima neocorteccia o cervello fine 
(funzioni categoriali e simboliche, linguaggio articolato, etc…).
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o libertà propriamente detta, sfera dell’autonomia intellettuale e razionale; la 
Freedom o indipendenza emotivo-relazionale; ed entrambe dalla sfera che le 
riassume e contiene dell’Enfranchisement, o emancipazione, esperienza di af-
francamento da vincoli materiali e immateriali, psicologici e sociali, religiosi e 
morali, tradizionalmente consolidati5. La proposta di Giorello si pone nell’al-
veo di una serie di letture laiche e libertarie che rifiutano la metafisica della 
libertà assoluta come un assunto fuorviante (ma anche ideologicamente per-
dente). Già uno dei padri del pensiero politico moderno, Stuart Mill, nel suo 
On Liberty (1858) dichiarava di non volersi occupare della spinosa «libertà 
della volontà» o libero arbitrio, ma «della libertà civile o sociale, ovvero della 
natura e dei limiti che il potere può esercitare sull’individuo». E ancora a inizio 
del secolo scorso il sociologo e filosofo George Simmel, nel postumo Über Die 
Freiheit (Frammento sulla libertà, 1918), decostruiva in modo forse irreversi-
bile la nozione stessa di libertà: 

L’errore di principio che per secoli si è compiuto, dice Simmel, è stato quello di 
presupporre la libertà – in quanto problema – come un concetto semplice e univoco 
[…] Il concetto di libertà è un termine-ombrello, come quello di arte […] L’analisi 
del problema della libertà può abbracciare soltanto i due seguenti quesiti: da cosa 
si è liberi e per che cosa si è liberi. Senza queste relazioni la libertà è qualcosa di 
futile […] Siccome vi sono innumerevoli cose da cui si può essere liberi, allo stesso 
modo vi sono infinitamente tante e diverse libertà […] Non esiste affatto la libertà 
in genere, bensì una libertà nei confronti di qualcosa di determinato e da qualcosa 
di determinato.6

La libertà non è un ente assoluto o ideale, creatore (magari lo fosse, ne sa-
remmo lieti) della storia e della vicenda umana; la libertà è più semplicemente e 
concretamente una relazione tra soggetti determinati. Per evitare che la libertà – 
essentially contested concept della teoria politica, tanto da essere considerato un 
open texture culturale – si predichi e non si pratichi (rischio diffusissimo), essa 
necessita sempre l’individuazione di un chi, che si emancipa da qualcosa (un 
cosa, da una condizione di costrizione e necessità) per una ragione individuabile 
(un perché)7.

5 La triplice dimensione della libertà – Liberty, Freedom e Enfranchisement – evocata da Giorello 
nel testo sopra indicato è quella che Shakespeare pone nelle labbra di uno dei suoi personaggi 
politicamente più radicali, un vero e proprio esprit fort libertino, ovvero Cassio, nella scena madre 
dell’uccisione di Cesare nel terzo atto del Julius Caesar.
6 G. Simmel, Frammento sulla libertà, a cura di M. Martinelli, Armando, Roma 2009; cito, con 
leggere modifiche, dalle pp. 118-119.
7 Il filosofo americano G.C. MacCallum – in Negative and Positive Freedom (1967) giunge nei fatti 
a una simile conclusione smontando la rigida e consolidata dialettica tra libertà positiva (libertà di) 
e negativa (libertà da); cfr. M. Barberis, Libertà, il Mulino, Bologna 1999, p. 120: «Nello schema 
triadico proposto da MacCallum […] ogni relazione di libertà vedrebbe un soggetto X libero da 
un vincolo Y di fare una cosa Z». Sul versante filosofico-politologico si veda anche I. Carter, M. 
Riccardi (a cura di), L’idea di libertà, Feltrinelli, Milano 1996.
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2. «Dire» la libertà

Come è stato giustamente notato «la libertà, secondo Machiavelli, non è una ca-
ratteristica naturale dell’umano, ma è una pratica, un agire specifico che può darsi 
o meno»8. Potremmo aggiungere che non è nemmeno un fine astratto o un vero 
e proprio diritto naturale, come verrà declinato dal giusnaturalismo, ma appunto 
una pratica che genera – soprattutto nel caso delle repubbliche in cui «è maggiore 
vita» (Principe, V) – benessere sociale e individuale. Proprio per questa sua natura 
contesa e contendibile, per la sua caratteristica di esperienza (intesa nell’accezione 
sperimentale e processuale che Leonardo da Vinci attribuiva a tale termine), la 
libertà machiavelliana, mostrandosi in tutta la sua apertura e casualità, può essere e 
viene detta in modi molto diversi se non contrapposti all’interno della civitas, come 
attesta un passo significativo dei Discorsi; infatti, discorrendo del tema per lui cen-
trale e fondamentale – una vera ossessione che rimanda al «trauma» della caduta 
della repubblica – di come in una città, ancor più se corrotta, la libertà possa essere 
mantenuta o insediata, nel cap. XVI (dal titolo Uno popolo, uso a vivere sotto uno 
principe, se per qualche accidente diventa libero, con difficultà mantiene la libertà), 
egli esamina i diversi tipi di libertà che «si danno» nella città: quella del principe-
signore, quella dei pochi o maggiorenti e quella del popolo. 

Volendo uno principe guadagnarsi uno popolo che gli fosse inimico, parlando di 
quelli principi che sono diventati della loro patria tiranni, dico ch’ei debbe esaminare 
prima quello che il popolo desidera, e troverrà sempre che desidera due cose: l’una, 
vendicarsi contro a coloro che sono cagione che sia servo; l’altra, di riavere la sua liber-
tà […].Ma quanto al […] popolare desiderio, di riavere la sua libertà, non potendo il 
principe sodisfargli, debbe esaminare quali cagioni sono quelle che gli fanno deside-
rare d’essere liberi; e troverrà che una piccola parte di loro desidera di essere libera per 
comandare; ma tutti gli altri, che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere sicuri. Per-
ché in tutte le republiche, in qualunque modo ordinate, ai gradi del comandare non 
aggiungono mai quaranta o cinquanta cittadini: e perché questo è piccolo numero, è 
facil cosa assicurarsene, o con levargli via, o con fare loro parte di tanti onori, che, se-
condo le condizioni loro, e’ si abbino in buona parte a contentare. Quelli altri, ai quali 
basta vivere sicuri, si sodisfanno facilmente, faccendo ordini e leggi, dove insieme con 
la potenza sua si comprenda la sicurtà universale (corsivo mio).

Libertà di comandare dei pochi e libertà di non essere comandati e dunque 
di vivere sicuri dei molti. La libertà è «messa in prospettiva» a dimostrazione 

8 V.F. Raimondi, Libertà, sicurezza e tumulti: Machiavelli e la «corruzione» di Firenze, in Machiavelli: 
tempo e conflitto, a cura di R. Caporali, V. Morfino e S. Visentin, Mimesis, Milano 2013, p. 186; sul 
tema anche M.L. Colish, The Idea of Liberty in Machiavelli, in: «Journal of the History of Ideas», 
vol. 32, n. 3, 1971, pp. 323-350; M. Barberis, Libertà, op. cit., pp. 65-69 e M. Viroli, Machiavelli, 
filosofo della libertà, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 87-94. Sulla differenza tra un «materialismo 
aleatorio» che indaga la dialettica costante tra casualità, libertà e necessità, e gli idealismi e le meta-
fisiche della libertà, cfr. L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, a cura di V. Morfino e L. Pinzolo, 
Unicopli, Milano 2000, pp. 56 e ss.
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di come il pensiero di Machiavelli, «pensiero radicale dell’esistenza nella sua 
inevitabile dimensione contrastiva»9, proceda costantemente per opposizioni e 
aperture argomentative; pur privilegiando in modo evidente la «libertà civile» 
degli «infiniti» cittadini, e pur ritenendo che solo questa forma di «vivere libe-
ro» sia capace di assicurare benessere collettivo, sicurezza individuale e pace 
all’intera comunità, e dunque di salvaguardare e promuovere il «bene comune» 
della repubblica, il Segretario ci ricorda a più riprese che nella civitas coesisto-
no progetti di libertà opposti e antinomici, potenzialmente distruttivi nella loro 
differenza, che solo una pratica quotidiana del conflitto costante e positivo, una 
fiducia ostinata e inappagata nella libertà e un esercizio democratico di «legame 
nel conflitto» possono contenere, regolare e valorizzare10. 

La varietà e l’alterità del soggetto si sposano in Machiavelli con la precocissima 
consapevolezza che nella dimensione politica la libertà dei molti è inseparabile 
dal bisogno di edificare e proteggere sfere di benessere e sicurezza «private», ma-
teriali e morali; e al tempo stesso che tale «ricerca della felicità» trova il suo senso 
solo nella più generale costruzione di un vivere civile che concili il conflitto degli 
umori politici insito nella civitas e fronteggi il condizionamento di una «fortuna» 
che è simbolo, anch’esso precocissimo, di una trascendenza laica e secolarizzata, 
di una weberiana «oggettività del mondo» ante-litteram. L’insieme unico di tutti 
questi elementi, lo spettro instabile e fecondo di tensioni «narrative» tra di essi 
(un nuovo spazio del soggetto, la dialettica tra una libertà ostinata e il bisogno di 
sicurezza, il progetto politico repubblicano e una visione laica del destino uma-
no), fondano l’attualità, lo straordinario qui e ora del pensiero machiavelliano.

Elias Canetti, che amava e praticava la lettura di Machiavelli, era solito soste-
nere nei suoi fulminanti aforismi che un pensiero capace di «prendere il mondo 
per la gola» dovesse continuamente aggirare il rischio della teoria rigida, muo-
versi oltre le sirene del sistema chiuso, oscillare tra la Scilla e Cariddi della pura 
fluidità argomentativa e del cristallizzarsi dei concetti. 

I pensieri che si articolano in un sistema sono senza pietà. Gradualmente escludo-
no l’inespresso e poi se lo lasciano alle spalle finché muore di sete.

9 R. Esposito, Origine e vita nel pensiero di Machiavelli, in Machiavelli: tempo e conflitto, op. cit., p. 76.
10 Sul tema si vedano almeno, in prospettive non sempre sovrapponibili, R. Esposito, Ordine e 
conflitto. Machiavelli e la letteratura politica del Rinascimento italiano, Liguori, Napoli 1984; G. 
Sasso, Il conflitto sociale. Un intermezzo storico-teorico, in: Niccolò Machiavelli, II. La storiografia, 
il Mulino, Bologna 1993, pp. 167-216; B. Magni, Conflitto e libertà, ETS, Pisa,ù 2012; M. Geuna, 
Ruolo del conflitti e ruolo della religione nella riflessione di Machiavelli sulla storia di Roma, in: Ma-
chiavelli: tempo e conflitto, op. cit., pp. 107-139; G. Borrelli, Le divisioni tra popolo e plebe, ivi, pp. 
35-54; per una ricostruzione del dibattito critico rimando ad A. De Simone, Machiavelli, il conflitto 
e il potere. La persistenza del classico, Mimesis, Milano 2013. Sul nesso tra libertà dei molti e sicurez-
za di beni e della famiglia, materiale e morale, si veda anche Principe, XVII: «Debbe non di manco 
el principe farsi temere in modo che, se non acquista lo amore, ch’e’ fugga l’odio; perché e’ può 
molto bene stare insieme essere temuto e non odiato. Il che farà sempre, quando si astenga dalla 
roba de’ sua cittadini e de’ sua sudditi, e da le donne loro: […] ma soprattutto astenersi dalla roba 
di altri; perché li uomini sdimenticano più presto la morte del padre che la perdita del patrimonio».
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Detesto la gente che costruisce rapidamente sistemi e baderò che il mio non si 
chiuda mai del tutto.

L’elemento di speranza in ogni sistema: ciò che esso esclude.11

L’auroralità del pensiero machiavelliano – come ha ben detto Althusser «Ma-
chiavelli è inizio» – e il magma e l’apertura conoscitiva che ne percorrono la scrit-
tura ben si sposano con questi assunti. Un pensiero che non a caso è implicato, 
profondamente, nell’aurora di uno dei fenomeni culturali fondativi dell’esperien-
za occidentale: il libertinismo.

3. Genealogie del libertinismo

Lo storico delle idee che si pone dinanzi alla dinamica del libertinismo si trova 
ad affrontare subito un duplice scoglio: quello della datazione del fenomeno, del-
la sua collocazione temporale, e quello che definirei il «pregiudizio moderno». 

Nella ricca storiografia degli ultimi decenni esistono infatti molti «inizi possi-
bili» e interpretazioni storiche del libertinismo; ne indico alcuni, quelli prevalen-
ti o più consolidati. 

a) Qualcuno, come Didier Foucault, ha visto le radici di questa duratura for-
ma di anomia culturale in un insieme di fenomeni che partecipano della nascita 
della coscienza europea medievale: in particolare nelle pratiche goliardiche dei 
clerici vagantes dell’età comunale (che usano il termine libertino nei loro Carmi-
na burana quale equivalente di dissoluto, immorale, irreligioso); e poi nelle eresie 
filosofiche della «doppia verità» di fede e ragione propugnate nel XIII secolo da 
parte dell’aristotelismo eterodosso e «di sinistra» di Avicenna, Averroè e Sigieri 
di Brabante e nel nominalismo di Pietro Abelardo e Roscellino12.

b) Altri ancora (tra questi vi era Giorgio Spini) hanno letto il fenomeno liberti-
no come un frutto della libertà del cristiano propugnata da Lutero, dunque come 
epifenomeno (o «sottoprodotto eterodosso») della Riforma e dei suoi effetti nel 
panorama europeo. Non si dimentichi che per lungo tempo la prima attestazione 
moderna della «setta» è stata considerata la condanna praticata dal riformatore 
Calvino in due opuscoli rivolti contro alcune delle più «pericolose» forme di ere-

11 E. Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, trad. it. di F. Jesi, La provincia 
dell’uomo, Adelphi, Milano 1978, pp. 49, 133, 321; per un giudizio interessante su Machiavelli si 
veda dello stesso Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen, 1954-1971, trad. it. 
di G. Forti, La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead 1954-1971, Adelphi, Milano 1996, p. 
14: «Mi colpisce il fatto che Machiavelli abbia indagato sul potere esattamente come io ho indagato 
sulle masse. Guarda in faccia il potere senza alcun pregiudizio». Riprendo in parte qui e di seguito 
ciò che ho più diffusamente analizzato in Il libertino in fuga. Machiavelli e la genealogia di un mo-
dello culturale, Donzelli, Roma 2018.
12 Il termine di «aristotelismo di sinistra» viene da E. Bloch, Avicenna und die aristotelische Linke, 
Rütten und Loening, Leipzig, 1952; sulla doppia verità medievale – di fede e di ragione – come 
origine del libertinismo filosofico rimando a S. Landucci, La doppia verità. Conflitti di ragione e fede 
tra Medioevo e prima modernità, Feltrinelli, Milano 2006.
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sia religiosa e sociale del suo tempo: parlo dei pamphlets Brieve instruction pour 
armer tous bons fideles contre les erreurs de la secte commune des Anabaptistes 
(1544, redatto con la collaborazione di Guillaume Farel) e Contre la secte fanta-
stique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels (1545)13. 

c) C’è poi chi ha interpretato il libertinismo come fenomeno francese per ec-
cellenza, erede della sedizione del nobile Don Giovanni di fronte a un mondo di 
certezze che vanno in frantumi, dunque come figlio prediletto del secolo di Luigi 
XIV – con i circoli di libertini eruditi, e aristocratici, quali la celebre Tétrade di 
Elia Diodati, Gassendi, Naudè, La Mothe Le Vayer, e del Patin del Teophrastus 
redivive – e poi del secolo dei Lumi (come noto questa linea è inaugurata dalla 
grande opera di Pintard sul libertinismo erudito). 

Sono queste, tutte, delle prospettive solide e suffragate da documenti e mo-
numenti della nostra storia culturale, e dalle quali si muovono filoni di ricerca 
specialistici e tematici di irrinunciabile valore. Esse però devono aiutarci a non 
dimenticare un elemento di non poco momento: ovvero il fatto che il libertini-
smo, per la sua natura, non può essere trattato come un movimento alla stregua 
dell’Umanesimo o del Romanticismo, e ciò perché esso è formato essenzialmen-
te da comportamenti individuali «trasversali nel tempo e nello spazio»; esso è 
dunque un fenomeno culturale che ci insegna la necessità di un trattamento 
conoscitivo non rigidamente teleologico (e cronologico) quanto pazientemen-
te genealogico, ovvero di una ricerca che proceda per sentieri interrotti, che 
rifugga da una sacra caccia – spesso aleatoria – alla «mitologia delle dottrine» 
(come ci ricorda Quentin Skinner). Come infatti scrive Michel Foucault: «la 
genealogia [diversamente dal teleologismo storicista] è meticolosa, paziente-
mente documentaria. Lavora su pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte 
riscritte […]. Il genealogista ha bisogno della storia per scongiurare la chimera 
dell’origine, un po’ come il buon filosofo ha bisogno del medico per scongiura-

13 Sulle vicende delle sette libertine combattute da Calvino e le prime occorrenze di esse in am-
biente riformatore – risalenti ad alcune lettere giunte al riformatore ginevrino da pastori delle 
parrocchie protestanti francofone del Paesi Bassi – rimando a J.C. Margolin, Libertins, libertini-
sme et «libertinage» au XVIe siècle in: M. Bataillon (a cura di), Aspects du libertinisme au XVIe 
siècle, Vrin, Paris 1974, pp. 1-36 (in particolare pp. 4-9). Tali sette e i loro aderenti ricevevano 
in origine il nome dal capo spirituale e carismatico, venendo chiamate «Eloisti» – dall’artigiano 
di ardesie di Anversa Eloy de Pruystinck, «quintinisti» – dal nome di Quentin Thierry – o «da-
vidisti» (nel caso dell’anti-trinitario David Joris). Su tali forme di liberazione dalla nozione di 
peccato originale, di libertà della carne e dello spirito e di libera interpretazione delle scritture 
– sulla scorta dei movimenti medievali del «libero spirito» – si veda anche M. Onfray, Il cristia-
nesimo edonista, Fazi, Roma 2007, pp. 99 e sgg.; R. Guarnieri, Il movimento del Libero Spirito. 
Testi e Documenti, in: «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», IV, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 1965, pp. 513-635. Nel dibattito culturale italiano ed europeo recente, sul tema si 
vedano almeno: G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel Seicento 
italiano, La Nuova Italia, Firenze 1983; J.P. Cavaillé, Libertino, libertinage, libertinismo: una 
categoria storiografica alle prese con le sue fonti, in: «Rivista storica italiana», CXX, II, a. 2008, 
pp. 604-655; D. Foucault, Histoire du libertinage, trad. di M. Matullo, Storia del libertinaggio e 
dei libertini, Salerno, Roma 2009; L. Addante, Eretici e libertini nel Cinquecento italiano, Later-
za, Roma-Bari 2010.
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re l’ombra dell’anima»14. L’acuta definizione foucaultiana ben si adatta a un fe-
nomeno come pochi ingarbugliato e raschiato, riformulato e cancellato eppure 
capace di risorgere carsicamente, con il suo groviglio di pulsioni e urgenze che 
lo spingono a riscriversi, in una lenta e costante metamorfosi culturale.

In questa prospettiva credo dunque che vada praticato lo studio del libertini-
smo con una «fusione» di questi orizzonti, ribaltando un’interpretazione rigida-
mente classista, franco-centrica e moderno-centrica e facendo risalire il liberti-
nismo alle pratiche filosofiche dell’antichità. Le «saggezze antiche», rimosse in 
quanto eretiche dalla vittoria storica dei sistemi razionalisti platonico-aristotelici, 
inadatte ai processi di normalizzazione sociale e politica e per questo demoniz-
zate dalle culture confessionali dell’era cristiana, costituiscono la prima tappa di 
una fenomenologia storica che si ripropone in forme diverse nel tempo e nello 
spazio. In questo approccio, atomismo democriteo-lucreziano e scetticismo eti-
co-conoscitivo pirroniano sono le prime tappe di un sapere rispettoso del vivente 
(animalista ante-litteram), trasgressivo rispetto alle categorie rigide e dominanti 
della religiosità, della sessualità (matrimonio, patriarcato, eterosessualità) e della 
socialità (classismo, specismo). Il «libertinismo» così inteso attraversa, in una 
prospettiva di mutamento e lunga durata, l’intera esperienza occidentale, nella 
cultura alta come in quella popolare, dalle tradizioni eretico-libertarie e popolari 
antiche, e poi primo-moderne, fino alla contemporaneità. Tale prospettiva, che 
può essere definita poligenetica e genealogica, opera un utile mutamento di oriz-
zonte critico; con un approccio comparato e interdisciplinare essa intende va-
lorizzare l’intera gamma dei significati del termine e delle pratiche libertine dis-
seminate nel corso della vicenda europea, nel tempo e nello spazio, adattandosi 
– omeopaticamente – alla «fuga» storica, alla dimensione sfuggente di questo 
perturbante modello culturale. Un modello culturale complesso e «ibrido» come 
pochi; il libertinismo (o meglio i libertinismi) sono infatti un campo caotico e fe-
condo di connessione tra storia delle idee e storia delle scritture (fino all’incrocio 
fecondo tra filosofia e romanzo); un campo che ha al suo interno una ibridazione 
eretica e programmatica di stili, scritture, linguaggi e saperi, così da collocarsi co-
stantemente a cavallo di discipline ed esperienze intellettuali, e da essere dunque 
pienamente catturabile solo con strumenti duttili e interdisciplinari.

Infatti, il secondo scoglio da superare per una più radicale indagine dei liberti-
nismi è, come dicevo, quello che definirei «il pregiudizio moderno». Se il liberti-
nismo è il fenomeno culturale per eccellenza del Soggetto e dell’individuo, come 
ente che vive nel mondo ma che dal mondo si separa per affermare il suo affran-
camento, la sua autonomia mentale e la sua anomia politico-religiosa, è possibile 
fissare con ragionevole certezza la data di nascita del Soggetto, il primo deciso 

14 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 
1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 43 e 47. Come noto Foucault utilizza an-
che la categoria di «archeologia»quale forma di indagine della storia delle idee e delle pratiche umane 
emancipata dal teleologismo e che «non spinge alla ricerca di nessun inizio»; si veda M. Foucault, 
L’archéologie du savoir, trad. it. di G. Bogliolo, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1980, p. 176.
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vagito dell’Io, l’affermazione mentale ed emotiva del Sé individuale e libero che 
il libertinismo certifica? La ricerca storica e filosofica ha formulato varie risposte 
a tale affascinante questione, collocando però in modo prevalente il processo di 
«invenzione del Soggetto» in una ben definita cornice storico-culturale:

In Europa, il primo habitat favorevole ad accogliere la domanda di autoriferimen-
to dell’io si costituisce nel periodo delle guerre di religione e, più in generale, nell’arco 
di tempo compreso tra la nascita della Riforma e la pace di Westfalia. La divisione 
all’interno delle autorità ecclesiastiche e politiche, il nuovo ruolo assegnato ai “tri-
bunali della coscienza” […] con la nascita del Santo Ufficio […] spingono molti a 
cercare rifugio nell’interiorità […] inducendo i dissenzienti alla dissimulazione […] e 
i libertini a separare l’ossequio esteriore alle leggi dall’effettiva condotta.15

Secondo questa visione Montaigne ed i suoi Essais (1588), dunque, e l’età della 
Riforma e delle guerre di religione sono le scaturigini ormai vulgate di un percor-
so verso l’«autoriferimento dell’io»; un percorso che passa per l’esperienza della 
scissione difensiva e della simulazione e dissimulazione cortigiane e rinascimen-
tali, col loro portato di doppie coscienze, riserve mentali, camuffamenti della 
condotta, strategie dell’equivoco e dell’ambiguità.

Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano così? Siamo davvero certi che la mo-
dernità sia «origine» e non piuttosto rinascenza e risorgenza di pulsioni emotive 
e procedure cognitive ben più antiche? E che il Soggetto non sia piuttosto figlio 
della lenta sedimentazione di una coscienza scissa e duplice che ha ben più remoti 
antecedenti rispetto a un Super-io sociale che si afferma nell’età borghese?

Il tema, tutt’altro che astratto, coinvolge il dibattito antico-moderno e la sua 
traduzione nel nostro condiviso vocabolario culturale. A tale dibattito il fisico-
matematico e storico della scienza antica e della cultura classica Lucio Russo ha 
dato negli ultimi anni un contributo ancora non sufficientemente metabolizzato 
dai saperi umanistici. La tesi di Russo – corroborata da un’ampia messe di rife-
rimenti e nessi interdisciplinari – può essere sintetizzata come segue: la moder-
nità rinascimentale ha avuto piena consapevolezza del suo debito nei confronti 
dell’antichità – metodo dimostrativo logico-sillogistico, teoria eliocentrica, con-
cetto di infinito, origine classica della prospettiva pittorica, ruolo del pensiero 
classico nel discorso repubblicano, etc… – ma tale coscienza si è lentamente 
stemperata nella visione trionfante della più recente modernità. Da riferimento 
diretto e fonte riconosciuta e fondamentale di insegnamento, il classico si è visto 
così trasformare, negli ultimi secoli e in più ambiti, nel mito suggestivo ed evoca-
tivo di una griffe estetizzante e di una origine sempre meno precisata e nel con-
tempo negata e saccheggiata (l’esempio del metodo dimostrativo euclideo è in tal 
senso paradigmatico, tra rifiuti ancora novecenteschi dei suoi spesso incompresi 
Elementi e recenti recuperi della sua radicale unicità). 

15 R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, 
pp. 254-255.
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La ricorrente rimozione della scandalosa attualità delle diverse acquisizioni 
dell’Antico, ci ricorda che il processo attuale cui assistiamo, ovvero il paradossale 
misto di marginalizzazione della cultura classica congiunto a una sua invadente 
iconizzazione mediatica, ha in realtà origini ben precedenti agli ultimi decenni di 
postmoderna «fine della storia».

4. Machiavelli e i libertini, tra antico e moderno

La prima radice dell’albero libertino ci porta a Niccolò Machiavelli, il quale nei 
suoi anni di formazione, nel periodo travagliato del trapasso tra Signoria medicea, 
repubblica savonaroliana ed esperienza repubblicana del primo ‘500, copia il De 
rerum natura, come parte fondamentale del suo apprendistato e della sua biografia 
intellettuale. Ed è dunque prezioso di questo codice – e non solo per lo studioso, 
critico o filologo – ogni commento o nota a margine, tutta quella rete di marginalia 
con i quali i trascrittori usavano sottolineare e segnalare loci e passaggi di un testo, 
spesso con riferimenti – si direbbe oggi – ipertestuali o intertestuali, atti a rendere 
più agile la lettura o indirizzare l’interpretazione. Non è così un caso che all’altezza 
del Secondo Libro del poema – che tratta della struttura della materia e del moto 
degli atomi, ma che di qui avvia una riflessione sul libero arbitrio, il ruolo della 
religione e l’indifferenza divina rispetto all’uomo che avrà conseguenze dirompenti 
nella storia del pensiero – si addensi una ricca serie di note a margine, a testi-
monianza dell’importanza che Machiavelli riconosceva sin d’allora a quei temi. In 
particolare vengono fittamente annotati i versi in cui Lucrezio riformula proprio la 
teoria epicurea del clinamen, ovvero della deviazione atomica; come è noto, disco-
standosi dall’atomismo di Leucippo e Democrito, Lucrezio sostiene la teoria della 
casualità della creazione dei corpi quali aggregati atomici, grazie a quella deviazio-
ne che emancipa il mondo dal rigido determinismo della caduta verticale dei gravi.

In corrispondenza dei versi 253-260, quando Lucrezio dichiara che – in virtù 
della leggera deviazione nella caduta degli atomi – la nostra mente, che è volontà 
e voluttà, può rompere i vincoli e le leggi del fato, Machiavelli annota:

“Dal moto deriva la varietà, da cui a sua volta deriva il nostro avere la mente 
libera”.16

16 «Motum varium esse et ex eo nos liberam habere mentem». Il codice vaticano Rossiano 884, la 
vicenda della sua attribuzione e dell’influenza lucreziana su Machiavelli sono stati e ancora sono al 
centro di un intenso dibattito filologico e critico; dalla scoperta di Sergio Bertelli e Franco Gaeta (si 
vedano le loro Noterelle machiavelliane. Un codice di Lucrezio e Terenzio, in: «Rivista storica italiana», 
LXXII, III, 1961; e poi S. Bertelli, Noterelle machiavelliane. Ancora su Lucrezio e Machiavelli, in: 
«Rivista storica italiana», LXXVI, III, 1964) a Paul A. Rahe, In the Shadow of Lucretius: the Epicurean 
Foundations of Machiavelli’s Political Thought, in: «History of Political Thought», XXVIII, 1, 2007, 
pp. 30-55; fino al recente e documentato studio di A. Brown, Machiavelli e Lucrezio (2010), trad. di A. 
Asioli, postfazione di M. De Caro, Carocci, Roma 2013 e alle intense e ripetute indagini di Gennaro 
Sasso (da ultimo Su Machiavelli. Ultimi scritti, Carocci, Roma 2015, pp. 179-188).
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L’esperienza umana e intellettuale di Niccolò Machiavelli è segnata dagli 
sforzi e dai drammi, dai compromessi e dalle tensioni del bisogno insoppri-
mibile di avere la «mente libera» (anche’egli muore «morte philosophorum», 
tema su cui il dibattito è ancora vivo). Non è un’esagerazione dire che proprio 
questo bisogno, nella sua inquietante modernità, lo condusse all’analisi del si-
stema politico e sociale italiano ed europeo del suo tempo, lo predispose alla 
comprensione dei fenomeni individuali e collettivi di relazione e sottomissione 
col potere e lo rese da subito – immediatamente dopo la sua morte – un punto 
di riferimento centrale, tanto conflittuale quanto nevralgico, del dibattito cul-
turale rinascimentale. E non è un caso che «libertini» venissero detti, con la 
prima attestazione registrata nelle lingue europee rinascimentali, i seguaci di 
Machiavelli che si opponevano in Toscana al ritorno dei medici e del Papato 
sin dagli anni ’20 del secolo (si veda la celebre Lettera di Vettori a Machiavelli 
del 7 agosto 1526).

Su questa linea si pone un altro fondamentale attore della vicenda libertaria e 
libertina, Michel de Montaigne. In una pagina intensa del saggio Dell’incostanza 
delle nostre azioni (II, 1), Montaigne descrive la dinamica della vita umana e della 
costruzione del soggetto come un processo speculare all’incontro tra atomi nel 
vuoto, sotto la spinta di desideri spesso contrastanti e «secondo che il vento delle 
occasioni ci trascina». Conclude dunque quella sua riflessione con dei versi – tra 
le oltre cento citazioni lucreziane dei Saggi – che sintetizzano la sua ricerca sulla 
transitorietà e l’apertura dell’esperienza vivente: «Noi vediamo gli uomini non 
sapere che cosa ciascuno desideri, e sempre cercare di mutare luogo nell’illusio-
ne di trovare sollievo»17. Nell’edizione a stampa del poema lucreziano posseduta 
e letta da Montaigne – curata dal filologo Denis Lambin ed edita nel 1563 – che 
è stata rinvenuta annotata fittamente di preziose chiose autografe, troviamo due 
commenti molto interessanti proprio all’altezza del Secondo Libro del poema, 
sempre nella sezione e proprio nei versi interessati dai marginalia machiavelliani 
(vv. 243 e sgg.) che trattano della struttura della materia e del moto degli atomi, 
ma che di qui avviano una riflessione sul libero arbitrio: 

Contre le fatum e que nostre volante peut tout (Contro il fato, la nostra volontà 
può tutto).

L’inclination fortuite & fort legiere qui se faict es atomes ampeche que nous soions 
forces toujours & ataches a la necessite ou de la chute contre bas ou de la secousse 
du hurt estrangier (L’inclinazione fortuita e lieve – il clinamen – che si produce fra gli 
atomi impedisce che noi siamo sempre forzati e attaccati alla necessità o della caduta 
verticale o della scossa dell’urto di un corpo estraneo)18.

17 De rerum natura, III, vv. 1057-1059: «Nunc plerumque videmus/ quid sibi quisque velit nescire 
et quaerere semper,/ commutare locum, quasi onus deponere possit».
18 Si veda M.A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A transcription and study of the 
manuscript, notes and pen marks, Droz, Genève 1998, pp. 260-261 (di cui segnalo l’introduzione 
alle pp. 1-47). Cito senza modificare l’ortografia e la scrittura telegrafica – ma molto efficace e 
talora poetica – di Montaigne; trad. mia.
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Le due citazioni testimoniano come la nozione lucreziana e libertina di libertà, 
di Machiavelli come di Montaigne, si muova nello spazio inquieto, ma anche 
testardamente positivo, della lotta contro la necessità, nelle finestre di possibilità 
che nel mare del caso ci consentono di immaginare e imporre urti, scarti, direzio-
ni o anche semplicemente godere attimi di sosta – al di fuori della forza e degli 
attacchi della necessità – nella vicenda dell’esistenza. Come dice Lucrezio in un 
bellissimo verso, che potrebbe essere assunto a sintesi dell’indagine sui libertini e 
che ci riporta alla sensibilità estrema verso la reciprocità secolare e mondana del 
vivere umano che è propria di questo modello culturale, «sic rerum summa nova-
tur/ semper, et inter se mortales mutua vivant» (II, vv. 75-76); ovvero «l’universo 
si rinnova senza posa, e le creature mortali vivono vite scambievoli». Al centro 
dell’idea machiavelliana di società e del materialismo umanistico di Montaigne 
vi è infatti l’esperienza della vita come processo di relazioni secolari, sistema di 
forze scambievoli che si danno il passo nell’economia delle generazioni e delle 
comunità; un processo da attraversare col pessimismo della ragione e l’ottimismo 
della volontà, da conoscere e preservare, indagare e difendere, contro la corru-
zione inevitabile del tempo. 

E infine, dopo Lucrezio e il materialismo atomista, vediamo sia pur veloce-
mente la radice scettica, non meno importante della prima. Essa è a mio parere 
strettamente connessa alla affascinante vicenda della ricezione e del ritorno cul-
turale della «commedia più filosofica della storia del teatro», l’Anfitrione plauti-
no. Infatti, come ho altrove provato a dimostrare, per la riscoperta delle visione 
scettica e dubitante del mondo è è fondamentale proprio il modello di Plauto e 
del suo Anfitrione, ma anche le formidabili riscritture di quella celebre comme-
dia che costellano la costruzione della nostra identità occidentale: il Geta di Vita-
le di Blois (XII secolo), opera nominalistica e trasgressiva del medioevo latino; il 
Cantare di Geta e Birria (Firenze, fine XIV sec.), già attribuito a Boccaccio e Fi-
lippo Brunelleschi, formidabile riscrittura critica delle crisi moderna del sogget-
to; e ancora l’esperimento sociale e filosofico, quanto letterario, della Novella del 
Grasso legnaiuolo (Firenze, 1410-1480). Una commedia dunque, quella plautina, 
in cui il dubbio sul e del soggetto si sposa con la difesa dello spazio dell’auten-
ticità, della pratica congiunta di (dis)simulazione e parresìa (che si completano 
e non escludono, nella figura retorica delle paradiastole o ridescrizione, in cui 
Machiavelli è un maestro); sotto l’egida del dubbio radicale del dramma plautino 
nasce il Soggetto, proprio come certezza dubitante del mondo. Perché l’uomo è 
vario e dunque sempre eccedente a se stesso: si impone dunque nella conoscen-
za del mondo l’epochè, ma non l’epochè di uno scetticismo cinico, quanto una 
ricerca di quell’amor fati et naturae, di quella conoscenza dell’aperta e complessa 
natura dell’uomo, che accomuna Machiavelli e ancora Montaigne. 

Lo scetticismo è infatti il cuore di tutte le esperienze gnoseologiche ed etiche 
che si contrappongono da un lato all’aristotelismo storico ma anche in generale ad 
ogni sistematica filosofica. L’autocoscienza scettica come esperienza della libertà – 
ricorda lo Hegel della Fenomenologia – è il cuore di quella riscoperta dell’antico 
che costruisce il moderno, anche grazie al ritorno e alla rinascita del libertinismo.
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Propongo dunque per corroborare tale tesi, già sviluppata, infine e in sequen-
za, due documenti. Il primo è una lettera di Machiavelli. Non la celebre missiva 
sul Principe del dicembre 1513 – in cui egli si paragona significativamente a So-
sia-Geta – ma un’altra, tra le più belle, del 31 gennaio del 1515, dove Machiavelli 
scrive, come sovente fa, all’amico Francesco Vettori. Niccolò risponde in quella 
missiva a una delle tante inviategli dall’amico e aventi per tema racconti di aman-
ti appassionati e salaci relazioni erotiche; in risposta Machiavelli si abbandona a 
una riflessione-confessione non poco parresiastica; una riflessione che sintetizza 
il percorso del dialogo con l’amico e l’idea scettica di natura (e di natura dell’uo-
mo) che in esso si è lentamente consolidata:

Chi vedesse le nostre lettere, honorando compare, et vedesse le diversità di quelle, 
si maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe hora che noi fussimo huomini gravi, tutti 
vòlti a cose grandi, et che ne’ petti nostri non potesse cascare alcuno pensiere che non 
havesse in sé honestà et grandezza. Però dipoi, voltando carta, gli parrebbe quelli noi 
medesimi essere leggieri, inconstanti, lascivi, vòlti a cose vane. Questo modo di proc-
cedere, se a qualcuno pare sia vituperoso, a me pare laudabile, perché noi imitiamo la 
natura, che è varia; et chi imita quella non può essere ripreso. Et benché questa varietà 
noi la solessimo fare in più lettere, io la voglio fare questa volta in una, come vedrete, 
se leggerete l’altra faccia (corsivo mio).

Alla fine di un percorso umano e intellettuale doloroso – la caduta della Re-
pubblica, il carcere, l’allontanamento dalla città, il completo disconoscimento 
sociale e politico – Machiavelli ha progressivamente maturato un’idea di natura 
umana positivamente aperta, sfaccettata e mutevole; tale idea è esplicitamente 
connessa ad una visione laica e sperimentale, scettica e dubitativa, di natura come 
processo vitale creativo e distruttivo, in incessante movimento e trasformazione. 

Specularmente Montaigne. I Saggi sono come sappiamo un’opera rapsodica e 
insieme sistematica, una variazione continua su un unico tema, la frammentazione 
della personalità, la conoscenza del mondo dal punto di vista scettico e prospettico 
di un io diviso; si vedano per prelievo queste citazioni da tre fondamentali testi: 

Io do alla mia anima ora un aspetto ora un altro, secondo da che parte la volgo. Se 
parlo di me in vario modo è perché mi guardo in vario modo. Tutti i contrari si ritrova-
no in me per qualche verso e in qualche maniera […] Noi siamo fatti tutti di pezzetti, 
e di una tessitura così informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto 
suo (Dell’incostanza delle nostre azioni, II, 1, p. 432; corsivo mio).

Noi siamo, non so come, doppi in noi stessi, e questo fa sì che quello che crediamo 
non lo crediamo, e non possiamo liberarci di ciò che condanniamo (Della gloria, II, 
16, p. 826).

Gli altri formano l’uomo; io lo descrivo […]. Non descrivo l’essere, descrivo il 
passaggio […]. Tant’è che forse mi contraddico, ma la verità […] non la contraddico 
mai. Se la mia anima potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei; essa è sempre 
in tirocinio e prova (Del pentirsi, III, 2, p. 1067).
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Troviamo qui insieme la parresìa antica, il tirocinio scettico, l’esperimento pir-
roniano e la sospensione della verità, nella loro formulazione più nitida. 

Per concludere. Le due radici classiche, materialistica e scettica, del pensiero 
libertino, ci permettono di leggere, a contrario, un tempo come il nostro che 
spesso si dice – ama definirsi – materialista, scettico e libertino: ma forse è solo 
cinico, ma del cinismo del denaro e dell’ipocrisia tardo-borghese. È dunque oggi 
prezioso e irrinunciabile questo umanesimo libertino, che pratica forme di libera 
parola, aborre la crudeltà, non lesina critiche al potere e alle servitù volontarie, 
che difende la libertà individuale con tutte le proprie forze ma sa – come ci ri-
corda Montaigne – che in ogni uomo è custodito il mistero dell’intera umanità. 

Qualcosa che a chi ama oggi negare per negare, come va pateticamente di 
moda, andrebbe, quotidianamente, libertinamente, ricordato.
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Jacopo Nardi definì «libertini» i promotori della congiura antimedicea del 
1522 e i loro alleati: scriveva infatti che, se Jacopo Diacceto, una volta catturato, 
avesse avuto l’animo di resistere alle minacce e alla corda, la repressione non 
sarebbe «andata più innanzi contro a costoro né contro agli altri che erano chia-
mati universalmente libertini da coloro che singolarmente facevano professione 
di supremi amatori dello stato de’ Medici» 1. Il termine «libertini» impiegato 
da Nardi coinvolgeva dunque quegli allievi repubblicani di Machiavelli che fre-
quentavano gli Orti Oricellari e, assieme a Jacopo Diacceto, organizzarono la 
congiura del 1522 diretta a uccidere Giulio de’ Medici. Tali allievi si chiamavano 
Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni. Il primo dei due, Zanobi Buondelmon-
ti, era amico di Cosimino Rucellai, di Francesco Cattani da Diacceto, di Filippo 
Nerli, di Anton Francesco degli Albizzi, di Antonio Brucioli, di Jacopo Nardi, di 
Luigi Alamanni e infine di Nicolò Machiavelli che egli avrebbe voluto coinvolge-
re nella congiura ma un altro congiurato, Niccolò Martelli, tenne invece lontano 
a causa degli eccessivi sospetti suscitati dal suo coinvolgimento nel governo della 
repubblica. Per organizzare la congiura, Battista Della Palla fu inviato a Digione 
dove risiedeva la corte di Francesco I: l’idea era di provocare la rivolta con-
temporanea di Firenze contro i Medici e di Siena contro il partito filomediceo 
guidato dal cardinale Raffaele Petrucci mentre Renzo de’ Ceri invadeva la Val di 

1 J. Nardi, Istorie della città di Firenze, a cura di L. Arbib, Pezzati, Firenze 1838-1841, p. 79. 
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Chiana con l’ausilio di forze francesi. Il modello istituzionale della restaurata re-
pubblica fiorentina sarebbe dovuto essere ispirato al governo veneziano. Fallita 
la congiura, tanto Zanobi Buondelmonti quanto Luigi Alamanni si rifugiarono 
prima a Venezia e poi in Francia, dove furono utilizzati da Francesco I per una 
mai realizzata missione a Venezia. Dopo il riavvicinamento tra Clemente VII e la 
corona di Francia sancito nel 1526 dalla lega di Cognac, Zanobi si recò a Siena 
dove da due anni la rivolta contro la signoria dei Petrucci aveva guadagnato la 
città alla causa repubblicana. La politica antimedicea senese fu in effetti attiva e 
l’influenza di Zanobi su di essa dovette essere consistente se nell’aprile del 1527 
egli riuscì a provocare un decreto che prometteva aiuti di grano a Firenze in caso 
di rivolta antimedicea e poté esortare i fiorentini a recuperare la perduta liber-
tà con un pubblico manifesto. Dopo il sacco di Roma Zanobi si convinse però 
che soltanto gli imperiali avrebbero potuto aiutare la repubblica fiorentina e nel 
maggio del 1528 si recò dunque a Napoli insieme a Della Palla per tentare di con-
vincere Ugo di Moncada ad appoggiare la causa repubblicana. Dopo la nuova 
caduta dei Medici, Buondelmonti tornò in Firenze dove concorse al governo re-
pubblicano e riprese a frequentare Machiavelli trovandosi così tra coloro che as-
sistettero alla sua morte assieme a Nardi, Alamanni, Filippo Strozzi e Francesco 
Del Nero. Meno mobile e più dedito agli studi letterari, Luigi Alamanni si recò 
in Francia dopo la caduta della prima repubblica e tornò anch’egli in Firenze nel 
1527 dove, allo stesso modo di Buondelmonti, si spese in favore di un’alleanza 
con Carlo V ormai egemone in Italia. Tra il 1520 e il 1527 Alamanni tradusse in 
volgare l’Antigone di Sofocle che pubblicò poi a Lione nel 1532-33. 

Se questi sono gli spostamenti e i principali caratteri dell’attività politica di 
Buondelmonti e Alamanni, occorre rilevare come in un discorso sulla Riforma 
di Firenze, Francesco Vettori impiegasse polemicamente il termine «libertino» 
sia in riferimento ai repubblicani populares attivi nel corso della seconda repub-
blica fiorentina (1527-1530) sia in riferimento ai repubblicani senesi. I libertini 
repubblicani che in Firenze parlavano di «equalità» tenevano, a suo giudizio, un 
atteggiamento insolente e aggressivo, irrispettoso delle leggi e privo di misura: 
avevano l’abitudine di portare le armi «et riusciva loro con questo mezzo trarsi 
le voglie del mangiare e bere bene, di vestire fuori della legge, d’avere femmine 
et altro con più facilità» 2. Benedetto Varchi precisava, a sua volta, che il tito-
lo di «libertini» era attribuito a questi giovani dai fautori dei Medici e quindi 
con un’inflessione spregiativa derivante da ostilità politica 3. Ma, come s’è detto, 
Vettori chiamava «libertini» non soltanto gli amici dei congiurati del 1522 e i 
populares della seconda repubblica fiorentina ma anche quei repubblicani se-
nesi, nemici dei Noveschi e delle aspirazioni al principato nutrite dalla famiglia 
Petrucci, che nel 1526 vinsero le truppe mediceo-papali alla porta Camollia4. Si 

2 J. Barthas, Machiavelli e i libertini fiorentini (1522-1531). Una pagina dimenticata nella storia del 
libertinismo, in: «Rivista storica italiana», II, 2008, p. 571.
3 Ivi, p. 573; B. Varchi, Storia fiorentina, a cura di G. Milanesi, Firenze 1888, I, p. 231.
4 N. Machiavelli, Lettere, a cura di Franco Gaeta, Feltrinelli, Milano 1962, p. 479.
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trattava della fazione intestata al Monte del Popolo e guidata da Mario Bandini 
Piccolomini5. Due documenti confortano tale identificazione. In relazione all’uc-
cisione del «tiranno» Alessandro Bichi, avvenuta il 6 aprile 1525, venti giorni 
dopo un infiammato discorso egualitario e tirannicida tenuto il 15 marzo da Ma-
rio Bandini ad un gruppo di seguaci riuniti in casa sua, Sigismondo Tizio scrive 
che «i Populari e gli altri, che con mostrare di desiderar la libertà furon chiamati 
libertini, ammazzarono Alessandro Bichi»6. Nel verbale del tumulto di quel me-
desimo 6 aprile, nel corso del quale fu ucciso Alessandro Bichi – verbale redatto 
quel giorno stesso per il Concistoro – è scritto che «qui pro libertate pugnabant 
remanserunt victoriosi quo viso prefati milites custudie retraxerunt se ad Pala-
tium magnificorum dominorum, et statim prefati libertini, ut ita dicam, ceperunt 
plateum libertatem vocibus et armis extollentes». Nel 1527 Zanobi Buondel-
monti e Battista della Palla erano a Siena e feero probabilmente da tramite tra i 
due gruppi libertini e tirannicidi7. 

Questi fatti lasciano intendere il rilievo posseduto da Niccolò Machiavelli 
nella formazione di ciò che negli anni Venti del XVI secolo fu chiamato li-
bertinismo e inducono a indagare con maggior cura le fonti del suo scrivere 
in materia di religione e di religione cristiana in particolare. Del rilievo di Lu-
crezio, Aristotele, Senofonte e Polibio nella formazione del suo pensiero si è 
già molto scritto. Sembra invece non scandagliato il possibile suo rapporto 
con il neoplatonico Celso. In effetti, il testo scritto da Origene Contra Celsum 
fece la sua comparsa in Italia quando, nel 1477, papa Niccolò V ne acquistò 
a Costantinopoli un testimone manoscritto su consiglio di Teodoro di Gaza8. 
Cristoforo Persona tradusse il testo in latino per incarico di Sisto IV e la sua 
prima edizione a stampa apparve a Roma presso Georg Herolt nel gennaio del 
1481. La seconda edizione apparve nel 1514 per la cura di Costantino Ieroteo 
con il titolo Adversus Celsum philosophum octo Origenis libri, Interprete Chri-
stophoro Persona Romano. Per invectiones et responsa celi […] itaque subactis 
totius operis sententiis per Constantinum Ieroteum. Tra fine Quattrocento e ini-
zio Cinquecento il testo polemico scritto da Origene contro Celso e contenente 
ampie sue citazioni era dunque in circolazione e, secondo l’abitudine invalsa, 
sarà d’ora innanzi chiamato «Celso»9. 

5 L. Addante, Radicalismes politiques et religieux. Les libertins italiens au XVIe siècle, in Libertin! 
Usage d’une invective au XVI et XVII siècles, a cura di T. Berns, A. Staquet, M. Weis, Classiques 
Garnier, Paris 2013, p. 35.
6 S. Tizio, Historiae senenses, X, Bibilioteca comunale di Siena, ms. B III 15, op. cit., in L. Addante, 
Radicalismes politiques et religieux, op. cit., p. 34. 
7 Addante, Radicalismes politiques et religieux, op. cit., p. 40; e Id., «Parlare liberamente»: i libertini 
del Cinquecento tra tradizione storiografica e prospettive di ricerca, in: «Rivista storica italiana», III, 
2011, pp. 9271002; Id., Dal radicalismo religioso del Cinquecento al deismo (e oltre): vecchie e nuove 
prospettive di ricerca, in: «Rivista storica italiana», III, 2015, pp. 770-807.
8 W. Schröder, Athen und Jerusalem. Die philisophische Ktirik am Christentum in Antike und Neu-
zeit, frommann-holzboog, Stuttgard Bad Cannstatt 2011, (2e auflage, 2013), p. 22.
9 Sul rilievo di Celso nel libertinismo europeo vedi G. Sacerdoti, Saggi libertini, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 161-185.
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Quali indizi possediamo di una lettura di Celso da parte di Machiavelli? In 
Discorsi, II, 5, Machiavelli discute la tesi dell’eternità del mondo trattando l’obie-
zione a essa contraria. Tale obiezione consiste nella mancanza di memoria supe-
riore ai cinquemila anni: se il mondo fosse “vecchio” «e’ sarebbe ragionevole che 
ci fusse memoria di più che cinquemila anni». Qualora tale memoria mancasse, 
come sembrava ai contemporanei, ciò indurrebbe a concludere in favore della 
sua «novità». Machiavelli ribatte notando che esistono cause di cancellazione 
della memoria di origine umana e di origine naturale: «quelle <cause> che ven-
gono dagli uomini sono la variazione delle sette e delle lingue» mentre le cause 
naturali «sono quelle che spengono la umana generazione e riducono a pochi 
gli abitatori di parte del mondo. E questo viene o per peste o per fame o per 
una inondazione d’acque; e la più importante è quest’ultima […] e che queste 
inondazioni, peste e fami venghino, non credo che sia da dubitarne». Essendo 
costruito come soluzione dell’obiezione, il discorso viene di solito interpretato 
come argomentazione favorevole all’eternità del mondo: e poiché Machiavelli 
trascrisse il De rerum natura attorno al 1497, si è sviluppata una discussione sulla 
relazione esistente tra Discorsi, II, 5 e il poema di Lucrezio per concludere che 
qui si tratti di adesione alle tesi non già di Lucrezio, favorevole all’ipotesi del-
le riaggregazioni di materia in diversi composti e quindi incline a considerare 
il «mondo» – qui per «terra» – nato e perituro, bensì di Aristotele sostenitore 
dell’eternità non solo dell’universo ma della stessa terra10. Anche a noi sembra 
che il discorso di Machiavelli sia diretto a sostenere l’eternità del «mondo» inteso 
come terra. Ora però non interessa discutere a quali tesi aderisca Machiavelli il 
quale, in Discorsi II, 5, sembra supporre la terra eterna ma in Discorsi, I, 2, parla 
di un «principio del mondo» qui da intendere probabilmente per «umanità», 
così da configurare una possibile soluzione del problema posto: interessa piutto-
sto notare come l’esposizione di Discorsi II, 5, connetta il tema dell’eternità del 
mondo all’effetto prodotto dalle catastrofi naturali e umane sulla profondità di 
memoria. Se il mondo è eterno, perché non ne rimane memoria più profonda 
di cinque-seimila anni? è l’argomento portato da Lucrezio in favore della sua 
origine recente. 

In effetti, nel De rerum natura V, 324-331, Lucrezio discute il tema della novità 
o antichità del mondo portando la mancanza di memoria profonda ad argomen-
to della sua novità:

Praeterea si nulla fuit genitalis origo 
Terrarum et coeli semperque aeterna fuere 
Cur supera bellum thebanum et funera Troiae

10 Per limitarsi alle posizioni fondamentali si veda, G. Sasso, Machiavelli e gli antichi, Milano Na-
poli, Ricciardi 1987, pp. 169-249; A. Brown, The return of Lucretius in Renaissance Florence, by 
the President and Fellows of Harvard College, 2010; trad. it. A. Brown, Machiavelli e Lucrezio. 
Fortuna e libertà nella Firenze del Rinascimento, Roma, Carocci 2013, pp. 79-80; e ora L. Biasiori, 
Mahiavelli e l’eternità del mondo, in: «Studi storici», 1/59, 2018, pp. 203-215, che ipotizza invece 
una derivazione dal commento di Macrobio al Somnium Scipionis posseduto dal padre Bernardo.
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Non alias alii quoque res cecinere poetae?
Quo tot facta virum totiens cecidere neque usquam
Aeternis famae monimentis insita florent?
Verum, ut opinor, habet novitatem summa recensque
Naturast mundi neque pridem exordia cepit 

E in De rerum natura, V, 338-347, richiama l’esistenza delle catastrofi naturali 
come prova di finitudine e trasformazione continua del tutto:

Quod si forte fuisse ante hac eadem omnia credis,
sed periisse hominum torrenti saecla vapore,
aut cecidisse urbis magno vexamine mundi,
aut ex imbribus adsiduis exisse rapaces
per terras annes atque oppida cooperuisse, 
tanto quique magis fateare necessest 
exitium quoque terrarum caelique futurum
nam cum res tantis morbis tantisque periclis
temptarentur; ibi si tristior incubuisset,
causa, darent late cladem magnasque ruinas 

Lucrezio adopera dunque l’argomento della mancanza di memoria profonda 
per sostenere la tesi della novità della terra. In ambiente cristiano tuttavia – e la 
Firenze quattro e cinquecentesca era certamente tale – il tema principale attorno 
al quale si definivano le posizioni cosmologiche non era costituito dall’alternativa 
tra eternità dell’universo ma non della terra ed eternità della terra stessa, non era 
caratterizzato cioè dalla discussione tra aristotelici e democritico-lucreziani, ma era 
definito invece dalla posizione da assumere di fronte al tema della creazione. Per 
un fiorentino del Cinquecento una posizione come quella delineata in Discorsi, 
II, 5 batteva contro il Genesi più che contro il De rerum natura e la constatazione 
induce a cercare in questo ambito qualche lume sul capitolo machiavelliano. 

Nel primo libro del Contra Celsum, Origene spiega che «Celso, volendo calun-
niare di nascosto il racconto della creazione di Mosè», racconto diretto a rivelare 
come il mondo non abbia ancora diecimila anni ma sia più recente, nascondendo 
il suo reale intento si associa a coloro i quali sostengono che il mondo sia in-
creato. Infatti, prosegue Origene, l’affermazione che «da tutta l’eternità vi sono 
state molte conflagrazioni e diluvi e il più recente diluvio è quello avvenuto poco 
tempo fa ai tempi di Deucalione, dimostra chiaramente, a quelli che sono in 
grado di comprenderlo, che secondo lui il mondo è increato» 11. Ma, obbietta 
Origene, «ci dica, lui che accusa la fede dei cristiani, attraverso quali argomen-
tazioni dimostrative è stato costretto ad ammettere che vi sono state molte con-
flagrazioni e molti diluvi e che quello più recente di tutti è quello avvenuto ai 
tempi di Deucalione e la conflagrazione quella al tempo di Fetonte» 12. Origene 

11 Origene, Contro Celso, a cura di Pietro Ressa, Morcelliana, Brescia 2000, p. 106. 
12 Ibidem.
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ritiene infatti di cogliere Celso in contraddizione con se stesso perché «anche 
suo malgrado Celso è sopraggiunto a testimoniare che il mondo è più recente e 
non ha ancora diecimila anni quando ha detto anche che “i Greci considerano 
antichi questi eventi in quanto eventi più antichi non li hanno osservati né li 
ricordano a causa dei diluvi e delle conflagrazioni”»13. Machiavelli impiega dun-
que come Celso l’argomento delle catastrofi naturali in favore dell’eternità del 
mondo presentando l’obiezione di Origene relativa alla mancanza di memoria 
profonda come un’obiezione all’eternità del mondo ma risolvendola in favore di 
Celso: se ci sono catastrofi cicliche, sono proprio loro a far perdere la memoria 
di cose molto antiche. Di fatto, Machiavelli usa la teoria di Celso come soluzione 
all’obiezione mossa da Origene alle conseguenze della teoria stessa integrandola 
con l’aggiunta delle catastrofi generate dagli uomini, il cambiamento di lingue e 
religioni, e quindi con la causa della distruzione del testo stesso di Celso da parte 
dei cristiani.

Machiavelli ha letto Celso? La dipendenza di Discorsi II, 5, dal Contra Celsum 
non può dirsi finora provata. Esistono però altre tracce. Nel Proemio del secon-
do libro dei Discorsi Machiavelli introduce un principio fondamentale della sua 
filosofia morale là dove scrive 

giudico il mondo sempre essere stato a uno medesimo modo e in quello essere stato 
tanto di buono quanto di cattivo ma variare questo cattivo e questo buono di provin-
cia in provincia come si vede per quello si ha notizia di quegli regni antichi, che varia-
no da uno all’altro per la variazione de’ costumi, ma il mondo restava quel medesimo. 

Anche in questo caso, la tesi batte contro l’idea di una redenzione introdotta 
dalla passione. E in effetti, in Contra Celsum, IV, 62, Celso espone il medesimo 
principio con parole molto simili: «Il male nel mondo non può né diminuire 
né crescere, né in passato, né in presente, né in futuro; unica e identica è infatti 
la natura del tutto e anche l’origine del male è sempre la stessa» 14. «Nelle cose 
mortali il male non può né crescere né diminuire»: dopo aver polemizzato contro 
questa filosofia, Origene richiama una conseguenza del principio enunciato da 
Celso secondo il quale «per il grosso pubblico basti dire che il male non viene 
da Dio ma insito nella materia e convive con gli esseri mortali: il ciclo delle cose 
mortali è analogo dall’inizio alla fine e le stesse cose sono esistite, esistono ed 
esisteranno sempre secondo i rivolgimenti ciclici prestabiliti». 

Machiavelli ha letto Celso? ciò è a dire, il trascrittore di Lucrezio ha letto à 
rébours una delle edizioni del Contra Celsum cavandone le dottrine confutate 
da Origene o si tratta di affinità elettive? Celso offriva al lettore quattrocentesco 
la traccia inestimabile di una critica al cristianesimo condotta da un greco del 

13 Ivi, pp. 106-07. 
14 Preferisco qui la traduzione di Giuliana Lanata nell’edizione Celso, Il discorso vero, Adelphi, 
Milano 1987, p. 100, alla traduzione di Pietro Ressa, Origene, Contro Celso, Morcelliana, Brescia 
2000, p. 340 che costituisce il mio punto di riferimento per la versione italiana del testo.
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secondo secolo che non solo attingeva a fonti ebraiche e greco-romane indipen-
denti dai racconti evangelici ma valutava le une e gli altri dal punto di vista della 
cultura ellenistica precedente l’inversione cristiana dei valori propri dell’antichi-
tà e quindi da un punto di vista molto prossimo a quello di Machiavelli. Infatti, 
proseguiva Celso qualche riga appresso: «che cosa c’è di terribile nel propiziarsi 
quelli che comandano in terra e, tra gli altri, i principi e i re degli uomini, in 
quanto non è senza una forza demoniaca che essi sono stati ritenuti degni del 
comando in terra?»15: un’osservazione che certo incontrava il pensiero e perfino 
la retorica del Segretario fiorentino. 

Uno dei termini più conturbanti usati da Machiavelli nel parlare della religione 
cristiana è dato dalla sua designazione come «setta». L’effetto appunto contur-
bante deriva dal fatto di non usare egli la parola «setta» per designare un’eresia 
o una conventicola cristiana bensì il cristianesimo tutto. Se tale lessico attinge a 
una qualche fonte essa deve essere antica: solo in un’età precedente l’editto di 
Costantino e la rapida istituzionalizzazione del cristianesimo quest’ultimo po-
teva essere percepito e definito come una «setta». Nel Contra Celsum, Origene 
ricorda l’accusa mossa da Celso ai cristiani di dividersi continuamente in «sette» 
e risponde paragonando le «sette» cristiane alle «sette» mediche o filosofiche e 
concludendo che «come è assai progredito nella filosofia, grazie alla conoscenza 
delle numerose dottrine, colui che si è esercitato in esse ed ha scelto la migliore, 
allo stesso modo io direi che diventa cristiano assai saggio chi abbia osservato 
con cura le sette del giudaismo e del cristianesimo» 16.

Ancora. Nel capitolo II del secondo libro dei Discorsi, dove si chiede «donde 
possa nascere che in quegli tempi antichi i popoli fossero più amatori della libertà 
che in questi», Machiavelli annovera tra le cause che determinano una tale maggio-
re predilezione degli antichi per la libertà la forma dei loro sacrifici perché 

qui non mancava la pompa né la magnificenza delle cerimonie ma vi si aggiungeva 
l’azione del sacrificio pieno di sangue e di ferocità ammazzandovisi moltitudine d’a-
nimali; il quale aspetto, sendo terribile, rendeva gli huomini simili a lui. La religione 
antica, oltre a di questo, non beatificava se non huomini pieni di mondana gloria come 
erano capitani di eserciti e principi di repubbliche. La nostra religione ha glorificato 
più gli uomini umili e contemplativi che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella 
umiltà, abiezione e nel dispregio delle cose umane. 

In Contra Celsum, VIII, 62-63, Origene richiama l’attenzione sul carattere de-
moniaco degli oracoli, carattere secondo lui concesso dallo stesso Celso, e pole-
mizza con i sacrifici cruenti, difesi, a suo giudizio, da Celso: 

Ordunque, io credo, Celso, dopo tutte le affermazioni che ha fatto riguardo ai 
demoni che hanno bisogno del fumo dei sacrifici e del sangue, come ricorrendo a una 

15 Origene, Contro Celso, op. cit., p. 615.
16 Ivi, p. 237.
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meschina ritrattazione dice che “bisogna credere piuttosto che gli dei non desiderano 
niente e non hanno bisogno di niente ma si rallegrano di quelli che compiono atti di 
devozione nei loro confronti” […]. Perciò anche Celso ha detto la verità nel suo di-
scorso riguardante il fumo dei sacrifici e il sangue di cui i demoni hanno bisogno. Ma, 
nuovamente trascinato dalla propria malvagità alla menzogna, assimila i demoni agli 
uomini che fanno con piena rettitudine ciò che è giusto.17

L’operazione metodologica più rilevante sviluppata dai testi di Machiavelli 
nei confronti della religione è costituita dalla costante comparazione tra sacro 
e profano, religiosi e politici, uomini ispirati da Dio e uomini ispirati da ragion 
politica, che reca sotteso il principio, esposto in Discorsi, III, 30, di leggere «la 
Bibbia sensatamente» id est secondo ragione naturale e politica. I testi sono noti 
ma vale la pena di richiamarli in breve. Nel Principe, VI, dove si discorre dei 
principi nuovi che hanno acquisito il principato per virtù e dalla fortuna nulla 
hanno ricevuto se non l’occasione, Machiavelli richiama i nomi di «Mosè, Ciro, 
Romulo, Teseo e simili» quali principi nuovi. Il seguito del discorso, caratteriz-
zato da un registro ironico, rende esplicita la lezione sottolineando come anche 
Mosè, che pure era ispirato da Dio, operasse secondo logica politica. Il discor-
so prosegue domandandosi «se questi innovatori stanno per loro medesimi o se 
dependono da altri: cioè se per condurre l’opera loro bisogna che preghino, o 
vero se possono forzare […] di qui nacque che tutti i profeti armati vinsono e 
i disarmti ruinorno» con il connesso paragone, posto in evidenza da Girolamo 
Cardano, tra il profeta armato Maometto e il disarmato Gesù, controfigura 
antica del moderno Savonarola «il quale ruinò ne’ suoi ordini nuovi come la 
moltitudine cominciò a non credergli» 18.

La comparazione tra i diversi legislatores era presente in un testo ben noto a 
Machiavelli quale Diodoro Siculo, Biblioteca storica, I, XCIV, ma era esaltata da 
Celso che pone costantemente in parallelo Mosè e Gesù con altri leader politici o 
religiosi. Celso ritiene che «i Giudei, che sono Egiziani di stirpe, hanno lasciato 
l’Egitto dopo essersi ribellati alla comunità degli Egiziani e dopo aver disprez-
zato i costumi religiosi dell’Egitto» e conclude che «ciò che essi hanno fatto agli 
Egiziani lo hanno sofferto da parte di coloro che hanno aderito a Gesù e hanno 
creduto a lui ritenendolo il Cristo. E, in entrambi i casi, la causa dell’innovazio-
ne è la rivolta contro la comunità»19. Celso istituisce così un parallelo tra Mosè 
e Gesù quali leader rivoluzionari – o ribelli, secondo il metro valutativo da lui 
impiegato – che hanno guidato i loro seguaci a una rottura con la comunità d’ori-
gine e li caratterizza come promotori di una «innovazione»: il fatto che entrambi 
siano stati miracolosi, o magici, introduce la considerazione dei segni necessari 
a introdurre il mutamento. Nel VI capitolo del Principe, Machiavelli definisce i 

17 Origene, Contro Celso, op. cit., p. 614.
18 La lettura è appunto proposta da G. Cardano, De Sapientia libri quinque, I. Petreium, Norimber-
gae 1544, p. 128, e attesta l’evidenza che l’allusione aveva per i contemporanei.
19 Origene, Contro Celso, op. cit., p. 231.
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principi nuovi Mosè, Ciro, Teseo e Romolo degli «innovatori» e si domanda se 
avessero forza propria o dipendessero da altri. 

Ancora più diretto e aggressivo è l’avvio della Vita di Castruccio Castracani 
presentato come un messia politico e quindi armato. Machiavelli apre il discorso 
rivolgendosi direttamente agli amici Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni per 
osservare che: 

tutti coloro o la maggior parte di essi che hanno in questo mondo operato gran-
dissime cose, e infra gli altri della loro età siano stati eccellentissimi, hanno avuto il 
principio e il nascimento loro basso e oscuro, o vero dalla fortuna fuora d’ogni modo 
travagliato; perché tutti o ei sono stati esposti alle fiere, o egli hanno avuto sì vil padre 
che, vergognatisi di quello, si sono fatti figluoli di Giove o di qualche altro Dio. Quali 
siano stati questi, sendone a ciascheduno noti molti, sarebbe cosa a replicare fastidiosa 
e poco accetta a chi leggessi; perciò come superflua la ometteremo.20

Qui Machiavelli non solo presenta una variatio della comparazione tra prin-
cipi, legislatori, profeti e messia, ma introduce una spiegazione del titolo di 
Figlio di Dio rivendicato da Gesù di Nazareth quale compensazione o risarci-
mento di una paternità sofferta come vile: un padre considerato inadeguato e 
vergognoso viene sostituito da un padre celeste. Bastano i testi evangelici per 
spiegare una simile conclusione? Certo, Matteo, XIII, 55, annota che a Naza-
reth Gesù fu accolto con il commento sprezzante: «non è costui il figliolo del 
falegname?» mestiere che un fiorentino del Cinquecento poteva considerare 
meccanico e quindi vile. E tuttavia sia Matteo, I, 1-17, sia Luca, III, 23-38 
dichiarano Giuseppe di stirpe davidica e quindi tutt’altro che vile e tale da 
generare desiderio di paternità sostitutiva. Il tema dei vili natali è invece pero-
rato nelle fonti ebraiche e lungamente discusso da Celso per il quale Gesù era 
figlio di una filatrice ripudiata e di un soldato romano, tratto questo che im-
pone all’attenzione del lettore la questione dell’opposizione compensativa tra 
il padre reale assente e il padre eterno rivendicato in cielo e configura il tema 
dell’innovazione teologico-politica come il risultato del rapporto con un padre 
debole e\o assente. Mentre dunque la base evangelica rende l’osservazione di 
Machiavelli impropria se non completamente abusiva, la base ebraica mediata 
da Celso la impone invece come necessaria.

D’altra parte, Celso impiega costantemente il metodo della comparazione tra 
Gesù e i filosofi, politici e leader comunitari. Le sue comparazioni non riguarda-
no la politica ma offrono un metodo a chi voglia rendere decisiva tale categoria. 
Nel discutere l’annuncio di resurrezione, l’ebreo di Celso osserva che «questo di-
cono che abbia fatto Zamolxi, lo schiavo di Pitagora nella Scizia, Pitagora stesso 
in Italia, e Rampsanto in Egitto. Di quest’ultimo dicono che abbia giocato a dadi 
con Demetra nell’Ade e che abbia ottenuto da lei, in dono, un drappo d’oro. Le 
stesse cose dicono che abbia fatto Orfeo tra gli Odrisi, Protesilao in Tessaglia, 

20 Cito dall’edizione N. Machiavelli, Opere, VII, Istorie fiorentine, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 9. 
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Eracle al Tenaro e Teseo»21. Ecco il metodo della comparazione utilizzato, in 
questo caso, in relazione alla discesa nell’Ade, alla resurrezione e poi anche alla 
pretesa di divinità che restano così notate di etnicità o «paganesimo». E Origene 
ribatte: «Celso il buffone nomina nel suo discorso contro di noi «i Dioscuri, 
Eracle, Asclepio e Dioniso» che sono creduti dai greci essere divenuti dei da uo-
mini che erano»22. L’argomento della comparazione è dunque diverso tra Celso 
e Machiavelli: nel primo riguarda l’annuncio di resurrezione e la divinizzazione 
mentre nel secondo riguarda la logica politica. Il metodo utilizzato è però lo stes-
so e consiste nel comparare il caso di Gesù con quello di dei e uomini del mondo 
greco-romano per far emergere il significato della ricorrenza.

Vere e proprie prove di una lettura di Celso da parte di Machiavelli non ne 
abbiamo ma la rete indiziaria è vasta e diventa stringente in occasione del passag-
gio relativo alla costanza del male nel mondo che è principio etico fondamentale 
rappresentato da Machiavelli in modo molto simile al Discorso di verità di Celso 
citato da Origene. Qualora questa lettura non ci sia stata dovremmo ipotizzare 
l’esistenza di affinità tanto cospicue da fare di Machiavelli un Celso moderno. 
D’altra parte, le notizie che quest’ultimo deriva da fonti ebraiche e che si trovano 
anche nel Talmud, quale quella relativa ai vili natali, possono essere state media-
te anche da conversazioni orali. Come reso infatti evidente dal più tardo caso 
dei Bianchi romani, rabbini e altre forme di intellettualità ebraica possedevano 
una versione orale delle notizie depositate nel Talmud e nel Discorso di verità 
citato da Origene 23. È dunque possibile che notizie quali quella relativa al «vil 
padre» siano arrivate a Machiavelli attraverso la conversazione con ebrei. Nel 
Principe, testo che non si segnala per sentimenti di pietà, è presente una nota di 
compassione verso la catastrofe patita dalla comunità ebraica nella penisola ibe-
rica: parlando della politica di Ferdinando d’Aragona, egli nota infatti che questi 
«per potere intraprendere maggiore imprese, servendosi sempre della religione, 
si volse a una pietosa crudeltà, cacciando, e spogliando del suo regno e ’ marrani: 
né può essere questo esempio più miserabile né più raro» 24, dove «miserabile» 
sta qui per «degno di commiserazione». E di un rapporto di Machiavelli con 
l’«ebraicità» parla la storia della sua iconografia seppure in modo ambiguo e non 
facile da chiarire. 

Il rapporto di Machiavelli con il mondo ebraico è in effetti ancora da inda-
gare. L’incisione presente sul frontespizio di tre dei quattro volumi delle opere 
pubblicate a Venezia da Comin di Trino nel 1540-41 – Discorsi, Storie fiorentine, 
Principe, Vita di Castruccio Castracani – e che rimase l’unica immagine di Ma-
chiavelli disponibile al pubblico fino all’incisione inserita negli Elogia di Giovio 

21 Ivi, p. 207.
22 Ivi, p. 243.
23 Ve di su questo V. Frajese, Dal libertinismo ai Lumi. Roma 1690 – Torino 1727, Viella, Roma 
2016, pp. 76-87; Id., Fonti ebraiche nel naturalismo italiano del Cinquecento e del Seicento, in: 
«Bruniana & Campanelliana», n. 1-2, 2021, pp. 135-152.
24 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino 1995, p. 148.



Machiavelli e Celso

 55

editi a Basilea nel 1577, è calcata su un ritratto del letterato, notaio e poi maestro 
di conti, Fino Fini 25. Dall’incisione di Fino Fini posta sul frontespizio dell’opera 
pubblicata a Venezia nel 1538 dal figlio Daniele, fu tratta la «Testina» di Machia-
velli posta sul frontespizio dell’edizione dei Discorsi edita da Comin di Trino. E 
la sostituzione divenne tanto comune che la tempera su tavola raffigurante Fino 
Fini attribuita a Benvenuto Tisi, detto il Garofalo, si trova elencata come ritratto 
di Machiavelli nell’inventario di quadri del Palazzo del Giardino di Parma com-
pilato nel 1680. 

A Machiavelli fu dunque prestata l’immagine di Fino Fini e l’identificazione 
divenne tanto solida che al ritratto di Fini fu attribuita l’identità di Machiavelli. 
L’operazione possedeva probabilmente intenti caricaturali e il suo significato ri-
sulta assai ambiguo dal momento che Fini fu studioso di ebraico e si propose di 
imitare la Victoria contra Iudeos del veneziano Pietro Brutto nel suo In Judaeos 
flagellum ex Sacris Scripturis excerptum, un trattato diretto a dimostrare i capisal-
di della fede cristiana insidiati dai testi ebraici: la verginità di Maria, la duplice 
natura di Cristo e il suo ruolo messianico. E tuttavia, come molti polemisti anti-
giudaici, era forse di origine conversa sottolineata – o forse inventata – dai tratti 
somatici del volto impresso nell’incisione pubblicata da Comin di Trino: lungo 
naso aquilino piantato su un aspetto torbido e arruffato. Forse la sostituzione fu 
effettuata a scopi denigratori per semplici motivi di somiglianza fisica ma forse fu 
scelta invece per indicare nell’autore dei Discorsi un falso cristiano e vero ebreo. 
Il fatto certo è che, a partire dall’edizione veneziana del 1540, il ritratto di Ma-
chiavelli fu caratterizzato da un’immagine peggiorata, invecchiata e sciatta corri-
spondente ai clichés antigiudaici contemporanei. Cosa questo potesse significare 
è da lasciare in sospeso ma la pagina iniziale della Vita di Castruccio Castracani, 
così come quella su Mosè presente in Discorsi, III, 30, e, in generale, la serrata 
polemica verso la religione cristiana presente nei testi, doveva suonare alle orec-
chie pie «ebraica» più che cristiana. 

25 M. Firpo, Il volto, la maschera, la caricatura. Sulla celebre «testina» di Niccolò Machiavelli, in: 
«Rinascimento», 52, 2012, pp. 41-42.
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Chi torni oggi a riconsiderare il pensiero dei «libertini eruditi», per utilizzare 
la classica definizione di René Pintard, e tra di loro la figura di Gabriel Naudé 
deve non solo confrontarsi con un classico della storiografia quale Le libertinage 
érudit dans la première moitié du XVIIe siècle ma insieme registrare le revisioni e i 
cambiamenti che si sono operati in circa ottanta anni. La ricchissima monografia 
di Pintard, già conclusa nel 1939 ma pubblicata nel 1943, è riedita dal suo au-
tore nel 1983 con un saggio introduttivo di una trentina di pagine intitolato Les 
problèmes de l’histoire du libertinage. Notes et réflexions1. Testo di riferimento 
essenziale, esso ha il merito di unire originalità e solidità speculativa con una stra-

1 Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Nouvelle édition aug-
mentée d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problèmes de l’histoire du libertinage, Slat-
kine, Genève-Paris 1983 (prima edizione in due volumi, Boivin, Paris 1943); e cfr. Les problèmes 
de l’histoire du libertinage. Notes et réflexions, Ivi, pp. xiii-xliii.
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ordinaria indagine testuale che si fonda su autori e scritti allora poco conosciuti 
e su un’enorme mole di manoscritti consultati non solo in Francia – a Parigi in 
primo luogo ma anche a Aix, Carpentras, Chantilly, Dijon, Pavilly o Tours – ma 
anche in Italia (Roma, Torino, Padova), in Austria (Vienna) o in Germania (Mo-
naco, Wiesbaden). 

Ma questa indagine puntuale e approfondita su un ambiente culturale e 
filosofico – lo scetticismo come il naturalismo – distante dall’ortodossia cat-
tolica dominante nel pensiero francese del XVII secolo doveva chiudersi con 
una valutazione generale per più versi riduttiva. Nelle sue conclusioni Pintard 
registra una inadeguatezza teorica e storica di questi pensatori in rapporto ai 
dibattiti e alle tensioni intellettuali del loro tempo, un vero e proprio «scac-
co» del libertinage érudit. Questi autori sarebbero essenzialmente degli eruditi 
chiusi in se stessi e degli aristocratici che teorizzano un autonomo spazio di 
libertà richiamandosi al classico adagio ovidiano bene qui latuit, bene vixit; 
o ancora, dei critici della religione che considerano la religione un utile in-
strumentum regni, che difendono l’assolutismo e risultano del tutto estranei a 
ogni ipotesi di tolleranza religiosa, considerata come pericolosa e nociva per 
la stabilità politica. 

Questo limite del pensiero libertino emergerebbe anche nelle loro teorizza-
zioni, talvolta incompiute e lontane dalla chiarezza sistematica della nuova filo-
sofia secentesca. Non a caso la terza sezione dell’opera, dedicata al pensiero dei 
maggiori tra questi autori, è intitolata «Les tentatives philosophiques»: non un 
pensiero pienamente articolato, quanto un insieme di orientamenti teorici anco-
ra in fieri e talvolta contraddittori. Si tratta comunque di una sezione importante, 
dove Pintard ricostruisce il pensiero di Naudé, di Gassendi o di La Mothe Le 
Vayer, nonché l’attitudine politica di questi eruditi libertini – in particolare di 
La Mothe Le Vayer, di Naudé e di Sorbière, il traduttore francese del De cive di 
Hobbes. E dove il capitolo dedicato a Naudé s’intitola «Naudé, ou le rationali-
sme critique»2. 

Sostanzialmente estraneo – forse con la sola eccezione di Gassendi – ai dibatti-
ti legati alla scienza moderna, incapace di cogliere le novità del cartesianesimo, di 
Galilei o del meccanicismo, il libertinismo si configura per Pintard, malgrado le 
sue tensioni critiche ed eterodosse, come un movimento attardato. Esso dialoga 
essenzialmente col passato e se rimane estraneo alla nuova filosofia secentesca, è 
anche incapace, a differenza di quanto faranno a fine secolo pensatori come Fon-
tenelle o Bayle, di aprirsi a una dimensione più generale e inclusiva. In tal modo 
questi libertini eruditi appaiono come dei tardi continuatori del Rinascimento 
– «ils sont morts avec l’apparence de vaincus, à l’arrière garde des armées de la 
Renaissance» – che sono rimasti «tournés vers le passé, même lorsqu’ils voulaient 
travailler pour l’avenir»3. 

2 Cfr. Ivi, pp. 442-476.
3 Ivi, pp. 568-569.



Naturalismo, irreligione, politica: Naudé filosofo libertino

 59

I. Rispetto a queste conclusioni di Pintard, come è cambiata negli ultimi de-
cenni la visione dei pensatori libertini – e con essa quella della «histoire du liber-
tinage» – e come si può rileggere oggi un autore come Gabriel Naudé? E ancora, 
quali sono i nuclei teorici che caratterizzano il suo pensiero? 

Dagli anni ottanta del secolo scorso, e grazie anche ai contributi della sto-
riografia italiana che ha insistito su una pluralità di approcci nella nascita del 
pensiero moderno, si è operata una revisione critica sul ruolo e sulla colloca-
zione di questi autori libertini4. All’origine della modernità non si ritroverebbe 
un unico asse legato al nesso tra filosofia e nuova scienza meccanicistica, ma 
agirebbero anche dei percorsi paralleli che contribuiscono alla nascita del pen-
siero moderno e dove la critica storica e quella religiosa occupano uno spazio 
rilevante. È in questo quadro che verrebbe a collocarsi il pensiero libertino, 
che non solo recupera istanze classiche e rinascimentali per operare una dis-
sacrazione dei fenomeni religiosi, ma riattiva anche quel nesso tra scetticismo 
e critica storica che da Montaigne e Charron passando per le pagine di Naudé 
giunge fino a Bayle e da lì a Voltaire e al pensiero dei Lumi. Inoltre negli ultimi 
tre decenni i contributi critici in ambito francese hanno approfondito temi 
legati al libertinismo, alla dissimulazione, ai nessi tra libertinage e philosophie o 
alla letteratura filosofica clandestina. Si tratta di una ricca messe di studi che si 
è concretizzata anche in riviste o in collane editoriali; si pensi a La lettre clan-

4 Cfr. in particolare T. Gregory, Il libertinismo nella prima metà del Seicento: stato attuale degli studi 
e prospettive di ricerca, in: T. Gregory, G. Paganini, G. Canziani, O. Pompeo Faracovi, D. Pastine, 
Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, La Nuova Italia, Firenze 1981, 
pp. 3-47. Tra i numerosi lavori critici o edizioni va almeno ricordata l’edizione del Theophrastus 
redivivus: Theophrastus redivivus, edizione prima e critica a cura di G. Canziani e G. Paganini, La 
Nuova Italia, Firenze 1981-1982, 2 vol. Non si intendono fornire in questa sede indicazioni rela-
tive all’ampia bibliografia italiana sul libertinismo dove, in relazione ai rapporti tra libertinismo e 
pensiero politico e morale, numerosi sono i contributi a partire delle importanti ricerche di Anna 
Maria Battista. Ci si limita qui a ricordare: A. M. Battista, Alle origini del pensiero politico liberti-
no. Montaigne e Charron, ristampa emendata, «Premessa» di A. Del Noce, Giuffrè, Milano 1989 
(prima edizione Giuffrè, Milano 1966); Ead., Morale ‘privée’ et utilitarisme politique en France 
au XVIIe siècle, in: R. Schnur (hrsg. von), Staatsräsaon. Studien zur Geschichte eines politischen 
Begriffs, Duncker & Humblot, Berlin 1975, pp. 87-119; Ead., Come giudicano la ‘politica’ libertini 
e moralisti nella Francia del Seicento, in: S. Bertelli (a cura di), Il libertinismo in Europa, Ricciar-
di, Milano-Napoli 1980, pp. 25-80; Ead., Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del 
Seicento, in T. Gregory, G. Paganini, G. Canziani, O. Pompeo Faracovi, D. Pastine, Ricerche su 
letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, op. cit., pp. 321-351; V. I. Comparato, Il 
pensiero politico dei libertini, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, vol. IV, L’età mo-
derna, UTET, Torino 1980, pp. 95-164; D. Bosco, Metamorfosi del libertinage: la ragione esigente e 
le sue ragioni, Vita e pensiero, Milano 1981; D. Taranto, Pirronismo e assolutismo nella Francia del 
‘600. Studi sul pensiero politico dello scetticismo da Montaigne a Bayle (1580-1697), Franco Angeli, 
Milano 1994; S. Suppa, Un «italiano d’oltralpe»: il tacitismo di Gabriel Naudé, in: S. Suppa (a cura 
di), Tacito e tacitismi in Italia da Machiavelli a Vico, Archivio della Ragion di Stato, Quaderno 3, 
Napoli 2003, pp. 127-147. Per una più ampia bibliografia sul libertinismo si rinvia per comodità a 
quella curata on-line da J.-P. Cavaillé. Cfr. Les dossiers du Grihl, «Bibliographie: Libertinage, libre 
pensée, irréligion, athéisme, anticléricalisme -1», http://dossiersgrihl.revues.org/632 e «Biblio-
graphie: Libertinage, libre pensée, irréligion, athéisme, anticléricalisme -2», http://dossiersgrihl.
revues.org/622. 
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destine, alla serie Libertinage et philosophie à l’époque classique – attualmente 
edita da Classiques Garnier – o alla collana «Libre pensée et littérature clande-
stine» diretta da Antony McKenna presso Honoré Champion – dove nel 2014 
sono apparsi i due volumi di Nicole Gengoux sul Theophrastus redivivus e un 
volume collettaneo su questo testo filosofico clandestino5. Così, si è insistito da 
più parti sul tema della duplicità libertina e sulla dissimulazione intesa come 
strategia teorica e retorica, nonché su una scrittura volutamente ambigua che 
rinvia a differenti registri di lettura6.

L’opera e il pensiero di Naudé vanno allora riconsiderati entro questo nuovo 
quadro storiografico fortemente mutato e in relazione al quale gli apporti di stu-
diosi italiani hanno contribuito sia a ridefinire le relazioni tra Naudé e la tradizio-
ne rinascimentale, sia a ripercorrere momenti importanti legati alla formazione 
padovana del pensatore francese e ai suoi interessi naturalistici e medici7. 

Naudé non è un filosofo nel senso stretto e professionale del termine, non ha 
mai esercitato alcuna attività accademica e seppure si addottora a Padova come 
philosophus ac medicus nel maggio del 1633, non riuscirà mai a ottenere una 
cattedra di medicina alla Sapienza di Roma. Eserciterà invece la professione di 
bibliotecario o di segretario, grazie anche alla pubblicazione nel 1627 a Parigi 
di quella che si può considerare la prima opera moderna di biblioteconomia, 
l’Advis pour dresser une bibliothèque, indirizzata al presidente Henri de Mesme, 
nella quale espone il progetto di una biblioteca aperta a tutti i saperi e pubbli-
ca8. Inoltre, dopo un primo soggiorno italiano a Padova tra il 1626 e il 1627 per 
studiarvi medicina farà ritorno nella nostra penisola per ben 11 anni dal 1631 al 
1642 al seguito del cardinale Gianfrancesco Guidi di Bagno. Alla morte di questi 
rientra a Parigi e come bibliotecario di Mazzarino lega il suo nome a quello della 

5 Cfr. N. Gengoux, Un athéisme philosophique à l’Âge classique: le Theophrastus redivivus, 1659, 
Honoré Champion, Paris 2014, 2 vol.; Entre la Renaissance et les Lumières, le Theophrastus redi-
vivus (1659), textes réunis par N. Gengoux sous la direction de P. -F. Moreau, Honoré Champion, 
Paris 2014. Su i dibattiti legati al libertinage érudit e al libero pensiero cfr. anche L. Bianchi, N. 
Gengoux et G. Paganini (sous la direction de), Philosophie et libre pensée. Philosophy and Free 
Thought. XVIIe et XVIIIe siècles, Honoré Champion, Paris 2017.
6 Sul tema della dissimulazione libertina e la sua ambiguità, cfr. almeno: J.-P. Cavaillé, Dis/simula-
tions. Jules-César Vanini, François de la Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato 
Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, Honoré Champion, Paris 2002; Id., Déniaisés. 
Irreligion et libertinage au début de l’époque moderne, Garnier, Paris 2013; I. Moreau, «Guérir du 
sot». Les strategies d’écriture des libertins à l’âge classique, Honoré Champion, Paris 2007.
7 Su questi temi ci si limita a rinviare, all’interno dell’ampia bibliografia su Naudé, a: L. Bianchi, 
Rinascimento e libertinismo. Studi su Gabriel Naudé, Bibliopolis, Napoli 1996; A. L. Schino, Batta-
glie libertine. La vita e le opere di Gabriel Naudé, Le Lettere, Firenze 2014 (e si veda la traduzione 
francese: Batailles libertines. La vie et l’œuvre de Gabriel Naudé, traduction de l’italien de S. Ver-
mot-Petit-Outhenin, Honoré Champion, Paris 2020). Sugli incontri italiani e padovani di Naudé 
nonché sulle relazioni tra medicina e erudizione, cfr. A. L. Schino, Incontri italiani di Gabriel 
Naudé, in: «Rivista di storia della filosofia», XLIV, 1989, pp. 3-36; O. Trabucco, Iatrophilologia. 
Libertinage érudit ed erudizione italiana, in: Id., Aristotelismo, libertinismo, erudizione nell’Italia 
del Seicento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2021, pp. 89-165.
8 G. Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque. Presenté à Monseigneur le President de Mesme, 
chez François Targa, A Paris 1627.
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Bibliothèque Mazarine da lui resa una delle più importanti biblioteche europee, 
con oltre 40.000 volumi raccolti in pochi anni e l’apertura al pubblico un giorno 
alla settimana. Con la dispersione dei volumi della biblioteca nel 1652 in conco-
mitanza con gli eventi della Fronda, Naudé accetta l’invito della regina Cristina 
a recarsi a Stoccolma come bibliotecario e muore l’anno seguente nel viaggio di 
ritorno tra la capitale svedese e Parigi. 

Non filosofo in senso professionale, seppure fornisce un autonomo e origi-
nale contributo di pensiero, Naudé doveva operare anche come organizzatore 
di cultura in qualità di bibliotecario o di editore di testi. Pubblica opere di 
Leonardo Bruni o di Nifo (Opuscola moralia et politica), di Cardano (tra cui il 
De propria vita liber), di Campanella (De libriis propriis et recta ratione studen-
di) o di Girolamo Rorario, insieme a scritti medici di autori francesi o italiani 
quali un commento a Galeno di Jean Riolan padre, dei Commentarii sui libri di 
Ippocrate di Barthélemy Pardoux, o ancora testi di Baldo Baldi o di Scipione 
Chiaramonti – il De atra bile quoad mores attinet è pubblicato a Parigi nel 1641 
grazie all’interessamento di Naudé, come si evince dalle pagine introduttive 
di Chiaramonti dedicate all’amico parigino9. A questo lavoro di editore egli 
affianca quello di critico e di storico del pensiero; così le opere di Nifo e l’au-
tobiografia di Cardano sono precedute entrambe da un Iudicium nel quale si 
avanza un bilancio critico degli scritti e della filosofia di questi due autori10. 
Le edizioni di Naudé danno così testimonianza dei suoi interessi culturali e 
scientifici e delle sue preferenze teoriche, da cui emerge lo stretto rapporto con 
alcuni pensatori italiani del Rinascimento quali Nifo, Cardano o Campanella e 
insieme l’utilizzazione di questi testi. Così nel pubblicare lo scritto di Rorario 
Quod animalia bruta ratione utantur melius homine a Parigi nel 1648 – cent’an-
ni dopo la sua composizione nel 1544 – Naudé riattualizza le pagine di questo 
umanista di Pordenone per enfatizzare il ruolo della ragione animale in tacita 
opposizione cartesiana, collocandosi entro una genealogia culturale che rinvia 
a Montaigne e a Charron11. 

Ma Naudé è anche al centro di relazioni culturali ed epistolari tra Italia e Fran-
cia che lo collocano in una posizione privilegiata all’interno di quella Respublica 
litteraria o République des Lettres di cui nella seconda metà del secolo Pierre Bay-

9 Su Naudé editore di testi, cfr. P. O. Kristeller, Between the Italian Renaissance and the French En-
lightenment: Gabriel Naudé as an Editor, in: «Renaissance Quartely», XXXII, 1979, pp. 41-72. Sul 
De atra bile di Scipione Chiaramonti, cfr. S. Chiaramonti, De atra bile quoad mores attinet. Libri tres 
[…] ad clarissimum virum Gabrielem Naudaeum Parisinum, apud Nicolum & Ioannem de La Co-
ste, Parisiis 1641, e si veda la lettera dedicatoria di Chiaramonti a Naudé datata 15 gennaio 1641.
10 Cfr. G. Naudé, Vita Cardani ac de eodem iudicium, in: G. Cardano, De propria vita liber. Ex 
Bibliotheca Gab. Naudaei, apud Iacobum Villery, Parisiis 1643, ff. 4r-47r; Id., De augustino Nipho 
iudicium, in: A. Nifo, Opuscola moralia et politica, apud Roletum le Duc, Parisiis 1645, ff. 5r-35v.
11 Cfr. G. Rorario, Quod animalia bruta ratione utantur melius homine. Libri duo, apud Sebastia-
num Cramoisy et Gabrielem Cramoisy, Parisiis 1648 (e cfr. la ristampa anastatica dell’edizione 
Parigi 1648 a cura di M. T. Marcialis, Conte, Lecce 2001). Su cui si veda L. Bianchi, Rorario tra 
Naudé e Bayle, in Id., Naturalismo, scetticismo, politica. Studi sul pensiero rinascimentale e libertino, 
Sismel, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2019, pp. 237-247.
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le sarà l’esponente massimo e più conosciuto. La raccolta di Epistolae di Naudé 
pubblicate postume a Ginevra nel 166712 rende conto solo parzialmente della 
fitta trama di scambi epistolari intrattenuta dall’erudito parigino. Basti pensare 
alla corrispondenza con Peiresc o a quella con Cassiano dal Pozzo, l’antiquario, 
naturalista e accademico linceo, la cui biblioteca a Roma è luogo privilegiato di 
discussioni scientifiche; uno scambio epistolare quest’ultimo conservato a Roma 
all’Accademia dei Lincei e ancora in gran parte inedito13.

Già un osservatore d’eccezione come Pierre Bayle ha còlto il ruolo di me-
diatore culturale esercitato da Naudé. In una lettera al fratello Jacob inviata da 
Ginevra nel settembre del 1671 nella quale rende conto di alcune recenti novità 
librarie, Bayle parla delle Epistolae di Naudé pubblicate qualche anno prima e 
ricorda brevemente le vicende di «ce grand’homme qui a eté bibliothecaire des 
cardinaux de Baulne, Barberin, et Mazarini, la bibliotheque duquel il a batie et 
enrichie des plus rares pieces de l’Europe»14. Questa raccolta di lettere mostra 
quella ricca trama di relazioni culturali all’interno della République des lettres che 
qui viene ricordata col termine «république des muses»:

Comme il [Naudé] avoit connoissance et commerce avec tous les savans d’Europe 
on p[e]ut dire que ses lettres sont comme l’histoire de la republique des muses [;] 
en effet on y voit tous les desseins des bonnes plumes, les differens qui les brouillent 
ensemble, et les livres qu’ils composoient, et comme il gardoit copie de ce qu’il ecrivoit 
à ses amis, on peut juger dés là que ses epistres sont aussi elabourées que s’il les eut 
données au public.15

Tale commercio intellettuale è testimoniato anche dalle frequentazioni di Nau-
dé con Gassendi, La Mothe Le Vayer o Guy Patin. Si tratta di relazioni culturali 
che dovevano lasciare tracce dirette non solo nella corrispondenza ma anche ne-
gli scritti di questi autori. Così nel De la politique, uno dei Dialogues faits à l’imi-
tation des Anciens di La Mothe Le Vayer, pubblicati agli inizi degli anni trenta del 
Seicento, i due interlocutori Orontes e Telamon rappresentano rispettivamente il 
pensiero di La Mothe e di Naudé. Orontes avanza un insieme di argomentazioni 
scettiche nei confronti di Telamon che rifacendosi ad Aristotele difende la politi-
ca come una filosofia dell’agire, ritrovando in Machiavelli uno dei suoi referenti. 

12 G. Naudé, Epistolae, sumptibus Ioh. Hermanni Widerhold, Genevae 1667.
13 Sul codice puteano conservato all’Accademia dei Lincei, cfr. A. Nicolò, Il carteggio di Cassiano 
dal Pozzo. Catalogo, Olschki, Firenze 1991, pp. 145-146; G. Ferretti, Il volume delle lettere di 
Gabriel Naudé a Cassiano dal Pozzo, in: F. Solinas (a cura di), Cassiano dal Pozzo. Atti del semi-
nario internazionale di studi, De Luca Edizioni d’Arte, Roma 1989, pp. 25-30. Ma si veda G. 
Lumbroso, Notizie sulla vita di Cassiano dal Pozzo […] con alcuni suoi ricordi e una centuria di 
lettere, Stamperia reale di G. B. Paravia e C., Torino 1875 (che pubblica 8 delle 89 lettere spedite 
da Naudé a Cassiano).
14 Correspondance de Pierre Bayle, tome premier, 1662-1674, lettres 1-65, publiée et annotée par E. 
Labrousse, E. James, A. McKenna, M.-C. Pitassi, R. Whelan, Voltaire Foundation, Oxford 1999, 
lettre 13, pp. 67-87: 71.
15 Ivi, p. 72.
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La politica appare invece a La Mothe come una inutile costrizione e come una 
privazione messa costantemente in atto dai governi di «cette belle Liberté Natu-
relle, dont la perte ne peut recevoir de compensation»16.

Numerose sono anche le testimonianze epistolari che registrano gli scambi 
intellettuali di questi «libertini eruditi». Merita almeno ricordare la lettera di 
Guy Patin a André Falconet del 27 agosto 1648 dove si parla delle conversazio-
ni filosofiche tenutesi a Gentilly, nella casa di campagna di Naudé, tra Naudé 
stesso, Gassendi e Patin. Secondo questa testimonianza Naudé avrebbe invitato 
i due amici 

à la charge que nous ne serons que nous trois, et que nous y ferons la débauche, mais 
Dieu sait quelle débauche. M. Naudé ne boit naturellement que de l’eau, et n’a jamais 
goûté vin. M. Gassendi est si délicat qu’il n’en oseroit boire […]. Pour moi, […] j’en 
bois fort peu, et néanmoins ce sera une débauche, mais philosophique, et peut-être 
quelque chose davantage; peut-être tous trois, guéris du loup-garou et délivrés du mal 
des scrupules, qui est les tyran des consciences, nous irons peut-être jusque fort près 
du sanctuaire. Je fis l’an passé ce voyage de Gentilly avec M. Naudé, moi seul avec lui, 
tête à tête; il n’y avoit point de témoins, aussi n’y en falloit-il point: nous y parlâmes 
fort librement de tout, sans que personne en ait été scandalisé.17

Queste righe mostrano una pratica intellettuale che ritrova nella libertà di pen-
siero e nell’esercizio della critica un’autonoma dimensione che si accompagna 
alla segretezza. Secondo Patin solo liberandoci dalle credenze e dalle superstizio-
ni e abbandonando ogni scrupolo, che esercita la propria tirannia sulle coscien-
ze, si può mettere in atto quella «débauche philosophique» e giungere anche a 
qualcosa di più. Questo qualcosa di più, questo avvicinarsi al «santuario», non 
può che riferirsi alla critica dei fondamenti stessi della religione; mentre il richia-
mo al viaggio compiuto dai soli Naudé e Patin ci ricorda nuovamente come una 
completa libertà di pensiero possa realizzarsi solo nell’isolamento, nella dissimu-
lazione e nello spazio personale delle conversazioni private. Inoltre alla luce della 
recente attribuzione a Guy Patin da parte di Gianluca Mori del Theophrastus 
redivivus – il manoscritto clandestino ateo di area francese composto nel 1659 –, 
questa testimonianza di Patin sulla «débauche» filosofica di Gentilly assume un 
significato nuovo in una prospettiva esplicitamente eterodossa18.

II. Se è indubbio il ruolo svolto da Naudé come editore di testi filosofici e 
medici, come intermediario tra la filosofia italiana del Rinascimento e il pensiero 

16 F. La Mothe Le Vayer, Dialogue traictant de la politique sceptiquement, in: Id., Dialogues faits à 
l’imitation des anciens, Fayard («Corpus des œuvres de philosophie en langue française»), Paris 
1988, p. 397.
17 G. Patin, Lettres, Nouvelle édition augmentée de lettres inédites […] publiée par J.-H. Reveillé-
Parise, J.-H. Baillière, Paris 1846, 3 vol., t. II, p. 508.
18 Cfr. G. Mori, À la recherche du nouveau Théophraste. Guy Patin redivivus, in: «La lettre clan-
destine», 2021, n° 29, pp. 85-143; Id., Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle. Guy Patin et le 
Theophrastus redivivus, Honoré Champion, Paris 2022. 
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francese, o come interlocutore privilegiato di altri autori «libertini» quali La Mo-
the le Vayer o Guy Patin, ci si deve anche domandare in cosa consista l’originalità 
del suo pensiero e come possa essere definita la sua filosofia.

La formulazione più esplicita dell’attitudine teorica di Naudé si ritrova nel 
Syntagma de studio liberali, questo trattato sull’educazione umanistica che è in-
sieme un discorso sul metodo critico, composto nel 1632 per il conte Fabri-
zio nipote del cardinale di Bagno19. Nell’interrogarsi sul buon uso della ragione 
Naudé espone alcune indicazioni di metodo che approdano nelle conclusioni a 
una soluzione che è insieme eclettica e pragmatica e che potremmo sintetizzare 
nella formula di un naturalismo eclettico o di un eclettismo critico e naturalista.

Tale concezione si incardina entro una visione ciclica del mondo e della storia 
che presiede a un’idea relativistica del sapere. Secondo questa ipotesi nel mondo 
non vi sarebbe nulla di fisso o di stabile in quanto tutto è sottoposto a cambia-
menti e vicissitudini che coinvolgono arti e scienze, regni e imperi, leggi e sètte, 
cieli e terra: 

Secundum est nihil in hoc mundo stabile esse, nihil firmum aut inconcussum, 
sed omnia vicissitudinibus agi, et successione quadam, artes, regna, scientias, sectas, 
Coelos etiam, terras, ac maria converti, ut constans aeterna, positumque lege sit, in 
mundo constans, ac perpetuum esse nihil.20

Si tratta di una concezione ciclica della natura e della storia di ascendenza 
classica e rinascimentale, che da Polibio giunge fino a Machiavelli, che si ritrova 
anche in pensatori quali Cardano, Campanella o Lipsio e che viene ripresa da 
Naudé come dal Theophrastus redivius. Le Considérations politiques verranno a 
riproporre questa ipotesi con l’immagine del gran circolo dell’universo nel quale 
tutto si muta e si avvicenda, comprese le religioni: 

come questo gran circolo dell’universo, una volta iniziato il suo corso, non abbia 
cessato di condurre nel suo giro e di far mutare monarchie, religioni, sette, città, uo-
mini, animali, alberi, pietre ed in generale tutto ciò che si trova compreso e incatenato 
in questa grande macchina. I Cieli stessi non sono esenti dal cambiamento, né dalla 
corruzione.21

È allora evidente per Naudé che «non bisogna dunque marcire nell’errore de-
gli spiriti deboli che si immaginano che Roma sarà sempre la sede dei Santi Padri, 

19 Cfr. G. Naudé, Syntagma de studio liberali […] Secunda editio, per Io. Symbenium, Arimini 1633 
(prima editio, apud Mazzantinum & Aloysium Ghisonum, Urbini 1632), pp. 97-110. Sull’impor-
tanza di questi passi rinvio a L. Bianchi, Rinascimento e libertinismo, op. cit., pp. 41-47.
20 G. Naudé, Syntagma de studio liberali, op. cit., p. 98.
21 G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato, traduzione, introduzione e cura di A. Piazzi, 
riproduzione anastatica dell’edizione originale, Giuffrè Editore, Milano 1992, p. 224 (Considéra-
tions politiques, p. 140). Si indica di seguito tra parentesi con Considérations politiques seguito 
dall’indicazione della pagina, la pagina corrispettiva della prima edizione francese: Considérations 
politiques sur les Coups d’Estat. Par G. N. P., A Rome 1639.
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e Parigi quella dei re di Francia» dato che «questi cambiamenti, queste rivolu-
zioni degli Stati, queste morti degli imperi non avvengono se non trascinandosi 
dietro le leggi, la religione e le sette»22.

Nel Syntagma de studio liberali Naudé colloca la propria indagine sul buon uso 
della ragione entro questo quadro naturalistico. A suo avviso le incertezze delle 
diverse scienze rimandano ai limiti della nostra ragione che mira a estendere in-
debitamente le proprie conoscenze23 e a generare discipline assurde e pericolose 
quali l’astrologia, la magia, l’alchimia o la cabala le quali dipendono più dalla 
fantasia e da credenze che non dalla ragione e dalla dimostrazione – «ut plus 
habeant ex phantasia, et fide, quam ex ratione, et demonstratione»24. 

Bisogna invece mantenere una libertà di giudizio che eviti di aderire acritica-
mente a una setta o a un’opinione sapendo discernere «maiori studio et consi-
deratione» tra le diverse tradizioni filosofiche, allo stesso modo di chi andando 
al mercato seleziona le merci che gli sono utili. In questo i filosofi sono simili 
ai mercanti – «sunt autem illi ipsi mercatores, atque institores sapientiae»25 – e 
devono utilizzare la ragione in maniera non dogmatica recuperando quel sapere 
che meglio conviene loro. In tal modo,

si quid in Platonis sermonibus, aut Archesilea Epoche commodum tibi, et utile est, 
illud accipe; si quid boni in hortis Epicuri virescit, hoc collige; si quid melius Lycaeum 
profert quantum quomodo videtur assume; si magis sunt vendibiles Zenonis, quam 
Aristotelis merces, ad istius Porticum diverte […] uni tantum veritati consequendae 
undecumque illa haberi possit addictus, nec huius, aut alterius, Aristotelis, aut 
Platonis, Divi Thomae, vel Scoti, Hippocratis, vel Paracelsi, Ptolomei, vel Tychonis 
opinioni mancipatus, sed liber, ac velut omnium iudex, et arbiter constitutus; sic enim 
eum oportet esse quisquis volet recte, et constanter de omnibus rebus iudicare.26

Si tratta della stessa ipotesi che emerge anche in un passo autobiografico del 
primo capitolo delle Considérations politiques dove si legge: 

Ho coltivato le muse senza accarezzarle troppo, e mi sono dedicato agli studi senza 
rimanerne prigioniero. Sono passato attraverso la filosofia scolastica, senza diventare 
eristico, ed attraverso il pensiero di filosofi antichi e moderni, senza diventare parti-
giano di qualcuno, nullius addictus iurare in verba magistri. Seneca mi è servito più 
di Aristotele, Plutarco più di Platone; Giovenale e Orazio più di Omero e Virgilio; 
Montaigne e Charron più di tutti i precedenti.27

22 Ivi, pp. 224 e 226 (Considérations politiques, pp. 141 e 143).
23 Naudé, Syntagma de studio liberali, op. cit., p. 103.
24 Ivi, pp. 104-105.
25 Ivi, p. 106.
26 Ivi, pp. 106-107.
27 Considerazioni politiche, p. 116 (Considérations politiques, p. 22). Su ciò rinvio a L. Bianchi, 
«Seneca mi è servito più di Aristotele; Plutarco più di Platone […] Montaigne e Charron più di tutti i 
precedenti». Tradizione e modernità in Gabriel Naudé, in: L. Bianchi, G. D’Alessandro, A. Sannino 
(a cura di), Tradizione e modernità, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 77-101. Sulla recezione degli 
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Tale precetto empirico e antidogmatico che fa appello alla libertà intellettuale 
e a un’attenzione selettiva nei confronti delle opinioni e delle scuole filosofiche 
si formalizza nelle affermazioni finali del Syntagma, là dove si parla dell’evidenza 
di una ragione capace di combattere le credenze della moltitudine, i sogni dei 
profeti e le promesse assurde di alchimisti e astrologi:

Non Multitudini credens, quia non tam bene cum rebus humanis geritur, ut 
meliora pluribus placeant; non Prophetis, nisi qui signa dederint, quoniam pauci 
Spiritu Sancto agitantur: omnes ferme humore melancholico, fastu, vel intempestiva 
devotione; non Astrologis, quia tot iacula cum emittant, mirum non est aliquod tangere; 
non Alchymistis, quoniam ab iis drachmam petunt, quibus thesauros pollicentur; non 
Famae […]; sed uni tantum evidentissimae, ac constantissimae Rationi.28

Questa critica nei confronti di superstizioni e credenze popolari emerge anche 
nelle conclusioni del De fato, la quinta e ultima delle quaestiones iatrophilologi-
cae, dove il naturalismo antimetafisico di Naudé denuncia le «fabulae» dei poeti, 
le «quisquiliae» dei platonici e le «nugae» degli stoici, riportando il dibattito sul 
destino entro una dimensione medica nella quale la vita umana appare condizio-
nata da una necessaria e naturale decadenza e morte29.

Ma l’eclettismo naturalista di Naudé risulta anche debitore nei confronti della 
tradizione medica e dell’aristotelismo. Naudé inizia i propri studi di medicina a 
Parigi seguendo insieme a Patin le lezioni di René Moreau30 e di Jean Riolan e 
prosegue i propri studi all’università di Padova dall’estate del 1626 fino al giugno 
1627, quando rientra a Parigi per la morte del padre. E a Padova, centro dell’a-
ristotelismo e della medicina – dove si addottorerà solo più tardi nel 1633 –, egli 

antichi in Naudé, cfr. F. Gabriel, Naudé et la réception des Anciens: temps, croyances, figures, in: A. 
McKenna, P. -F. Moreau Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, VII, La resurgence des philoso-
phies antiques, Presses de l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 1996, pp. 45-83.
28 Naudé, Syntagma de studio liberali, op. cit., pp. 109-110. Ma si veda anche l’Apologie, dove 
Naudé condanna «les mensonges des Charlatans, les resveries des Alchymistes, la sottise des Magi-
ciens, les enigmes des Cabalistes, les combinations des Lullistes, & semblables folies de certains 
proprietaires & ramasseurs de secrets» (G. Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui 
ont esté faussement soupçonnez de magie, chez François Targa, A Paris 1625, pp. 14-15).
29 G. Naudé, De fato et fatali vitae termino, in J. van Beverwijk, Epistolica quaestio de vitae termi-
no, fatali an mobili? Cum doctorum responsis. Pars tertia et ultima, nunc primum edita, ex officina 
Io. Maire, Lugduni Batavorum 1639, p. 1-82 (e cfr. la ristampa anastatica a cura di A. L. Schino, 
Conte, Lecce 1995), § 37 «Conclusio operis», pp. 79-80: «Unde neque Platonicis effatis, neque 
Stoicorum commentis in vitae ratione fidendum existimo; quorum pars ficta manifeste, partim 
effutita temere, numquam ne mediocribus quidem ingeniis, tantum abest ut prudentibus viris, 
probata sunt; sed libera voluntate, quam nobis Deus indidit, et medicina, quam idem ex caelo 
creavit, rationeque et consilio, ac in omnibus moderatione, utendum, si velimus recte, confidenter-
que, in sanitatis et vitae longas in aetates producendae negotio, versari. Reliqua enim, quae secus 
consuluntur, fabulae sunt ex Poëtarum numeris contextae, et quisquiliae Platonicorum, et nugae 
de Stoicorum porticu».
30 Cfr. Patiniana, in Naudaeana et Patiniana, ou singularitez remarquables prises des conversations de 
Mess. Naudé & Patin. Seconde édition revuë, corrigée & augmentée, Chez François vander Plaats, 
A Amsterdam 1703, p. 40.
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può ascoltare un Cesare Cremonini ormai anziano ma che gli appare per la pene-
trazione, la lucidità intellettuale e per l’indipendenza di pensiero un «redivivum 
quendam in terris Pomponatium», come scrive in una lettera a Moreau31. Naudé 
ci restituisce l’immagine di un Cremonini filosofo famoso e rispettato anche nella 
società civile, al cui mito di autore «libertino» contribuiranno anche i Naudeana 
dove Cremonini viene ritratto come un «esprit fort», un «esprit libre et capable 
de tout, un homme deniaisé et gueri du sot, qui savoit bien la verité, mais qu’on 
n’ose pas dire en Italie»32. A Padova Naudé doveva ritrovare un aristotelismo 
inteso come una dottrina fondata empiricamente, circoscritta al solo mondo na-
turale e lontana da ogni istanza metafisica propria della tradizione platonica. A 
questo Aristotele essenzialmente naturalista Naudé saprà affiancare, nella crisi 
del sapere filosofico e scientifico della prima metà del XVII secolo, autori e tra-
dizioni diverse riprese dal pensiero antico come dai novatores. 

Entro questo eclettismo naturalista che sintetizza il pensiero di Naudé si pos-
sono individuare taluni orientamenti teorici o dottrinari. Si tratta di tre ambiti 
disciplinari che pur incrociandosi e sovrapponendosi tra di loro meritano di esse-
re ripercorsi più analiticamente e che rinviano rispettivamente alla critica storica, 
all’indagine politica e al pensiero medico-naturalistico.

III. L’apporto di Naudé alla critica storica è centrale e si lega a una precoce 
vocazione, testimoniata da opere quali l’Instruction à la France sur la verité de 
l’histoire des frères de la Roze-Croix (1623)33 – dove si denuncia la pericolosità 
degli opuscoli rosacrociani e la loro inattendibilità –, o l’Apologie pour tous les 
grands personnages qui ont esté faussement accusés de magie (1625), uno scritto 
che avrà diverse edizioni secentesche tra Francia e Paesi Bassi nonché una tradu-
zione inglese a Londra nel 1657 e una tedesca negli anni ottanta del Settecento34. 
L’Apologie difende una serie di autori ingiustamente accusati di magia operan-
do un’analisi delle fonti storiche e dei testi per criticare inesattezze e pregiudizi 
comunemente accettati. Nell’opporsi a queste false credenze l’Apologie si pone 
come un testo essenziale per quella critica alle posizioni magiche, demonologiche 
e astrologiche che si opera tra XVI e XVIII secolo. Naudé sottopone al vaglio 
della ragione tutta una tradizione storica e nel primo dei XXII capitoli dell’Apo-
logie – «Des conditions necessaires pour iuger des Autheurs, et principalement 

31 G. Naudé, Epistolae, op. cit., p. 28 (lettera scritta da Padova il 2 novembre 1626).
32 Naudaeana, in Naudaeana et Patiniana, op. cit., pp. 53-57: 55. 
33 G. Naudé, Instruction à la France sur la verité de l’histoire des frères de la Roze-Croix, chez Fran-
çois Iulliot, A Paris 1623.
34 G. Naudé, Apologie, op. cit. Alla prima edizione del 1625 ne seguiranno numerose altre: La 
Haye 1653; Paris 1669; La Haye 1679; Amsterdam 1712. Per la traduzione inglese e tedesca, cfr. 
G. Naudé, The History of Magick, by Way of Apology, for all the Wise Men who have unjustly been 
reputed Magicians, from the Creation, to the present Age […]. Englished by J. Davis, Printed for 
John Streater, London 1657; Id., Ueber den Zauberglauben und andere Schwärmereien; oder Vert-
heidigung berühmter Männer, die von ihren Zeitgenossen für Zauberer gehalten worden. Aus dem 
Französischen, Weygand, Leipzig 1787.
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des Historiens»35 – individua tre punti che devono essere al centro di una ricer-
ca storica. In primo luogo bisogna ricercare l’origine di ogni notizia che risulti 
inattendibile o falsa risalendo al primo autore che l’ha diffusa. In secondo luogo 
va denunciata l’attitudine di gran parte degli storici – «reservé ceux qui sont 
parfaictement heroïques» – di ampliare e di manipolare a loro piacere i fatti e le 
testimonianze. Costoro infatti «pour donner credit à leur iugement et y attirer 
les autres, prestent volontiers de ce costé à la matiere, l’allongent et l’amplifient, 
la biaisent et la desguisent suivant qu’ils le iugent à propos»36. Nel sottolineare 
come gli storici utilizzino e manipolino i fatti, Naudé fornisce un’indicazione di 
metodo che è insieme un invito alla cautela e una dichiarazione di inaffidabilità 
nei confronti delle opere del passato. In tal modo egli recupera un «topos» della 
tradizione scettica che si ritrova già negli Essais di Montaigne (Essais, I, XXXI, 
«Des cannibales») e che dopo Naudé giungerà almeno fino a Bayle (Nouvelles de 
la République des Lettres, mars 1686, art. IV)37.

Infine al terzo punto si ricorda l’inattendibilità di gran parte degli scritti di 
storia e la necessità di operare una «censure des Historiens» se è vero che 

l’experience nous apprend que presque toutes les Histoires depuis sept ou huict cents 
ans sont si grossiers et boursoufflees de mensonges, qu’il semble que leurs Autheurs 
se soient entrebattus à qui emporteroit le prix d’en forger davantage.38

Sulla base di questi presupposti Naudé giunge, utilizzando alcuni strumen-
ti quali la filologia e la critica testuale, a ristabilire cronologie, a denunciare 
errori e luoghi comuni e a rifiutare una tradizione che attribuiva erroneamen-
te pratiche magiche a pensatori quali Zoroastro o Pitagora, Numa Pompilio, 
Virgilio o Democrito, Apollonio, Plotino o Giamblico o, in tempi più recenti, 
a Pietro d’Abano, Ruggero Bacone, Savonarola, Raimondo Lullo, Giovanni 
Pico della Mirandola o Paracelso. Inoltre nell’ultimo capitolo dell’Apologie 
Naudé, nel rispondere alla questione di come possano perpetuarsi tutte que-
ste falsità, individua tre cause che mantengono in vita questi errori storici 
con la relativa credenza nella magia e nella stregoneria39. La prima causa è 
individuata nel consensus gentium – «un consentement general et approba-
tion universelle» – che produce un’accettazione acritica di tutto quanto è 

35 Cfr. G. Naudé, Apologie, op. cit., pp. 1-21.
36 Ivi, p. 18.
37 Cfr. M. de Montaigne, Essais, in Id, Œuvres complètes, Textes établis par A. Thibaudet et M. 
Rat, Introduction et notes par M. Rat, Gallimard, Paris 1962, p. 202 (trad. it., Saggi, a cura di F. 
Garavini con un saggio di S. Solmi, Adelphi, Milano 20055, p. 271); P. Bayle, Nouvelles de la Répu-
blique des Lettres, mars 1686, art. IV, in Id., Œuvres Diverses, vol. I, Chez P. Husson et alii, La Haye 
1727, pp. 508 b – 510 a: 510a. Su ciò rinvio a L. Bianchi, Le maschere della storia o «alterer un peu 
l’Histoire». Note su un topos scettico della modernità tra Montaigne e Bayle, in Scritti in onore di 
Mariafranca Spallanzani, Mucchi Editore, Modena 2023, pp. 45-52. 
38 G, Naudé, Apologie, op. cit., p. 19.
39 Cfr. Ivi, «Chapitre XXII et dernier. Par quels moyens toutes ces faussetez se maintiennent, & ce 
que l’on doit attendre d’icelles si on ne les reprime», pp. 634-615 [ma 649].
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stato tramandato, mentre si ritrova la seconda nell’ambizione degli storici 
che in generale «n’écrivent pas tant pour profiter au public, par une exacte 
recheche de la verité, que pour satisfaire à leure vaine ambition, ou à la ne-
cessité qui les contraints de servir»40. Infine la terza causa è la «Polymathie» 
o erudizione fine a se stessa, che consiste nel parlare in maniera generica e 
non documentata e nel raccogliere su ogni argomento le informazioni più 
disparate senza sottoporle al vaglio della critica41.

Questa ricerca degli errori e delle inesattezze storiche, con un confronto conti-
nuo con le fonti e con i testi, sarà costantemente al centro dell’indagine di Naudé 
come mostrano anche i due Iudicia su Nifo e Cardano nei quali egli ricostruisce 
il pensiero di questi due filosofi ripercorrendo anche le vicende editoriali e la for-
tuna dei loro scritti. Così il tema della critica dei pregiudizi e degli errori storici, 
centrale negli scritti degli anni venti, rimarrà un elemento costante in Naudé, 
come mostrano due lettere degli anni trenta, una a Peiresc e l’altra a Cassiano dal 
Pozzo. Nella lettera a Peiresc scritta da Padova il 16 giugno del 1633 egli proget-
ta di comporre un De censura veri, ovvero un trattato di metodo storico capace 
di distinguere verità da errore42. Mentre in un’epistola a Cassiano dal Pozzo di 
quattro anni dopo – dell’agosto del 1637 –, Naudé ripropone un progetto simile 
e che dovrebbe occuparlo a lungo: la composizione di una De censura veri a cui 
dovrebbe fare seguito un Elenchus rerum hactenus falso creditarum, ovvero un 
repertorio di tutte le falsità e di tutti gli errori storici43. 

IV. Il secondo ambito disciplinare rinvia al tema dell’indagine politica, a cui 
il nome di Naudé è spesso associato. Egli compone infatti negli anni trenta due 
scritti rilevanti ma che godranno di diversa fortuna: la Bibliographia politica 
pubblicata a Venezia nel 1633 e le Considérations politiques sur les coups d’E-
stat apparse in pochissime copie nel 1639 con l’indicazione tipografia di Roma; 
due opere diverse per struttura e per intenzioni. Lo scritto del 1633 – nel quale 
si utilizza per la prima volta il termine bibliographia nell’accezione moderna di 
descrizione di libri al posto del più tradizionale termine bibliotheca – dedicato a 
Jacques Gaffarel, che era allora al seguito dell’ambasciatore francese a Venezia, 
si propone di presentare in un centinaio di pagine, come ci ricorda il frontespizio 
della traduzione francese del 1642, «les livres et la methode necessaires à estudier 

40 Ivi, p. 638.
41 Cfr. Ivi, p. 607 [ma 641]: «la troisiesme & derniere cause de la propagation de toutes ces fausse-
tez, qui n’est autre que la coustume introduitte depuis quelque temps, de faire valoir la Polymathie, 
parler à chasque sujet de toutes choses, & à chaque chose de tous subjets, & n’avoir point d’autre 
but en escrivant que de ramasser & recueillir tout ce que l’on peut dire, & ce qui s’est iamais dict 
sur le sujet que l’on entreprend de traicter».
42 Cfr. Les Correspondants de Peiresc. XIII. Gabriel Naudé. Lettres inédites écrites d’Italie à Peiresc, 
1632-1636, par Ph. Tamizey de Larroque, Léon Techener, Paris 1887, p. 22.
43 Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit, op. cit., pp. 457 e 645. Secondo Pintard, con questa sua 
istanza di compilare un repertorio di errori storici, Naudé ha avuto «le mérite d’incarner, avec près 
de cinquante ans d’avance, l’esprit de Bayle» (ivi, p. 457).
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la politique»44. Si tratta di uno scritto che circolerà ampiamente sia in traduzione 
francese sia in diverse edizioni pubblicate in Germania, Olanda e Inghilterra45 e 
che si presenta come un testo ricco e aggiornato, come una mappa delle cono-
scenze teorico-politiche che dall’antichità classica giunge fino ai primi decenni 
del XVII secolo. La Bibliographia politica si configura come un repertorio di testi 
da cui emergono anche le preferenze del suo autore: non solo Aristotele e i suoi 
commentatori ma anche Machiavelli che nei Discorsi mostra di aver fatto non «il 
grammatico, ma il filosofo»46, Cardano, Charron che nel De la Sagesse appare più 
saggio di Socrate e «ci dà ad un tempo Aristotele, Seneca e Plutarco»47, o ancora 
Bodin e i vari autori della ragion di Stato. Inoltre Naudé dedica spazio all’am-
ministrazione straordinaria degli stati, con riferimenti non solo a Machiavelli o 
a Schoppe, ma anche a Cardano, a Federico Bonaventura o all’urbinate Tito 
Corneo, e sottolinea il ruolo che le religioni svolgono nella vita politica48. E nel 
rilevare l’utilità di conoscere e di paragonare tra loro le diverse religioni, si cita 
seppure con la dovuta cautela il Colloquium heptaplomeres, lo scritto di Bodin 
che circolava manoscritto e che Naudé aveva avuto forse modo di leggere nella 
biblioteca del presidente de Mesme49. 

44 Cfr. G. Naudé, La Bibliographie politique […] contenant les livres et la methode necessaires à 
estudier la Politique avec une lettre de M. Grotius et une autre du Sr Haniel sur le mesme sujet, le 
tout traduit du Latin en François [par Ch. Challine], chez la Vefve de Guillaume Pelé, A Paris 1642. 
Per la prima edizione della Bibliographia politica cfr. G. Naudé, Bibliographia politica. Ad Nobiliss. 
Et Eruditiss. Virum Iacobum Gaffarellum […],apud Franciscum Baba, Venetiis 1633. E si veda la 
traduzione italiana: Id., Bibliografia politica, a cura di D. Bosco, Bulzoni Editore, Roma 1997 (e cfr. 
D. Bosco, I libri della politica, in G. Naudé, Bibliografia politica, op. cit., pp. 13-68). Su questo testo 
cfr. Ch. Bissel, Die «Bibliographia politica» des Gabriel Naudé, Palm und Enke, Erlangen 1966. Rin-
vio inoltre a L. Bianchi, «Reipublicae administratio extraordinaria»: note in margine a un passo della 
Bibliographia politica di Gabriel Naudé, in: «Noctua», anno VI, nn. 1-2, 2019, pp. 40-74; Id., Nau-
dé in Italia: dalla Bibliographia politica alle Considérations politiques, in: Id., Naturalismo, scetti-
cismo, politica. Studi sul pensiero rinascimentale e libertino, op. cit., pp. 209-235; Id., Enseigner la 
politique et l’histoire. La Bibliographia politica de Gabriel Naudé, in: «Libertinage et philosophie à 
l’époque classique (xvie-xviiie siècle)», n. 17, 2020 («Les libertins et l’histoire»), pp. 75-101.
45 Cfr. le diverse edizioni della Bibliographia politica pubblicate nel XVII secolo: ex officina Ioan. 
Maire, Lugduni Batavorum 1642; apud Ludovicum Elzevirium, Amstelodami 1645; Helmstadii 
1663; ex officina Joan. Hayes, Cantabrigiae 1684. Ma cfr. anche l’edizione settecentesca che ri-
unisce la Bibliographia politica ed una traduzione latina – con il titolo Arcana Status – delle Con-
sidérations politiques: G. Naudé Bibliographia politica et Arcana Status: cum notis et observationibus 
literario-criticis, quae auctorem partim illustrant, partim supplent, partim corrigunt. Praemissa Pra-
efatione apologetica, in qua Naudaeus a variis liberatur imputationibus auctore M. Gladovio, apud 
Christoforum Hülsium, Lipsiae 1712. 
46 G. Naudé, Bibliografia politica, op. cit., p. 187 (Bibliographia politica, p. 113). Si indica di seguito 
tra parentesi con Bibliographia politica seguito dall’indicazione della pagina, la pagina corrispettiva 
dell’edizione latina del 1633. 
47 Ivi, p. 107 (Bibliographia politica, p. 15).
48 Ivi, pp. 131-133 (Bibliographia politica, pp. 44-47). Su ciò si veda L. Bianchi, «Reipublicae admi-
nistratio extraordinaria»: note in margine a un passo della Bibliographia politica di Gabriel Naudé, 
op. cit.
49 G. Naudé, Bibliografia politica, op. cit., p. 135, e cfr. la n. 109, pp. 225-226 (Bibliographia politica, 
p. 49).



Naturalismo, irreligione, politica: Naudé filosofo libertino

 71

Nella Bibliographia politica trovano inoltre spazio opere sull’istruzione di no-
bili o di principi, o che trattano di ministri e ambasciatori, di cortigiani e segreta-
ri50. Naudé mostra un’attenzione particolare alle regole sociali e alla civiltà della 
conversazione viste come una delle varianti dell’arte di governo51. E ugualmente 
considera le relazioni tra naturalismo e politica, riferendosi ad opere che consi-
derano il «naturale» di ognuno e che analizzano gli umori dei singoli e gli «umori 
dei popoli», con il rinvio a scritti di Alberto Magno ma anche di Bodin (Metodus), 
di Cardano (De sapientia) o di Scipione Chiaramonti (De coniectandis cuiusque 
moribus)52. Le pagine conclusive considerano il tema della prudenza e le relazioni 
tra politica, storia e prudenza dove quest’ultima riesce a dare forma alla politica 
ed «è quasi la sola virtù con la quale sono stabiliti e accresciuti gli stati»53. La 
storia inoltre non è tanto raccomandata perché «è testimone dei tempi o perché è 
maestra di vita, come la diceva Cicerone, ma piuttosto perché […] è una saggez-
za raccolta e conglobata da ogni parte»54. Sempre in relazione alla storia, Naudé 
considera poi «quegli autori che hanno proposto leggi con le quali scriverla e 
leggerla con ordine e metodo», e tra questi «sono ritenuti i migliori Jean Bodin 
e Francesco Patrizi»55. Mentre tra i trattatisti politici Naudé cita diversi autori 
quali Paolo Paruta, Girolamo Frachetta o Ludovico Zuccolo, Jean de Marnix o 
François de la Noue, o ancora Francesco Bacone o Michel Piccart a cui fanno 
seguito tra i commentatori di autori politici, Apollinare Calderini per Botero, 
Scipione Ammirato o Virgilio Malvezzi per Tacito e Machiavelli per Tito Livio56.

Questi riferimenti alla centralità di Machiavelli, ai teorici della ragion di 
Stato, agli autori di testi storici o al tema della prudenza politica, collegano 
tra di loro la Bibliographia politica con le Considérations politiques, malgrado 
le differenze che le caratterizzano. Mentre la Bibliographia politica è un testo 
didattico e informativo, uno strumento agile che aiuta il lettore a muoversi nei 
meandri della politica, le Considérations politiques nascono invece all’insegna 
del secretum all’interno delle conversazioni private tra Naudé e il cardinale di 
Bagno. Stampate a Roma, come si legge nel frontespizio, o forse a Parigi, in 
pochissime copie – nella pagina introduttiva è scritto che «in luogo delle copie 
manoscritte, l’autore ne ha fatto tirare una dozzina di esemplari»57 – le Con-

50 Ivi, p 71, pp. 79-80 (Bibliographia politica, p. 153, pp. 159-167). 
51 Ivi, p. 169 (Bibliographia politica, p. 91).
52 Ivi, pp. 171-173 (Bibliographia politica, pp. 93-95). Per il rinvio allo scritto fisiognomico di Chia-
ramonti, cfr. S. Chiaramonti, De coniectandis cuiusque moribus et latitantibus animi affectibus […] 
seu de signis, ex officina Marci Ginammi, Venetiis 1625.
53 G. Naudé, Bibliografia politica, op. cit., p. 179 (Bibliographia politica, p. 102).
54 Ibidem, (Bibliographia politica, p. 103). 
55 Ibidem. (Bibliographia politica, p. 104).
56 Ivi, pp. 181-187 (Bibliographia politica, pp. 105-113). E cfr. ivi, p. 187 (Bibliographia politica, p. 
113): «Così in questo genere di spiegazioni il segretario fiorentino non ha mediocremente illustrato 
Tito Livio e, come osserva Alberico Gentili, nella lettura della storia non ha fatto il grammatico, 
ma il filosofo».
57 G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato, op. cit., p. 99 (Considérations politiques, 
f. aij r).
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sidérations politiques sono a tutti gli effetti un testo clandestino che godrà di 
una notorietà postuma. La prima ristampa «sur la copie de Rome» – ma meglio 
sarebbe dire la prima stampa ufficiale – sarà pubblicata nel 1667, ossia 14 anni 
dopo la morte del suo autore58. Naudé peraltro manterrà sempre un atteggia-
mento ambiguo in relazione a questo testo. Seppure si riferisca ad esso sia in 
un passo della Bibliographia politica relativo all’amministrazione straordinaria 
degli Stati, sia nella Praefatio de militia che introduce il Syntagma de studio mi-
litari (1637)59, non dichiarerà mai di avere dato alle stampe questo suo trattato. 
Del resto quando nel Mémoire confidentiel adressé à Mazarin, redatto al suo 
rientro in Francia nel 1642, Naudé parla della composizione delle Considéra-
tions politiques, ricorda anche come il cardinale di Bagno «s’étonna de la har-
diesse [dello scritto], quoy que reglée et fortement appuyée de la raison». Per 
questa ragione, prosegue, egli ha deciso di «ne plus communiquer cette pièce 
[…] sinon à défunct Mr Bouchard, homme très exact en ses jugemens» e suo 
intimo amico60. Il silenzio di Naudé sulla pubblicazione delle Considérations 
politiques è dettato quindi da motivi di cautela. Del resto questo scritto contie-
ne dei passaggi molto arditi non solo sulla necessità di compiere azioni straor-
dinarie ma anche sul ruolo della religione e sulla sua utilità politica. Malgrado 
la loro eccezionalità i colpi di Stato – che sono definiti come un «excessus iuris 
communis propter bonum commune», ovvero come delle azioni straordinarie 
messe in pratica contro il diritto comune per il bene pubblico61 –, rientrano 
pienamente in quell’esercizio della prudenza politica necessario nella gestio-
ne pubblica. Una prudenza che nel caso dei sovrani può procedere anche in 
maniera straordinaria. Naudé recupera in tal modo il pensiero di Machiavelli 
entro una teoria incentrata sulla necessità della dissimulazione, dove si ritrova 
anche l’ipotesi di uno Stato come corpo sociale nel quale va costantemente 
ricercato un equilibrio. 

Sono note le affermazioni sulla notte di S. Bartolomeo, una delle pagine più 
cupe e tragiche delle lotte religiose in Francia tra cattolici e ugonotti. Nello 
scindere radicalmente etica e politica e nel leggere nei conflitti religiosi un 
pericolo per la stabilità dello Stato, Naudé qualifica quell’azione come giustis-
sima e rimarchevole, e come «uno dei colpi di Stato più straordinari», il cui 

58 G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’Estat […] sur la copie de Rome, [s.l.] 1667.
59 Nella sezione relativa all’«amministrazione straordinaria degli stati» della Bibliografia politica 
Naudé afferma che su questi temi «noi stessi lo scorso anno abbiamo fatto un piccolo trattato che 
confido non sarà un giorno sgradito agli studiosi di dottrina politica»: G. Naudé, Bibliografia poli-
tica, op. cit., p. 133 (Bibliographia politica, p. 47). Pochi anni dopo nella Praefatio de militia che in-
troduce il Syntagma de studio militari, Naudé dichiara di avere composto un De arcanis imperiorum 
dedicato al cardinale di Bagno, cfr. G. Naudé, Syntagma de studio militari. Ad Illustrissimum Iuve-
nem Ludovicum ex comitibus Guidiis a Balneo, ex typographia Iacobi Facciotti, Romae 1637, p. 2.
60 G. Naudé, Mémoire confidentiel adressé à Mazarin […] après la mort de Richelieu, publié, d’après 
le manuscrit autographe et inédit, par A. Franklin, Librairie ancienne de L. Willem, Paris 1870, 
p. 11.
61 G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato, op. cit., p. 147 (Considérations politiques, 
p. 59). 
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limite consiste semmai nel non essere stato ancora più radicale ed estremo. A 
questo proposito Naudé rimanda all’assioma di Cardano che nel Proxeneta 
sostiene che «nunquam tentabis, ut non perficias», rinviando a un esempio 
tratto dalla medicina secondo il quale nelle operazioni politiche bisogna «imi-
tare i chirurghi esperti che, una volta aperta la vena, traggono tutto il sangue 
possibile, fino al mancamento, per purificare il corpo valetudinario da tutti i 
suoi cattivi umori»62. 

Nell’indagare i colpi di Stato Naudé evidenzia anche il ruolo politico che tut-
te le religioni hanno da sempre esercitato nell’instaurazione di uno Stato e nel 
suo mantenimento. Così di fronte a un popolo violento e incostante la religione 
diventa un necessario mezzo per esercitare il potere, un instrumentum regni che 
egli non esita a paragonare ad una droga. Infatti, dato che

per la maggior parte dei principi è naturale trattare la religione da ciarlatani e servirse-
ne come di una droga per conquistare credito o reputazione alla loro messa in scena, 
mi sembra che non si debba biasimare un politico che, per venire a capo di qualche 
importante affare, ricorre alla medesima astuzia.63

Non oppio dei popoli da cui liberarsi marxianamente, quanto piuttosto una 
droga-medicina, la religione è per il politico un utile stratagemma che permette 
di manovrare e controllare una moltitudine indisciplinata, inaffidabile e che va 
mantenuta nell’obbedienza. 

Naudé sintetizza così nelle Considérations politiques alcuni dei temi centrali 
della tradizione libertina: la religione come inganno, il nesso tra culti religiosi e 
nascita degli imperi, la necessità della dissimulazione; una sintesi di spregiudica-
tezza e di eterodossia che si nutre di autori diversi: da Pomponazzi a Machiavelli, 
da Cardano a Vanini, da Montaigne a Charron. In tal modo la religione si rende 
necessaria per frenare quelle pulsioni irrazionali di una «populace» che è facil-
mente oggetto di inganno e di manipolazione da parte di politici, di impostori o 
di falsi profeti. Così, nell’analizzare la religione come prodotto delle passioni e 
della credulità umana, Naudé opera anche un’indagine dei meccanismi con cui 
si formano e si mantengono le credenze popolari64.

V. Il terzo e ultimo punto è quello relativo al pensiero medico-naturalistico. 
La prima formazione medica di Naudé a Parigi sotto la direzione di Jean Rio-
lan figlio e di René Moreau doveva proseguire nel primo soggiorno padovano 
nel 1626-1627, per formalizzarsi solo più tardi nel maggio del 1633 con l’ot-
tenimento del dottorato a Padova. Ma già nel 1628 egli si fa conoscere come 
difensore del sapere medico della facoltà parigina e come critico della nuova 

62 Ivi, p. 195 (Considérations politiques, p. 111).
63 Ivi, p. 248 (Considérations politiques, p. 179).
64 Sulla critica libertina della religione e i suoi rapporti con le credenze popolari cfr. A. L. Schino, 
La critique libertine de la religion: mécanismes de formation des croyances et psycologie des masses, 
in: «Théorèmes», 2016, n. 9, pp. 1-24.
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medicina paracelsiana pubblicando il De antiquitate et dignitate scholae medi-
cae Parisiensis panegyris, un trattato di storia della medicina che si conclude 
con l’encomio di alcuni medici e che è preceduto da versi elogiativi di P. Gas-
sendi e di G. Patin65. 

Seguace al pari dell’amico Patin della medicina classica e galenica, strenuo cri-
tico di Paracelso e della iatrochimica – Paracelso è qualificato nell’Apologie come 
un eretico in filosofia allo stesso modo che in medicina e in religione66 – Naudé 
mantiene per tutta la vita un rapporto privilegiato con la disciplina medica, come 
mostra la raccolta di Epistolae pubblicata postuma a Ginevra nel 1667. Tra i suoi 
interlocutori si ritrovano numerosi medici come Jean Riolan e René Moreau, il 
danese Johann Rhode o il tedesco Johann Wesling – entrambi addottoratisi nello 
studio patavino dove hanno anche insegnato – o l’olandese Johan van Bever-
wijck, nonché numerosi medici italiani, tra cui Leone Allacci, Baldo Baldi, Gio-
vanni Colle, Pompeo Caimo, Cesare Crivellati, Vincenzo Alsario Della Croce, 
Antonio Santorello, Pietro Servio, Francesco Perla o Paolo Zacchia67. 

Ma lo stesso Naudé doveva fornire alcuni contributi medici non trascurabili. 
Pubblica infatti tra il 1632 e il 1639 cinque questioni mediche – da lui chiamate 
iatrophilologicae – di cui le prime quattro sono edite in Italia tra il 1632 e il 1635 
mentre la quinta appare a stampa a Leida nel 1639. Quest’ultima quaestio, la più 
conosciuta, e relativa al De fato et fatali vitae termino, risponde a una epistoli-
ca quaestio proposta dal medico olandese Johan van Beverwijck (latinizzato in 
Beverovicius), che doveva ottenere risposte da vari medici europei, sul de vitae 
termino, fatali an mobili?, ovvero se il termine della vita umana fosse o meno 
stabilito dal destino68. Le cinque quaestiones verranno poi raccolte e ristampate 
in un unico volume a Ginevra nel 164769.

In relazione al fato Naudé mantiene una posizione di equilibrio che nel negare 
ogni determinismo astrologico o metafisico riprende un’idea di libero arbitrio 
come accordo tra la volontà umana e il naturale ordine della natura. Recuperan-

65 G. Naudé, De antiquitate et dignitate scholae medicae parisiensis Panegyris. Cum orationibus enco-
miasticis ad IX iatrogonistas laurea medica donandos, apud Ioannem Moreau, Lutetiae Parisiorum 
1628. E si vedano i versi di Gassendi e Patin, ivi, f. 6rv e f. 7r.
66 G. Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie, 
op. cit., p. 391.
67 G. Naudé, Epistolae, op. cit., passim.
68 Cfr. G. Naudé, Quaestio iatrophilologica. An magnum homini a venenis periculum?, ex typo-
graphia G. Facciotti, Romae 1632; Id., Quæstio secunda iatrophilologica. An vita hominum hodie 
quam olim brevior?, ex typographia I. Nerii, Cesenae 1634; Id., Quæstio tertia iatrophilologica. An 
matutina studia vespertinis salubriora?, ex typographia I. Crivellarii, Patavii 1634; Id., Quæstio 
quarta iatrophilologia. An liceat medico fallere aegrotum?, ex typographia I. Facciotti, Romae 1635; 
Id., De fato et fatali vitae termino, in: Joh. Beverovicii Epistolica quæstio de vitae termino, fatali an 
mobili? Cum doctorum responsis. Pars tertia et ultima, nunc primum edita, op. cit.
69 Cfr. Gabrielis Naudaei PENTAS quæstionum iatrophilologicarum. I. An magnum homini a venenis 
periculum? II. An vita hominum hodie quam olim brevior? III. An matutina studia vespertinis salu-
briora? IV. An liceat medico fallere aegrotum? V. De fato et fatali vitae termino, Genevae 1647. Le 
cinque Quaestiones a cura di A. L. Schino  – con il testo originale latino e la traduzione francese a 
fronte – sono attualmente in corso di pubblicazione a Parigi presso Classiques Garnier.
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do l’ipotesi che il fato in Aristotele non è diverso dalla natura70, Naudé viene a 
sostenere che la vita non è predeterminata; piuttosto la morte è l’esito naturale 
legato al consumarsi del calore vitale, e la medicina può contribuire a prolungare 
la vita umana.

Merita comunque interrogarsi sulla categoria di iatrophilologia utilizzata da 
Naudé nelle sue quaestiones e di cui egli non fornisce alcuna definizione, quasi 
questa fosse già esplicita nella sua stessa formulazione. Va inoltre ricordato come 
l’occorrenza quaestio iatrophilologica nella titolazione di questioni mediche si ri-
trovi a nostra conoscenza nel solo Naudé. 

La iatrophilologia nell’evidenziare immediatamente un’unione tra medicina e 
filologia rimanda a una medicina dove è centrale l’indagine legata alla lettura e 
all’interpretazione della tradizione71. Vi è nel sintagma quaestio iatrophilologica 
tutto il peso della medicina classica e galenica – che può essere indagata e ripresa 
con il metodo della filologia – e insieme l’avversione più o meno esplicita nei 
confronti della nuova medicina paracelsiana, del tutto incompatibile con i ca-
noni classici. Del resto medicina, filosofia e humanae litterae sono connesse tra 
di loro in prima età moderna ed è stato adeguatamente mostrato come tra XV e 
XVII secolo la professione medica si colleghi a una formazione umanistica72. Nel 
ribadire fin nella titolazione delle sue quaestiones il nesso tra medicina e humanae 
litterae in opposizione all’astrusità e alla confusione della iatrochimica, Naudé 
doveva trovarsi in buona compagnia: non solo di Patin e dei medici della facoltà 
di Parigi – di cui Patin era «doyen» – ma anche dei colleghi padovani e romani. 

All’analisi di questa relazione tra medicina e filologia possono essere d’aiuto 
sia i dibattiti coevi tenutisi a Parigi come a Padova, sia l’indagine di quel mondo 
romano con cui Naudé interagisce nel corso degli anni trenta, dove gli scambi tra 
cultura umanistica, erudizione e pratica medica sono molto stringenti.

Medicina ed erudizione si affiancano a Roma non solo nello studio della 
Sapienza ma anche in accademie come quell’Accademia degli Umoristi, dove 
Naudé è introdotto nel 1632 su presentazione di Leone Allacci. Inoltre una più 

70 Cfr. G. Naudé, De fato et fatali vitae termino, in Gabrielis Naudaei PENTAS quæstionum iatrophi-
lologicarum, op. cit., § 14, p. 201: «nempe fatum apud Aristotelem non differre a natura, illudque 
omne fatis adscribi, quod naturale est, & rerum naturalium ordinem institutionemque sequitur». 
E cfr. A. L. Schino, Battaglie libertine. La vita e le opere di Gabriel Naudé, op. cit., pp. 202-204; 
Ead., Les libertins et la médecine. Peut-on échapper à la mort ou la retarder? Les réflexions de Gabriel 
Naudé dans la Quaestio de Fato, in: L. Bianchi, N. Gengoux et G. Paganini (sous la direction de), 
Philosophie et libre pensée. Philosophy and Free Thought. XVIIe et XVIIIe siècles, op. cit., pp. 67-90. 
71 Sulla categoria naudeana di iatrophilologia, cfr. H. Jaumann, Iatrophilologia. Medicus philologus 
und analoge Konzepte in der frühen Neuzeit, in Philologie und Erkenntnis. Beiträge zu Begriff und 
Problem frühneuzeitlicher ‘Philologie’, herausgegeben von R. Häfner, Max Niemeyer Verlag, Tü-
bingen 2001, pp. 151-176; A. L. Schino, Battaglie libertine. La vita e le opere di Gabriel Naudé, op. 
cit., cap. V Erudizione e medicina, pp. 187-219; O. Trabucco, Iatrophilologia. Libertinage érudit 
ed erudizione italiana, op. cit.
72 Sui rapporti tra medicina e filologia in prima età moderna ci si limita a rinviare a N. Siraisi, 
History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, The University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2007.
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approfondita indagine della produzione medica di autori quali Baldo Baldi, 
Pietro Servio o Paolo Zacchia può permettere – come è stato di recente evi-
denziato73 – di individuare un comune terreno culturale e scientifico nel quale 
si ritrovano ulteriori punti di incontro, in una prospettiva «iatrophilologica», 
tra medicina e erudizione. 

Dalle quaestiones mediche di Naudé emerge comunque una concezione natu-
ralistica con forti tensioni materialistiche che ritrova nella sola natura le spiega-
zioni di ogni fenomeno, dalle malattie ai fatti considerati miracolosi. Nella pro-
spettiva di Naudé vita e morte rientrano in un medesimo ciclo naturale dal quale 
è escluso ogni orizzonte teologico ed ogni visione metafisica. Un naturalismo 
che, come si è visto, doveva lasciare significative tracce anche nella sua concezio-
ne della storia e della politica. 

Sono noti gli stretti legami scientifici e amicali, che risalgono ai primi anni venti 
del secolo, tra Naudé e Patin. La recente attribuzione a Patin de parte di Gianlu-
ca Mori del Theophrastus redivivus – un’attribuzione su base indiziaria che trova 
solidi elementi testuali di supporto74 – assume un valore nuovo e illuminante. Si 
ritroverebbero infatti proprio nell’ambiente medico ed erudito parigino quelle 
tensioni naturalistiche, antimetafisiche ed eterodosse già presenti in Naudé e che 
nel caso del Theophrastus redivivus approdano a soluzioni apertamente atee. In 
questa prospettiva acquista un senso nuovo anche l’ipotesi di un’indagine che 
approfondisca sia i rapporti tra Naudé e Patin, sia quelli tra Naudé e la cultura 
medica del suo tempo. 

In ogni caso, il naturalismo che Naudé riprende dalla tradizione medica come 
dalla filosofia rinascimentale doveva incidere fortemente nella sua prospettiva 
critica. Il nesso tra critica e naturalismo, con tutte le tensioni eterodosse e irre-
ligiose che esso implica, emerge nelle diverse direzioni di indagine, siano esse 
storiche, mediche o politiche. Così la critica storica nei confronti delle credenze 
e delle superstizioni, emblematicamente espressa nell’Apologie, si ripresenta an-
che nelle quaestiones mediche dove, in nome della tradizione e della ragione, si 
combattono alchimisti, ciarlatani e coloro che promettono improbabili miracoli. 
Inoltre, l’analisi dei rapporti tra politica e religione ripropone un modello simile 
di uso critico della ragione. Qui Naudé non solo evidenzia l’utilità politica di 
ogni religione, ma analizza i meccanismi irrazionali che ne sono alla base e la cui 
origine è ricondotta alla credulità o a elementi passionali quali la paura.

73 Sulla cultura medica romana degli anni trenta del Seicento oltre che su B. Baldi, P. Servio e P. 
Zacchia cfr. O. Trabucco, Iatrophilologia. Libertinage érudit ed erudizione italiana, op. cit., pp. 
126-165. Su Paolo Zacchia cfr. Paolo Zacchia. Alle origini della medicina legale 1584-1659, a cura di 
A. Pastore e G. Rossi, FrancoAngeli, Milano 2008.
74 Cfr. G. Mori, À la recherche du nouveau Théophraste. Guy Patin redivivus, op. cit. e Id., Athéisme 
et dissimulation au XVIIe siècle. Guy Patin et le Theophrastus redivivus, op. cit.
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Il semble vain de chercher une définition de la philosophie libertine, per-
sonne ne se déclarant «libertin» à l’époque, en cette première moitié du xviie 
siècle français. Nous désignons par ce nom ceux que Roger Pintard a nommés 
les «libertins érudits» pour les distinguer des «libertins de mœurs»1: de doctes 
personnes, nourries de culture classique, qui remettent en question les dogmes 
religieux; qui aimaient discuter ensemble discrètement et librement entre amis 
sûrs et qui, pour s’exprimer, utilisent aussi une écriture masquée pour échapper 
à la censure. En font partie, pour la première génération: Gassendi, la Mothe le 
Vayer, Naudé, Patin qui aiment à converser ensemble au cours de festins fru-

1 R. Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Boivin, Paris 1943. Nou-
velle édition augmentée d’un avant-propos et de notes et réflexion sur les problèmes de l’histoire 
du libertinage, Editions Slatkine, Genève 2000.
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gaux et philosophiques (soirées de la Tétrade ou dîners de Gentilly)1 et pour la 
seconde génération: Cyrano de Bergerac, D’Assoucy, Molière que des liens de 
camaraderie ont également rapprochés, les trois ayant fréquenté Gassendi chez 
Luillier. Bref, un petit cercle d’auteurs, restés longtemps peu connus, mais qui 
sont de plus en plus étudiés et considérés comme de grands auteurs, voire des 
philosophes à part entière du Grand siècle2.

Toutefois, les commentateurs, philosophes ou littéraires, qui s’intéressent à 
ces auteurs dits «libertins», leur attribuent le plus souvent une pensée, certes 
cohérente, mais non systématique. Elle serait avant tout antidogmatique, contrai-
rement à la pensée religieuse, tout en nuances, teintée de scepticisme, voire entiè-
rement sceptique. Certes, on ne nie pas l’aspect philosophique du libertinage, 
mais la «philosophie» des libertins serait seulement une attitude réflexive, cri-
tique, orientée vers un art de vivre conforme à la nature, opposée à la morale 
chrétienne. Bref, une «sagesse», d’ailleurs imprégnée de culture antique, qui 
trouverait dans un art d’écrire éclectique, l’expression de son essence bigarrée: 
soit un tissu de citations soit des dialogues où des thèses différentes peuvent 
s’opposer mais dont on ne peut dire d’aucune qu’elle est «la» pensée de l’auteur. 

Ainsi, on constate la diversité de ces auteurs dans les domaines épistémolo-
gique, physique, ontologique, anthropologique, politique, leurs références privi-
légiées aux auteurs anciens variant, elles aussi: épicurisme, scepticisme, aristoté-
lisme, stoïcisme même et cynisme, Descartes étant absent ou présent. Ces auteurs 
ne seraient d’accord que sur certains points communs: l’idée qu’un dieu, s’il y en 
a un, est bien loin de l’homme, que le sage est autonome et sa morale, naturelle.

Peut-on vraiment attribuer le nom de «philosophie» à une attitude aussi vague 
qu’une «sagesse naturelle»? N’est-il pas possible de trouver un fondement com-
mun qui rende cette pensée mieux articulée et en fasse une véritable «philoso-
phie libertine»? La méthode d’écriture, basée sur l’utilisation de sources variées, 
est-elle nécessairement la preuve du caractère hétéroclite d’une pensée? 

Notre hypothèse, ici, est que la position des libertins est fondamentalement 
athée, nullement sceptique et que cet athéisme trouve son expression la plus 
rigoureuse et la plus articulée dans le naturalisme du Theophrastus redivivus3.

1 Pour ces soirées à quatre ou celle de Naudé avec Patin à Gentilly, voir la Lettre de Guy Patin à 
Falconnet du 27 août 1648, éd. Loïc Capron (édition électronique établie par L. Capron: https://
www.biusante.parisdescartes.fr/patin/).
2 C’est le caractère philosophique des libertins qui a été retenu par la publication de l’ouvrage col-
lectif: L. Bianchi, N. Gengoux, G. Paganini (éd.), Philosophie et libre pensée, Philosophy and Free 
Thought, xviie et xviiie siècles, Honoré Champion, Paris 2017. C’est également celui-ci qui inspire la 
revue Libertinage et philosophie à l’époque classique, xvie-xviie siècles, (fondée et dirigée par Antony 
McKenna et Pierre François Moreau jusqu’en 2018, sous le nom de Libertinage et philosophie au 
xviie siècle), actuellement sous la direction de N. Gengoux, P. Girard, M. Lærke, Classiques Gar-
nier, Paris. 
3 Le Theophrastus redivivus, a été édité pour la première fois en 1981: Theophrastus Redivivus, 
Ed. prima e critica a cura di G. Canziani, G. Paganini, La nuova Italia editrice, Firenze 1981, 2 
voll. Après l’ouvrage pionnier de T. Gregory, Theophrastus redivivus. Erudizione e ateismo nel 
seicento, Morano editore, Napoli 1979, trois monographies ont été consacrées au Theophrastus: 
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Dans un premier temps, nous exposerons brièvement l’athéisme tel qu’il nous 
apparaît dans les deux romans Les États et Empires de la lune et Les États et Em-
pires du Soleil de Cyrano4, et dans les Dialogues faits à l’imitation des anciens, de 
la Mothe le Vayer5. Puis nous verrons que nous pouvons dégager du Theophras-
tus un argument logique qui permet de confirmer l’athéisme des deux auteurs 
précédents. Rappelons qu’il s’agit de trois auteurs qui se connaissaient bien, 
puisque Guy patin, l’auteur récemment identifié du Theophrastus, fréquentait le 
même cercle d’amis, autour de Gassendi et de Luillier, que la Mothe le Vayer et, 
un peu plus tard, Cyrano6.

Mais la meilleure preuve de l’athéisme réside dans le contenu, lui-même, d’une 
pensée. Nous verrons en deuxième lieu, que l’athéisme du Theophrastus donne 
à la morale naturelle de La Mothe le Vayer et de Cyrano un fondement ontolo-
gique: l’amour de soi. Nous pourrons même tenter de faire un rapprochement 
entre La Mothe le Vayer et le Theophrastus sur le plan «politique». 

Une objection, certes, peut être soulevée que nous étudierons en troisième 
lieu: chez Cyrano, la physique est essentiellement cartésienne, alors qu’elle est 
aristotélicienne dans le Theophrastus. Mais cela empêche-t-il que l’on puisse dé-
gager un «matérialisme» commun? Les deux systèmes sont-ils, au point de vue 
ontologique, si différents?

Dans une quatrième partie, nous en tirerons une conséquence au sujet de la 
stratégie d’écriture elle-même, typique des «libertins». 

I. L’athéisme déclaré du Theophrastus confirme celui, masqué, de La Mothe le Va-
yer et de Cyrano

Que Cyrano soit athée est généralement admis chez les spécialistes du 
libertinage, bien que l’on ait souvent réduit sa pensée à une sorte de scepti-

M. Rodríguez Donis, Materialismo y ateismo. La filosofia de un libertino del siglo XVII, Universitad 
de Sevilla, Vicerrectorado de investigacion, Sevilla 2008; H. Bah-Ostrowiecki, Le Theophrastus 
redivivus, érudition et combat antireligieux au xviIe siècle, Champion, Paris 2012; N. Gengoux, Un 
athéisme philosophique à l’Âge classique, le Theophrastus redivivus, 1659, Honoré Champion, Pa-
ris 2018, 2 vol. Cfr. aussi l’ouvrage collectif N. Gengoux, P. -F. Moreau (éd.), Entre la Renaissance 
et les Lumières, le Theophrastus redivivus (1659), Honoré Champion, Paris 2014. Nous utiliserons 
l’abréviation TR pour le Theophrastus redivivus. Les citations du TR sont tirées de notre traduction 
(en cours) de l’ensemble du traité qui paraîtra chez Honoré Champion.
4 Cyrano de Bergerac Savinien, Les État et Empires de la Lune et Les États et Empires du Soleil, dans 
Œuvres complètes, éd. M. Alcover, vol. 1, Honoré Champion, Paris 2000. Nous écrirons Lune, en 
abrégé pour le premier roman, et Soleil, pour le second. 
5 F. de La Mothe le Vayer, Dialogues faits à l’Imitation des Anciens, Corpus des Œuvres de philo-
sophie en langue française, Fayard, Paris 1988. Cfr. aussi Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 
édition critique Bruno Roche, Honoré Champion, Paris 2015. 
6 Gianluca Mori nous fait découvrir son travail d’identification de l’auteur du Theophrastus dans 
son livre qui vient de paraître: Athéisme et dissimulation au xviie siècle, Guy Patin et le Theophastus 
redivivus, Honoré Champion, Paris 2022. Or il écrit que «Patin a très probablement rencontré 
Cyrano…», Mori, op. cit., p. 32.
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cisme à cause du caractère dialogué de ses deux romans. Certes, l’auteur ne 
dit jamais explicitement quel personnage est son porte-parole, et on peut 
distinguer plusieurs porte-paroles successifs: pour l’épistémologie sensua-
liste, le personnage nommé «le démon de Socrate», est le porte-parole de 
Gassendi, mais au sujet de Dieu, c’est le personnage que Cyrano appelle «le 
Fils de l’hôte» qui exprime l’athéisme le plus franc: ce dernier nie Dieu «tout 
à plat», rejette l’immortalité de l’âme et se moque de la résurrection. Face à 
la naïveté de Dyrcona, son interlocuteur et narrateur, le «fils de l’hôte» est 
un jeune homme brillant, «plein d’esprit» (sic) et raisonneur. En plus de nier 
Dieu, il ne lui reconnaît aucune utilité par une sorte de pari inverse de celui 
de Pascal: si Dieu existe, il ne peut en vouloir à l’homme de ne pas le recon-
naître, car il s’est bien caché et joue à «cligne musette», «Toutou, le voilà», 
avec lui7. Donc autant l’ignorer et profiter des plaisirs de la vie. Le jeune 
athée n’est vaincu que par l’intervention ex machina du diable qui emporte 
l’horrible blasphémateur en Enfer, subterfuge que l’on retrouvera dix ans 
plus tard, dans le Dom Juan de Molière8. 

Mais surtout, la défense de l’athéisme s’est construite tout au long du roman9: 
en résumé, sont rejetés l’anthropocentrisme chrétien et la Création ex nihilo, 
et sont affirmées l’éternité du monde et la mortalité de l’âme. On retrouve les 
mêmes questions religieuses et les mêmes réponses dans le Theophrastus, quatre 
ans plus tard, en 1659 mais de façon beaucoup plus argumentée.

Le Theophrastus redivivus est un traité que nous pouvons appeler «athée»: 
étant anonyme, il est le seul traité qui puisse affirmer explicitement que les 
dieux n’existent pas10. Il s’agit d’un traité construit, systématique, qui com-
porte dans ses six traités intérieurs: une théologie (ou plutôt «athéologie»), une 

7 Cfr. l’article de J.-P. Cavaillé, «Qu’il y ait un Dieu… je vous le nie tout à plat». Contexte théorique 
et enjeux pratiques des arguments athéistes du Fils de l’hôte, in: «Littératures classiques», suppl. 
LIII (2004), pp. 65-74.
8 La pièce Dom Juan, alors nommée Le festin de Pierre a été représentée pour la première fois en 
1665; le récit de Cyrano est à peine terminé en 1655, date de sa mort. 
9 Je n’entre pas ici dans le détail de la progression du raisonnement qui parcourt les deux 
romans à travers les différents épisodes et renvoie à notre ouvrage: N. Gengoux, Une lecture 
philosophique de Cyrano de Bergerac. Trois étapes du matérialisme: Gassendi, Descartes, Cam-
panella, Honoré Champion, Paris 2015. Cette progression est également présentée dans notre 
article: N. Gengoux, «De la Lune au Soleil, «un pot-pourri de contes ridicules» ou la progres-
sion d’une thèse clandestine?», dans Lectures de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de 
la Lune et du Soleil, Bérengère Parmentier éd., Presses universitaires de Rennes, Rennes 2004, 
pp. 101-119.
10 Nous disons que c’est un traité «athée», même si l’auteur ne dit pas «je suis athée» et refuse 
même aux athées le droit de se déclarer athées (TR ii, chap. 6). La contradiction n’est qu’appa-
rente. Le terme «athée» a, en effet, une connotation d’immoralité (l’athée n’obéirait qu’à ses ins-
tincts) mais l’auteur loue les sages qui sont incroyants en les nommant «athées» (TR I, chap. 1). 
Sur cette contradiction apparente nous renvoyons à notre article: N. Gengoux, Dans quelle mesure 
l’athéisme est-il inacceptable pour l’auteur du Theophrastus redivivus et pour Spinoza?, in: «Littéra-
tures classiques», XCIII/2 (2017), pp. 117-151. 
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physique, une psychologie, une morale et, en place et lieu d’une politique, un 
traité sur les religions11.

Donc l’inexistence de dieu n’est pas simplement affirmée par un personnage, 
ni son existence posée seulement comme inutile; elle est fondée, conformément à 
la canonique épicurienne, sur l’impossibilité de l’imaginer. Pour parler d’un dieu, 
il faudrait avoir une image antérieure, une «anticipation»12. Ceci repose sur un 
empirisme sensualiste qui, d’ailleurs, est aussi celui de Cyrano: rien n’existe que 
ce qui tombe sous les sens, un héritage sensualiste d’Épicure, voire de Gassendi, 
qui se double dans le Theophrastus de celui de la scolastique aristotélicienne, 
dont le principe (tout ce qui arrive à l’esprit asse par les sens) est maintes fois 
répété dans le traité. 

Pour montrer que l’âme individuelle est mortelle, l’auteur du Theophrastus 
et Cyrano utilisent les mêmes exemples tirés de Lucrèce du lien observable 
entre l’âme et le corps13. Mêmes critiques moqueuses, aussi, de la Résurrec-
tion, avec les mêmes exemples imaginaires d’hommes mangés par des animaux: 
quels corps vont pouvoir ressusciter?14 Les deux auteurs ont puisé au même 
corpus de citations.

Certes, l’auteur du Theophrastus utilise aussi des arguments tirés du De Anima 
d’Aristote15 (l’âme comme forme du corps). Et, alors que Cyrano n’hésite pas 
à utiliser des images animistes et à évoquer une âme du monde à travers une 
«métempsychose» généralisée de tous les êtres, de telles métempsycoses sont vi-
goureusement rejetées dans le Theophrastus parmi les croyances désuètes, et sont 
remplacées par une théorie, certes vague, de la transformation de toute choses au 
sein de la nature matérielle. 

Cependant, chez nos deux auteurs, la plupart des critiques et des exemples se 
rejoignent et le Theophrastus apporte en plus des «arguments». Alors, peut-on 
dire que le Theophastus apporte la preuve manquante qui permettrait d’écarter 
définitivement toute interprétation sceptique de Cyrano? 

Nous allons nous reposer la question en revenant à un libertin dont on dit 
souvent qu’il est sceptique: il s’agit de François de la Mothe le Vayer16, dont les 
Dialogues à l’imitation des Anciens, datent d’environ 1632-1633, donc vingt-cinq 
ans avant le Theophrastus (1659).

11 Le TR montre que les dieux n’existent pas (traité I), que le monde est éternel et non créé (traité 
II), que la religion est une pure invention (traité III), que l’âme est mortelle (traité IV), que la mort 
n’est pas à craindre parce que le néant n’est pas à craindre (traité V) et, bien sûr, que la morale du 
sage est la morale naturelle (et non la morale chrétienne) (traité VI).
12 TR ii, chap. 2, p. 47
13 Lune, p. 150-151, TR iv chap. 3, p. 644 et sgg.
14 Lune, p. 153-154. TR iv, chap. 2, p. 611.
15 TR iv chap. 3, p. 629 et sgg.
16 Loin de nous l’idée de nier le caractère éminemment sceptique de La Mothe le Vayer, si riche-
ment mis en valeur par Sylvia Giocanti dans son ouvrage Penser l’irrésolution. Montaigne, Pascal, 
La Mothe Le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, Honoré Champion, Paris 2001 et dans ses nom-
breux articles. Notre hypothèse est seulement qu’une lecture athée de ce scepticisme est possible.
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L’athéisme de la Mothe le Vayer est moins apparent que celui de Cyrano, 
puisque, dans les Dialogues faits à l’Imitation des Anciens, il se déclare lui-même 
un fervent adepte de «sa chère sceptique». Bien plus, le scepticisme, dit-il, est le 
plus sûr moyen de défendre la foi: la connaissance des choses divines étant hors 
de portée de la raison humaine, seule la foi peut nous servir de guide17. Une telle 
profession de foi, sans preuve aucune, ne repose, de façon circulaire, que sur 
la foi elle-même, et peut, aussi bien, être l’aveu du rejet de la divinité. Telle est 
l’ambiguïté de ce qu’on appellera plus tard le «fidéisme», attitude qui peut aussi 
bien servir la croyance que servir de masque à l’incroyance.

Dans un article déjà ancien, nous avons tenté de montrer à partir d’une analyse 
interne de la structure du dialogue «De la divinité» que l’auteur exprimait son 
athéisme de façon cryptée à travers l’épicurisme18 et que le «fidéisme» affiché 
n’était que la tactique d’une écriture masquée19. Ainsi, Par exemple, dans un 
passage où sont posées trois questions, celles que Cicéron aborde au début de 
son dialogue le De natura deorum20, thèse et antithèse s’opposent: à la deuxième 
question – Si les dieux existent ou non? – c’est l’antithèse athée qui domine les 
débats; or, elle est régie, dit l’auteur, «par une exacte logique»21 et c’est Épicure 
qui en est le représentant. Plus question de «fidéisme»: l’athéisme l’a remplacé. 
À la troisième question – celle qui porte sur la Providence – la thèse de la Pro-
vidence est ridiculisée par l’exemple de la chance rencontrée par un homme 
injuste comme le brigand Harpale et la Mothe le Vayer cite Cicéron qui «disoit 
fort bien qu’Épicure avoit fait pis que ce Xerxès destructeur des temples de la 
Grèce» en se moquant de la providence22. Donc, nier la providence, comme le 
fait Épicure, revient à nier les dieux. Des exemples, des arguments et des cita-
tions que l’on retrouve, identiques, dans le Theophrastus23. 

Alors le scepticisme de la Mothe le Vayer, incline-il vers l’athéisme? Il est vrai 
qu’entre Sextus et Épicure, La Mothe le Vayer semble osciller24. Il accorde une 

17 La Mothe le Vayer, «Dialogue de la divinité», Ivi, p. 330. 
18 N. Gengoux, Place et fonction de l’épicurisme dans les Dialogues faits à l’imitation des Anciens 
de La Mothe le Vayer», in: «Libertinage et philosophie, au xviie siècle», VII (2003), pp. 141-187. 
19 C’est également ce que défend G. Paganini dans «Pyrrhonisme tout pur» ou «circoncis»? La 
dynamique du scepticisme chez La Mothe le Vayer, dans «Libertinage et philosophie au xviie siècle», 
II (1997), pp. 7-31.
20 Les trois questions sont: 1) s’il y a une proportion entre notre entendement et l’infini (c’est à dire 
si nous pouvons connaître Dieu)? 2) Si les dieux existent ou non? et 3) s’ils s’occupent de nous, 
c’est à dire s’il y a une providence? La référence à Cicéron n’est pas explicite, mais la présence des 
arguments de ce dernier et de Cotta la rendent évidente. Cfr. La Mothe le Vayer, «De la divinité», 
Ivi, pp. 313-330. 
21 Ivi, p. 318.
22 Ivi, p. 329. Cfr. Cicéron, De la nature des dieux, trad. fr. C. Appuhn, Garnier frères, Paris 1933, 
p. 105: «Épicure […] tel Xerxès, a renversé les temples et les autels des dieux…». 
23 TR p. 41: «Épicure […] dit Cicéron [De la nature des dieux, livre III] […] s’est débarrassé com-
plètement de la providence, […] ce qui est la même chose que de nier complètement les dieux.»
24 Ses références à Épicure et à Sextus ne se contredisent pas, car il n’emprunte pas à Épicure ce 
qui s’opposerait au scepticisme de son maître Sextus, à savoir la canonique et le clinamen, mais il 
n’emprunte pas non plus à Sextus, alors qu’il le cite abondamment, ce qui s’opposerait à Épicure, 



Les libertins, une écriture au service de la philosophie athée?

 83

certaine confiance aux sens: il prône même une sorte de «probabilisme». Alors, 
La Mothe le Vayer, est-il aussi sceptique qu’il le dit? Précisons qu’il ne s’agit pas 
pour nous de sonder sa conscience, mais de nous demander si son système admet 
l’athéisme comme clef pour le rendre cohérent. 

Le problème philosophique est le suivant: peut-on, à partir des données des 
sens, atteindre des certitudes? L’idée de «vérité probable» est également pré-
sente dans le Theophrastus et même chez Cyrano. Par exemple, pour trancher 
entre la création et l’éternité, les deux auteurs disent que la création est beau-
coup plus absurde que l’éternité. Certes «l’esprit des hommes n’étant pas assez 
fort pour concevoir (l’éternité), ils ont eu recours à la création», laquelle est 
encore moins compréhensible25. La comparaison est nettement affirmée dans 
le Theophrastus: 

Mais dans des choses contraires, il faut toujours suivre la plus vraisemblable et la 
plus probable; or il est beaucoup plus vraisemblable et plus probable que le monde 
soit éternel que créé.26

À propos de l’immortalité de l’âme, l’auteur du Theophrastus dit aussi qu’elle 
est «moins établie» que sa mortalité27. Les sens, en effet, ne permettent pas de 
tout voir dans le monde, mais ils permettent de le voir progressivement. Cyrano, 
lui aussi, découvre progressivement le monde au cours de ses voyages. C’est de 
manière progressive que le Theophrastus fait «l’épreuve», pouvons-nous dire, de 
l’éternité du monde, en décrivant longuement les cycles de l’univers, ses vicissi-
tudes, les cataclysmes et les déluges, qui sont les signes visibles du retour éternel 
des choses28. Et, surtout, les sens ne montrent que des choses corporelles, donc 
visibles, concevables. 

Mais alors, comment l’auteur du Theophrastus va-t-il pouvoir, en quelque 
sorte, aller plus loin que La Mothe le Vayer et que Cyrano, et va-t-il pouvoir 
«prouver» la non-existence des dieux et non seulement en «faire l’épreuve? C’est 
à la logique et non plus aux sens, que l’auteur du Theophrastus va se référer pour 
affirmer le triomphe de l’athéisme: au principe du tiers exclu29. Entre deux thèses 
contraires, si l’une est fausse, l’autre est vraie. Comme la croyance aux dieux 

à savoir son refus de tout «critère» du vrai et du juste, son rejet de tout jugement sur l’existence 
ou l’inexistence de dieu et son rejet de toute règle de morale. Voir N. Gengoux, «Place et fonction 
de l’épicurisme de l’épicurisme dans les Dialogues faits à l’imitation des Anciens de La Mothe le 
Vayer», op. cit., p. 166 et sgg. 
25 Lune, p. 124: «[…] en vérité, a-t-on jamais conçu comment de rien il se peut faire quelque chose?». 
26 TR ii, chap. 4, p. 265.
27 TR, p. 589: «Bien au contraire, même si sa substance pouvait être certaine et reconnue, il n’est 
pas douteux que sa mortalité serait plus établie que son immortalité, […] Mais ceux qui affirment 
(qu’elle) est mortelle, disent qu’elle est corporelle et ils ne disent rien qui ne soit facile à concevoir».
28 Aux chapitres 4 et 5 du traité ii «Du monde».
29 Il emprunte ce principe à Aristote:«Il n’est pas possible qu’il y ait aucun intermédiaire entre les 
énoncés contradictoires: il faut nécessairement ou affirmer ou nier un seul prédicat, quel qu’il soit» 
(Métaphysique Γ 1011 b 23).
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porte sur des choses non observables, elle ne peut être dite vraie. Si elle n’est pas 
vraie, c’est donc qu’elle est fausse. Et cela, même si la découverte de la réalité est 
progressive. 

Et si ces choses qui sont persuadées par la seule foi de la religion, sont détruites 
par des raisons et des arguments valides et sont dénoncées ouvertement comme 
fausses, il n’y a pas de doute que le jugement (sententia) opposé soit vrai. Or que le 
monde ait été créé il y a six mille ans, ceci n’est cru que dans la religion chrétienne; 
c’est pourquoi il a suffisamment été rendu clair par ce qui précède que cette opinion 
est fausse; pour cette raison, l’opinion opposée, qui affirme l’éternité du monde, est 
manifestement vraie.30

Ce principe, récurrent dans le traité, trouve dans la conclusion de celui-ci, la 
péroraison aux sages de ce siècle, une éclatante confirmation: la foi, parce qu’elle 
est incompréhensible, inconnaissable, doit être considérée comme fausse31. 

L’attitude «fidéiste» n’est donc pas tenable: parler d’objets en dehors de por-
tée de la connaissance, n’a aucun sens. Le prétendu fidéisme de La Mothe le 
Vayer aboutit logiquement à la négation de la foi. Chez Cyrano, le fils de l’hôte 
qui est épris de logique, ne pourrait que l’accepter32. 

II. Chez La Mothe le Vayer et Cyrano, une morale naturelle trouve dans le natura-
lisme du Theophrastus son fondement anthropologique et même ontologique: l’a-
mour de soi

En effet, pour prouver que l’athéisme est commun à nos trois auteurs, il ne 
suffit pas d’affirmer sa nécessité. Il faut proposer le contenu d’une pensée qui 
soit athée et argumenté. Partons de la morale, ce domaine dont on s’accorde 
pour dire qu’il est commun à l’ensemble des libertins. Voyons comment cette 
morale naturelle ou «sagesse», trouve dans le Theophrastus un fondement an-
thropologique et ontologique. 

Chez les trois auteurs, Épicure est, ici encore, l’auteur de référence: le plaisir est 
bon s’il est naturel. La morale naturelle est opposée à la morale chrétienne et à son 
hypocrisie. En conséquence, la morale prend des accents d’une audace nouvelle.

Les habitants de la lune ne jugent pas «contre nature» le fait de céder à leurs 
penchants naturels, comme la masturbation par exemple33. C’est la virginité, la 

30 TR ii, chap. 6, p. 327.
31 Voir l’analyse de ces péroraisons dans N. Gengoux, Imposture et dissimulation libertine, ou illu-
sion et niveaux d’expression de la vérité, dans le Theophrastus redivivus, in: «La Lettre Clandes-
tine», XXIX (2021), pp. 43-83. 
32 Pour le fils de l’hôte, les coups de dés chanceux ne prouvent rien: ce qui n’est pas démontré 
n’a aucune valeur. Et il aurait pu dire, comme Dom Juan, «je crois que deux et deux sont quatre, 
Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit». (Dom Juan, Acte III, scène 1).
33 Lune, p. 109.
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continence qui sont des «péchés contre-nature». Les vertus traditionnelles de la 
morale chrétienne sont ridiculisées: «la joie spirituelle de la contemplation» est 
analogue aux plaisirs les plus bas, tel que celui de «se purger au bassin»34. On as-
siste même à un renversement des valeurs patriarcales traditionnelles: ce sont les 
fils (comme le Fils de l’hôte) qui ont la préséance sur leurs pères, parce qu’en eux 
l’imagination est plus vigoureuse, cette faculté essentielle de la nature humaine. 
Dans le deuxième roman de Cyrano, au Soleil, les choses les plus extraordinaires 
s’expliquent par les lois de la nature: non seulement les rapports amoureux entre 
hommes (le couple Oreste-Pylade), mais entre espèces différentes (la reine Pasi-
phaé qui aime un taureau, ce «crime qui n’avait point encore eu d’exemple»35, 
entre un homme et une plante (l’empereur perse Artaxerxès amoureux d’un 
platane)36. Toutes ces amours s’expliquent naturellement à partir de l’absorption 
des fruits d’un pommier issu des deux arbrisseaux qui ont poussé sur la tombe 
d’Oreste et de Pylade. 

Mais de tels comportements sont peut-être excessifs pour des hommes, et un 
idéal plus mesuré, plus humain s’exprime dans un épisode des romans qui se 
situe sur la terre, où Dyrcona (le héros narrateur) est retombé après son voyage 
dans la lune; il est logé chez un ami, Colignac qui fréquente le marquis de Cus-
san, et les trois personnages aiment à se retrouver pour goûter au plaisir de la 
conversation plus encore qu’aux plaisirs du corps (chasse, pêche, bonne chère); 
ils partagent leurs lectures, discutent. Cette description nous rappelle les repas 
frugaux partagés par nos libertins érudits, Gassendi, La Mothe le Vayer, Naudé, 
Patin. La satisfaction des sens, donc, mais aussi celle de l’esprit; des plaisirs me-
surés qui ne menacent pas notre autonomie. Ce n’est, cependant, pas tout à fait le 
plaisir en repos d’Épicure, car il s’y ajoute une variation des plaisirs: «nous quit-
tions toujours chaque divertissement avant que ce divertissement eût pu nous 
ennuyer»37. Un plaisir sans excès, donc, mais également «en mouvement».

Vingt ans plus tôt, La Mothe le Vayer, proposait déjà dans ses Dialogues, 
une morale épicurienne fondée sur le plaisir des sens, mais où l’autonomie se 
conjuguait déjà avec un certain mouvement. Dans le dialogue intitulé Le banquet 
sceptique, Orasius, le représentant de l’auteur, se promène avec ses amis et leur 
rapporte les discours prononcés au cours d’un banquet: il est question de la 
relativité des coutumes culinaires, de l’abstinence de toute chair ou de l’anthro-
pophagie, très étendue dans le monde. Sont autorisés «des excès de bouche» 
autant que «boire du vin, sans excès». Au sujet de l’Amour, trois cas sont distin-
gués où sont valorisés la similitude à soi, pour rester autonome: 1) l’amour avec 
soi-même, garantit notre indépendance. 2) L’amour entre membres d’espèces 
différentes, n’est pas nécessairement contre-nature38: même exemple que chez 

34 Ibidem. 
35 Soleil, p. 287
36 Ivi, p. 293.
37 Ivi, p. 171
38 La Mothe le Vayer, «Le banquet sceptique», op. cit., p. 100.
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Cyrano, de Xerxès amoureux de son platane, et de Pasiphaé qui aime un tau-
reau39. 3) Entre êtres humains, l’amour entre deux hommes est plus harmonieux, 
parce que mieux fondé sur la «similitude» qu’entre un homme et une femme. Est 
cité, au passage, l’inceste qui était «innocence à la naissance du monde»40. 

S’agit-il toujours d’un plaisir en repos, comme chez Épicure? Certes, c’est 
toujours l’autonomie du sage qui est visée, l’«autarchia», comme chez Épicure, 
mais celle-ci accepte des excès. Le sage peut rester libre au milieu de l’abondance 
et partager des festins41. Ces banquets dépassent, par leur abondance, le petit 
morceau de fromage qu’Épicure avait reçu d’un ami et qu’il considérait comme 
un «festin». Au plaisir en repos, La Mothe le Vayer ajoute aussi les variations que 
procure le plaisir de l’étude: il aime à voguer sur «l’océan des opinions», pour 
reprendre une image récurrente, afin de les comparer. La variété du plaisir de la 
connaissance l’empêche de s’ennuyer, tout comme Cyrano. Les «petites varia-
tions du plaisir» dont parlait déjà Épicure, prennent donc ici plus d’ampleur et 
une dimension intellectuelle. 

Dans le Theophrastus, nous retrouvons aussi une morale naturelle plus auda-
cieuse que la morale épicurienne, avec de nombreux exemples et citations iden-
tiques à ceux que nous offraient La Mothe le Vayer et Cyrano. Dans le traité vi 
sur la morale conforme à la nature, l’auteur donne au sage une liste de conseils 
inspirée d’Épicure, mais aussi de Sénèque, et, surtout, de Diogène le cynique42. 
D’une part, l’auteur reprend la distinction épicurienne entre plaisirs naturels et 
nécessaires, plaisirs naturels et non nécessaires et plaisirs ni naturels ni néces-
saires. Le but affirmé est l’absence de troubles et dans ce but, le sage est invité à 
s’éloigner de la foule et de ses opinions, et à mener une vie frugale, exempte de 
la crainte de la mort. Toutefois, comme chez ses deux prédécesseurs, il s’autorise 
aussi certains excès: à table, il est permis de «se distendre la peau du ventre», et 
plutôt que de fuir les richesses, il faut être capable de «supporter les richesses»43! 
Non seulement des plaisirs naturels et non nécessaires sont autorisés, mais même 
des comportements jugés criminels par la religion: par exemple, pour illustrer 
la relativité des mœurs, il donne l’exemple de Théodore, qui disait «que le sage 
pourrait même s’adonner au vol, à l’adultère et au sacrilège, en temps utile»44; suit 
à la même page une défense de l’anthropophagie. Quant aux coutumes familiales, 
elles cèdent le pas à une sexualité sans limites: le sage doit fuir le mariage (ce que 
disait déjà Épicure) et préférer la communauté des femmes, voire la polygamie 

39 Ivi, p. 97.
40 Ivi, p. 103.
41 Le sceptique assis au milieu d’une table, demeure «un juge indifférent de tant de mets», La 
Mothe le Vayer, «De l’opiniâtreté», op. cit., p. 386.
42 Nous devons à J. Laursen d’avoir attiré l’attention sur le rôle prééminent du cynisme dans le TR. 
J. Laursen, «Cynicism in the Theophrastus redivivus», in: N. Gengoux et P. -F. Moreau (éd.), Entre 
la Renaissance et les Lumières, le Theophrastus redivivus (1659), Honoré Champion, Paris 2014, 
pp. 47-64. 
43 TR, p. 912.
44 Ivi, p. 794.
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et les femmes devraient avoir le même droit au plaisir45. L’exemple de Cratès qui 
s’accouplait en public, en disant «je plante un homme», est celui-là même qui avait 
été donné par La Mothe le Vayer, lequel le reprenait sans doute de Montaigne46. 

Ainsi, le but est certes d’atteindre la tranquillité de l’âme, mais si celle-ci 
semble parfois insuffisante, ce n’est pas au nom de ce qui serait un juste milieu 
entre la modération et l’excès, c’est parce que le but est surtout la liberté, celle-ci 
prenant un nouveau sens. Elle se manifeste, tout d’abord, en s’opposant à la mo-
rale chrétienne qui étouffe les désirs naturels. Les libertins en effet, ont un nou-
vel ennemi que ne connaissait pas Épicure: c’est le christianisme. Être libre, c’est 
certes, pouvoir suivre sa pente naturelle47, mais c’est aussi, et surtout, échapper à 
la tyrannie de l’Église qui ne s’exerce pas seulement sur les corps, mais aussi sur 
les esprits. La pire tyrannie est celle qui empêche l’homme de suivre sa propre 
raison naturelle, c’est à dire de penser. Le sage veut penser par lui-même. Or, 
n’était-ce pas aussi le but de Cyrano et, déjà, celui de La Mothe le Vayer?48 

Allons plus loin: pourquoi ne doit-on pas forcer un homme à croire? C’est 
parce qu’on ‘ne peut pas’ l’empêcher de ne pas croire. La cause est donc pro-
fonde, ancrée dans la nature de l’homme et on peut la trouver dans l’anthro-
pologie du Theophrastus: c’est la présence, chez l’homme, d’un désir plus pro-
fond que la simple recherche du plaisir. Il s’agit d’un désir fondamental, celui 
de «l’amour de soi et la volonté innée d’être permanent et de se conserver»49 ou 
«désir de ne jamais cesser»50. Ce désir peut, telle est du moins notre interpréta-
tion, prendre deux sens, positif et négatif: d’une part, en effet, il est naturel que 
l’homme ne veuille pas cesser de vivre; ce désir se confond alors avec le besoin 
de conservation dont l’auteur parle longuement dans le dernier traité «Sur la 
morale conforme à la nature»51. Mais, nous pensons que c’est ce même désir qui 

45 Ivi, p. 895.
46 Ivi, p. 898; La Mothe Le Vayer, «Le banquet sceptique», op. cit., p. 104; M. de Montaigne, Essais, 
«Apologie de Raymond de Sebond», PUF, Paris 1965, p. 584. 
47 La liberté, ici, n’a rien à voir avec le libre arbitre chrétien (faculté de choix ex nihilo) ou même la ca-
pacité de dominer ses désirs par sa raison, puisque la raison, elle-même, est un «instinct» (TR, p. 825). 
Dans le roman de Cyrano, les habitants de la lune se disent «vivez libres» pour se dire «au revoir»
48 Dans le dialogue Du mariage, par exemple, il est écrit que l’on ne peut forcer la femme à être 
fidèle: que veut-on dire sinon que l’on ne peut forcer un homme (ou une femme) à avoir la «foi» et 
donc à «croire». Si on la force, la femme va tromper son mari: donc si l’on force l’homme à croire, 
il va devenir athée!
49 Il s’agit d’une citation de Sénèque: «sui nempe amor est [Sen. Epist. 82] et permanendi conservan-
dique insita voluntas atue aspernatio dissolutionis…», TR v «Sur la mort à ne pas craindre», chap. 
1, p. 723. Cet amour de soi ou volonté de se conserver est avec l’ignorance de ce qu’est la mort, les 
deux causes de la crainte de la mort: mais celle-ci est facile à maîtriser.
50 L’expression: «désir de ne jamais cesser» se trouve dans le traité sur l’âme, traduite soit par libido 
soit par cupido: «numquam desinendi libido» (TR, iv «Sur l’âme», p. 559); «immortalitatis spes 
validissima et numquam desinendi cupido» (Ivi, p. 564). «numquam desinendi libidinem» (TR, iv 
«Sur l’âme», p. 626).
51 Dans le dernier traité (traité vi), les mots appetitio, affectio sont utilisés pour désigner ce qui 
pousse l’homme à «veiller à sa conservation», ce qui est conforme à la loi de la nature («appetitiones 
a natura insitas», TR, vi «Sur la vie conforme à la nature», chap. 1, p 785)
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se pervertit quand il est celui de vivre après la mort: il devient alors illusoire, cette 
croyance folle à l’immortalité de l’âme qui est une absurdité dont l’auteur parle 
dans le traité iv «Sur l’âme» et dans le traité v «Sur la mort à ne pas craindre»52. 
Il reste que désirer vivre et ne pas cesser de vivre, est un désir illimité quoique 
naturel parce que l’on ne peut le déraciner au contraire des autres désirs53. On ne 
peut donc aller contre la spontanéité d’un individu.

Or, ce désir appelé tantôt voluntas, appetitio ou cupido, englobe toutes 
les facultés intellectuelles de l’homme puisqu’ il se confond même avec «la 
droite raison» qui est «est mise (indita) par la nature en chacun des animaux, 
et le persuade de ce qu’il faut éviter, de ce qu’il faut suivre»54. Ce besoin de 
se conserver, nous le voyons dans la citation précédente, est également pré-
sent chez «les autres animaux»: l’homme n’est qu’un animal parmi les autres. 
Plus largement, l’anthropologie devient ontologie: c’est la nature qui donne à 
chaque être vivant, cette force en lui qui le pousse à sa conservation et à son 
bien propre. 

Nous pouvons alors dégager deux caractéristiques principales de la nature: 
elle est dynamique et individualiste. 

On retrouve ce dynamisme dans l’importance accordée à l’imagination tant 
chez Cyrano que dans le Theophrastus: l’imagination est l’essence même de l’es-
prit chez nos deux auteurs. Chez Cyrano, l’imagination rend les jeunes supé-
rieurs aux vieux, car elle est plus vive que ce qu’on appelle la froide raison de 
ces derniers et elle peut même être créatrice55. Dans le Theophrastus, la raison est 
définie comme «une certaine force de rebondir d’une imagination à une autre»56 
tandis que l’imagination est définie comme le «mouvement» de «l’intellect»57. 
C’est, d’ailleurs, cette force de l’imagination qui lui donne un pouvoir de guéri-
son: il suffit de se l’imaginer pour être guéri, un argument qu’utilisent les deux 
auteurs pour critiquer le caractère miraculeux des guérisons58. 

Quant à l’individualisme, nous en parlons parce que chaque individu tend 
vers son propre intérêt, son propre «bien». Il n’y a aucune sociabilité naturelle, 
et l’auteur du Theophrastus se moque du prétendu altruisme des Chrétiens 
qu’il estime hypocrite. Le principe de réciprocité «ne pas faire à autrui ce que 
nous ne voulons pas que l’on nous fasse» que les Chrétiens pensent être un 

52 Le désir d’immortalité est un désir «insensé, le plus ancien et le plus violent de tous» (TR, iv, 
p. 564). 
53 «C’est pourquoi, il faut se débarrasser de tous les désirs non naturels et qui proviennent de la 
croyance. Or, ceux qui sont naturels, ne peuvent être abandonnés ni chassés: ils sont, en effet, 
introduits en chacun des animaux par la nature pour leur conservation et, pour cette raison, leur 
existence est nécessaire et tout à fait juste» (TR, vi, chap. 4, p. 901).
54 TR, vi, p. 785.
55 Au Soleil, pays des merveilles, s’imaginer aigle, c’est le devenir. Voir notre article: N. Gengoux De 
l’imagination illusoire, à l’imagination créative. Le Theophrastus redivivus et Cyrano de Bergerac, 
in: «Libertinage et philosophie à l’époque classique (xvie-xviiie siècle)», XVI (2019), pp. 109-132.
56 TR, iv, p. 594.
57 Ivi, p. 600.
58 Lune, p. 148 et TR, iii, p. 384-385. 
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principe évangélique altruiste, est, en réalité, l’expression de la loi de la nature, 
celle de l’amour de soi: si on suit ce principe, c’est parce que si on nuisait à 
autrui, autrui se vengerait59. 

Paradoxalement, nous allons voir que ce désir naturel individualiste per-
met une politique de tolérance, même si l’auteur ne le thématise pas. En 
effet, et l’auteur du Theophrastus insiste sur ce point, cet individualisme est 
ce qui fait le moins de mal possible. À l’état de nature, hommes et animaux 
étaient en paix, car chacun, ne s’occupant que de soi, ne cherchait pas à nuire 
à autrui. Le seul endroit du Theophrastus dont on peut dire qu’il traite de 
politique est celui où il est question du choix des religions dans une cité60. 
Le but d’une cité doit être la paix civile laquelle ne peut reposer que sur la 
possibilité pour chacun de pratiquer sa religion pourvu qu’il ne tente pas 
d’imposer sa religion aux autres61. 

Même souci de «tolérance», même si ce terme doit seulement être pris au 
sens d’acceptation d’autres religions que la sienne et non au sens d’un droit poli-
tique, chez La Mothe le Vayer: mêmes références aux empereurs romains qui 
acceptaient toutes les religions. Or, déjà chez La Mothe le Vayer, cette idée de 
tolérance est liée à l’individualisme. Lisons une citation qu’il fait du chancelier 
Bacon62: «l’athéïsme ne troubla jamais les Estats, mais il rend l’homme plus pré-
voyant à soimesme63, comme ne regardant pas plus loing». La Mothe le Vayer est 
même le seul à utiliser l’expression de «liberté de conscience», un apax notable64. 
Penser à soi-même et être tolérant vont de pair. Penser à soi-même n’est pas 
nuire à autrui. La tolérance est fondée, ici, sur la spontanéité que l’on ne peut 
contrecarrer. 

Chez Cyrano, aussi, on peut lire ce besoin d’être soi-même dans la description 
des conversations qui rendaient si heureux les trois amis: «nous jouissions pour 
ainsi dire et de nous-mêmes65, et de tout ce que la nature a produit de plus doux 
pour notre usage»66. Mais, ici s’arrête la comparaison avec Cyrano, car celui-ci 
ne parle guère de politique. Il s’intéresse plus à la science que l’auteur du Theo-
phrastus. Toutefois, cette différence, sur le plan scientifique, va-telle empêcher 
qu’il y ait entre eux deux, un naturalisme commun? 

59 «Les lois de la première société civile […] ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’il te soit 
fait, ne sont pas les lois des hommes ni des dieux, mais de la nature elle-même, et elles sont à rap-
porter entièrement à sa loi dont nous venons de parler, à savoir la conservation de soi. Car celui 
qui offense autrui, par cette offense provoque la vengeance, et ainsi il est offensé lui-même, à son 
tour», (TR, VI, p. 786).
60 TR, iii «De la religion», chap. 6. Omnis religio bona esse ostenditur. 
61 C’est parce que les Juifs et les Chrétiens n’acceptaient pas les autres religions qu’ils furent per-
sécutés, ivi, p. 543.
62 Dialogue «De la divinité», ivi, p. 333.
63 Nous soulignons par des italiques.
64 L’expression se trouve dans le dialogue «De la divinité», dans Dialogues à l’imitation des Anciens, 
Fayard, op. cit. p. 332.
65 Nous soulignons par des italiques.
66 Soleil, p. 171-172.
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III. Cyrano et le Theophrastus, deux physiques différentes: un même naturali-
sme athée? 

La physique du Theophrastus et celle de Cyrano ne sont pas les mêmes: 
l’une est aristotélicienne, l’autre, selon nous, essentiellement cartésienne67, 
mais nous pensons qu’au fondement de ces deux physiques, c’est à dire sur 
un plan plus général, ontologique, voire métaphysique, il y a un matérialisme 
athée commun. 

De la physique d’Aristote, le Theophrastus tire l’éternité: mais sont absents 
la «matière, forme, privation», l’«acte» et la «puissance», la finalité, bref tous 
les principes de la métaphysique d’Aristote. Il ne reste que l’idée d’une trans-
formation incessante de toutes choses. En fait, l’auteur rejette toute idée de 
principe, c’est-à-dire de commencement: rien n’a jamais commencé puisque le 
monde est éternel. S’il y avait un principe du monde, écrit-il, cela ne pourrait 
être que la «nature»68. Or cette nature, objet de la connaissance sensible, est, 
nous l’avons vu, nécessairement corporelle: l’âme elle-même est corporelle 
et même, précise l’auteur en citant Pomponazzi, «matérielle»69; nos «mores» 
(coutumes ou dispositions morales) sont, en effet, déterminées par l’influence 
toute matérielle des astres, par le lieu, les circonstances etc. C’est ce qu’on 
peut appeler un «matérialisme athée»: une seule substance, matérielle, tout se 
transforme; donc aucune transcendance.

Cyrano, lui, rejette Aristote. Il adopte la nouvelle cosmologie, la physique 
de Descartes, en particulier, devant laquelle, même Épicure s’efface, ou plu-
tôt l’atomisme de Gassendi: sans doute parce que la spontanéité des atomes 
chez Gassendi risque d’introduire quelque chose comme une création ex 
nihilo70. Ce qui apparaît au cours des dialogues, dirons-nous pour aller vite, 
c’est la divisibilité infinie, la perpétuité du mouvement: le mouvement, en 
effet, est primordial, et tout, même les phénomènes les plus extraordinaires 
qui ont lieu sur le Soleil, dans le deuxième roman, s’expliquent par des «équi-
valences» de mouvements, des isomorphismes, comme le montrent les méta-
morphoses71 ou la communication par gestes de Campanella. Ce dernier, en 
effet, qui n’est autre que le philosophe bien connu mais qui, dans le roman 
est monté après sa mort au Soleil, comme tous les grands philosophes, devine 
ce que son interlocuteur veut dire en mimant les mouvements de son visage 
et en faisant naître ainsi en lui-même, les mêmes idées et sentiments, comme 
il l’explique à Dyrcona: 

67 Pour l’utilisation de la physique de Descartes par Cyrano, nous renvoyons à N. Gengoux Une 
lecture philosophique de Cyrano de Bergerac Trois étapes du matérialisme,: Gassendi, Descartes, 
Campanella, op. cit.
68 Aristote a dit que «le principe des choses était la nature plutôt que la matière», TR ii «Du 
Monde», chap. 2, p. 197. 
69 Cfr. TR iv «De l’âme et des Enfers», chap 3, p. 631: 
70 Cfr. Nicole Gengoux Ivi, p. 127. 
71 Celles du petit peuple en un seul individu de grande taille (Soleil, p. 239).
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[…] car, étant de toutes parts, situé comme vous, j’’excite en moi, par cette 
disposition de matière, la même pensée que produit en vous cette même disposition 
de matière72

La matière devient si éthérée, que le matérialisme de Cyrano se dématérialise, 
en quelque sorte, au profit du mouvement, voire de l’identité de mouvement 
c’est-à-dire une identité de structure. 

Ainsi, chez nos deux auteurs, la physique repose, selon nous, sur un «matéria-
lisme», la matière corporelle pouvant, en se subtilisant, devenir mouvement, voir 
équivalence logique. 

Nous donnons, ici, au mot «matérialisme» le statut de fondement de la phy-
sique et c’est ce statut de fondement qui donne au matérialisme un caractère 
«métaphysique»73. Voyons, en effet, comment Campanella, le personnage cité 
plus haut, parle de la physique de Descartes qu’il appelle «science des choses 
naturelles»: ses «principes étant supposés, dit-il, il n’y en a aucune qui satis-
fasse plus nécessairement à toutes les apparences»74. Autrement dit, les lois de 
la nature telles que Descartes les a posées, sont les plus utiles. Mais on peut en 
changer les principes: ceux de Descartes étaient, on le sait, Dieu et l’évidence 
rationnelle: elles sont remplacées chez Cyrano par l’athéisme et l’évidence sen-
sible. La matière et le mouvement ont, chez nos deux auteurs, remplacé Dieu. 

IV. Deux conséquences: une même structure ontologique et une écriture de l’inter-
prétation

A. Une structure ontologique commune

Nous pouvons donc déjà constater qu’entre nos trois auteurs, il y a beaucoup 
plus qu’un simple «sagesse commune»: une telle «sagesse» pourrait, en effet, être 
purement empirique et se lire comme un catalogue de conseils pratiques. Nous 
sommes en présence d’une ontologie commune: un matérialisme dynamique où 
tout est en mouvement et où le vivant n’obéit qu’à une seule loi, celle de l’amour 
de soi. L’originalité de cette philosophie nous semble résider dans le rappro-
chement entre deux pôles apparemment contraires, ce qui est normal dans une 
«structure»: d’une part, l’individualisme et d’autre part, l’effort pour atteindre 
la réalité extérieure, qui est sensible. Utiliser sa «raison, véritable et naturelle», 

72 Soleil, p. 301.
73 Nous renvoyons au numéro 18 de la revue Libertinage et philosophie à l’époque classique, xvie 
xviie et xviiie siècle, qui porte sur «L’usage de la métaphysique chez les matérialistes des xvie xviie 
et xviiie siècles», dir. Nicole Gengoux, Mogens Lærke, Pierre Girard, Paris, Classiques Garnier, 
XVIII (2021), où l’on voit que l’on peut parler de «métaphysique matérialiste». Voir, plus préci-
sément dans ce numéro, notre article: Nicole Gengoux: «Aristote et Descartes, deux sources du 
matérialisme athée au xviie siecle». 
74 Soleil, p. 313.
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comme elle est appelée dans le Theophrastus, c’est se tourner vers les sens. C’est 
d’un même mouvement que l’on pense par soi-même et que l’on approche la réa-
lité, parce qu’on s’est écarté des préjugés. De façon réciproque, pour atteindre 
les choses mêmes, il faut rentrer en soi-même. 

Mais alors un problème se pose. Pourquoi, ces auteurs qui veulent tant qu’on 
les laisse penser librement par eux-mêmes, passent-ils leur temps à citer d’autres 
auteurs? 

B. La méthode libertine des citations 

Nous avons vu que les références de nos trois libertins étaient nombreuses. 
Nous avons même l’impression d’être en présence d’un tissu identique de cita-
tions. Les auteurs les plus cités sont les philosophes ou les sages de l’Antiquité, 
ou alors ceux de la Renaissance. Rares sont les contemporains, sauf chez Cyrano 
qui cite Gassendi et Descartes. Il y a plusieurs raisons pour expliquer la présence 
de telles citations: 

Première raison: aux sources chrétiennes et à la Bible, on oppose la culture 
antique ou l’humanisme de la Renaissance. Ou alors, de façon subtile, on utilise 
la source aristotélicienne mais en subvertissant l’usage qu’en font les théologiens: 
pour défendre l’idée d’éternité et non pour défendre celle du cosmos centré sur 
l’homme. 

Deuxième raison: ces références permettent une écriture cryptée et jouent 
donc un rôle de dissimulation. En invitant le lecteur à se référer à telle source, 
ou l’invite à lire un développement qui n’est pas sous ses yeux. C’est le cas, 
nous l’avons vu, du De natura deorum de Cicéron. Tel est l’un des artifices de 
cette stratégie d’écriture libertine, déjà répertorié par les commentateurs (Olivier 
Bloch75, Jean-Pierre-Cavaillé76 etc.). 

Troisième raison: la nature produisant toutes choses, elle s’exprime à travers 
d’autres philosophies: la citation joue alors un rôle d’assimilation, comme nous 
l’avons montré ailleurs77. 

J’ajouterai, ici, une quatrième raison, tirée aussi du Theophrastus, qui explique, 
en particulier, le retour aux sources antiques: celles-ci sont, par leur antiquité 
même, l’expression de la nature et donc de la vérité. 

Écartons tout d’abord, un malentendu: l’auteur rejette catégoriquement le 
principe d’Autorité. Il suit Aristote, certes, «pour ses raisons invincibles» au 

75 O. Bloch «La technique du collage dans la tradition libertine et clandestine», dans La Lettre 
clandestine, IX (2001), pp. 127-142.
76 J.-P. Cavaillé, Dis/simulations. Religion, morale et politique au XVIIe siècle. Jules-César Vanini, 
François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto, Honoré Champion, 
Paris 2002
77 Cfr. N. Gengoux, «Le Theophrastus redivivus, du principe d’autorité à l’appropriation des philo-
sophes, ou de la dissimulation à l’assimilation», dans D. Antoine-Mahut, J. Boulad, A. Torero-Ibad 
(dir.), Les Arts de lire des philosophes modernes, Presses de l’Université Laval, collection Mercure 
du Nord, Laval 2015, pp. 209-227. 
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sujet de l’éternité, mais il sait aussi se détacher de lui sur d’autres sujets78. Il suit 
donc Aristote quand Aristote a raison. De même, à propos d’Épicure, il dit que 
«Ses raisons en faveur de la thèse de la mortalité de l’âme […] ne sont pas tant 
d’Épicure que de la nature et de la vérité»79. En citant ces deux auteurs, il ne fait, 
donc, que suivre la raison, la vérité et la nature.

Or, la nature a subi une dégradation au cours du temps, comme en témoignent 
la propagation de l’erreur et l’apparition successive des religions de plus en plus 
superstitieuses et tyranniques80. Il faut donc revenir à elle, que ce soit sur le plan 
moral (retour à une morale naturelle) ou sur le plan historique, (en revenant à 
l’état de nature lui-même, où les lois n’avaient pas encore détourné l’homme du 
seul but de sa nature, sa propre conservation). Ou encore sur le plan épistémolo-
gique: il faut revenir aux choses mêmes en se débarrassant des préjugés.

Nous suggérons donc que, pour ce faire, nous devons rentrer en nous-mêmes 
et retrouver le chemin de la vérité en détruisant toutes les erreurs qui se sont 
accumulées. Des auteurs l’ont déjà fait en partie: en les citant, nous nous rappro-
chons, grâce à eux, de la nature. 

Bien plus, nous pouvons même le faire mieux que ces auteurs: ainsi, de Pom-
ponazzi, le commentateur d’Aristote qui est très souvent cité dans le Theophras-
tus, l’auteur dit que c’est lui qui «a rendu claire la pensée d’Aristote et la morta-
lité de l’âme81. Donc, lui, l’auteur du Theophrastus va sans doute la rendre encore 
plus claire en citant Pomponazzi et, en particulier, plus clairement matérialiste! 

Tout se passe comme s’il fallait des interprétations successives pour mieux 
appréhender la réalité82. 

Nos auteurs libertins expriment donc leur libre pensée à partir de leur culture, 
en écrivant et en «interprétant» ce qui a été écrit. Le naturalisme dynamique et 

78 «Je n’ignore pas qu’avec cette opinion au sujet des éléments, je m’oppose à l’avis d’Aristote», et 
d’ajouter: «l’autorité d’Aristote étant sauve sur les autres points, il me sera permis d’avoir un autre 
sentiment sur ce point; certes, j’estime que ce qui est complètement étranger à la raison ne peut être 
dit […]», Traité II, «Du Monde», chap. 4, p. 253.
79 L’auteur cite abondamment Lucrèce, et même quand ce dernier dit qu’il faut faire soi-même 
l’expérience du lien entre l’âme et le corps (TR, p. 643: «qu’est-ce qui peut nous persuader que 
le corps sent si ce n’est la réalité (res ipsa) elle-même qui nous l’enseigne ouvertement?». Cfr. 
Lucrèce, De natura rerum, III, v. 354-355.)
80 Nous renvoyons à notre article: N. Gengoux, «Dans le Theophrastus redivivus, une histoire des 
religions. Entre cycles éternels, déclin et progrès des hommes», dans Libertinage et philosophie à 
l’époque classique, XVII (2020), pp. 35-55.
81 Traité IV, chap. III, p. 629.
82 G. Paganini donne un exemple d’interprétation de Pomponazzi par le Theophrastus. Alors que 
chez Pomponazzi, l’âme humaine se trouve «in confini immaterialium», le Theophrastus qui le cite, 
écrit: «in confinio eorum quae immaterialia dicuntur». Il tire donc Pomponazzi vers le matérialisme. 
Cfr. G. Paganini, «l’anthropologie naturaliste d’un esprit fort. Thèmes et problèmes pompona-
ciens dans le Theophrastus redivivus» dans XVIIe siècle, CXLIX (1985), pp. 349-378, p. 360. Nous 
pouvons conclure en disant que Pomponazzi ayant déjà tiré Aristote en ce sens, (en utilisant l’âme 
comme forme du corps, suivant la tradition de l’aristotélisme de Padoue), le Theophrastus, en 
transformant la phrase de Pomponazzi, dégage encore plus clairement le contenu matérialiste qui 
était en puissance chez Aristote. 
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individualiste qui est le leur et que nous avons dégagé à partir du Theophrastus, 
rend parfaitement compte de cette dualité: d’une part, aller aux choses mêmes 
et, d’autre part, penser par soi-même. Il ne s’agit donc pas seulement de dissimu-
lation, ni non plus seulement d’assimilation, mais aussi d’épuration, d’éclaircis-
sement, de ce que les autres ont écrit, en un mot: d’interprétation. 

Cette technique de citations n’a donc rien à voir avec une méthode sceptique, 
ni même éclectique, pour reprendre le mot de La Mothe le Vayer83. La vérité est 
une: la nature en est la clé. 

Conclusion 

Ainsi, contrairement à une certaine «opinion» courante dans l’historiogra-
phie, surtout littéraire84, ces «libertins érudits» n’ont pas seulement en com-
mun un agrégat de principes (morale naturelle, + empirisme + dieu lointain) 
que l’on résume au mieux, sur le plan moral du-moins, par le terme de «sa-
gesse». L’horreur du dogmatisme, qu’on leur attribue du reste avec raison si 
l’on entend par «dogmatisme» le fait d’affirmer des vérités dans les domaines 
qui échappent à notre connaissance, fait qu’on refuse souvent de leur attribuer 
une quelconque position philosophique autre qu’éclectique ou sceptique. Or, 
sous-jacente à leur sagesse, nous avons tenté de dégager un système de pensée 
cohérent, qui s’applique tant sur le plan épistémologique que moral: une posi-
tion dogmatique, donc, au sens où les Sceptiques déclaraient dogmatique tout 
ce qui n’était pas sceptique. 

Certes, il ne s’agit pas d’une doctrine ni d’une école particulière mais d’une 
position philosophique plus générale, au fondement de physiques différentes; 
une ontologie que l’on peut qualifier de naturalisme matérialiste athée85, ce que 
nous avons appelé dans notre titre, une «philosophie athée». 

83 La Mothe le Vayer se réclame de l’«ecclectique» et se plaît à butiner. Mais, rappelons qu’il ne 
s’agit pas pour nous de «sonder» sa conscience: le Theophrastus donne une clé de compréhension, 
que la Mothe le Vayer n’avait peut-être pas.
84 La notion même utilisée par R. Pintard, de «libertins érudits» insiste sur l’érudition des «liber-
tins» plus que sur leur philosophie. Et la distinction qu’il fait entre «libertins érudits» et «libertins 
de mœurs», ne prend pour critère que leur comportement, alors, que, fondamentalement, ces 
derniers sont proches par leurs principes: bien plus, les libertins de mœurs, ces poètes licencieux 
qui hantent les cabarets et blasphèment (selon la représentation que s’en fait le Père Garasse, par 
exemple), sont-ils aussi audacieux que La Mothe le Vayer, Cyrano ou l’auteur du Theophrastus 
pour qui les amours entre hommes et animaux ou plantes, ou même l’inceste ou l’adultère sont 
tout à fait naturels? 
85 Ici, nous renvoyons à l’ouvrage d’Alexandra Torero-Ibad: Libertinage, science et philosophie dans 
le matérialisme de Cyrano de Bergerac, Paris, Honoré Champion, 2009. Elle défend l’idée très inté-
ressante, suivant laquelle Cyrano, à l’instar d’Épicure (dans la Lettre à Hérodote) et de Lucrèce, 
accepte la pluralité des explications physiques pourvu qu’elles reposent toutes sur une position 
matérialiste. 
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De plus, ce naturalisme, déjà distinct du naturalisme de la Renaissance par 
son caractère matériel, possède, nous l’avons vu à travers nos trois auteurs, une 
grande originalité qui est son dynamisme individualiste: la nature nous pousse à 
respecter notre spontanéité individuelle. La conséquence gnoséologique prend 
alors la forme d’une «structure» qui relie deux pôles apparemment contraires: 
il faut rentrer en soi-même, pour aller aux choses-mêmes; penser par soi-même 
pour retrouver la nature. 

Et c’est ici, paradoxalement, que nous pouvons résoudre un problème que 
pose le mode d’écriture des libertins: celui du rapport entre leur revendication à 
penser par soi-même et la multiplicité de leurs emprunts à des sources si variées 
qu’ils semblent «butiner»86 çà et là toutes leurs citations. Mais loin de considérer 
que cette variété des emprunts est le signe du scepticisme, c’est, comme nous 
l’avons montré, dans ce naturalisme omniprésent qu’elle trouve son sens le plus 
profond: chaque philosophie citée est une expression de la nature et plus elle se 
situe dans le lointain passé des Anciens, plus elle nous rapproche de la nature. 
C’est, en effet, en retournant à la nature, c’est-à-dire en allant aux choses mêmes, 
en les débarrassant de tous les préjugés, que l’on pense le mieux par soi-même: 
en citant les prédécesseurs qui ont déjà œuvré pour la libre pensée, comme Lu-
crèce, Sénèque, Cicéron, Pomponazzi et tant d’autres, l’auteur non seulement 
exprime sa propre pensée, mais il permet aux lecteurs de se fondre en elle et de la 
faire revivre en leur nom propre. Car, finalement, c’est à chacun de comprendre 
et d’interpréter. C’est, au demeurant, la seule possibilité quand on ne peut forcer 
un homme à croire et à penser autrement que par lui-même. 

86 Ce verbe «butiner» reprend l’image utilisée par La Mothe le Vayer pour décrire la secte «éclec-
tique» qu’il préfère aux autres, «parce qu’elle faisait choix de ce qui lui plaisait en toutes les autres, 
dont elle composait son système à part, comme un agréable miel d’une diversité de fleurs.» Dia-
logue «De la vie privée» dans Dialogues faits à l’imitation des Anciens, op. cit., p. 121. Or La Mothe 
le Vayer, écrit aussi: «Pour moy, à quelque ouvrage que je me porte, je tasche d’imiter la Nature 
[…], Lettre de l’auteur, Dialogues…, op. cit. p. 12: donc cet éclectisme repose, en profondeur, sur 
la Nature. 
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1. Religione, impostura e politica nel Seicento 

Il Theophrastus redivivus1, enorme trattato filosofico diffuso clandestina-
mente e datato 1659, è la prima opera moderna in cui si presenta un sistema di 
ateismo e di critica della religione che investe tutti i capisaldi della concezione 
del mondo e dell’uomo. Anche se è basato principalmente su fonti classiche e 
rinascimentali, mentre sembra ignorare altri autori moderni (ma non Campa-
nella né Hobbes, della cui filosofia politica opera un astuto capovolgimento), il 

1 Il testo è stato edito per la prima volta nel 1981-82 sulla base dei quattro manoscritti superstiti: 
Theophratus redivivus. Edizione prima e critica a cura di Guido Canziani e Gianni Paganini, La 
Nuova Italia, Firenze 1981-82, 2 volumi. 
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Theophrastus costituisce da solo la prova che si poteva arrivare alla negazione 
atea (e non solo al dubbio, all’eterodossia, all’irreligione) con l’outillage con-
cettuale della prima metà del Seicento, con buona pace della vecchia tesi di 
Lucien Febvre2. 

Il testo riserva un largo spazio alla spiegazione politica del fenomeno religioso 
e all’idea che esso consisterebbe in un’«impostura» ordita dai potenti e poi ul-
teriormente sviluppata dai sacerdoti a loro vantaggio. In particolare, il Trattato 
III contiene una storia del fenomeno religioso imperniata sulla tesi politica (che 
tuttavia non è esclusiva, giacché secondo l’autore lo strato originario delle cre-
denze fu di tipo astronomico e basato sulla divinizzazione dei moti planetari). Sin 
dall’inizio di questo trattato si dice che

solo la ragione umana, cioè la sagacia di uomini prudenti e astuti volta alla conquista 
del potere, inventò tutto quel che si è detto degli dèi; infatti, senza questa invenzione, 
sarebbe stato per loro assai difficile ridurre all’obbedienza gli animi popolari. Poiché 
la natura volle che tutti gli uomini avessero una stessa sorte, essa non concesse ad 
alcuno il dominio sugli altri; ma l’ambizione di alcuni finì per impadronirsene ingiu-
stamente, servendosi delle forze tanto del corpo che della mente.3 

Molte delle articolazioni delle credenze religiose si spiegano in questo modo. 
La distinzione tra bene e male, che non esisteva nello stato di natura, è motivata 
da una legge che vien fatta risalire alla divinità tanto per l’origine, quanto per la 
sanzione ad essa connaturata: donde le credenze sulla vita futura, sull’esistenza 
dell’anima separata, sul sistema di premi e castighi che attendono l’uomo dopo 
la morte. Tutte queste dottrine farebbero leva sugli affetti fondamentali della 
speranza e della paura. A questa religione i legislatori preposero i sacerdoti, con-

2 Per un inquadramento generale delle filosofie clandestine tra Seicento e Settecento, cfr. G. 
Paganini, Haupttendenzen der clandestinen Philosophie, in: «Grundriss der Geschichte der Phi-
losophie», begrünedt von F. Ueberweg, völlig neubearbeitete Ausgabe, Die Philosophie des 17. 
Jahrhunderts, Bd 1, Basel, Schwabe, 1998, p. 121-95; G. Paganini, Les philosophies clandestines 
à l’âge classique, PUF, Paris 2005 (ed. it. ampliata, Le filosofie clandestine, Laterza, Roma 2008); 
W. Schröder, Ursprünge des Atheismus. Untersuchungen zur Metaphysik- und Religionskritik des. 
17. und 18. Jahrhundert, Frommann, Stuttgart 1998; Clandestine Philosophy. New Studies on 
subversive manuscripts in early modern Europe, 1620-1823, a cura di G. Paganini, M. Jacob, J.C. 
Laursen, UCLA Center for 17th and 18th c. studies and Toronto University Press, Los Angeles-
Toronto 2020, e in particolare l’introduzione: G. Paganini, What is a clandestine philosophical 
manuscript?, ibid. p. 3-20, [Open Access http://oapen.org/search?identifier=1007705], che at-
tribuisce l’opera Guy Patin, in collaborazione con Naudé e Gassendi.
3 Theophrastus redivivus, p. 341-43. Per una presentazione generale dell’opera, si vedano, oltre 
all’Introduzione dell’edizione citata (pp. I-CXXIII): G. Paganini, Theophrastus redivivus, in D. 
Jalobeanu and C. T. Wolfe (a cura di), Encyclopedia of Early Modern Philosophy and Science, 
Springer, Switzerland 2020, 10 col., on line (con bibl.); Id., The first philosophical atheistic treatise: 
Theophrastus redivivus (1659), in Clandestine Philosophy, op. cit., p. 37-86. Sull’opera bisogna 
ricordare innanzitutto la prima monografia, quella di T. Gregory, Erudizione e ateismo nel Seicento: 
il Theophrastus redivivus, Morano, Napoli 1979 e, recentissima, quella di G. Mori, Athéisme et dis-
simulation au XVIIe siècle, Guy Patin et le Theophrastus redivivus, «Avant-propos» di A. McKenna, 
Honoré Champion, Paris 2022. 
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siderati come una casta che amministra «la scienza dell’inganno», con «solerzia 
ingannatrice». Esercitando una vera e propria «tirannide» non solo sui corpi 
ma anche sulle anime, i sacerdoti finirono tuttavia per prendere il sopravvento, 
piegando a loro diretto vantaggio quel che all’inizio era stato istituito in una pro-
spettiva schiettamente politica. 

Del tema dell’impostura politico-religiosa il Theophrastus redivivus fa un uso 
estensivo, così come si serve in pari misura delle fonti classiche (Plutarco, Livio, 
Diodoro Siculo, Erodoto, Luciano) e di quelle moderne (Machiavelli, Bodin, 
Cardano, Pomponazzi, Campanella, Vanini, Cyrano de Bergerac) sugli inganni 
di cui si servirono capi politici e falsi profeti per ammantare di aloni religiosi 
la loro missione di dominio terreno. Sotto questo profilo, l’autore del trattato 
clandestino non fa molte differenze tra i nomothetai (legislatori) classici, che si 
presentano come figure autorizzate o inviate dalle divinità, ma la cui legge non 
sarebbe dettata direttamente dal dio, da una parte, e, dall’altra, i tre legislatori 
‘moderni’ (Mosé, Cristo, Maometto) la cui legge è invece dettata o ispirata dalla 
divinità. In Grecia la legge esprime un ordine cosmico permanente e manifesto, 
che non ha bisogno né di rivelazione né di libri sacri, mentre da Mosé in poi la 
legge diventa un comando diretto di Dio e quindi viene da lui esplicitamente 
rivelata, per essere poi trasmessa dalle Scritture4. 

Le fonti utilizzate per costruire questa radicale demitizzazione della figura del 
«legislatore» sono le più varie. L’autore legge con ironia sarcastica il passo del 
Timeo in cui Platone afferma che è «impossibile non credere ai figli di dèi», e 
aggiunge «cioè ai legislatori». Da notazioni come queste, conclude che «gli astu-
ti politici, volendo impadronirsi con sicurezza del potere, si preoccupavano ad 
arte che fossero loro attribuiti simili titoli»5. Accanto a Machiavelli e a Cardano, 
Campanella, con il suo Atheismus triumphatus, è una delle fonti moderne privi-
legiate nel trattato dedicato all’impostura politico-religiosa. Com’è noto, l’Athei-
smus triumphatus nacque come uno scritto apologetico, rivolto a confutare le 
obiezioni di atei, politici e libertini, ma in breve tempo finì sotto la lente censoria 
dell’Inquisizione che accusò Campanella di aver dato troppo spazio agli argo-
menti «empi», senza confutarli con pari forza. Queste censure, che costrinsero 
Campanella a produrre una seconda edizione in cui la parte refutatoria era più 
estesa ed incisiva, non dovevano essere prive di fondamento, se un autore come 
quello del Theophrastus redivivus potè utilizzare proprio lo scritto del frate do-
menicano come una riserva di argomenti antireligiosi, ignorando tranquillamen-
te gli aspetti apologetici dell’opera.

Quanto alle matrici filosofiche e culturali di questa posizione, la diagnosi di 

4 Per questa distinzione vedi R. Brague, La loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Gal-
limard, Paris 2005, p. 31, ma già in L. Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, The 
University of Chicago Press, Chicago 1989, p. 1989. Una parziale eccezione è Platone, che parla 
della legge della città come di una «legge divina», donde la sua influenza sul pensiero teologico-
politico arabo e cristiano (vedi Brague, op. cit., p. 40-43). 
5 Theophrastus, op. cit., p. 353-55.
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Campanella è assai chiara. Accanto al «machiavellismo» (che aveva in Naudé uno 
dei principali esponenti secenteschi), Campanella individua un’altra radice, per lui 
altrettanto importante: l’aristotelismo e soprattutto quello letto alla luce dei com-
menti di Averroé. Entrambi i filoni, quello machiavellico e quello dell’aristotelismo 
«radicale» convergerebbero infatti nella convinzione che «tutti i Legislatori sono 
simulatori astuti e prudenti preoccupati del vantaggio loro o dei popoli»6. 

2. Una tesi averroistica: religione e forza della consuetudine

Innanzitutto, quali ragioni possono avere spinto Campanella a formulare 
un’accusa così precisa nella direzione di Averroé? La domanda è resa ancora più 
intrigante dal fatto che quasi negli stessi anni, ma sul versante opposto all’apolo-
getica, l’imputazione, questa volta in termini favorevoli, trovava preciso riscontro 
nella genealogia ideale dell’ateismo delineata dal Theophrastus redivivus. 

In effetti, per trovare un esatto riscontro alle parole del filosofo di Stilo biso-
gna risalire alla teoria della lex (le religioni sono innanzitutto leges) e del legislator 
che sulla base di elementi aristotelici ed averroistici si era affermata nella cultura 
filosofica del Rinascimento – cultura nella quale affondavano le loro radici tan-
to l’apologetica di Campanella quanto le denunce di un libertino ‘clandestino’ 
come l’autore del Theophrastus redivivus. Naturalmente l’immagine del legisla-
tore politico-religioso si trovava già ben definita nelle fonti ‘ortodosse’ e nel testo 
biblico, a cominciare dalla figura del legislatore per eccellenza: Mosé. E proprio 
Mosé funse da paradigma per ripensare l’opera degli altri ‘legislatori’, sino a 
Maometto. Anche al di fuori delle fonti bibliche, un testo classico come il Contra 
Apionem di Flavio Giuseppe aveva sottolineato il carattere esemplare dell’opera 
di Mosé, presentandolo come la guida perfetta del popolo ebraico, perché capa-
ce di operare sia sul versante religioso sia su quello politico. Bastava rovesciare il 
rapporto tra questi due termini per ritrovare nell’abilità dell’azione politica non 
una conferma della missione divina, bensì la verità di una vicenda umana tutta 
giocata sulle arti del governo e sulla tecnica di persuasione spinta sino al culmine 
dell’inganno. Non bisogna però trascurare l’apporto che in questo senso può 
essere venuto dalla riflessione filosofica, e in particolare dalla filosofia araba, sia 
pure a prezzo di forzature e interpretazioni parziali che andavano ben oltre le 
intenzioni originarie degli autori utilizzati. 

In verità, alcuni luoghi capitali di Averroé, così come venivano letti nella filo-
sofia del Cinquecento e del Seicento, possono aver giocato un ruolo decisivo nel 
fissare l’immagine dell’aristotelismo, come «laboratorio del machiavellismo»7, 
immagine questa a cui fa riferimento Campanella e che viene confermata anche 
da un testo come il Theophrastus redivivus.

Dopo aver delineato una tradizione di ateismo nascosto che percorre tutta la 

6 Tommaso Campanella, Atheismus triumphatus, Du Bray, Paris 1636, p. 184.
7 «Peripateticismo officina Machiavellismi», in: Campanella, Atheismus, XVII, p. 216. 



Una nuova categoria storiografica: il libertinismo “radicale”

 101

filosofia, dai tempi classici sino a Cyrano8, nel II capitolo del I trattato, l’autore 
del Theophrastus redivivus si preoccupa di ricostruire il modo in cui gli uomini 
giunsero tuttavia a formarsi un’idea della divinità, per quanto essa fosse un fig-
mentum contrario alla ratio naturalis. È in questo contesto che, dopo aver con-
vocato alcune spiegazioni classiche (come quella sull’originario significato astrale 
delle credenze nella divinità, l’evemerismo e la spiegazione politica delle religio-
ni), l’autore sottolinea, con Platone, il ruolo che hanno sempre avuto i miti, le 
«fabulae», e quindi i poeti nel costituire un tessuto di credenze; queste vennero 
poi facilmente instillate dalle nutrici («donne troppo credule e molto più deboli 
di intelligenza rispetto agli uomini») in bambini di giovane età e ancora privi 
dell’uso di ragione9. Una volta cresciuti, questi si sarebbero comunque radicati 
nelle loro false convinzioni per la forza della consuetudine. 

Proprio la forza dell’abitudine è il tema di un passo della Metaphysica di Ari-
stotele commentato dal Theophrastus10. Aristotele si era soffermato sull’impor-
tanza della consuetudine soprattutto nel caso delle «leggi», nelle quali «le espres-
sioni più leggendarie e fanciullesche», proprio perché più abituali, finiscono per 
avere maggiore importanza della «conoscenza stessa delle leggi». Aristotele si 
riferiva ai nomoi, termine che in quel passo ha il significato più anodino di «co-
stumi» che di «leggi» (anche se normalmente i traduttori moderni lo rendono 
con «leggi»). Ora, è significativo che il Theophrastus redivivus interpreta l’espres-
sione aristotelica come «leges» (nel senso delle religioni, leggi politico-religiose). 
L’osservazione, in sé banale, di Aristotele assumeva poi un significato ancora più 
pregnante in un contesto, come quello islamico e più in generale monoteistico, 
ove Dio veniva ritenuto direttamente l’autore della legge11. Inoltre, il suo effetto 
non fu meno dirompente anche nell’ambito ebraico e cristiano, ove l’ispirazione 
divina era per così dire mediata dai profeti o dagli scrittori dei testi sacri. In un 
commento a quel passo della Metaphysica, proprio Averroé sviluppò le conside-
razioni aristoteliche, tenendo conto dei nuovi problemi creati dalle «religioni del 
libro», basate cioè sull’idea di profezia e rivelazione. È altrettanto significativo il 
fatto che, nel riportare il commento averroistico, il Theophrastus redivivus ne ab-
bia voluto esplicitare ancora più nettamente il significato demitizzante, andando 
anche al di là delle intenzioni del filosofo arabo. 

Infatti, il Theophrastus redivivus, pur citando fedelmente dalla traduzione lati-
na di Averroé pubblicata nella classica edizione apud Iunctas, introduce tuttavia 
alcune piccole, ma rilevanti modifiche rispetto all’originale. In primo luogo, an-

8 Theophrastus, p. 27-45.
9 Il riferimento è alla Repubblica, II, xvii, 377 a-c (cit. dal Theophrastus, p. 63-64).
10 Metaphysica, II, 3, 995 a 1-6, puntualmente riportato dal Theophrastus, p. 64.
11 Opportunamente Brague (op. cit., p. 134) riporta un brano di Nasir ud-Dîn Tusî (The Nasirean 
Ethics, tr. G.M. Wickens, Allen & Unwin, London 1964, III, 1, p. 191), ove si distingue tra la 
terminologia degli «antichi», che parlavano di leggi (nâmûs, l’equivalente di nomoi) e di re, da 
una parte, e, dall’altra, la terminologia dei «moderni», che si riferiscono a sharia (legge divina) 
e imâm (profeta). 
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dando ben oltre gli scopi di Averroè, il Theophrastus esplicita i contenuti teolo-
gici delle «radici e dei fondamenti delle leggi» («come, che esiste dio, che abbia 
intelletto e volontà, che sia al causa del mondo, il bene sommo e ottimo, il gover-
natore e il signore del mondo, e tutte le altre dottrine che vengono stabilite nelle 
leggi»): in questo modo il manoscritto clandestino non solo dettaglia i contenuti 
mitici della lex, ma conferisce altresì un significato decisamente più radicale ad 
una critica, come quella averroistica, che già aveva colpito gli aspetti antropo-
morfici della religione. Inoltre il Theophrastus redivivus omette la giustificazione 
filosofica che per Averroé sta dietro il carattere solo pratico e non conoscitivo, 
non filosofico, della lex, il fatto cioè che «la pienezza umana non viene realizzata 
se non mediante la vita in società e questa richiede che gli uomini siano buoni: 
per questo è necessario che siano tali, mentre non è necessario che conoscano la 
verità»12. Per Averroé questo giustifica almeno in parte il ricorso a miti e antropo-
morfismi, laddove la vera filosofia dovrebbe vietarli. Nel testo del Theophrastus 
sopravvive una formulazione più breve e meno pregnante di questo carattere 
morale e pedagogico delle leges: «non perché gli uomini, che vivono sotto quelle 
leggi, conoscano, ma perché diventino buoni». 

Con questa citazione-delucidazione del Theophrastus redivivus si evidenzia il 
potenziale «sovversivo» della lettura averroistica di un passaggio aristotelico in 
sé abbastanza neutro: il valore e i contenuti delle leges vengono interamente ri-
dotti ad una funzione pratica e politica, dovendo assicurare la «tenuta» di spiriti 
più deboli che non sanno elevarsi ai veri concetti della filosofia. 

3. «Le leggi mentono e fingono» 

Vi è tuttavia un passaggio ancora più decisivo dalla tradizione aristotelica 
«radicale» (come quella rappresentata anche in Occidente dall’averroismo) al 
libertinismo «radicale» rappresentato nel Seicento soprattutto dal Theophrastus 
redivivus. La «pedagogia» o la «terapia»» (frequente è il ricorso alla metafora del 
medico che mente al paziente) delle leges si trasforma in menzogna o impostura 
tout court, perde cioè il carattere benigno che essa aveva in una concezione gra-
dualistica della verità che permetteva «accomodamenti» ad usum populi, per di-
ventare arte dell’astuzia e dell’inganno coltivata a fini di potere. In questo modo, 
il conflitto lex-ratio viene trasposto sul piano dell’antropologia e della politica. 
In parallelo, è la nozione stessa di «popolo» a mutare di significato rispetto alla 
Politica aristotelica per assumere un significato spregiativo e svalutativo rispet-

12 Aristotelis Opera cum Averrois commentariis, t. VIII. In IIum Metaphys. Comn. 14, p. 34 v I-K, 
apud Iunctas, 1562-1574: «Et causa in hoc est quod complementum hominum non completur nisi 
per congregationes et congregatio per bonitatem; esse ergo boni est necessarium et non est neces-
sarium eos scire veritatem». Per l’evoluzione in senso libertino di queste tematiche averroistiche 
rinviamo alla nostra nota di commento al testo del Theophrastus, tr. I, cap. IV, nota 7, p. 87; per la 
forza dell’abitudine nel contesto secentesco, cfr. tr. II, cap. III, nota 8, p. 208. 



Una nuova categoria storiografica: il libertinismo “radicale”

 103

to all’originario paradigma democratico. Peraltro, la Politica era rimasta ignota 
agli arabi, che non la avevano né tradotta né commentata, basando invece la 
loro riflessione politica prevalentemente sui testi platonici. L’impronta decisiva 
al pensiero politico arabo era stata data da al-Farabi, con la sua riflessione (squi-
sitamente platonica) sul ruolo, divenuto ormai problematico, del filosofo come 
governante ideale della città virtuosa. 

L’esito finale di queste trasformazioni, anche all’interno della tradizione aver-
roistica latina, fu la riduzione delle religioni a imposture e instrumenta regni. Se-
condo la formula icastica del Theophrastus, «leges mentiuntur et fingunt»13. Per 
comprendere questo esito, bisogna considerare che la concezione pedagogica e 
benigna delle leges presupponeva un’idea di bene e di saggezza condivisa sia dai 
governanti che dai governati, sia pure secondo gradi diversi di consapevolezza, 
che variavano secondo una scala continua dal filosofo all’ignorante. Nel Rinasci-
mento e più ancora nel Seicento, tale concezione ancora comunitaria viene pro-
gressivamente abbandonata a favore di una netta frattura tra i pochi sapienti e 
la massa del popolo. Si tratta di una vera e propria frattura antropologica prima 
ancora che politica. Ancora una volta, il confronto tra il Theophrastus redivivus 
e una sua importante fonte aristotelica «radicale», in questo caso Pomponazzi14, 
è utile per capire il passaggio intervenuto tra una concezione ancora ‘politica’ 
(in senso classico-aristotelico) della lex e la sua versione moderna, sviluppata in 
un contesto già laico e basato non più sul senso della collettività, ma sul diverso 
valore dell’individuo. Già Pomponazzi aveva riconosciuto la parte di menzogna 
che è contenuta nelle leges: «manifeste patet daemonas et Inferos animaeque 
immortalitatem mera figmenta esse, a legislatoribus excogitata ad decipiendos 
utili fraude imbecillimorum animos». Constatata la debolezza di spirito della 
maggior parte del popolo, estraneo a considerazioni razionali intorno alla vir-
tù, ma sensibile al timore di castighi sia pure immaginari, il legislatore – aveva 
scritto Pomponazzi – avrebbe predicato l’immortalità individuale «intendens 
communi bono», «senza curarsi della verità, ma solo della probità, per indurre 
gli uomini alla virtù»15. 

Pomponazzi aveva avuto parole di comprensione per il compito del poli-
tico («Neque accusandus est politicus») e lo paragonava, in un celebre passo 

13 Theophrastus, p. 136.
14 Benché non fosse averroista, ma alessandrista, anche Pomponazzi rappresenta una derivazione 
«radicale» dell’aristotelismo, per le sue tesi sull’anima, l’eternità del mondo, il carattere mitico di 
molte credenze religiose ecc.: cfr. Martin L. Pine, Pietro Pomponazzi Radical Philosopher of the 
Renaissance, Antenore, Padova 1986. Per l’averroismo in Occidente si veda ora: A. Akasoy, G. 
Giglioni (a cura di), Renaissance Averroism and Its Aftermath: Arabic Philosophy in Early Modern 
Europe, Springer, Dordrecht 2013. 
15 P. Pomponazzi, Comm. Ad IIum de caelo, Paris, B.N., ms. lat. 6534 – t. II del corpus de Bourdelot 
portato poi a Parigi – ff. 110v-111r, op. cit. da B. Nardi, Studi su Pietro Pomponazzi, Firenze, Le 
Monnier, 1965, p. 139: «respiciens legislator pronitatem viarum ad malum, intendens communi 
bono, sanxit animam esse immortalem, non curans de veritate, sed tantum de probitate, ut inducat 
homines ad virtutem».
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del De immortalitate al «medico delle anime»16, riprendendo così un’immagine 
platonica che ebbe grande fortuna sia in ambiente arabo che in Occidente per 
giustificare il valore «terapeutico» di miti utili a orientare il comportamento 
della gente comune. Avicenna, nei suoi commenti alla Metafisica aristotelica, si 
era servito della stessa immagine platonica per intrecciare la figura del legisla-
tore con quella del profeta, e Marsilio Ficino, nella Theologia platonica, si era 
fondato ecletticamente su Aristotele, Platone e Avicenna, per concludere infine 
al carattere divino e provvidenziale del legislatore. L’uomo – scriveva Ficino 
riprendendo la classica dottrina di Aristotele – è «animal naturaliter sociabile», 
per cui gli è «naturale» la «congregatio». Ma questa associazione non potrebbe 
avere luogo senza leggi, anzi gli uomini si dilanierebbero «come fiere» se non 
disponessero di queste legislazioni politico-religiose a un tempo. «Ut ergo vi-
vant, et bene vivant, congregari eos necesse est. Sed rursus ut in coetu perma-
neant, omnino opus est lege. Ea inquam lege, cuius tanta sit auctoritas, ut nemo 
vel violentia vel dolo praevaricari se posse aut debere confidat. Talis autem esse 
non potest, nisi legislator sit exististimeturque divinus». Di qui la necessità 
di miracoli e soprattutto la funzione ordinatrice del legislatore o «profeta del 
genere umano che Platone e Avicenna soprannominano duce divino»17. In am-
bito neoplatonico e all’interno delle religioni abramitiche, l’astuzia del medico 
e i trucchi del politico potevano essere riscattati sia con l’accostamento alla 
figura eminente del profeta sia con la valutazione del bene comune, inclusivo 
di quello del popolo. 

In ambito aristotelico, l’atteggiamento di Pomponazzi era molto più pragmati-
co e improntato a un tono di maggiore realismo lontano dall’esaltazione ficiniana. 
Poiché il compito del politico mira a rendere l’uomo «più diligente [studiosus] 
che conoscente», egli dovrà tenere conto della diversità delle indoli umane onde 
meglio ottenere questo fine. Assistiamo così nelle pagine del De immortalitate ad 
una vera e propria classificazione degli uomini in quattro categorie in una sorta 
di scala discendente: da coloro che sono «di natura ben fatta» e vengono indotti 
alla virtù «per la sua sola nobiltà», sino a giungere all’estremo opposto di coloro 
che «per ferocia e perversione di natura» non sono toccati né da considerazioni 
relative alla buona o cattiva fama, né da premi e castighi materiali. Per costoro è 
stato istituito il timore di pene eterne e poiché una paura di questo genere inte-
ressa tutti gli uomini, a prescindere dal loro grado di onestà, «respiciens legisla-
tor pronitatem viarum ad malum, intendens communi bono, sanxit animam esse 

16 P. Pomponazzi, De immortalitate animae, ed. Giovanni Gentile, D’Anna, Messina 1925, XIV, p. 
102-104. Questo ampio brano è riportato dal Theophrastus, p. 709-12. Sul complesso rapporto di 
appropriazione e anche di reinterpretazione dei testi pomponazziani da parte del Theophrastus, 
rinviamo al nostro studio G. Paganini, L’anthropologie naturaliste d’un esprit fort. Thèmes et pro-
blèmes pomponaciens dans le Theophrastus redivivus, in: «Dix-septième siècle», fasc. monografico 
su Littérature, libertinage et philosophie au XVIIe siècle, XXXVII (1985), pp. 349-378, oltre che alle 
numerose note di commento della nostra edizione del manoscritto (ad index).
17 Marsilio Ficino, Theologia platonica, XIV, ix, ed. R. Marcel, Les Belles Lettres, Paris 1964-70, t. 
II, pp. 281-82. 
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immortalem, non curans de veritate, sed tantum de probitate, ut inducat homi-
nem ad virtutem»18. Il mito dell’immortalità personale (poiché tale è la credenza 
cristiana per il filosofo alessandrista Pomponazzi) non ha dunque nulla a che fare 
con la «verità» ma solo con l’esigenza di indurre gli uomini alla «probità» con il 
ricorso ai racconti fantastici su premi e castighi nell’aldilà. In effetti, al termine 
del Trattato il filosofo accetta il dogma di fede solo per obbedienza all’autorità 
della Chiesa, rispetto alla quale difende comunque l’autonomia di pensiero pro-
pria del ragionamento filosofico.

Proprio questo approccio realistico e per così dire «strumentale» al mondo 
delle credenze aveva indotto Pomponazzi a porsi il problema dell’inganno che 
viene costantemente escogitato e praticato dai legislatori, quando perseguono i 
loro scopi «politici». In questo modo si era anche avvicinato assai pericolosa-
mente alla tesi classica dei tre impostori, così come era stato attribuito ad Averroé 
per esempio da Campanella. Poiché tutte le «leggi» – scriveva Pomponazzi – so-
stengono l’immortalità dell’anima, «non è peccato ammettere, anzi è necessario 
ammettere, che o tutto il mondo o almeno la maggior parte si inganna». E subito 
dopo veniva nel suo testo l’affondo contro le tres leges: «Infatti, supposto che vi 
siano soltanto tre leggi, cioè quelle di Cristo, Mosé e Maometto, ne consegue che 
«o tutte sono false e così tutto il mondo è stato ingannato; o almeno due fra loro 
sono false e così la maggior parte è stata ingannata»19.

4. Dall’aristotelismo al libertinismo 

Il Theophrastus redivivus stranamente non riprende queste audaci conside-
razioni di Pomponazzi assai vicine al topos dei «tre impostori» (ben presente 
nell’opera), forse perché ancora troppo timide rispetto alle sue certezze che 
tolgono di mezzo ogni dubbio. È invece assai pronto a cogliere le notazioni 

18 Si veda il passo citato dal Theophrastus, p. 712.
19 «Ad quartum vero, in quo dicebatur quod fere totum universum esset deceptum cum omnes 
leges ponant animam immortalem esse; ad quod dicitur, quod si totum nihil sit quam suae partes, 
sicut multi existimant, cum nullus sit homo qui non decipiatur, ut dicit Plato in De republica, 
non est peccatum illud concedere, immo necesse est concedere, aut quod totus mundus decipitur 
aut saltem maior pars. Nam suppositum quod tantum sint tres leges, Christi scilicet, Moysis et 
Mahumeti, aut igitur omnes sunt falsae, et sic totus mundus est deceptus; aut saltem duae earum, 
et sic maior pars est decepta» (P. Pomponazzi, Tractatus de immortalitate animae, ed. cit., p. 102. 
È sorprendente che il Theophrastus non utilizzi questo brano, che pure si inserisce bene nella sua 
interpretazione «atea» di Pomponazzi. Un altro passo di tenore molto simile è stato segnalato da 
F. Niewöhner, Veritas sive varietas: Lessings Toleranzparabel und das Buch Von den drei Betrügern, 
Schneider, Heidelberg 1988, p. 158, e appartiene alla stessa opera (De immortalitate, op. cit., p. 
102): «necesse est concedere, aut quod totus mundus decipitur, aut saltem maior pars. Nam suppo-
sito quod tantum sint tres leges, Christi, scilicet, Moysis et Mahumeti, aut igitur omnes sunt falsae, 
et sic totus mundus est deceptus, aut saltem duae earum, et sic maior pars est decepta». Neppure 
questo passo è segnalato nel Theophrastus, probabilmente a causa del carattere ipotetico dell’argo-
mento. Il trattato cita in compenso le frasi successive che riguardano le finzioni a cui fanno ricorso 
i politici in quanto «medici delle anime» (cfr. Theophrastus, p. 709-10).
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citate sulla funzione «politica» dell’inganno religioso, ma, a differenza di Pom-
ponazzi, l’autore clandestino non ha la stessa indulgenza del filosofo aristo-
telico verso le mistificazioni dei legislatori. Invece di giustificarle con ragioni 
morali, politiche o comunque pratiche, alle mistificazioni l’autore contrappone 
con forte violenza la critica demolitrice dei veri «sapienti»20. Costoro, «non 
guardando alla pubblica utilità ma alla sola verità della cosa, disprezzano tali 
argomenti e demoliscono con la ragione naturale le invenzioni delle leggi». Il 
passo decisivo, che proietta un’ombra totalmente negativa sulle leges, consiste 
nel riconoscere che ormai il sapiente, il popolo e il legislatore non hanno più 
la stessa idea su ciò che è virtù o bene pubblico; anzi, la concezione morale del 
saggio si è rigorosamente individualizzata e separata da ogni senso di responsa-
bilità collettiva, sino al punto di colorarsi di accenti «cinici» (nel senso classico 
del termine). I saggi «seguono soltanto la legge di natura, la quale non richiede 
tali invenzioni per distogliere gli uomini dal male e spingerli al bene; infatti, 
secondo quella legge di natura, non vi è nulla di male, non vi è nulla che non 
sia buono, giusto, lecito»21. 

In un’insolita perorazione rivolta agli stessi legislatori, l’autore del manoscritto 
li invita, con Orazio, a «smettere di ingannare il popolo incolto con una vana dol-
cezza». Il programma del Theophrastus consiste in una vera e propria distruzione 
dell’apparato di credenze religiose ed è significativo che in passi come il seguente 
l’autore parli in prima persona senza pararsi dietro il ricorso a citazioni, talvolta 
manipolate, di altri: «Si ritirino gli dèi che avete inventato tanto accortamente, 
vada in rovina la religione con tutto quel tragico corteggio di cui l’avete adornata, 
si rida dell’immortalità dell’anima come di un delirio di vecchiette, si considerino 
come sciocchezze gli inferi e i demoni e, finalmente battuti questi mostri, rivol-
giamoci per la retta via alla felicità naturale»22.

I presupposti di questa totale distruzione delle leges son evidentemente due: 
non solo la professione apertamente ateistica del Theophrastus, ma anche la 
definitiva rottura di quella concezione etica incentrata sul «bene comune» che 
anche nell’aristotelismo ‘radicale’ aveva tenuto insieme il filosofo e il popolo, 
benché già Pomponazzi avesse notato che tra il filosofo e l’uomo comune vi 
sarebbe la stessa distanza che corre tra un uomo vero e uno dipinto. La ‘po-
litica’ dell’aristotelismo radicale del Rinascimento era ancora basata su quella 

20 Per le trasformazioni della cultura libertina sul tema della religione «politica» si vedano: G. 
Paganini, Wie aus Gesetzgebern Betrüger werden. Eine philosophische Archäologie des „radikalen“ 
Libertinismus, in Radikalaufklärung, Herausgegeben von Jonathan I. Israel und Martin Mulsow, 
Suhrkamp, Berlin 2014, pp. 49-91 (una versione più breve: Quand, comment et pourquoi les légi-
slateurs sont-ils devenus des imposteurs? Averroïsme et libertinisme «radical» dans le Theophrastus 
redivivus (1659), in: «La Lettre Clandestine», 2016, n° 24, p. 103-132). 
21 Theophrastus, p. 784-85. Cfr. G. Paganini, «Legislatores» et «impostores»: Le Theophrastus redi-
vivus et la thèse de l’imposture des religions au milieu du XVIIe siècle, in: Sources antiques de l’irré-
ligion moderne: le relais italien (Xve-XVIIe siècles), Actes des journées d’études E.R.A.S.M.E., 
publiés par D. Foucault et J.-P. Cavaillé, Collection de l’E.C.R.I.T., Toulouse 2001, pp. 181-218
22 Theophrastus, p. 712-13.
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dello Stagirita, mentre la scissione tra pubblico e privato, individuo e società, 
sapiente e popolo espressa dal libertinismo «radicale» del Theophrastus redivi-
vus apre ad una concezione più machiavellica e smagata della vita sociale. Alla 
base del sesto trattato del Theophrastus redivivus («Qui est de vita secundum 
naturam») sta una concezione della moralità del saggio che non ha più alcun 
rapporto con il «bonum commune». Il sapiente non si cura più della condi-
zione del popolo, se non per evitare che questo nuoccia alla sua stessa libertà 
e tranquillità interiore. La «respublica» è divenuta soltanto una condizione 
estrinseca di ordine e di sicurezza; la nozione ha perso ogni connotazione mo-
rale e politica nel senso più nobile, platonico ed aristotelico del termine. Anche 
il repubblicanesimo machiavelliano dei Discorsi ha ceduto il passo alla tecnica 
politica utile a dominare il popolo, visto come un costante pericolo per la li-
bertà del saggio. 

Ricostruendo una vera e propria genealogia della morale a partire dal prin-
cipio di autoconservazione dell’individuo, l’autore del Theophrastus redivi-
vus individua i due principali valori che dovrebbero orientare la prassi del 
sapiente ormai libero dal «giogo» delle «opinioni»: la ricerca della «absoluta 
libertas» e il «vivere secundum naturam». L’autonomia stoica, ma soprattutto 
l’autarchia cinica sono convocate insieme a mostrare come, in nome della feli-
cità e della libertà personale, sia giustificato il disinteresse per le vicende pub-
bliche e la dissociazione almeno interiore da uno Stato che ha ormai assunto 
i caratteri della dominazione tirannica23. La sistematica doppiezza del saggio 
(«intus ut libet, foris ut licet»), la simulazione e la dissimulazione, il ritiro nella 
solitudine o tutt’al più la frequentazione di un’élite appartata: sono questi i 
modi con cui il «sapiente» si protegge tanto dalla coazione ingiusta delle leges 
quanto dalla pressione nociva dell’opinione popolare. In questa prospettiva, 
l’«utile» delle leggi si riduce a mantenere il «vincolo» della società, non per-
ché questa sia un «bene comune», ma unicamente perché serve a proteggere 
l’indipendenza e la sicurezza dei saggi dal pericolo che, dissolvendosi lo Stato, 
torni a manifestarsi la minaccia incontrollata del popolo che non è capace di 
dominarsi seguendo la ragione.

Sotto questo profilo, il radicalismo di un testo come il Theophrastus redivi-
vus è lo specchio della crisi della politica di ancien régime, prima che questa 
venga ricostruita su basi contrattualistiche con Hobbes e in forme parlamentari 
con Locke. Di quella vera e propria rivoluzione del pensiero politico che si 
attuò a partire dalla metà del Seicento i libertini più consapevoli colsero solo 
un aspetto, cioè il confronto con il pericolo dell’anarchia popolare, mentre, 

23 Theophrastus, p. 889-90. Su questi aspetti del pensiero morale del Theophrastus redivivus nel 
contesto delle concezioni libertine dell’etica e della politica, sia consentito rinviare al mio articolo 
Libertins érudits, in M. Canto-Sperber (a cura di), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 
PUF, Paris 1996, p. 836-842; Id., Bonheur, passions et intérêtes: l’héritage des libertins, in L’état 
classique. Regards sur la pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle, textes réunis par 
H. Méchoulan et J. Cornette, Vrin, Paris 1996, pp. 71-92.
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proprio per il loro disincantato realismo machiavellico, rifiutarono di prende-
re sul serio l’idea che autorità e sottomissione politiche potessero derivare da 
un atto libero e razionale dei singoli attraverso la stipula del contratto origi-
nario. All’inverso dei grandi giusnaturalisti come Hobbes e Locke, i libertini 
«radicali» come l’autore del Theophrastus sottolinearono più i danni causati 
dalla perdita della libertà naturale che i vantaggi della costruzione statuale. In 
quest’ultima, proprio l’autore del Theophrastus vide il risultato di uno «sna-
turamento» dell’umanità che rendeva «l’uomo lupo all’uomo» (esattamente il 
contrario della tesi hobbesiana che attribuiva questa condizione non allo stato 
civile, ma allo stato di natura). 

5. Una nuova categoria storiografica: il libertinismo “radicale”

Come hanno mostrato i primi studi approfonditi e soprattutto l’edizione 
critica dell’opera con il suo imponente apparato di fonti e confronti testuali, 
il Theophrastus redivivus condivide con i «libertini eruditi» (così chiamati da 
Pintard nel suo studio del 1943) non solo un’intera biblioteca di riferimento 
ma anche una serie di temi che definiscono questa particolare forma di etero-
dossia intellettuale che si sviluppò principalmente nella Francia del Seicento. 
Si trattava della cosiddetta «tetrade», vicina al circolo dei fratelli Du Puy: lo 
scettico La Mothe Le Vayer, il politico e bibliofilo Gabriel Naudé, il medico 
Guy Patin e il filosofo-scienziato Pierre Gassendi. Difficile, anzi impossibile 
ricondurli ad una stessa «scuola» o «setta», tanta è la varietà dei loro interessi 
e la disparità di orientamento culturale. Tutti, del resto, con la parziale ecce-
zione di Gassendi, avversarono la forma tradizionale del «sistema» e, se pure 
fecero filosofia, la praticarono al di fuori delle forme canoniche, privilegiando 
un approccio saggistico, bibliografico, erudito o dialogico. La nuova metafisi-
ca di Descartes fu loro tanto estranea quanto la vecchia metafisica scolastica 
ancor dominante nelle Università. Pur in questa forma a-sistematica, è tuttavia 
possibile indicare un reticolo di nuclei tematici che gli «esprits forts» del Sei-
cento condivisero. 

(a) Un approccio naturalistico alla vita umana, ivi compresa la morale e il 
complesso della civiltà (vivere secondo le leggi di natura, rifiutare l’antropocen-
trismo, accettare la mortalità come dato naturale, constatare la varietà e relatività 
di costumi, norme, tradizioni, persino religioni ecc.).

(b) Uno sguardo critico sulla religione rivelata (la religione è «ricevuta per 
mani e mezzi umani», come diceva Montaigne, quella naturale è sufficiente, il 
cristianesimo è pieno di dogmi incomprensibili, come la divinità di Cristo, la 
dottrina del peccato originale e della redenzione ecc., in tutte le fedi sono pre-
senti miracoli, oracoli e fenomeni prodigiosi di cui è possibile dare spiegazioni 
integralmente umane).

(c) Un atteggiamento disincantato e scettico verso la politica e il potere (il 
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potere si instaura con la violenza o la frode, radicandosi poi nella forza della 
consuetudine; le «leggi», nel duplice senso religioso e politico del termine, sono 
pur necessarie per tenere a freno il popolo ma non hanno fondamento né divino 
né razionale; l’idea del «contratto» originario è rifiutata e la «legge di natura» è 
depurata di ognmi riferimento ad una fondazione trascendente). 

(d) Uno stile intellettuale élitario (il «saggio» vive come intellettuale sepa-
rato, interiormente si dissocia dai valori condivisi, anche se non li contesta 
apertamente: si limita a criticarli nella sfera privata o nel cerchio ristretto dei 
suoi pari).

(e) Una particolare attenzione critica al ruolo che l’impostura, i miti e l’ingan-
no giocano nei rapporti umani, a cominciare dalle credenze religiose (la grande 
tesi dell’«impostura delle religioni», lo smascheramento dei miti fondatori dei 
culti e degli stati, le teoria dei «legislatori», che se ne servono per fondare il loro 
dominio), donde l’importanza della critica demistificatoria che si avvale di tutte 
le spiegazioni naturali alternative (dalla psicologia alla storia, dalla filosofia della 
natura alla scienza medica, ecc.)

In senso lato, il libertinismo si caratterizzò per un orientamento naturalistico 
che tendeva a ridurre o annullare lo spazio del sovrannaturale e venne definito 
«erudito» da Pintard non solo per distinguerlo dal libertinismo dei «costumi» 
(più tipico del secolo successivo), ma anche per sottolinearne il ricorso alle fonti 
classiche e rinascimentali, liberate sia dalla scolastica cristiana sia dai compro-
messi platonizzanti che ne avevano snaturato la fisionomia autentica, non religio-
sa e sovente anticristiana.

Il limite maggiore del libertinismo secentesco consisteva nell’ambiguità dei 
suoi protagonisti, spinta a volte sino ai confini della doppiezza. Ambigua, in-
nanzitutto, era la loro collocazione istituzionale. Non solo non rinunciavano ad 
occupare posizioni importanti e più o meno «ufficiali» (Naudé fu bibliotecario 
del cardinal Mazzarino, Le Vayer partecipò alla campagna di Richelieu contro i 
giansenisti e fu precettore del fratello del re, Gassendi insegnò al Collège Royal, 
Patin fu medico di grande fama e illustre docente alla Sorbona), ma erano inseriti 
nel circuito della pubblicazione, anche se talvolta ricorrevano a pseudonimi e a 
tirature davvero limitate, per pochi intimi (come nel caso dei Dialogues d’Orasius 
Tubero di Le Vayer e delle Considérations di Naudé). Dovevano inoltre ricorrere 
a tecniche di copertura: dissimulazione, scrittura cifrata o almeno velata, osten-
tazione di conformità tanto più esibita quanto più audace era il tema trattato. 
Nei loro scritti questa situazione di doppiezza veniva del resto continuamente 
evocata e teorizzata.

Il Theophrastus redivivus esce da queste zone di ambiguità per due ragioni 
sostanziali: A) in primo luogo, grazie alla scelta dell’anonimità e alla rinuncia 
a pubblicare, per affidarsi invece al canale della circolazione manoscritta in 
ambiti ristretti, l’autore può esprimersi senza doppiezza e in modo esplici-
to, evitando il ricorso alle consuete tecniche di mascheratura (dissimulazione, 
equivoci pronunciamenti fideistici, allusioni invece di dichiarazioni, ecc.) che 
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caratterizzano invece più o meno tutte le opere pubblicate dei cosiddetti li-
bertini eruditi. Dopo il Colloquium heptaplomeres di Bodin, il Theophrastus 
inaugura nel Seicento quella fioritura di idee clandestine diffuse in forma ma-
noscritta che proseguirà poi nel secolo seguente, anche quando si diffonderà 
la tecnica delle edizioni «pirata» (i «libri proibiti» studiati da R. Darnton). 
B) La seconda specificità del Theophrastus consiste, oltre alla forma mano-
scritta, nella «radicalità» dei contenuti. L’autore del Theophrastus non solo è 
il primo e l’unico nel milieu dei libertini francesi24 a sostenere apertamente la 
verità dell’ateismo, a fornire una spiegazione alternativa e naturalistica della 
genesi del fenomeno religioso, a sostenere la materialità e la mortalità dell’a-
nima, a proporre una morale totalmente laica e mondana, basata sul «vivere 
secundum naturam». È anche il primo e l’unico nel suo circolo a delinea-
re una «filosofia della storia» (l’espressione, com’è noto verrà coniata poi da 
Voltaire) basata sull’eternità ciclica del mondo secondo «revolutiones» che 
comportano periodicamente anche il ritorno allo stato di natura, con i suoi 
caratteri di eguaglianza, libertà, assenza di gerarchie stabili, uso della ragione 
pura e semplice, ecc. Questa visione scabra e realistica delle origini (cicliche) 
naturali dell’umanità, con la conseguente degenerazione ad opera di politica, 
religione, falsa filosofia ecc., viene dal Theophrastus proiettata in un program-
ma libertario appunto «radicale», che auspica la «distruzione» delle leges e il 
recupero della libertà e dell’eguaglianza originarie, insieme all’uso della «ra-
gione vera e naturale» contrapposta alla «ragione falsa e degenere» che si è 
instaurata con la dominazione dei legislatori.

Anche se è affidato alle «rivoluzioni» astrali (cioè ai cicli celesti che travolgono 
tutto: culti, imperi, civiltà ecc.) e non ad un’iniziativa politica divenuta ormai 
impossibile al «sapiente» nella condizione snaturata del tempo presente, questo 
programma ha un indubbio carattere «radicale» e in certo modo rivoluzionario, 
per la netta contrapposizione al presunto ordine delle leges. Il VI e ultimo tratta-
to del Theophrastus è, alla metà del Seicento, il documento di una denuncia tota-
le di tutta la struttura culturale, morale, politica e religiosa dell’Ancien Régime25 

24 In un recente volume, Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle. Guy Patin et le Theophrastus 
redivivus, op. cit. G. Mori afferma con ampia documentazione che il TR «nasce da un lavoro 
comune e segreto» di diverse menti, «coordinato, concluso e composto nella sua forma attuale 
da Guy Patin» (ivi, p. 263). In particolare, Naudé e Gassendi avrebbero contribuito a questa 
elaborazione clandestina ma in qualche misura partecipata nel circolo ristretto degli esprits forts. 
In ogni caso resta vero, come mostra lo stesso Mori, che la forma del manoscritto clandestino 
consente a chi lo scrive di attingere livelli di «radicalità» così esplicita (come nel caso dell’atei-
smo, della morale, della politica) che sarebbe impossibile trovare nei testi a stampa, sia pure 
celati e a circolazione limitata, redatti da quegli stessi autori che si designa con il termine più 
generico di «libertini».
25 Sul legame tra concezione ciclica della storia ed eternità del mondo, da una parte, e dall’altra 
la sovversione «radicale» della politica si rinvia a: G. Paganini, Voyage dans le Monde du Theo-
phrastus redivivus, in Entre la Renaissance et les Lumières, le Theophrastus redivivus (1659), textes 
réunis par N. Gengoux, sous la dir. de P. -F. Moreau, Honoré Champion, Paris 2014, pp. 109-137.
La stessa Gengoux è autrice di un vasto studio sul TR: Un athéisme philosophique à l’Âge classique: 
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che non ha nulla di paragonabile nei testi assai più prudenti (oltre che velati) dei 
libertini «eruditi». Per questo, ho proposto la nuova categoria storiografica di 
«libertinismo radicale»26, da non confondere né con la vecchia etichetta lanciata 
da Pintard, né con la valutazione riduttiva dell’esperienza libertina riproposta 
ancora, ma successivamente emendata, da J. Israel27. 

le Theophrastus redivivus, 1659, deux tomes, Honoré Champion, Paris 2014, in cui si presenta 
l’ateismo come forma di religione naturalistica «pura». Su questo carattere, che tende a diminuire 
l’importanza e il peso dell’«impostura» nei fenomeni religiosi, si veda la mia recensione, in: «La 
Lettre Clandestine», n° 23 (2015), pp. 329-342.
26 Per questa nuova categoria storiografica (libertinismo «radicale») e la sua specificità, cfr. 
G. Paganini, Wie aus Gesetzgebern Betrüger werden. Eine philosophische Archäologie des 
„radikalen«Libertinismus, in Radikalaufklärung, op. cit.; Id., Qu’est-ce qu’un «libertin radical»? Le 
Theophrastus redivivus, in T. Berns, A. Staquet, M. Weis (a cura di), Libertin! Usage d’une invective 
aux XVIe s XVIIe siècles, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 213-230; Id., Sexual desire, gender 
equality and radical freethinking: Theophrastus redivivus (1659) as a protofeminist text, in: «Intel-
lectual History Review», n° 31 (2021), p. 27-49. 
27 La tesi è stata in parte emendata dallo stesso Israel negli studi successivi al Radical Enilightenment. 
Per una messa a punto anche storiografica, si veda G. Paganini, La tradizione libertina e clandesti-
na, in M. Mori, S. Veca (a cura di), Illuminismo. Storia di un’idea plurale, Carocci, Roma 2019, pp. 
153-172. 
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Abstract: Our investigation is based on the critical edition of the Réflexions 
morales et métaphysiques, an anonymous clandestine manuscript dating from 
the beginning of the XVIIIth century. Two manuscript copies were known, to 
which we now add a third, that we discovered in Geneva. Our first step was to 
determine the links between these copies and the lost original, then to identify 
the author – who sent a letter from Lyon, signed «Delaube», to Reinier Leers in 
1715 with a view to publication. The track of the Lyon family De Laube proving 
fruitless, we tracked down a formula of the Réflexions which led us first to Jean 
Terrasson, author of the Traité de l’infini créé, and then to Camille Falconet, 
friend of Terrasson and founding member of the Academy of Lyon. Falconet 
lived in Paris from 1707, where he became known as a member of the Academy 
des inscriptions, close to Fontenelle and Malebranche, and as a «bibliomaniac», 
whose library was open to young writers and in particular, circa 1748-1750, to 
the Encyclopedists. Two further lines of research deserve to be explored: 1) the 
relationship between the Réflexions, that we attribute to Falconet, and the Theo-
phrastus Redivivus, now attributed to Guy Patin, and the way in which that fili-
ation came about; then, 2) the reception of the Réflexions,and in particular their 
influence on the political philosophy of Jean-Jacques Rousseau.
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The Réflexions morales et métaphysiques sur les religions et sur les connais-
sances de l’homme are one of the most enigmatic texts among the clandestine 
philosophical manuscripts of the eighteenth century. The existence of the Réflex-

1 Una versione precedente di questo articolo è già stata pubblicata su Siglo Dieciocho, consideran-
do la rilevanza della ricerca e dei suoi risultati si è ritenuto utile pubblicare in questo numero una 
versione in inglese del testo.



Antony McKenna , Gianluca Mori 

114 

ions was momentarily revealed in a letter dated 1715, when a certain «Delaube» 
explained the argument of the work and claimed to be its author; they were then 
absent for more than fifty years from the networks distributing forbidden works, 
until they suddenly reappeared towards the end of the 1760s in the form of two 
copies bearing apparently contradictory dates (1742 and 1767). In these two 
copies the main text is accompanied by a final additional note mentioning sev-
eral British philosophers, whereas the sources of the original text are almost all 
French: the note compares the Réflexions with other clandestine texts composed 
certainly after 1715 and even after 1742.

Attribution is similarly shrouded in mystery: who was «Delaube», whose 
name has been cited among the unknown protagonists of the clandestine de-
bate on religion and morals at the beginning of the eighteenth century? What 
were his links with the disciples and friends of Malebranche, from whose 
works he draws several characteristic metaphysical positions? How do these 
borrowings fit in with the skepticism rooted in the Essais of Montaigne (Male-
branche’s reviled enemy) and with the very diverse context, where scientific, 
moral, political, and metaphysical observations are presented in an apparently 
disordered fashion but remain faithful to a logical argument which the author 
strives constantly to reaffirm.

1. The known manuscripts 

Investigations into the Réflexions take as their starting-point the letter ad-
dressed to Reinier Leers, dated from Lyon on 13 August 1715 and signed «De-
laube» (Leiden, Universiteitsbibliotheek, fonds Marchand 2, and copy in the 
hand of Allamand: Marchand 66). In his letter, «Delaube» offers his work to 
Leers for publication and vaunts its qualities, but Leers had already sold his 
bookshop to Caspar Fritsch and Michaël Böhm in 1709 and had died in Paris 
some months before the date of the letter, on 14 November 1714. 

Two copies have long been known of a text which corresponds perfectly with 
the text described by «Delaube»: one at the Municipal Library of Rouen (shelf-
mark: Montbret 553), the other – in the hand of Joseph-Claude Raby – at that 
of Grenoble (collection Raby, ms 504). The comparison of these two versions 
allows us to conclude that they are independent copies of the same source-text. 
We have discovered a third copy at the Library of Geneva (ms Supplément 509)2. 
This bound volume bears on its first page the following indication: «Ce manu-
script ne m’appartient pas. G. Cramer». The signature is that of Gabriel Cramer, 
the well-known Genevan printer of Voltaire’s works. Some variants in the Ge-
nevan copy contain phrases which correspond to the works of Louis-Antoine 
Caraccioli (1719-1803), a former Oratorian, author of all sorts of works who 

2 See the Catalogue des manuscrits de la Bibliothèque de Genève, Archives de la famille Roget. 19e-
20e siècle. CH BGE ms fr. 7441-7485, Genève 2010.
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lived by his pen. Our investigation – of which we can only resume here the con-
clusions – has allowed us to deduce that this manuscript is a copy of a version 
established by Joseph-Claude Raby. Raby is therefore the source of the two fami-
lies of manuscripts: X, which gives the Grenoble and Rouen copies, and Y, that is 
known only by the Genevan copy. We thus observe that Raby played a vital role 
in the diffusion of the Réflexions morales et métaphysiques.

Without pursuing here the examination of these copies, we will present our 
investigation concerning the author and the philosophical substance of the Ré-
flexions.

2. Enquiry concerning the author

2.1. Delaube

Let us return to the letter addressed to Leers in 1715, which raises a number 
of questions concerning not only the author but also the addressee, who had died 
some months previously. The letter mentions the place from which it was sent, 
allegedly Lyon, and it is signed «Delaube». The famous De Laube family of the 
Lyon region, descended from a family which had its roots in the Dauphiné, natu-
rally comes to mind. However – to resume our research on this question – we dis-
covered that Philibert-Hubert de L’Aube, whose dates are compatible with the 
composition of the Réflexions, was an agressive landowner, constantly bringing 
court-cases against his neighbours and tenants: his profile is incompatible with 
that of the author of the Réflexions, who, as is shown in the annotation of our 
critical edition, is a scholar, an avid reader of Montaigne, Pascal, Malebranche, 
Spinoza and many others… Our author is fond of abstract arguments, and he 
is able to develop sophisticated conclusions from the most technical aspects of 
Cartesian metaphysics. The Lyon family thus led us into a cul-de-sac.

2.2. Jean Terrasson

In the course of his analysis of the qualities of the Infinitely Perfect Being, the 
author of the Réflexions invokes «the laws of uniformity and variety» which, he 
affirms, govern divine Creation. This conception of a «law of variety» derives 
from a passage by Malebranche, but it is a distortion of that passage. The for-
mula in the Réflexions corresponds however exactly to one that can be found 
in the Traité de l’infini créé by Jean Terrasson, composed shortly before 1703, 
revised by the author around 1710-1715 and presented on 15 July 1715 by the 
Jesuit Etienne Lombard before the Académie des sciences et des arts of Lyon3. 

3 Jean Terrasson, Traité de l’infini créé, ed. A. Del Prete, Honoré Champion, Paris 2007, p. 153: «La 
nature a deux loix égales, l’uniformité et la variété». Réflexions morales et métaphysiques: «Il faut 
qu’elle soit conforme aux lois d’uniformité et de variété qui règnent dans la nature, qui forment 



Antony McKenna , Gianluca Mori 

116 

There is no doubt that the author of the Réflexions is following the text of Ter-
rasson on this point and this coincidence incites us to take a closer look at the 
career of Jean Terrasson. According to the eulogistic prefaces by D’Alembert 
and Paradis de Moncrif and the anonymous Lettre de M. *** à l’éditeur, three 
texts added to the posthumous edition of his Philosophie applicable à tous les 
objets de l’esprit (Paris, Prault et fils, 1754), Jean Terrasson was born in Lyon on 
31 January 1670, eldest son of Pierre Terrasson, counsellor of the Sénéchaussée 
du Présidial, who sent him to take orders in the Oratory in 1685, although the 
son felt no particular vocation and, indeed, announced his intention to leave 
the Oratory after the death of his father. This was exactly what he did «imme-
diately after his father’s death» between 1700 and 1702. He remained in Paris 
as preceptor to the eldest son of Rémond de La Renouillère, but his pupil died 
prematurely – probably in 1706 or at the beginning of 1707 – and Terrasson 
then entered, on 10 March 1707, thanks to the protection of the abbé Bignon, 
the Academy of Science as a pupil of the perpetual secretary, Fontenelle. He 
was given the newly created position of assistant mechanic on 3 January 1716; 
subsequently, he was appointed assistant geometer on 1st June 1718, associ-
ate geometer on 4 December 1719, and veteran on 22 February 1741. He was 
professor in Greek and Latin philosophy at the Collège royal (now Collège de 
France) from 1720 until his death. He was also elected to the Académie fran-
çaise on 22 March 1732 – said to be «the last member of the Academy elected 
under the influence of Mme de Lambert». He died – without last rites – on 15 
September 1750. The various biographical articles and the mentions of Terras-
son by Raynal and Grimm in the Correspondance littéraire paint the portrait of 
man without any inclination to religious belief.

Terrasson is best known as the probable author of the Traité de l’infini créé, 
of which a number of manuscript copies circulated before publication in 1769. 
Our research confirms this attribution4, which opens up new paths of enquiry, 
since the Traité de l’infini créé was presented by Father Etienne Lombard be-
fore the Académie de Lyon on 15 July 1715 and we know by the correspond-
ence of one of the academicians that the text of the Traité circulated in Lyon 
before 1707.

Camille Falconet was one of the founder-members of the Académie de Lyon 
on 30 May 1700, and he even lent his house for the first meetings of the Academy, 
situated in old-town Lyon on the site of the present Gadagne Museums. Falconet 
established himself in 1707 in Paris, where he was a close friend of Jean Terras-
son – which leads us to look more closely at his whole career.

2.3. Camille Falconet

toute la solidité et la beauté de cet univers, et qu’elle répande sur tout un caractère admirable de 
la divinité.» (Rouen, ms p. 176).
4 See A. Del Prete, Du nouveau sur le Traité de l’infini créé par l’abbé Jean Terrasson, «La Lettre 
clandestine», 29 (2021), p. 373-388.



From «erudite libertinism» to Enlightenment free-thought

 117

Camille Falconet (or Falconnet) was born in Lyon of a very distinguished fam-
ily on 1st March 16715. He was the great-grandson of Charles Falconet (before 
1585-1641), ordinary physician to the queen Marguerite de Valois in 1614 and 
1615. His grandfather, who directed his education, was André Falconet (1611-
1691), a physician qualified in the Faculty of Montpellier, member then dean 
of the college of physicians in Lyon, medical counsellor to the king and first 
physician to Christine de France, duchess of Savoy; he is well known by his cor-
respondence with Guy Patin6. Noël Falconet (1644-1734), Camille’s father, was 
also a physician qualified in the Faculty of Montpellier; he married in 1670 Mar-
guerite Monin. Camille was the first of their fifteen children; his godfather was 
Camille de Neufville de Villeroy, archbishop and count of Lyon, with the rank of 
primat des Gaules; his godmother was Marie Angélique Turpin, aunt of Louvois 
and sister-in-law to the chancellor Michel Le Tellier.

In 1678, his father, Noël, was called to Paris as physician to the Grande-Ecurie 
(Royal Stables) and was then appointed consultant physician to the king. He re-
mained in Paris until 1722, so that it was Camille’s grandfather, André Falconet, 
who directed his education. Precocious and studious, Camille was sent to Paris to 
pursue his studies in rhetoric at the collège du cardinal Lemoine, then returned to 
Lyon at the age of 14 to study philosophy (in 1685-86); to pursue medical studies, he 
went to Montpellier, then to Avignon. He returned to Lyon towards the end of the 
1680s, but apart from the inheritance of his father’s title of commissaire de la Santé, 
there is no trace of his activity as a physician before 1707. That year, on arrival in 
Paris, he had to begin his medical studies again: he passed his bachelor theses at the 
age of 36, defended his graduation theses and became a Paris physician at the age 
of 39 (1710). The following year, he presided the thesis of Antoine de Jussieu, a stu-
dent from Lyon and well-known future botanist. From then on, as far as his medical 
research was concerned, total silence reigned until 1730. His medical vocation does 
not appear to have been very strong: his place of election and predilection was not 
the Académie des sciences but the Académie des inscriptions et des belles lettres, 
where he was elected in 1716, with the support of the abbé Jean-Paul Bignon. He 
was to become a membre pensionnaire in 1744. It was not by his medical practice 
that Falconet made himself known but by his «inexhaustible erudition» (Le Beau) 
– satirised by La Mettrie: «Vous connoissez ce médecin, ou plutôt ce savant…» who 
has accumulated «une des plus curieuses bibliothèques de Paris»7.

Falconet’s «cabinet» was situated in the rue Traversine, near the Palais Royal and 
the Butte Saint-Roch (in a house now n° 9, rue Molière) – close to the «Richelieu 

5 See Le Beau, Eloge historique de M. Falconet, L. Durand, Paris 1762; Catalogue de la bibliothèque 
de feu M. Falconet, Paris 1763, Avertissement, and Dictionnaire historique des académiciens de Lyon 
1700-2016, Lyon, Éditions de l’Académie, 2017, s.v. (art. by D. Saint-Pierre).
6 The correspondence between Guy Patin and André Falconet stretches over the years between 
depuis 1647 and 1672 (440 lettres): see the excellent electronic edition established by L. Capron: 
https://www.biusante.parisdescartes.fr/patin/.
7 La Mettrie, Ouvrage de Pénélope ou Machiavel en médecine par Aletheius Demetrius, Berlin, 1748, 
2 vol., I, p. 175-176.
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Quadrilateral» where the Bibliothèque nationale was to be established in 1720. Jean 
François Dreux du Radier attests that Falconet’s cabinet was «the rendez-vous of 
people of merit and of the most distinguished reputation. I saw there several times 
MM. D’Alembert, Diderot, Dumarsais, Rameau, the comte de Caylus, the marquis 
d’Hérouville, etc.». Falconet’s friends also frequented the salon of Mme Doublet de 
Persan (née Legendre), of which he himself was one of the regular guests: among 
them were Dortous de Mairan, Mirabaud, Lacurne de Sainte-Palaye, the worldly 
abbés Legendre and Voisenon; the «academic» sessions were presided over by 
Bachaumont and the circle was intensely interested in Spinoza’s philosophy and in 
the consequences to be drawn from Malebranche’s occasionalism8. 

We know that, during the 1750s, Falconet opened up his library to the Ency-
clopedists: D’Alembert mentions the fact in his Discours préliminaire: 

M. Falconet, médecin consultant du roi et membre de l’Académie des belles-
lettres, possesseur d’une bibliothèque aussi nombreuse et aussi étendue que ses 
connoissances, mais dont il fait un usage encore plus estimable, celui d’obliger les 
savants en la leur communiquant sans réserve, nous a donné à cet égard tous les 
secours que nous pouvions souhaiter. Cet homme de Lettres citoyen, qui joint à 
l’érudition la plus variée les qualités d’homme d’esprit & de Philosophe, a bien voulu 
aussi jetter les yeux sur quelques-uns de nos articles, & nous donner des conseils & 
des éclaircissemens utiles.

Diderot echoes him in the article «Bibliothèque» in the Encyclopédie: 

Celle [la bibliothèque] de M. Falconet, infiniment précieuse par le nombre et par 
le choix des livres qu’elle renferme, mais plus encore par l’usage qu’il en sait faire, 
pourrait être mise au rang des bibliothèques publiques, puisqu’en effet les gens de 
lettres ont la liberté d’y aller faire les recherches dont ils ont besoin, et que souvent 
ils trouvent dans la conversation de M. Falconet des lumières qu’ils chercheraient 
vainement dans ses livres. 

Grimm adds that “the bonhomme Falconet would have been content to have 
in his library maître François, maître Benoit and maître Michel”, i.e. Rabelais, 
Spinoza and Montaigne, and he emphasises the warm welcome extended by Fal-
conet to young writers of that period: 

Il inspirait la passion à tous ceux qui l’avaient vu une fois; c’était un de ces hommes 
qu’on ne pouvait plus oublier. Il était le père et le protecteur né de tous les gens de 
lettres sans appui. Ils n’avaient pas besoin d’autres titres pour recevoir des conseils et 
des secours. Son immense bibliothèque était au service de tout le monde.9

8 P. Vernière, Spinoza et la pensée française, p. 268-269, 394-395; see also P. -F. Moreau, «Le bord 
du précipice. Dortous de Mairan entre Malebranche et Spinoza», in R. Carbone, Ch. Jacquet 
et P.-F. Moreau (dir.), Spinoza-Malebranche. A la croisée des interprétations, ENS Editions, Lyon 
2018, pp. 37-49.
9 Correspondance, littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot…, t. 6, Paris 1878, p. 
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This testimony is confirmed by an unpublished letter of Alexandre Deleyre10. 
Indeed, the whole world of French philosophers was familiar with Falconet’s li-
brary11: Maupertuis was to be found there regularly, Voltaire alludes to it and be-
came familiar with Spinoza’s works to be found there. It was in Falconet’s library 
that Rousseau consulted a medical thesis defended under his presidency in 1749: 
he could find there all the sources for his encyclopedic articles on music. Fal-
conet made Vico’s works available to his friends, La Scienza nuova (1725, 1744) 
and the Autobiografia. He was the only person in Paris to possess the second 
edition of La Scienza nuova: Diderot and d’Holbach debated over it with Galiani 
in Falconet’s «cabinet»; Condillac also discovered it and mentions it in his Essai 
sur l’origine des connaissances humaines (1746); Boullanger does the same and 
exploits it in his Antiquité dévoilée (1766); Bonamy, a friend to Falconet and 
Fréret, and Antoine Terrasson, Jean’s brother, also read it in Falconet’s house.

Falconet’s own writings and his papers presented before the Académie des in-
scriptions also attest his extensive interests and knowledge: «a universal curiosity 
which led him to embrace all kinds of erudition» (Le Beau, Eloge historique, p. 6). 
His was an encyclopedic mind, interested in philosophy, physics, astronomy, zool-
ogy and botanics, and also all aspects of history; he defended his convictions in. the 
fields of vortices, subtle matter, criticism of human credulity, skepticism, the natu-
ralistic interpretation of Malebranche’s works, engendering of species (interlocking 
of seeds), medicine, the rule of self-evidence… Having become a pillar of social, 
academic and philosophical life in the mid-eighteenth century, Falconet was regard-
ed as a «philosophe honnête homme» when he died in Paris on 8 February 1762. 

Falconet’s erudition corresponds perfectly to that of the author of the Réflex-
ions morales et métaphysiques and we can observe that practically all the works 
cited in the Réflexions were to be found in Falconet’s library. 

Moreover, Terrasson’s unpublished works were another source for the Réflex-
ions. The Traité de l’infini créé was communicated to Laurent Dugas, president 
of the Lyon Academy before 1707 – probably shortly after 1703, since it is known 
(by a copy purchased by Huet) that manuscript copies of the text began to cir-
culate around that date: this is a crucial point, since it suggests that Falconet may 
have been able to read the Réflexions at that early date, before moving to Paris 
in 1707. We have seen that the Traité defines «laws of uniformity and variety», 
which play an essential role in the metaphysical system of the Réflexions: they 
must have been part of the very conception of the Réflexions. A great number of 
other phrases and formulae are drawn from or based on maxims published after 

266-7 (avril 1765).
10 BNF, n.a.f. 22.098. Other letters in this collection attest Falconet’s extensive network of cor-
respondents: Caumont, Grosley, La Monnoye, Alexander Monro the physician (1697-1767), Jean-
François Séguier, the Strasbourg book-seller, Jean Charles Pohle…. All of them thank him for the 
communication of books from his library and several of them allude to his «cards» (reading notes 
written on playing cards); some of them request him to greet on their behalf his colleagues at the 
Académie des inscriptions, Lévesque de Burigny and Fréret.
11 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Falconet, Paris 1763, 2 vol.
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Terrasson’s death in La Philosophie applicable (1754) – maxims covering all fields 
of knowledge and culture: ethics, politics, poetry. Thus, before 1715, the author 
of the Réflexions was familiar with Terrasson’s unpublished works, and indeed 
certain textual details of the anonymous Lettre published as a preface to Ter-
rasson’s posthumous work La Philosophie applicable à tous les objets de l’esprit 
(1754) suggest that Falconet contributed to that publication. Moreover, when 
Falconet adopts a position on certain specific questions, be it vortices, subtle 
matter, criticism of human credulity, skepticism, or the naturalistic interpretation 
of Malebranche’s works, his text is in perfect harmony with the Réflexions.

Last but not least, the author of Réflexions repeatedly uses passages from La 
Logique, ou l’Art de penser by Arnauld and Nicole to support his position, and 
Falconet was an assiduous reader of that work: of the four marked passages in 
the copy of the Logique (2nd ed. 1664) owned by Falconet (BnF, Paris, R.2183), 
three correspond to quotations present in the Réflexions. These include a men-
tion of Montaigne (Logique, éd. 1664, p. 342; cf. Réflexions, ms. Rouen, p. 209); 
a remark on those who oppose the universal consent argument (Logique, p. 36; 
ms. Rouen, p. 162); and a comparison between «Pyrrhonians» and dogmatists 
(Logique, p. 10; ms. Rouen, p. 97).

In the present state of research, while definitive material evidence remains to 
be found, Falconet is the only author to whom the Réflexions may reasonably 
be attributed. This attribution implies that he maintained absolute secrecy con-
cerning his real convictions: no testimony of the period mentions his heterodox 
philosophical opinions. It is only in the Encyclopédie that Falconet is introduced 
by D’Alembert and Diderot into the circle of Enlightenment free-thinkers and 
heralded as a significant reference for the new generation of writers emerging at 
that time. His official function as medical counsellor to the king, the protection 
of the cardinal Dubois and the abbé Bignon – his temperament too, no doubt 
– imposed discretion, but this should not diminish the strength of the evidence 
which allows us to designate him as the author of the Réflexions morales et mé-
taphysiques. This discovery allows us to better grasp the constraints weighing 
heavily on the expression of free-thought during this period and the discretion 
which clandestine philosophers were obliged to observe: theirs was the famous 
motto: Foris ut moris est, intus ut libet. It seems that Falconet maintained that 
perfect discretion throughout his life.

3. Falconet and Patin: from one generation to another

A recent discovery has not only revealed a major and unsuspected source of 
the Réflexions but also adds a strong argument in favour of our hypothetical at-
tribution of that work to Camille Falconet. 

The Theophrastus Redivivus, the first explicitly atheist text composed in 
France, dated 1659, can now be attributed to Guy Patin; all the arguments in 
favour of this attribution are presented by Gianluca Mori in a book devoted to 
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that question12. It is therefore of importance to remember that, from 1647 until 
his death in 1672, Patin maintained an intense correspondence – 440 known 
letters – with André Falconet, Camille’s grandfather who was in charge of the 
boy’s education. Patin had confidence in André Falconet and did not hesitate 
to mention discussions with his friends Gabriel Naudé and Pierre Gassendi on 
a number of delicate subjects: Patin’s letter to André Falconet dated 25 August 
1648 is a good example:

M. Naudé, bibliothécaire de M. le cardinal Mazarin, intime ami de M. Gassendi, 
comme il est de mien, nous a engagé pour dimanche prochain, à aller souper et coucher 
en sa maison de Gentilly, à la charge que nous y ferons la débauche; mais Dieu sait 
quelle débauche. M. Naudé ne boit naturellement que de l’eau, et n’a jamais goûté 
vin. M. Gassendi est si délicat qu’il n’en oseroit boire, et s’imagine que son corps 
brûleroit s’il en avoit bu; c’est pourquoi je puis bien dire de l’un et de l’autre ce vers 
d’Ovide: Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis. Pour moi, je ne puis que jeter de 
la poudre sur l’écriture de ces deux grand hommes; j’en bois fort peu, et néanmoins ce 
sera une débauche, mais philosophique, et peut-être quelque chose davantage; peut-
être tous trois, guéris du loupgarou et délivrés du mal des scrupules, qui est le tyran 
des consciences, nous irons peut-être jusque fort près du sanctuaire. (éd. L. Capron, 
lettre du 27 août 1648)

The clandestine nature of such discussions is confirmed by the following sentence: 

Je fis l’an passé ce voyage de Gentilly avec M. Naudé, moi seul avec lui, tête à 
tête. Il n’y avait point de témoins, aussi n’y en fallait-il point. Nous y parlâmes fort 
librement de tout, sans que personne en ait été scandalisé. (ibid.)

By the word «personne» (no one), Patin implies ironically «neither one of 
us»; and it is well known that Naudé was a naturalistic atheist, who had got rid 
of any kind of «werewolf» of superstition. Thus, the «sanctuary» mentioned has 
here the sense of religious impiety, as in the title given to the French transla-
tion of Spinoza’s Tractatus theologo-politicus in 1678: La Clef du sanctuaire. The 
mention of this philosophical «debauchery» – «and perhaps something more», 
implying «religious» – suggests that Patin played the role of scribe among these 
three friends and that he transcribed subsequently the fruits of their readings 
and discussions, adding the remarks of others drawn from his notebooks («ca-
hiers»). This hypothesis is reinforced by Gianluca Mori’s analysis and explains 
the characteristic structure of the Theophrastus Redivivus, which is a mosaic of 
quotations drawn from classical authors (Aristotle, Cicero, Plutarch, Epicurus, 
Lucretius, Diogenes Laertius, Sextus Empiricus, Lucian, Ovid, Horace…) and 
from the Italian naturalists (Machiavelli, Pomponazzi, Vanini, Campanella). The 
letter addressed to André Falconet bears witness to the confidence that Patin 

12 G. Mori, Athéisme et dissimulation en France au XVIIe siècle: Guy Patin et le «Theophrastus Re-
divivus», Honoré Champion, Paris 2022.
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had in him, whereas he was generally very careful not to express his real con-
victions to his numerous correspondents. Another letter confirms the intimate 
nature of this friendship:

Je voudrais être à Lyon avec vous pour une huitaine, nous nous y entretiendrions, 
inter privato parietes, de plusieurs choses quæ litteris non consignantur. (éd. L. Capron, 
lettre du 20 août 1660).

Now, the careful textual study of the Réflexions morales et métaphysiques al-
lows us to affirm that they are firmly based on the Theophrastus Redivivus on 
a number of themes: in particular on the comparison of men with animals and 
on the equality between men in the state of nature, on the breaking of natural 
law through the invention of arts and sciences and by the institution of the laws 
of civil society, and on the «Law» which suppressed natural liberty, introduced 
social inequality, established private property and exploited religion as an instru-
ment of political domination.

The relation between the two texts adds another strong argument in favour 
of the attribution of the Theophrastus Redivivus to Guy Patin, since Camille Fal-
conet may well have discovered that clandestine text among his grandfather’s pa-
pers after his death in 1691, or, more probably, through his father, Noël Falconet, 
who had been Patin’s pupil and protégé – lodging even in Patin’s own house 
– when studying philosophy in Paris between 1658 and 1660. It is also under 
Patin’s guidance that Noël engaged in the study of medicine in Paris between 
1660 and 1662. Patin made his protégé take patience:

Les fêtes qu’il est ici avec moi, il met toujours quelque chose dans le cahier. Je lui ai 
parlé de certains écrits que j’ai céans de quibus movi salivam, et lui ai fait espérer que 
je les lui prêterais quelque jour. Dès le lendemain qu’il était fête, il m’en parla et me les 
demanda; sur quoi, je lui répondis ce que le Messie dit à ses apôtres qui le pressaient de 
la fin du monde et de ce grand jugement universel qui les étonnait, et non sans cause car 
cela sera bien terrible: Habeo adhuc multa vobis dicere, sed non potestis portare modo 
[Jean, 16,12]. Il ne se fâcha point de mon refus, je les lui prêterai quelque jour quand 
il sera plus avancé et quand il en sera plus capable. Ce sont des cahiers historiques et 
politiques dans lesquels il y a bien des particularités dont il ne pourrait encore faire son 
profit. (lettre à André Falconet du 3 janvier 1659, éd. L. Capron, n° 551)

He had the habit of dictating his reflections to Noël, who transcribed them in 
his own notebooks:

Noël Falconet était auprès de moi, à qui je dictai quelques gentillesses qu’il écrivit 
dans son cahier. Il y en pourra mettre tous les jours et je l’y exhorterai. (Patin à André 
Falconet, le 6 mai 1659, éd. L. Capron, n° 562)

– then Patin allowed him the privilege of perusing his own personal notes: 
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Vous serez bien aise d’apprendre que Monsieur votre fils a beaucoup profité de 
vos lettres car il se lève matin et emploie bien son temps; celui même qu’il pourrait 
donner à son divertissement est souvent employé à lire Borboniana, Grotiana et 
Naudeana. Il rit sous cape quand il y trouve quelque chose à son gré, et cela lui 
arrive souvent. Aussi ces manuscrits prennent les gens par le nez et les empêchent 
de devenir de grands sots. Cela me réjouit. (Guy Patin à André Falconet, le 25 
novembre 1659, éd. L. Capron, n° 585).

It seems most probable that, being in Patin’s confidence, Noël Falconet was 
allowed to read his clandestine philosophical work and that he communicated it 
to his own son – perhaps in the form of extracts or notes. This hypothesis is re-
inforced by the discovery of a copy of Erasmus’s correspondence bearing Patin’s 
ex-libris and annotations by André or Noël and by Camille Falconet13, since this 
is documentary proof that certain documents were passed on by Patin and fell 
into to the hands of Camille Falconet. The link with Guy Patin is thus con-
firmed. Moreover, this link explains why Patin was so careful in the composition 
of his atheist treatise – superficially disguised as an attempt to refute libertine 
arguments: he did indeed intend to communicate his manuscript to his faithful 
friends and feared that it might fall into the wrong hands.

4. Rousseau / Falconet

Several readers’ reactions to Falconet’s Réflexions are worthy of further inves-
tigation, such as that of Louis-Antoine Caraccioli and his copy (now in Geneva), 
the metaphysics of Jean-Baptiste-René Robinet, which seem to be based on the 
Réflexions, and the diatribe of the Jesuit Father Tournemine, who attacks the 
atheists opting for immaterialism. We can only give a very brief summary here 
of the case of Jean-Jacques Rousseau, whose borrowings from the Réflexions, 
if confirmed, would throw new light on the inspiration of his two Discours and 
Contrat social.

Rousseau arrived in Paris on 10 October 1744. He resided for some months 
with Altuna, and then, after the latter’s departure, moved in with Thérèse Le-
vasseur at the hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers. He was then nursing the 
project of a great work on Political Institutions. He became secretary to Mme 
Dupin and to her stepson Dupin de Francueil between 1745 and 1751. During 
those years he became familiar with Diderot, D’Alembert, Condillac, Grimm…: 
it was, according to the psychological portrait of Rousseau painted by Pierre-
Marie Masson, a period of «philosophical unease» («malaise philosophique»). 
Towards the end of 1748, Diderot invited him to contribute a number of articles 
on music to the budding Encyclopédie and Rousseau composed immediately his 

13 See J.-C. Margolin, «Guy Patin, lecteur d’Erasme», in Colloquia Erasmiana Turonensia, Vrin, 
Paris 1972, I, pp. 323-357.
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contribution of some 400 articles (signed «S»). Like the other encyclopédistes, 
Rousseau very probably frequented Falconet’s library during that period.

Indeed, a substantial number of clues, taken together, seem to indicate that 
Rousseau read the Réflexions morales et métaphysiques14. We can present here 
only one case in point: the analysis of the natural equality of all animals and the 
social inequality among men, bearing in mind that this was a theme that Falconet 
himself had inherited from Guy Patin’s Theophrastus Redivivus.

In his first Discours (1749), Rousseau is obviously sensitive to the ques-
tion of the diversity (or inequality) of social positions and denounces com-
merce and the arts and sciences which engender «the disastrous inequality 
introduced among men by the distinction of talents and the debasement of 
virtues» («l’inégalité funeste introduite entre les hommes par la distinction 
des talens et par l’avilissement des vertus» [éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 
III, p. 25]). In the second Discours, the same question arises, and Rousseau 
declares that uniformity reigns in the state of nature; diversity is introduced 
by the inequality of positions in civil society; human independence in the 
state of nature gives way to the dependence and subordination introduced 
by private property and exacerbated by self-love and by the passions. Social 
order and social hierarchy are maintained thanks to religion, of which the 
real function is purely political.

Although Rousseau’s thought goes further than – and sometimes against – 
the Réflexions, certain characteristic phrases may lead us to conclude that he 
was familiar with the arguments of the clandestine work and that he based 
his radical stance on those arguments. The second Discours can be read as a 
defence of man in the state of nature against the portrait of his feebleness and 
misery to be found in the Réflexions, in which his condition is debased lower 
than that of animals. Human condition in the state of nature is characterised 
by solitude and therefore by independence; language is of no use at that stage, 
since man does not need the help of other men and does not seek to commu-
nicate with them (III, p. 151-152). His happiness resides in «the sensation of 
his present existence» («le sentiment de son existence actuelle» [p. 144]). Such 
is the happiness of humanity in its infancy (p. 160), which is curtailed by his 
very perfectibility (p. 142). Thanks to his independence, man is innocent in the 
state of nature: it is when the constitution of families, the defence of private 
property, the search for commodities and the development of languages deter-
mine the emergence of human communities (p. 168-169) that moral laws and 
notions of good and evil emerge. Without property, there was no dependence 

14 One might think that Rousseau perhaps possessed a copy of the Réflexions and that he could 
therefore have been the intermediary – during his stay in Grenoble in 1768 – by whom Raby ob-
tained a copy. However, this hypothesis seems to be excluded by the testimony of Bovier and Serv-
an on the quarrelsome relations between the «promeneur solitaire» and the circle of the founder-
members of the Grenoble library: see C. Cœuré and J. Sgard, Jean-Jacques Rousseau à Grenoble. Le 
Journal de l’avocat Bovier, Grenoble 2012.
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(p. 169); independence defined natural liberty and innocence. But, from the 
moment that, «having fenced off a strip of land, [someone] took into his head 
to declare «this is mine»» [«ayant enclos un terrain, [quelqu’un] s’avisa à dire, 
ceci est à moi»], civil society was founded (p. 164, 175). This reflection leads 
to the famous formula of the Contrat social: «Man is born free and everywhere 
he is in chains» [«L’homme est né libre, et partout il est dans les fers» (livre I, 
chap. 1, loc. cit., III, p. 351)]. Property inevitably brings with it inequality, de-
pendence and thus servitude (or subjugation) and slavery; inequality engenders 
the «diversity of passions and talents», the cultivation of «useless» and «perni-
cious» arts and «frivolous» sciences: it is indeed human perfectibility, man’s 
very intelligence, which brings about his moral corruption.

All the terms of this debate are to be found in the Réflexions, where the analy-
sis of the inequality that engenders dependence and subordination is based on the 
general laws of uniformity and variety:

L’uniformité veut que toutes les créatures participent aux biens de la terre, 
parce qu’elles n’ont point d’autre fonds d’où elles puissent tirer leur nourriture; la 
variété demande de la différence dans cette participation; cette différence est encore 
nécessaire, parce qu’elle jette les premiers fondements de la subordination. (Réflexions, 
ms Rouen, p. 177)

Falconet denounces man’s inventions which reflect the «calamity» of his nature: 

Rien cependant ne montre tant la bassesse des hommes que l’usage de leur propre 
métier, que les causes instrumentales de leur propre ouvrage, et qui ne servent qu’à 
marquer leur imperfection et leur calamité. (ms Rouen, p. 57)

By the exercise of their crafts and professions, men increase inequality. In both 
authors one can observe an identical and explicit reflection on the social condi-
tions of the installation of slavery:

[Les hommes] s’appliquent à différents métiers qui leur coûtent un pénible 
apprentissage et qui les accablent d’un travail rude et souvent ingrat. Ce sont ces 
métiers différents qui sont comme autant de chaînes qui les lient les uns aux autres et 
qui commencent leur esclavage. (Rouen, ms p. 48)

Whereas, in human society, «each man bears his slavery» («chacun porte 
son esclavage» [Rouen, ms p. 50]), animals are independent, not being tied by 
any «commercial relation or individual business» («relation de commerce ou 
d’affaires particulières»):

les animaux, étant exempts des soucis que donnent le négoce et la subordination, 
ne sauraient avoir besoin de pareils secours [de l’écriture]. Chacun d’eux est tout à 
lui-même: il ne tient à aucune société, ni à parents ni à amis, et quand il marche tout 
marche avec lui. Quelle indépendance! Quelle liberté! (Rouen, ms p. 164)



Antony McKenna , Gianluca Mori 

126 

It is the artificial requirements of men and thus their very nature that, accord-
ing to the author of the Réflexions, render them unable to maintain their natural 
independence: if they had been content with their animal condition, they could 
have avoided subjection to social subordination; but since they have abandoned 
that natural independence, religion, political imposture, has become necessary 
to maintain social cohesion:

S’ils pouvaient, à l’exemple des animaux, se contenter des fruits de la terre tels 
qu’elle les produit et des habits qu’ils apportent à leur naissance, ils acquerraient tout 
à coup une indépendance absolue, et pour lors les sociétés civiles approcheraient 
de leur fin. Mais la nécessité qu’ils ont des mets et des habits artificiels les force à 
s’unir ensemble, et à établir cette quantité prodigieuse d’arts et de métiers qui sont 
la première union des sociétés. La religion, quelle qu’elle soit, vient au secours pour 
affermir et perfectionner cette union. L’obligation indispensable où sont les bipèdes 
de vivre en société provient donc de la faiblesse de leur nature, qui ne leur permet pas 
de vivre comme le reste des animaux dans une société naturelle et indépendante […] 
(ms Rouen, p. 205-206)

And the religious illusion completes their slavery «by the order that it gives 
to them to follow blindly the orders of their superiors» («par le commandement 
qu’elle leur fait d’obéir aveuglément à leurs supérieurs» [ibid., p. 206]).

We thus understand that Rousseau defines the condition of man in the state of 
nature according to that of animals as it is defined in the Réflexions. Uniformity 
reigns in the state of nature, even if there is necessarily a minimum of «natural 
inequality» – according to the physical strength, aptitudes, and vivacity of in-
dividuals, for example. «Instituted inequality», political and social inequality, 
on the other hand, derive from the multiplication of social ranks and condi-
tions which depend on each other and which destroy natural independence. The 
independence of the state of nature is thus replaced by the dependence and 
subordination introduced by private property and exacerbated by self-love and 
the passions. The laws of uniformity and variety, which guide the action of the 
Infinitely Perfect Being in the Réflexions become, in Rousseau’s texts, the laws of 
the evolution of man, who undergoes the effects of his «perfectibility» on leaving 
the state of nature and entering into social life.

And how does man abandon the state of nature and enter into the society 
which brings about his slavery? By instituting private property:

Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire ceci est à moi, et trouva des 
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. (Discours sur 
l’origine de l’inégalité, Second part, loc. cit., III, p. 164)

The author of the Réflexions also underlines this radical break between nature 
and society – a break which is marked by the appropriation of wordly goods by 
the most powerful men:
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Voici enfin le comble de la calamité des hommes: les biens de la terre ne sont 
point communs entre eux; les plus forts se sont emparés d’une partie, qu’ils ont 
grand soin de conserver ordinairement et de laisser en héritage à leur postérité. (ms 
Rouen, p. 50-51)

The usurpation of earthly goods engenders the slavery of social hierarchy. In 
civil society, all trades and professions are interdependent, so that there is not a 
single «biped» who «enjoys perfect liberty»: slavery follows them everywhere; 
«each man has his inferiors and superiors on which he depends» and thus «each 
man bears his enslavement» («chacun porte son esclavage» [ms Rouen, p. 50]). 
The author of the Réflexions thus announces Rousseau’s analysis and in the very 
terms which will be those of Rousseau.

We cannot multiply here the examples of parallel passages in the Réflexions 
and in Rousseau’s works: they are precisely indicated in the introduction to our 
critical edition of the Réflexions. They permit us to conclude that the Réflexions 
are characterised by an intertwining of certain philosophical, moral and political 
problems: the uniformity of the state of nature and the diversity of social status 
and conditions, the constant opposition between animals («quadrupeds») and 
men («bipeds»), happiness defined in terms of a «sensation of existence», the 
sensation (or sentiment) of the present moment, reason reduced to sentiment, 
the uselessness of arts and sciences, self-love well or badly conceived, private 
property designated as usurpation, the crucial status of money in social life, so-
cial inequality and interdependence designated as subordination and slavery, re-
ligion regarded as a political imposture. To these themes and phrases – which 
are so many convergent clues – one might add similar passages in the Profession 
de foi du vicaire savoyard. The comparison of these parallel passages leads us to 
consider as a perfectly plausible – and even probable – hypothesis Rousseau’s 
reading of the Réflexions morales et métaphysiques.

5. Conclusions: a key-text in the evolution of free thought 

The Réflexions morales et métaphysiques were written at a hinge-period, so to 
speak, between the high season of «erudite libertinism», of which the Theophras-
tus redivivus is the secret, imposing emblem, and the period which witnessed 
the triumph of a free-thought of Cartesian, Malebranchist and Spinozist lineage, 
characterised by the publication of such texts as the Essai de métaphysique by 
Boulainviller, the Examen de la religion by Du Marsais, La Religion du chrétien by 
Yves de Vallone, the Difficultés sur la religion by Robert Challe, and the Mémoire 
of the curé Meslier. The Réflexions bring together, in a generally coherent synthe-
sis, a number of typical traits of each current of thought. Seen in this perspective, 
they may be compared to L’Esprit de Spinosa, of which certain copies present 
quotations from Spinoza and Hobbes but also a number of literal extracts from a 
classical texts of «erudite libertinism», the Considérations politiques sur les coups 
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d’état by Naudé (1639). It would be a mistake, however, to think of this evolu-
tion in strictly chronological terms, since most of the manuscripts just mentioned 
date from the two first decades of the eighteenth century. It is more a question 
of the meeting of two cultural constellations, of which the second, deriving from 
Cartesian and post-Cartesian philosophy, finally triumphed over the former, rep-
resenting the heritage of «erudite libertinism».

On the one hand – that of «erudite libertinism» (if Pintard’s etiquette is 
still useful) – the Réflexions are characterised by the accent put on the ficti-
tious nature of religion, considered to be an imposture, i.e. a political art of 
which the only function is to maintain social order. In this sense, like the Theo-
phrastus redivivus, the Réflexions refer constantly to the main monotheistic re-
ligions as «Laws» (see especially Rouen ms., p. 18-24), following the Averroist 
conception of the religious phenomenon. This conception tended to wane in 
the eighteenth century: the multiplication of accounts of foreign travels and 
the development of ethnological research, which contributed to reinforce the 
conviction that religion is a universal phenomenon to be found in all cultures 
and in all civilisations, led intellectuals to abandon the libertine explanation 
of the origins of religion in favour of an anthropological explanation. For Du 
Marsais, but also for Challe and Fréret, religion was first born of man’s fear and 
his love of the marvellous (his «goût du merveilleux»15) – to borrow a formula 
inspired by Fontenelle which often occurs in Enlightenment literature and fig-
ures frequently in clandestine philosophy. 

On the other hand– that of the new free thought derived from the philoso-
phers of modernity – the Réflexions are characterised by the radical choice of 
a philosophical foundation in Cartesian and post-Cartesian thought (above all 
Malebranchist, but with echoes of Spinoza and probably even of Leibniz). As 
opposed to the Theophrastus redivivus, the Réflexions ignore completely the Ital-
ian Renaissance and employ the classical Greek and Latin authors in a very lim-
ited and always implicit manner: the almost total absence of quotations may be 
interpreted as the rejection of the libertine modus scribendi, now replaced by a 
more personal and intimate style. Descartes had opened this pathway by his vio-
lent rejection of philosophers of the past, ancient and above all modern, and by 
his dislike of erudition. Thus the author of the Réflexions (Falconet, according 
to our hypothesis) starts his philosophical journey at zero, following the method 
of the Cartesian Metaphysical Meditations. Instead of arranging quotations from 
a great variety of authors – according to the libertine practice of collecting ex-
cerpta – the Réflexions are the result of a personal meditation which has no need 
of exterior authorities to assert itself.

It is true that, while the Theophrastus redivivus is presented as an atheist text 
(despite the presence of a Proemium and a Peroratio operis which present an 
almost caricatural version of Christian fideism), the Réflexions do not abandon 

15 See Du Marsais, in the Encyclopédie, art. «Éducation» (and in Œuvres de Du Marsais, Paris 1797, 
t. 5, p. 189; see also ibidem, pp. 351, 367).
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the idea of a «God», whom the author sometimes addresses in passionate terms, 
apparently expressing an almost religious fervour16. But in fact, the difference 
is not as great as it may at first appear. The Réflexions, while condemning athe-
ism, finally adopt a kind of Spinozist immaterialism, which reduces the Divinity 
to a necessary cosmic principle devoid of any personal attributes. And when, 
around 1715-18, Father Tournemine denounces the new «wave» of immaterial-
ist thought of which the Réflexions are the most striking example, he does not 
hesitate to accuse the immaterialists of «impiety» since, from his point of view, it 
is perfectly vain to use the term of «God» in order to designate a first cause of the 
universe while reducing that cause to the blind necessity of nature17.

We can thus grasp the novelty of the atheism of the Réflexions as opposed to 
traditional libertinism: the new atheism is founded above all on the divine attrib-
utes and it is compatible with an immaterialist thesis:

Il n’y a qu’à approfondir un peu la chose pour être convaincu de notre ignorance. 
Nous avons dit que c’est l’esprit qui sent, voit et entend; on n’en peut pas douter. 
Cela étant, tous les objets visibles et sensibles sont dans l’esprit. […] Il s’ensuit donc 
de là que, quand [l’âme] voit ou entend, elle le sent. Elle ne saurait sentir que dans 
elle-même; donc elle voit et entend dans elle-même, puisque voir et entendre n’est 
que sentir; donc tous les objets sensibles et visibles sont dans l’âme, attendu qu’ils en 
sont des sensations. […] tout le monde visible n’étant que l’âme humaine diversement 
modifiée. (Réflexions, Rouen ms, p. 27-28)

– and even with a doctrine of the immortality of the soul: 

Il est certain que ce principe pensant qui est dans tous les animaux est semblable, 
et ne subsiste plus par rapport à moi après la destruction de leur machine. […] Cette 
espèce d’absence ne doit pourtant pas nous porter à reconnaître ce principe anéanti. 
Le néant est une chimère qu’on ne peut comprendre; c’est une illusion de croire les 
êtres capables d’y tomber. Que savons-nous si cet être pensant n’est point réuni à 
quelque autre substance, ou mis dans quelque autre vie passagère ou éternelle, où 
toute société est nécessairement interdite avec nous? Jusqu’ici je n’en sais rien, et l’on 
ne doit pas décider sur ce qu’on ne sait pas avec évidence: c’est un principe qui nous 
éloignera sûrement de l’erreur si nous le suivons toujours exactement (Réflexions, 
Rouen ms, p. 112-113) 

16 See, for example Rouen ms, p. 118: «J’ai cherché partout quelque substance pour m’éclaircir et 
je n’en trouve point, si ce n’est vous, mon Dieu: vous êtes mon flambeau qui devez dissiper toutes 
mes ténèbres».
17 See Tournemine, Réflexions sur l’athéisme, dans Fénelon, Œuvres philosophiques, Paris 1718, p. 
555: for the immaterialists «tout ce que nous croyons voir, sentir de corporel […] n’a rien de réel, 
ce font de vaines idées, des fantômes que notre esprit fabrique, ou plutôt qui naissent dans nous 
par la nécessité naturelle qui nous a fait naître; […] l’impiété se flatte de s’être par ce nouveau 
système délivrée de tout devoir et de tout remords; d’avoir ôté aux vrais philosophes tous les moy-
ens de prouver l’existence de Dieu, de s’être mise enfin dans un repos que rien ne peut troubler.» 
(Réflexions sur l’athéisme, p. 555).
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This is a significant break with the libertine atheism of the seventeenth cen-
tury, which is almost entirely founded on the dogma of the mortality of the soul 
(not necessarily on its material nature). The new atheism of the Réflexions does 
not need to define itself as «atheist» because it presents itself as a new conception 
of God. It’s Spinoza’s strategy, which concludes that atheism is absurd or that the 
real atheists are the theologians. For Spinoza, as for the author of the Réflexions, 
God is a universal principle that no one can deny – except those who try to re-
duce Him to a finite being doted with anthropomorphic attributes:

Sagesse, bonté, justice, puissance, êtes-vous les attributs de mon Dieu? […] Tout 
ne subsiste que par vous-même. […] Pensons avec bienséance et disons hardiment, 
Seigneur, que cette étendue infinie n’est que vous-même. C’est vous qui vous 
manifestez du côté de votre immensité et d’une infinité de façons différentes. C’est 
vous qui vous faites sentir, qui vous faites apercevoir d’une infinité de manières: les 
cieux, les astres, les airs, les planètes, la terre et toutes les créatures visibles, tout 
cela n’est qu’une faible portion de vos grandeurs infinies. Vous êtes infiniment plus 
que tout cela. Nous sommes engloutis dans un point de vous-même; nous sommes 
enchaînés à une partie de cette immensité divine que nous appelons notre corps et 
par cette partie nous tenons à toute votre immensité. Nous roulons éternellement 
en vous-même, où nous ne voyons jamais que successivement un rayon de votre 
divinité, parce que nous ne pouvons vous comprendre tout entier. (Réflexions, ms 
Rouen, p. 118, 123, 234) 

The modernity of the Réflexions also appears in the treatment of the question 
of free will, which is a kind of philosophical test par excellence, allowing us to 
perceive immediately to which dynasty of atheist lineage a given author belongs. 
For, while the Theophrastus redivivus defends human liberty and the impossibil-
ity of divine prescience, the Réflexions declare, on the contrary, the impossibility 
of free choice and the absolute submission of men to divine causality (itself per-
fectly devoid of liberty, since God acts according to the necessity of his infinitely 
perfect nature)18. This is the most obvious mark of the acceptance of a determin-
ist metaphysics deriving from the mechanistic conception of nature and destined 
to reign over European thought without any notable opposition until Kant.

However, if the metaphysical foundations of the Réflexions are modern, the 
traces of the author’s libertine philosophical background (which would be per-
fectly obvious if our hypothetical attribution to Camille Falconet were con-
firmed) have not disappeared from his moral and political thought. This can 
be seen if we consider another crucial question, which reveals once again the 
profound link between the two texts: while condemning the theologico-political 
«Law», the Theophrastus and the Réflexions nevertheless regard it as necessary 

18 See, for instance, Rouen ms., p. 134: «Ce qui nous porte à juger si favorablement de notre liberté 
apparente, c’est que nous ne sentons aucune violence dans l’accomplissement de nos prétendues 
volontés. Cela vient de ce que Dieu nous pousse par une voie si douce et si secrète qu’il nous est 
impossible de nous en apercevoir: nos chaînes sont invisibles».
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for the ignorant «mob» devoid of critical intelligence. This is why the Theophras-
tus declares – to our surprise – in the chapter 2 of Treatise III, that «all religions 
are good» (implying: provided they please the rabble and are useful to the sov-
ereign in controlling popular excesses)19. Similarly, we read in the Réflexions that 
religions are an indispensable social «link» that politicians have to exploit in 
order to «moderate» the brutality of the mob and that it is «good» that they exist 
in the present state of inequality among citizens (Réflexions, Rouen ms., p. 195). 
The «sapiens» (Theophrastus redivivus) and the «philosophe honnête homme» 
(Réflexions) alone can throw off the false «Law» of religion and the Christian 
condemnation of the passions.

Lastly, the Réflexions, once again close to the Theophrastus, lead to a philo-
sophical conception of death of which the classical sources (Seneca and Cicero) 
are at times explicit and at others implicit. For the Theophrastus, death is simply 
the last stage of a natural process which begins with the birth of the individual 
and should not be regarded as bad or evil («non est etiam ullum malum»). It is, 
in any case, only a moment («punctum temporis»), which is often almost imper-
ceptible («sine sensu»), that it would be absurd to fear («mors nullo modo est 
timenda»)20. The «gentleman philosopher («philosophe honnête homme») in the 
Réflexions, similarly, «is not afraid of death» since it is «not an evil»; it is indeed 
reduced to a «simple and indivisible instant» which hardly gives us «the time to 
glimpse it»21.

However one may interpret these analogies and differences, it is clear that the 
Réflexions are without any doubt the most important text among the clandestine 
philosophical tracts of the eighteenth century, since they bear decisive elements 
of the libertine thought of the previous century. In this perspective, they allow us 
to understand how certain «erudite libertine» doctrines – among which those, 
adopted by Rousseau, of the natural equality between men and the corrosive 
impact of civilisation and of the arts and sciences – survived and exercised their 
influence long after the chronological limits of «erudite libertinism», bringing 
with them a novel contribution, often misunderstood or underestimated, to the 
development of Enlightenment philosophy. 

19 See Theophrastus redivivus, critical edition by G. Canziani et G. Paganini, Firenze 1981, vol. 2, 
p. 349-63.
20 Theophrastus redivivus, op. cit., vol. 2, p. 753.
21 Réflexions, Rouen ms., p. 253-54.
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Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso:

succhi amari, ingannato, intanto ei beve,
e dall’inganno suo vita riceve.

Torquato Tasso, Gerusalemme liberata



Elena Giorza

134 

1. Introduzione

Nel corso del xviii secolo la dissimulazione filosofica, da strumento tipi-
camente pensato per non incappare nei meccanismi della censura, assume 
sempre più i tratti di una vera e propria forma di autocensura1. Sarebbe 
inappropriato affermare che il libero pensiero settecentesco, grazie al mol-
tiplicarsi e al raffinarsi di espedienti capaci di sottrarre le opere eterodosse 
alle maglie della repressione – si pensi al complesso sistema di pubblicazione 
clandestina ideato e messo in pratica da d’Holbach con l’aiuto dell’editore 
Marc-Michel Rey2 –, sia esentato dalle conseguenze della censura persecu-
toria: esemplare in tal senso è la condanna della Lettre sur les aveugles, che 
costa a Diderot tre mesi di carcere nel castello di Vincennes. Tuttavia, seb-
bene la funzione prettamente difensiva degli artifici di mascheramento non 
venga meno, le strategie dissimulatorie escogitate dai philosophes sembrano 
rispondere più urgentemente a timori di tipo politico, sociale ed economico 
e rivelano una reticenza più o meno marcata nel divulgare il sapere filosofico 
tra la populace – la massa cieca e multiforme di contadini e operai, solitamen-
te avvertita come pericolosamente sediziosa, su cui pesa la sussistenza dello 
stato3. L’elitismo e il pessimismo antropologico, che spingono il libertini-
smo erudito seicentesco a individuare una distanza irriducibile tra la ristretta 
élite intellettuale e la multitude ignorante e non educabile4, permangono, 
seppur in forme meno radicali e più contingenti, nell’età dei Lumi e assumo-
no un’influenza tutt’altro che marginale nella scelta di tacere o di affermare 

1 J. Domenech (a cura di), Censure, autocensure et art d’écrire. De l’antiquité à nos jours, Éditions 
Complexe, Paris 2005; S. Landi, Stampa, censura e opinione pubblica in età moderna, il Mulino, 
Bologna 2011.
2 A.-A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes [1806-1808], Barrois l’aîné, 
Paris 1822 (2ème édition revue, corrigée et considérablement augmentée), vol. I, pp. xxxi-xxxiv, 
nota 1. Cfr. J. Vercruysse, Bibliographie descriptive des imprimés du baron d’Holbach, Classiques 
Garnier, Paris 2017, pp. 17-19.
3 H. Chisick, The Limits of Reform in the Enlightenment: Attitudes toward the Education of the lower 
Classes in Eighteenth-century France, Princeton University Press, Princeton 1981; L. G. Crocker, 
The Problem of Truth and Falsehood in the Age of Enlightenment, in: «Journal of the History of 
Ideas», XIV, n. 4 (1953), pp. 575-603; R. Mortier (a cura di), Le Cœur et la Raison. Recueil d’études 
sur le dix-huitième siècle, Voltaire Foundation, Editions de l’Université de Bruxelles, Universitas-
Paris, Oxford, Bruxelles, Paris 1990; H. C. Payne, The Philosophes and the People, Yale University 
Press, New Haven-London 1976; G. Ruocco, Pensare il popolo nella Francia d’ancien régime, in 
G. Ruocco-L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo. Rappresentanza, partecipazione, esclu-
sione alle origini della democrazia moderna, Viella, Roma 2011, vol. I, pp. 3-46; E. Giorza, Peuple, 
populace, multitude. I philosophes tra istruzione popolare e impostura, in: «Intersezioni», XXXIX, 
n. 3 (2019), pp. 325-344.
4 P. J. Bagley, On the Practice of Esotericism, in: «Journal of the History of Ideas», LIII, n. 2 (1992), 
pp. 231-247; I. Moreau, «Guérir de sot». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, H. 
Champion, Paris 2007; G. Paganini-M. Benitez-J. Dybikowski (a cura di), Scepticisme, clandestinité 
et libre pensée, H. Champion, Paris 2002; G. Mori, L’athée et le masque: XVIIe-XVIIIe siècle, in: 
«Libertinage et philosophie au XVIIe siècle», n. 5 (2001), pp. 173-174.
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esclusivamente tra le – o nelle – righe certe verità5 e, dunque, nella necessità 
di riformulare l’espressione pubblica delle proprie convinzioni.

È nota la pervasività, all’interno del dibattito intellettuale settecentesco – che 
trova fedele riflesso nelle tematiche oggetto dei concorsi banditi dalle principa-
li accademie dell’epoca6 –, di due questioni centrali per la comprensione del-
le forme della conflittualità insita nel rapporto tra philosophes e peuple: se sia 
possibile – e soprattutto opportuno – educare la populace, o se, al contrario, 
non risulti utile legittimare l’inganno come necessario instrumentum regni – sulla 
scorta dell’idea espressa fin dal Tractatus di Spinoza, in cui l’impostura popolare 
a sfondo religioso è presentata come condizione indispensabile dell’ordine poli-
tico. Se pressappoco generalizzato è il tentativo, sollecitato dalla cacciata dei ge-
suiti dalla Francia negli anni Sessanta del xviii secolo, di individuare strumenti e 
modalità per estendere l’istruzione di base al petit peuple, a suscitare scetticismo 
è la divulgazione di un’educazione eccedente rispetto a una semplice e innocua 
alfabetizzazione generale, unita all’apprendimento di nozioni tecnico-pratiche, 
atte ad accrescere l’efficacia produttiva dei lavoratori, e alla trasmissione di pre-
cetti morali volti all’obbedienza e alla sottomissione a una volontà insondabile e 
incontestabile. A intimorire i philosophes sono le conseguenze politiche che tale 
disvelamento provocherebbe tra la canaille: si tratterebbe di un sapere potenzial-
mente emancipatorio e innesto di possibili sommosse e rivendicazioni popolari. 
Si spiega allora la lode che d’Alembert, Voltaire e Grimm rivolgono pubblica-
mente al parlamentare della Bretagna La Chalotais che, nell’Essai d’éducation 
nationale, esclude espressamente il popolo dalla sfera intellettuale: «La ringrazio 
per aver bandito lo studio tra i contadini. Io, che coltivo la terra, ho bisogno di 
braccianti, non di chierici tonsurati. Mi mandi soprattutto dei fratelli ignorantelli 
per trainare i miei aratri»7.

È così che – in linea con un quadro più generale che vede, da Port Royal alle 
considerazioni pragmatiche dell’empirismo moderno, l’affermazione di una logi-
ca pratica e la riabilitazione del pregiudizio – la convenienza politica di dissimu-

5 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, tr. it. di G. Ferrara, F. Profili, Scrittura e persecu-
zione, Marsilio Editori, Venezia 1990, pp. 20-34. Cfr. G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e 
negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, Carocci editore, Roma 2016, pp. 30-34; J.-P. Cavaillé, Leo 
Strauss et l’histoire des textes en régime de persécution, in: «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger», CXXX, n. 1 (2005), pp. 38-60.
6 L’Accademia di Marsiglia nel 1750 sceglie come tema di concorso la questione «Lequel des deux 
est le plus nuisible à la société, des vices du coeur ou des erreurs de l’esprit?». La Società Economi-
ca di Berna, nel 1762, declina l’argomento in questi termini: «Est-il des préjugés respectables qu’un 
bon citoyen doive se faire un scrupule de combattre publiquement?». Il concorso più rilevante, 
però, per l’ampio dibattito che ne consegue, è quello indetto nel 1780 dall’Accademia di Berlino, a 
cui si farà cenno più avanti: «Est-il utile au peuple de le tromper, soit en l’induisant en erreurs, soit 
qu’en l’entretenant dans celles qu’il peut avoir?».
7 D11051 (lettera di Voltaire a La Chalotais del 28 febbraio 1763). Il corpus epistolare di Voltaire 
si trova in Correspondence and Related Documents, Th. Besterman (a cura di), in Voltaire, Œuvres 
complètes de Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford 1968, voll. LXXXV-CXXXV. Il corpus di lette-
re è abbreviato, come d’uso, con la lettera D seguita dal numero dell’epistola.
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lare certe verità al popolo fa scaturire l’esigenza di escogitare specifici espedienti 
di autocensura. Tali strumenti di mascheramento, rispondendo a timori pruden-
ziali nei confronti di una divulgazione della verità tout court, finiscono per dare 
vita a un gioco dissimulatorio fatto di luci e ombre, in cui l’ombra diventa il me-
dium più efficace per mostrare la luce – fuor di metafora, il messaggio autentico 
che l’autore intende comunicare – a un pubblico delimitato, senza accecare chi 
non è in grado di accoglierla. Il visibile, la maschera, si trasforma così in spazio 
finzionale capace di svelare l’invisibile o, più correttamente, ciò che non è oppor-
tuno che nell’immediato tutti vedano.

A costituire un efficace strumento di indagine e di comprensione di tale que-
stione è l’orizzonte metaforico che fa da sfondo alla possibilità di derogare all’e-
tica della trasparenza e che ne rappresenta un tentativo di teorizzazione e legit-
timazione. Il riferimento sarà a una specifica metafora che pervade le riflessioni 
settecentesche: l’immagine apocrifa ascritta a Fontenelle della mano piena di 
verità da tenere prudentemente chiusa di fronte alla canaille.

Il tentativo di problematizzare il riferimento, costante e diversamente de-
clinato, a tale immagine ha alla base l’idea – confermata da molti articoli 
dell’Encyclopédie dedicati ai tropi del linguaggio: si pensi alle voci Métaphore e 
Synonyme di Bauzée o al lemma Analogie di Du Marsais e Yvon – che, nel corso 
del xviii secolo, strumenti retorici, quali analogie e metafore, da semplici artifici 
ornamentali del discorso finiscano in molti casi per assumere la specifica funzio-
ne di mezzi efficaci di conoscenza e di interpretazione di una realtà sempre più 
avvertita come complessa, multiforme, non priva di contraddittorietà e di zone 
d’ombra non banalmente riducibili8. Efficacia che dipende dalla natura stessa 
dell’orizzonte metaforico, in quanto spazio capace di moltiplicare le interpreta-
zioni, di esplorare le vie possibili, di interrogare senza risolvere, confrontandosi 
positivamente con ciò che non è definibile e determinabile una volta per tutte 
e accogliendo conflitti destinati a rimanere aperti. La metafora rappresenta per 
il libero pensatore un velo sufficientemente spesso per oscurare ciò che appare 
opportuno destinare all’autocensura, ma, allo stesso tempo, abbastanza traspa-
rente da consentire a un lettore attento di cogliere le conflittualità interne alla 
propria riflessione e, più in generale, al reale. In quanto luogo dell’irriducibilità, 
la metafora si rivela inefficace – o perfino dannosa – come mezzo di divulgazio-
ne filosofica a livello popolare, perché conserva un largo margine ermeneutico, 
poco controllabile da chi scrive e difficilmente intellegibile ai più. È proprio il 
carattere esoterico di questo espediente del linguaggio, insieme alla sua natura 
non semplicemente esplicativa e alla sua plasticità, a determinarne il ruolo cen-
trale nell’ambito della dissimulazione eterodossa.

8 M. Vallenthini-C. Vincent-R. Godel (a cura di), Classer les mots, classer les choses. Synonymie, 
analogie et métaphore au XVIIIe siècle, Garnier, Paris 2004. Cfr. H. Blumenberg, Schiffbruch mit 
Zuschauer, tr. it. di F. Rigotti, B. Argenton, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Il Mulino, Bologna 2001; Id., Paradigmen zu einer Metaphorologie, tr. it. di M.V.S. 
Hansberg, Paradigmi per una metaforologia, Raffaello Cortina, Milano 2009.
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Tale funzione merita di essere indagata, tanto più quando, come nel caso delle 
trasposizioni settecentesche dell’immagine di Fontenelle, ciò può contribuire a 
ripensare e correggere l’idea, a lungo fatta propria dalla storiografia settecentista, 
di un Illuminismo monolitico e unilaterale – come movimento uniforme e com-
patto, intento a declinare la lotta anti-oscurantista condotta a livello speculativo 
in una gestione del potere trasparente, egualitaria e democratica9 – e a fare i conti 
con le ombres des Lumierès10, nel cui ambito il conservatorismo aristocratico di 
un Voltaire11 o di un d’Holbach12 rientra a pieno titolo.

2. «Il faut ouvrir avec précaution les doigts de la main»

«Fontenelle diceva correttamente che, se avesse avuto la mano piena di 
verità, non l’avrebbe aperta per comunicarle pubblicamente, perché non ne 
valeva la pena»13. Così Federico II, nell’ambito del fitto scambio epistolare 
che tra gli anni 1769 e 1770 intrattiene con d’Alembert a proposito della op-
portunità e legittimità dell’uso di «errori utili» nei confronti della populace, 
ribadisce la propria riluttanza, dettata da considerazioni politiche e dai tratti 
marcatamente aristocratici, a illuminare la parte più numerosa della nazione, 
ovvero ad aprire la strada a una sua potenziale emancipazione e a forme di 
mobilità sociale14.

La citazione attribuita a Fontenelle della mano piena di verità, tenuta chiusa 
di fronte al peuple, è una costante della querelle settecentesca sulla (non) con-
venienza del disvelamento della verità a livello popolare e, per tale motivo, può 
costituirne una possibile chiave di lettura: chi prende parte al dibattito finisce per 
confrontarsi, più o meno polemicamente, con questa espressione che corre tra 
l’aneddotico e il mitico, non comparendo in effetti in alcuna opera dell’autore e 

9 Si pensi al lavoro di Israel che ha lungamente influenzato la storiografia settecentista J. Israel, 
Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford University 
Press, Oxford 2001; Id., A Revolution of the Mind, tr. it. di F. Tassini, P. Schenone, Una rivo-
luzione della mente. L’Illuminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna, 
Einaudi, Torino 2011.
10 C. Duflo, Ombres des Lumières, in À l’ombre des Lumières. Littérature et pensée française du 
XVIIIe siècle, T. Kolderup-S.-E. Fauskevåg (a cura di), L’Harmanattan-Solum Forlag, Paris-Oslo 
2008, pp. 13-28.
11 E. Di Rienzo, Voltaire: religione, impostura, politica, in Voltaire: religione e politica, L. Bianchi-A. 
Postigliola (a cura di), Liguori Editore, Napoli 1999, pp. 7-28; G. Canziani (a cura di), Filosofia e 
religione nella letteratura clandestina. Secoli XVII e XVIII, Franco Angeli, Milano 1994.
12 F. Salaün, La question de la double doctrine en France de Deslandes à d’Holbach, in Leo Strauss: 
art d’écrire, politique, philosophie. Texte de 1941 et études, L. Jaffro et al. (a cura di), Vrin, Paris 
2001, pp. 221-237.
13 Frédéric II, Correspondance de Frédéric II Roi de Prusse, in Id., �Œuvres de Frédéric le Grand, 
Rodolphe Decker, Berlin 1854, vol. XXIV, p. 472.
14 W. Krauss (a cura di), Est-il utile de tromper le peuple? Ist der Volksbetrug von Nutzen? Concours 
de la classe de philosophie spéculative de l’Académie des Sciences et des Belles-Lettres de Berlin pour 
l’année 1780, Akademie-Verlag, Berlin 1966.
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venendo citata di volta in volta in versioni differenti15. La si ritrova negli scritti 
riconducibili tanto al fronte moderato quanto a quello radicale del partito filoso-
fico, trattandosi di una questione che trascende la guerre civile tra i philosophes. 
In d’Alembert, che, nel confronto con il sovrano prussiano, se ne serve per affer-
mare, con il moderatismo che lo contraddistingue, la volontà di portare avanti 
un graduale processo di smascheramento della più crassa superstizione, senza, 
tuttavia, derogare alla cautela necessaria a chi intenda illuminare gli uomini senza 
finire vittima del fanatismo persecutorio:

Mi sembra che non si debba, come Fontenelle, tenere la mano chiusa quando si è 
certi di possedere la verità; bisogna soltanto dischiudere le dita una dopo l’altra con 
saggezza e prudenza e, a poco a poco, la mano si aprirà completamente e la verità ne 
verrà fuori tutta intera. I filosofi che aprono la mano troppo bruscamente sono dei fol-
li: tutto quello che ci guadagnano è l’amputazione delle dita; ma quelli che la tengono 
fermamente chiusa non fanno per l’umanità ciò che dovrebbero.16

Un uso analogo della medesima immagine è rintracciabile anche nei passi con-
clusivi del Dialogue entre Descartes et Christine, reine de Suède aux Champs Élysées 
(1771), in cui l’enciclopedista tenta di attenuare prudentemente la posizione di Fon-
tenelle, senza però rifiutarla. A rendere immediato il parallelismo tra i due dialoghi 
– quello epistolare tra d’Alembert e Federico II, appena richiamato, e quello finzio-
nale tra Cartesio e Cristina di Svezia –, oltre ai temi trattati, è che in entrambi i casi 
gli interlocutori siano un filosofo e un sovrano: si tratta di una conferma del fatto 
che l’urgenza della questione della legittimità dell’autocensura emerge quando, da 
un piano puramente speculativo, si passa a un piano pratico-politico. D’altronde, è 
proprio la mancata volontà da parte dei philosophes di colmare la distanza tra questi 
due piani a suscitare il disappunto di Robespierre, secondo il quale «questa setta, in 
ambito politico, è sempre rimasta al di sotto dei diritti del popolo; in ambito morale, 
invece, è andata ben oltre la distruzione dei pregiudizi religiosi»17.

Nell’opera del 1771, d’Alembert ricorre simultaneamente ad alcuni fra i più 
funzionali strumenti della dissimulazione: il dialogo – tanto più quello fra morti 
che ricalca un modello noto e ampiamente reinterpretato nel Settecento, tra gli 
altri, da Fénelon e dallo stesso Fontenelle – e la proiezione di un dibattito cen-
trale della contemporaneità in un aldilà in cui a parlare sono personaggi fittizi. 
Alla regina di Svezia, che domanda se le nazioni necessitino di essere istruite o 
se, invece, non sia utile trattenere il popolo nell’ignoranza e perfino talvolta in-
gannarlo, il Cartesio di d’Alembert risponde:

15 R. Mortier, Ésotérisme et Lumières. Un dilemme de la pensée du XVIIIe siècle, in Id., Clartés et 
ombres au siècle des Lumières. Études sur le XVIIIe siècle littéraire, Droz, Gèneve 1969, pp. 63-65.
16 Cfr. la lettera del 9 marzo 1770 al sovrano prussiano (Frédéric II, Correspondance, op. cit., vol. 
XXIV, p. 476).
17 M.-F.-M.I. de Robespierre, Textes choisis, Éd. Sociales, Paris 1958, vol. III, pp. 170-171. Cfr. 
A.Ch. Kors, D’Holbach’s Coterie: An Enlightenment in Paris, Princeton University Press, Princeton 
(NJ) 1976, pp. 261-330.
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È vero che […] per combattere in modo efficace e sicuro l’errore e l’ignoranza, ra-
ramente occorre affrontarli di petto. Un Filosofo […] l’altro giorno qui ha detto che, 
se tornasse sulla terra e avesse la mano piena di verità, non la aprirebbe per lasciarla 
uscire. Amico mio, gli dissi, voi avete torto e ragione; non bisogna né tenere la mano 
chiusa, né aprirla tutta d’un tratto; è necessario dischiudere le dita una dopo l’altra; la 
verità si libera a poco a poco, senza far correre alcun rischio a chi la detiene e la lascia 
fuoriuscire.18

Si tratta di affermazioni che richiamano da vicino le considerazioni propo-
ste da Condorcet nella Dissertation philosophique et politique – testo scritto, ma 
mai inviato, in occasione del concorso indetto, su suggerimento di d’Alembert 
e su ordine di Federico II, dall’Accademia di Berlino nel 1780, dal titolo Est-il 
utile au peuple de le tromper?. Qui Condorcet, pur negando radicalmente, come 
regola generale, la liceità della frode, si mostra consapevole delle difficoltà insi-
te nel processo di disillusione, in particolare quando si tratta di mettere in di-
scussione i pregiudizi religiosi e politici. Per tale motivo, egli suggerisce a chi si 
assume il compito di combattere l’impostura di comportarsi con precauzione, 
come «un prudente architetto che, obbligato a demolire un edificio e sapendo 
come sono collegate tra loro le parti, lo abbatte in modo che la sua caduta non 
sia pericolosa»19.

La convinzione che la filosofia, a livello pubblico, debba procedere con la 
massima prudenza compare ripetutamente anche nell’Encyclopédie. Nel Discours 
préliminaire, dove d’Alembert invita i confrères a procedere seguendo l’esempio 
di Bacone, Cartesio, Locke e Leibniz, i quali «senza nutrire la pericolosa ambi-
zione di far cadere la benda dagli occhi dei loro contemporanei, preparavano 
da lungi nell’ombra e in silenzio la luce che a poco a poco, per gradi insensi-
bili, avrebbe illuminato il mondo»20. Ma anche alla voce Aigle, in cui Diderot 
si mostra ben consapevole dei pericoli in cui è destinato a incorrere chiunque, 
dimostrando di conoscere poco gli uomini, si faccia carico di istruire il popolo. 
A fronte del dilagare della credulità e della superstizione religiosa e della delegit-
timazione della ragione filosofica, «se introducete un raggio di luce in un nido di 
gufi, non farete che ferire i loro occhi e suscitare le loro grida»21.

18 J.-B. le R. d’Alembert, Dialogue entre Descartes et Christine, reine de Suède aux Champs Élysées, 
in Id., Œuvres de D’Alembert, A. Belin et al., Paris 1822, vol. IV, pp. 474-475.
19 M.-J.-A.-N. de C. Condorcet, Dissertation philosophique et politique, ou réflexions sur cette ques-
tion: «S’il est utile aux hommes d’être trompés», in Id., Œuvres de Condorcet, Firmin Didot frères, 
Paris 1847-1849, vol. 5, p. 373. Cfr. P. Persano, Educare alla verità. Condorcet e la politica del 
popolo, in Il governo del popolo, op. cit., vol. I, pp. 267-298 e G. Paoletti, Les Lumières et l’art de 
tromper: le cas de Condorcet, in F. Salaün-J.-P. Schandeler (a cura di), Enquête sur la construction 
des Lumières, Centre international d’études du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2018, pp. 79-98.
20 J.-B. le R. d’Alembertet-D. Diderot (mis en ordre et publié par), Encyclopédie, ou Dictionnaire 
Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, Le Breton et al., Paris 1751-1772, 28 voll. In questa 
sede si utilizzerà l’Édition Numérique Collaborative et CRitique de l’Encyclopédie (ENCCRE). 
Cfr. Encyclopédie, 1751, vol. I, p. xxiv, tr. it. di P. Casini, Enciclopedia o dizionario ragionato delle 
scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e D’Alembert, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 57.
21 Encyclopédie, op. cit., 1751, vol. I, art. «L’Aigle», p. 196. La stessa espressione è presente nel 
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Nella Réfutation d’Helvétius e nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
Diderot si dichiara cosciente del fatto che la populace, nel passato così come 
nel presente, vesta gli abiti di una bestialità mostruosa e perversa, e ritiene che, 
fino ad oggi, la multitude non sia stata coinvolta in alcun reale progresso: «per 
il popolo, cioè per la moltitudine, essa resta la stessa ovunque»22. Tuttavia egli, 
lungi dall’individuare la causa di tale condizione in una natura umana irrime-
diabilmente attratta dalla menzogna e opponendosi a un’idea aristocratica del 
sapere, pensa che il processo di illuminazione vada semplicemente posticipato 
– non abbandonato –: è necessario infatti che esso venga preceduto da un piano 
sistematico di educazione pubblica, nazionale e laica. In tal senso, se è vero che al 
tempo lo sguardo del popolo non era pronto ad alzarsi verso la luce della verità, 
dalla quale sarebbe rimasto abbagliato, è altrettanto vero che una radicale rifor-
ma pedagogica avrebbe reso tutti i cittadini capaci di cogliere i vantaggi della 
divulgazione del sapere. In questa prospettiva vanno letti sia quei passi – come 
l’articolo Divination23 –, in cui Diderot accusa di vigliaccheria i pusillanimi che, 
per timore, tengono la verità gelosamente nascosta, sia il progetto di riforma per 
l’accesso all’università su base meritocratica, presentato dal philosophe a Cateri-
na II, ma mai attuato.

D’altra parte, la costruzione del dialogo messo in scena da d’Alembert tra 
Cartesio e la regina Cristina trova un chiaro precedente proprio in un testo di 
Fontenelle, i Nouveaux Dialogues des Morts (1683)24, in cui molti dei confronti 
tra antichi e moderni vertono sulla naturale – e, di conseguenza, ineliminabile – 
tendenza dello spirito umano, governato dalle passioni e da un gusto innato per il 
meraviglioso, l’irrazionale e l’immaginifico, a simpatizzare con il falso. Si pensi al 
Molière di Fontenelle, il quale, in risposta all’apologia che Paracelso fa dell’alchi-
mia, in quanto scienza che attrae l’immaginazione per il suo carattere misterioso, 
constata disdegnosamente che la verità, a causa della sua semplicità, non può 
competere con i misteri e le favole. In tal senso, secondo Fontenelle, non solo il 
vero – in quanto estraneo alla natura dell’uomo – non può che servirsi del falso 

dialogo filosofico di Diderot La Promenade du sceptique, dove è messa in bocca a uno dei dialo-
ganti fittizi, il filosofo Cleobulo (D. Diderot, La Promenade du sceptique, in Id, �Œuvres complètes 
(DPV), H. Dieckmann-J. Proust-J. Varloot (a cura di), Hermann, Paris 1975 – in corso, vol. II, 
p. 78, tr. it. di V. Sperotto, La passeggiata dello scettico, in D. Diderot, Opere filosofiche, romanzi e 
racconti, P. Quintili-V. Sperotto (a cura di), Bompiani, Milano 2019, Discorso preliminare, p. 77). 
22 D. Diderot, Réfutation d’Helvétius, in Id, Œuvres philosophiques (OP), M. Delon-B. de Negroni 
(a cura di), Gallimard, Paris 2010, vol. I, p. 573, tr. it. di P. Quintili, M. Marcheschi, Confutazione 
di Helvétius, in Diderot, Opere filosofiche, op. cit, p. 799. Cfr. Id., Essai sur les règnes de Claude et 
de Néron, DPV, XXV, pp. 346 e 362, tr. it. di V. Sperotto, Saggio sui regni di Claudio e Nerone, in 
Diderot, Opere filosofiche, op. cit., pp. 1553 e 1569. Cfr. R. Mortier, Diderot et la notion de peuple, 
in: «Europe», XLI, n. 405 (1963), pp. 78-88; Id., Diderot et le projet d’une «philosophie populaire», 
in Le Cœur et la Raison, op. cit., pp. 209-221.
23 Encyclopédie, op. cit., 1754, vol. IV, art. «Divination», (Ordr. encyclop. Entendem. Raison ou 
Scienc. Science des espr. Divinat.), p. 1073.
24 B. le B. de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, C. Blageart, Paris 1683-1684. Per il dialogo 
tra Montaigne e Socrate, si veda vol. I, pp. 105-ss.; per quello tra Molière e Paracelso, vol. II, pp. 
203-ss.; infine, per quello tra Cartesio e Falso Dimitri III, vol. II, pp. 233-ss.
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– che ne è la dimora quotidiana – per tentare di imporsi, ma, come Montaigne 
spiega a Socrate, risulta impossibile anche la semplice trasmissione dell’esperien-
za tra una generazione e l’altra e, dunque, ogni forma di reale avanzamento. 

Al disincantato Descartes, che confessa lo scarso progresso della filosofia, il 
Falso Dimitri III di Russia risponde che è evidente che la verità non è fatta per 
tutti: si tratta nuovamente di un dialogo tra un filosofo e un sovrano. A sua vol-
ta il personaggio di Raimondo Lullo, in polemica con la negazione dell’utilità 
dell’impostura e con il rigido razionalismo filosofico di cui si fa portavoce Arte-
misia, avverte: «Se per disgrazia si mostrasse la verità così com’è, tutto sarebbe 
perduto; ma sembra che si sappia quanto sia importante che essa sia tenuta sem-
pre ben nascosta»25.

Si noti che l’importanza che Fontenelle attribuisce alla dissimulazione della 
verità non è dovuta a considerazioni di carattere politico o sociale, ma alla sua 
concezione antropologica. Dal momento che la ragione non è in grado, da sola, 
di soddisfare i bisogni dell’uomo – in particolare, la predilezione per il meravi-
glioso – e poiché la sospensione del giudizio è una condizione violenta e penosa, 
spetta all’immaginazione soddisfare questa dimensione. Del medesimo avviso è 
d’Alembert che, nel Discours préliminaire dell’Encyclopédie, confessa la neces-
sità, in quei casi in cui non è possibile fare di meglio, di rimpiazzare un errore 
con un altro errore meno temibile. L’uomo, infatti, per sfuggire all’incertezza 
opprimente causata dall’assenza di una qualche supposta verità a cui aderire, ha 
sempre bisogno di un’opinione in cui credere incondizionatamente: «è come un 
fanciullo, al quale bisogna porgere un giocattolo per togliergli un’arma pericolo-
sa. Lascerà il giocattolo da sé quando giungerà all’età della ragione»26.

Anche Voltaire si confronta con la metafora in questione e, con la consue-
ta ambiguità27, passa da un tono giustificatorio a un tono di rimprovero nei 
confronti di Fontenelle. Nella lettera del 15 settembre 1763 a Helvétius, con-
venuto che il clima persecutorio instaurato dai nemici della ragione obbliga 
chi intenda diffondere la verità a far uso di sotterfugi retorici – il ridicolo e il 
divertente –, afferma che: «quando disse che, se avesse avuto la mano piena 
di verità, non ne avrebbe lasciata uscire nessuna, era perché ne aveva lascia-
ta uscire qualcuna e gliela avevano restituita sulle dita»28. Ma qualche anno 
dopo, il 15 giugno del 1766, scrivendo a d’Argental, si dice in disaccordo con 
l’idea di Fontenelle, questa volta accusato di far propria una prudenza tattica 
egoistica29. Qui Voltaire suggerisce anche una precisa strategia, quella della 

25 Ivi, p. 120.
26 Encyclopédie, op. cit., vol. I, p. xxvi, tr. it. cit., p. 62.
27 R. Mortier, Voltaire et le peuple, in Le Cœur et la Raison, op. cit., pp. 89-103.
28 D11418 (lettera di Voltaire a Helvétius del 15 settembre 1763).
29 Si tratta della stessa accusa che molti contemporanei rivolgono a Voltaire. Cfr. F. Galiani, Corres-
pondance inédite de l’abbé Ferdinand Galiani, J.-G. Dentu, Paris 1818, vol. I, p. 339; D. Diderot, 
Observations sur la «Lettre sur l’homme et ses rapports» de Hemsterhuis, OPV, XXIV, pp. 408-409, 
tr. it. di P. Quintili, Osservazioni su Hemsterhuis, in Diderot, Opere filosofiche, op. cit., p. 1081; J.-
A. Naigeon, Philosophie ancienne et moderne, Agasse, Paris 1794, vol. III, pp. 238-239.
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pubblicazione anonima o sotto falso nome: quando si ha la mano colma di 
verità «bisogna lasciarle uscire e ritrarre prontamente la mano. Se tutti i filosofi 
avessero seguito la vile massima di Fontenelle, dove saremmo? Gemeremmo 
sotto il giogo del più terribile fanatismo»30.

Lo stesso Helvétius, destinatario della prima lettera di Voltaire citata, nell’e-
sprimere la consapevolezza dei pericoli nei quali incorre chi intenda svelare la 
menzogna, si serve delle parole del maestro Fontenelle per constatare amara-
mente che:

così Fontenelle ha sempre ripetuto che, se avesse in mano tutte le verità, si guar-
derebbe bene dall’aprirla per mostrarle agli uomini. Infatti, se la scoperta di una sola 
ha, nella stessa Europa, fatto trascinare Galileo nelle prigioni dell’inquisizione, a quale 
supplizio verrebbe condannato chi le rivelasse tutte!31

Nella Préface del De l’Esprit32 (1758), Helvétius non solo afferma che ogni 
nazione senza lumi è destinata a essere soggiogata e avvilita, ma ritiene che la li-
bertà di pensiero e di parola siano mezzi sufficienti per riconoscere l’errore come 
tale, confutarlo e renderlo innocuo, garantendo il trionfo della verità. Inoltre 
egli, nonostante riconosca la possibilità che lo svelamento di alcune verità pro-
duca degli inconvenienti nell’immediato, è convinto che sul lungo periodo esso 
si riveli utile, e non dannoso, per l’ordine sociale. Questa idea ritorna negli stessi 
termini nello scritto postumo di Helvétius, il De l’Homme (1773), in cui si dice 
che la rivelazione della verità, risultando vantaggiosa sia agli oppressi che agli 
oppressori, non può essere causa di disordini e ribellioni33.

Il tono radicale della Préface, tuttavia, non appena la riflessione passa da 
un piano puramente teorico a un piano pratico, lascia il posto a un amaro re-
alismo vicino a quello di Fontenelle. Se, attraverso la tesi dell’«onnipotenza» 
dell’educazione – ipotesi cardine del De l’Homme –, si può dimostrare come 
la verità sia potenzialmente accessibile a tutti, è altrettanto evidente che gli 
individui davvero interessati a essa siano pochi spiriti illuminati. A differenza 
di Fontenelle, tuttavia, Helvétius, di fronte ai pericoli contingenti che la verità 
implica per chi la dichiara – e per nessun altro, a suo parere34 –, pensa che la 

30 D13355 (lettera del 15 giugno 1766 a d’Argental). L’immagine della mano che deve essere pron-
tamente ritirata, una volta diffusa la verità, torna in diverse altre lettere: quelle a d’Alembert del 
7/8 maggio 1761 (D9771: «colpisci e nascondi la tua mano») e del primo maggio 1768 (D14991: «i 
misteri di Mitra non devono essere divulgati [ ] non importa da quale mano viene la verità, purché 
venga») e quella a Helvétius del primo maggio 1763 (D11183: «potete [ ] schiacciare l’errore senza 
mostrare la mano che lo colpisce»).
31 C.-A. Helvétius, De l’Esprit, Durand, Paris 1758, vol. I, pp. 213-214. 
32 Ivi, pp. v-vi, tr. it. di A. Postigliola, Dello spirito, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 3-6. Tale edizio-
ne comprende alcuni estratti dell’opera di Helvétius, pertanto ove manca l’indicazione all’edizione 
italiana ci si riferisce a parti che non sono state incluse nella traduzione.
33 Id., De l’Homme, Société Tipographique, Londres 1773, vol. II, p. 471.
34 Ivi, vol. II, p. 459. In realtà è noto come i pericoli della censura ricadano non solo sugli autori di 
scritti eterodossi, ma anche sui loro divulgatori – tipografi e librai – e lettori, e abbiano un carattere 
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filosofia non debba ripiegare su se stessa e tacere, ma esporsi al rischio pur di 
comunicare un sapere a tutti gli effetti «liberatorio» per l’umanità. In tal sen-
so, nel De l’Esprit, si delinea una strategia che chi intende dissipare le tenebre 
dell’ignoranza in cui è immerso il popolo deve fare propria. Si tratta, innan-
zitutto, di distinguere, sulla base del grado di pericolosità dei pregiudizi, due 
diversi procedimenti. Il primo, da applicare nei casi in cui la gravità dell’errore 
è relativa, prescrive un atteggiamento prudente:

non che in un giorno si debbano rovesciare tutti gli altari dell’errore: so bene con 
quanta cautela si deve presentare una nuova verità; so pure che nel distruggerli si deve 
tener conto dei pregiudizi, e che prima di attaccare un errore generalmente accettato 
si debbono mandare, come le colombe dell’arca, alcune verità in perlustrazione.35

Ma, quando si tratta di quelle frodi di cui si serve il dispotismo per asservire 
le nazioni, occorre agire con audacia e risolutezza: «è necessario, con mano 
ardita, spezzare il talismano dell’imbecillità cui è legata la potenza di quei geni 
malefici»36. Inoltre, si tratta di chiarire quale sia il ruolo della filosofia in questa 
operazione di illuminazione. I filosofi devono essere semplicemente esprits de 
lumière, rinunciando in questo caso alla dimensione «geniale» peculiarmen-
te filosofica, ovvero alla scoperta/creazione di strade non ancora battute. Per 
svolgere la funzione di éclaireurs – il cui modello secondo Helvétius è rappre-
sentato da Fontenelle – è necessario limitarsi alla funzione più modesta, seppur 
indispensabile, di combinare le idee già note che concorrono a formare una 
certa verità, in modo da renderla comprensibile al maggior numero possibile 
di uomini. Gli esprits des Lumières devono calibrare i loro obiettivi sulla base 
del pubblico che hanno di fronte: se la minoranza illuminata è immediatamente 
disponibile ad accogliere la verità, il popolo, invece, può unicamente essere 
preparato e messo nelle condizioni di ricevere i semi di una verità che si insi-
nuerà soltanto gradualmente37.

La strategia è quella della double doctrine, ovvero la presenza contemporanea 
in un medesimo testo eterodosso di un messaggio essoterico, di facciata e ac-
cessibile ai più, e di un messaggio esoterico, implicito e oscuro, pensato per un 
interprete attento. Si tratta di un espediente ampiamente teorizzato e praticato 
nella filosofia moderna: il riferimento è, tra gli altri, a Bayle e ai free thinkers 
anglofoni38 – in particolare Toland e Collins, i cui testi trovano ampia diffusione 
in Francia, anche grazie alle traduzioni condotte dalla coterie holbachique39. Il bi-
nomio esoterismo/essoterismo, che, come ben mostra il Clidophorus tolandiano, 

marcatamente classista – ovvero colpiscano con maggiore violenza e crudeltà gli individui di condi-
zione più umile, riservando un atteggiamento di sostanziale tolleranza a chi scrive.
35 C.-A. Helvétius, De l’Esprit, op. cit., pp. 229-230, tr. it., pp. 71-72.
36 Ivi, p. 230, tr. it., p. 72.
37 Ivi, pp. 522-526.
38 L. Jaffro (a cura di), Leo Strauss: art d’écrire, politique, philosophie, op. cit.
39 M. Kozul, Les lumières imaginaires: Holbach et la traduction, Voltaire Foundation, Oxford 2016.
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accompagna la storia della filosofia dall’antichità alla modernità, da sotterfugio 
per sfuggire alle maglie delle censura diventa un mezzo per illuminare esclusiva-
mente parte della società – gli honnêtes hommes, ovvero il ceto medio in ascesa, 
e, in alcuni casi, ipotetici sovrani illuminati – e la posterità, tutelando così nel 
presente la stabilità politica, sociale ed economica e garantendo la conservazione 
dello status quo di chi scrive.

D’altra parte, la metafora della semenza e l’analogia tra agricoltura ed edu-
cazione introdotte da Helvétius ricorrono con costanza anche in d’Holbach: il 
germe della verità fruttifica con il tempo e a patto che si presentino le circostanze 
opportune, ad oggi non ancora sopraggiunte40. L’idea d’holbachiana, secondo 
la quale «l’educazione non è altro che l’agricoltura dello spirito»41, consente di 
inserire la critica che il barone rivolge alla metafora di Fontenelle in un quadro 
più ampio e articolato. All’interno di una nota del sesto capitolo dell’Essai sur les 
préjugés – il cui titolo contiene una esplicita dichiarazione d’intenti: Le citoyen 
doit la vérité à ses concitoyens –, d’Holbach considera un vero e proprio dovere 
condividere con i propri simili le verità di cui si è in possesso. Desiderare di 
tenere per sé conoscenze acquisite con certezza significa, infatti, macchiarsi di 
un comportamento malizioso e anteporre la propria sicurezza al bene pubblico. 
Chi, come Fontenelle, afferma che «se tenesse tutte le verità nella sua mano, si 
guarderebbe bene dall’aprirla»42, mostra disinteresse nei confronti della felicità 
dei propri concittadini e, così facendo, finisce per compromettere inconsapevol-
mente la sua stessa felicità, del tutto dipendente da quella dei consociati.

Tuttavia, sebbene d’Holbach – promotore di una strenua lotta contro l’impo-
stura religiosa e politica e teorico di una rigida etica della trasparenza – rivendi-
chi la propria distanza dalla volontà dissimulatoria di Fontenelle, egli non manca 
di riconoscere un margine entro il quale il mascheramento del vero o perfino il 
compromesso con l’errore, radicalmente rifiutati da un punto di vista filosofico-
speculativo, assumono una veste legittima: si tratta della sfera pratico-politica, 
dove sussistono eccezioni che rendono lecita la massima di Fontenelle e dove 
l’impossibilità e la pericolosità di un ateismo non filosofico, alla portata di tutti, 
porta con sé il definitivo fallimento della società atea di bayleana memoria. La 

40 P.-H.T. D’Holbach, Essai sur les préjugés, ou De l’influence des opinions sur les mœurs et sur le 
bonheur des hommes, par Mr. D[u] M[arsais], s.n., Londres 1770, pp. 45-46 e 388; Id., Système 
de la nature, ou Des lois du monde physique et du monde moral, par M. Mirabaud, s.n., Londres 
1770, vol. II, p. 383, tr. it. di A. Negri, Sistema della natura, UTET, Torino 2001, vol. II, p. 651; Id., 
Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique, avec un examen de l’influence 
du gouvernement sur les mœurs, s.n, Londres 1773, vol. III, pp. 158-160. Poiché non esiste ad 
oggi un’edizione critica delle opere complete di d’Holbach – l’unica edizione esistente, le Œuvres 
philosophiques, pubblicata da Coda, a cura di J.-P. Jackson, oltre a non essere un’edizione critica, 
infatti, esclude molti scritti d’holbachiani –, si è scelto di utilizzare le edizioni originali, disponibili 
su Gallica. Tuttavia, come emerso nel Convegno Internazionale dedicato a d’Holbach, «The Great 
Protector of Wits». D’Holbach 1789-2019, svoltosi a Göttingen nel 2019, la Voltaire Foundation ha 
in cantiere un’edizione critica digitale dell’intero corpus d’holbachiano.
41 Id., Système de la nature, op. cit., vol. I, p. 212, tr. it., vol. I, p. 248.
42 Id., Essai sur les préjugés, op. cit., pp. 146-147, nota.
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cosiddetta messa tra parentesi dell’ateismo e del materialismo43 – insieme alla 
parziale riabilitazione dei preti, nella veste di divulgatori di una morale umana e 
di natura –, cui si assiste nelle opere politiche di d’Holbach, ha alla base, tra le al-
tre concause, proprio la consapevolezza che l’efficacia dell’agriculture de l’esprit 
dipenda da precisi fattori contingenti e sia tutt’altro che scontata e universale. 
La tesi dell’onnipotenza dell’educazione – diretta implicazione dell’empirismo 
lockiano e oggetto di interesse privilegiato della corrente sensista ed empirista 
dell’illuminismo francese – trova, nella prospettiva d’holbachiana, degli ostacoli 
concreti in alcuni componenti della società. Così come vi sono terreni infertili 
destinati a rimanere improduttivi, indipendentemente dalla qualità delle tecni-
che agricole adottate, esistono alcune categorie di individui rispetto ai quali l’e-
ducazione non sarebbe in grado di sortire gli effetti sperati: si tratta delle femmes 
e dei mal nés o mal constitués44. Impermeabili a un’educazione razionale, essi 
decretano la non assoluta modificabilità della dimensione biologico-naturale: 
«Chi è bennato o che la natura ha reso suscettibile di essere convenientemente 
modificato non è affatto un essere dannoso per la società: questa è comunemente 
turbata solo dagli uomini mal nati»45.

Inoltre, se la speculazione filosofica, accessibile di fatto solo a una ristretta 
élite intellettuale, può rinunciare nel presente ad assumere una dimensione po-
polare, una riflessione politica, al contrario, è tenuta a confrontarsi con tutte 
le componenti sociali, in primo luogo con quella numericamente più rilevante, 
la multitude. A tal fine, occorre innanzitutto individuare degli strumenti di co-
municazione efficaci a livello divulgativo. È in questo quadro che si colloca la 
scelta di molti philosophes – si pensi a Voltaire46 e d’Holbach47 – di servirsi del 

43 V. Barba, La virtù senza Dio. Il pensiero etico-politico di d’Holbach, in P.-H.T. D’Holbach, Ele-
menti di morale universale o catechismo della natura, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. xvxx; F. Ca-
gnetti, Morale «umana» e metafisica materialistica nella filosofia di d’Holbach, in: «Giornale critico 
della filosofia italiana», XII (1958), pp. 488-489, nota 6; G. Cristani, D’Holbach e la società atea, in I 
filosofi e la società senza religione, M. Geuna-G. Gori (a cura di), Il Mulino, Bologna 2011, pp. 324-
325; J. Domenech, L’éthique des lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie française 
du XVIIIe siècle, Vrin, Paris 1989, pp. 26-28, nota 49; Id., D’Holbach et l’obsession de la morale, 
in Paul Henri Thiry, Baron d’Holbach: Épistémologie et politique au XVIIIe siècle, J. Boulad-Ayoub 
(a cura di), in: «Corpus», XXII/XXIII (1992), pp. 103-115; M. L. Lussu, Critica della religione e 
autonomia della morale in alcune figure dell’illuminismo francese, in: «Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century», CXCII (1980), pp. 1088-1091; Ead., Bayle, Holbach e il dibattito sull’ateo 
virtuoso, ECIG, Genova 1997, p. 110 e nota 8, pp. 132-133. 
44 P.-H.T. D’Holbach, Système de la nature, op. cit., vol. I, pp. 229-232 e 327-328, tr. it. vol. I, pp. 
261 e 335.
45 Ibidem.
46 Il riferimento è ai diversi catechismi inclusi nel Dictionnaire philosophique (Catéchisme chinois, Caté-
chisme du curé, Catéchisme du Japonais e Catéchisme du jardinier) e al Catéchisme de l’honnête homme.
47 Il riferimento è agli Éléments de la morale universelle, ou Catéchisme de la nature. Si tratta di 
un testo redatto nel 1765 e pubblicato postumo del 1790. Si veda A. Sandrier, Les catéchismes 
de l’irréligion, in Philosophie des Lumières et valeurs chrétiennes, Ch. Mervaud-J.-M. Seillan (a 
cura di), L’Harmattan, Paris 2008, pp. 385-398; Id., Les catéchismes au temps des philosophes, in: 
«Dix-Huitième Siècle», XXXIX (2007), pp. 319-334; Id., L’inédit dans l’�uvre du baron d’Holbach: 
l’interface manuscrite, in: «La lettre clandestine», XI (2002), pp. 59-76.
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modello religioso del catechismo, rifunzionalizzato in veste laica. D’altra parte, 
è lo stesso d’Alembert, nell’Essai sur les éléments de philosophie del 1759, a in-
vitare i confrères a mettere in campo un nuovo mezzo di divulgazione filosofica, 
caratterizzato da precise modalità espressive – in primis brevità e semplicità –, 
che possa concorrere a porre fine al monopolio pedagogico cattolico: si tratta di 
un «catechismo morale all’uso e alla portata dei fanciulli»48, destinato a rendere 
gli uomini virtuosi facendo leva sulla loro natura universale.

Laddove si intenda parlare a un pubblico ampio e non necessariamente colto, 
occorre dunque adeguare non solo i contenuti, ma anche la forma all’intento di-
vulgativo. È su questo sfondo che si colloca l’idea ribadita a più riprese da d’Hol-
bach ne La morale universelle – scritto politico del 1776 –, secondo la quale la 
possibilità di rendere la verità avvicinabile dal peuple dipenda strettamente dalle 
scelte stilistiche del discorso filosofico. Le conoscenze più importanti sono desti-
nate a restare ignote ai più, qualora non siano accompagnate dal «fascino dello 
stile» e da un «falso splendore, al quale il volgo attribuisce il massimo valore»49. 
Bisogna, in particolare, sfruttare a vantaggio della diffusione dei lumi la vivacità 
immaginativa tipicamente attribuita alla populace, sottraendola al dominio della 
superstizione. Se nelle mani del clero l’immaginazione, infiammata, finisce per 
dare vita a forme di fanatismo, essa, invece, opportunamente stimolata in una di-
rezione opposta, per mezzo degli «ornamenti dello stile [ ] atti a rendere la verità 
più toccante»50, diventa un utile strumento di accesso alla verità, ovvero, nel caso 
degli scritti d’holbachiani etico-sociali, a una moralità naturale che, per divenire 
universale e determinare ugualmente la condotta di ognuno51, deve essere scevra 
di qualsiasi presupposto metafisico, tanto di carattere spiritualistico e teologico, 
quanto di carattere ateo e materialistico.

In tal senso, il conservatorismo aristocratico del d’Holbach politicien sem-
bra condividere con Fontenelle la convinzione che l’intelligibilità del vero – 
perlomeno al di fuori di una ristretta società socratica – dipenda dal ricorso 
ad artifici di mascheramento, capaci di sedurre l’immaginazione. In evidente 
contraddizione con la Lettre sur l’Examen de l’Essai sur les préjugés – repli-
ca di Diderot alla critica rivolta da Federico II allo scritto d’holbachiano –, 
il barone sembra dubitare del fatto che la verità sia fatta per l’uomo e che 
l’uomo sia fatto per la verità. Se Diderot, in linea con Bayle, sosteneva che 
chi è vittima dell’inganno accetta la menzogna solo sotto la maschera della 
verità – e, dunque, il trionfo dell’errore porta con sé un omaggio al potere 
della verità52 –, la funzione che d’Holbach attribuisce al faux brillant sembra 
ribaltare questa tesi. All’idea di Du Marsais – citata da Beauzée nell’articolo 

48 Citato in A. Sandrier, L’inédit dans l’�uvre du baron d’Holbach, op. cit., p. 66.
49 P.-H.T. D’Holbach, La morale universelle, ou Les devoirs de l’homme fondés sur sa nature, M.-M. 
Rey, Amsterdam 1776, vol. II, p. 294.
50 Ibidem.
51 Ivi, vol. I, p. viii.
52 D. Diderot, Pages inédites contre un tyran, F. Venturi (a cura di), GLM, Paris 1937, tr. it. di F. 
Diaz, Pagine contro un tiranno, in Diderot, Scritti politici, UTET, Torino 1967, pp. 125-137.
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Métaphore dell’Encyclopédie –, per cui «la menzogna si adorna spesso dei co-
lori della verità»53, si contrappone la consapevolezza che la filosofia, per tro-
vare un uditorio disposto ad ascoltarla e, allo stesso tempo, per non rischiare 
di assumere una portata potenzialmente sovversiva, si trovi spesso obbligata 
ad abbigliarsi «di un abito di Arlecchino»54.

3. Conclusione

A un primo sguardo risulta curioso che molti tra i principali esponenti dell’il-
luminismo francese si sentano tenuti a fare i conti con una frase forse pronun-
ciata da Fontenelle durante uno dei tanti salotti che scandiscono la vita intellet-
tuale parigina del xviii secolo, ma di fatto mai pubblicata. Tuttavia, un esame 
più attento mostra come si tratti di una scelta tutt’altro che casuale. Fontenelle 
vive a cavallo tra due secoli e la sua riflessione conserva intatte la complessità e le 
ambiguità che ne derivano. Egli si pone due ordini di problemi: in quanto erede 
del libertinismo erudito seicentesco, si interroga sul carattere aristocratico del 
sapere e sulla necessità di dissimulare il vero; in quanto anticipatore delle istanze 
degli enciclopedisti, invece, crede nella possibilità di un avanzamento e conso-
lidamento del pensiero scientifico e critico – dal 1697 al 1740 è segretario per-
petuo dell’Académie des Sciences – e si occupa in prima persona di divulgare le 
scoperte della scienza – si pensi all’Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), 
in cui finge di impartire a una marchesa sei lezioni sull’astronomia.

Di fronte a questo paradosso, da una parte il desiderio di disvelamento, 
dall’altra un inevitabile esoterismo, i philosophes si ritrovano faccia a faccia con 
un dilemma che li riguarda da vicino, ma che, grazie alla mediazione di Fonte-
nelle, può divenire oggetto di una riflessione a distanza più lucida. La stessa rein-
terpretazione che Fontenelle propone dell’elitismo seicentesco consente questo 
meccanismo di rispecchiamento: l’esoterismo non è più un carattere essenziale 
e peculiare della filosofia come per i libertini, i quali, in quanto élite superiore 
a una populace disprezzata e ineducabile, non concepiscono la possibilità di un 
pensiero filosofico non aristocratico55. L’elitismo, insieme al rapporto concor-
renziale tra il petit peuple e gli hommes de lettres, che emerge nelle riflessioni 
illuministiche, si presenta sotto molteplici forme, ma conserva una costante: la 
contingenza56. Esso costituisce uno strumento filosofico ammissibile nel presente 

53 Encyclopédie, op. cit., 1765, vol. X, art. Métaphore, p. 436.
54 D. Diderot, Observations sur la «Lettre sur l’homme et ses rapports», op. cit., pp. 408-409, tr. it., 
p. 1081.
55 J.-P. Cavaillé, Dis/simulation. Jules-César Vanini, François de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 
Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIIe siècle, Honoré Cham-
pion, Paris 2002; G. Paganini, Introduzione alle filosofie clandestine, Laterza, Roma-Bari 2008.
56 M. Benítez, Lumières et élitisme dans les manuscrits clandestins, in: «Dix-Huitième Siècle», n. 
14 (1982), p. 290 e J.-P. Cavaillé, L’art d’écrire des philosophes, in: «Critique», n. 55, 631 (1999), 
pp. 959-980.
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in quanto utile e necessario a fronte dello stato di cose attuale: si tratta, quindi, 
di un elemento non costitutivo del sapere che si auspica possa non servire più in 
un futuro più o meno prossimo.

Non è un caso che la posterità assolva il ruolo di destinatario privilegiato di 
un pensiero eterodosso perseguitato e inadatto nel presente, per sua stessa am-
missione, a declinarsi su un piano diverso da quello prettamente teoretico: basti 
pensare allo scambio epistolare che su tale questione intrattengono Diderot e 
l’amico scultore Étienne Maurice Falconet, tra il dicembre del 1765 e il dicembre 
del 176657, o ai passi di d’Holbach, in cui si invitano i philosophes a concepire se 
stessi come «profeti del genere umano», «uomini dell’avvenire» o «precursori 
della ragione futura»58.

Fontenelle, dunque, in quanto presunto autore della metafora in questione, 
costituirebbe per i philosophes uno strumento per interrogarsi sul proprio modo 
di avvertire i limiti della divulgazione filosofica in rapporto al vulgaire, ponendo 
le basi per la legittimazione di un esoterismo parzialmente diverso da quello dei 
libertini seicenteschi, ma analogamente distante da una prospettiva politica di 
tipo egualitario. La conflittualità tra le diverse componenti sociali e il permanere 
tra gli enciclopedisti di «un acuto senso delle differenze di classe»59 determinano 
uno scarto rilevante nella loro riflessione tra la dimensione speculativa – segnata 
da una serrata lotta al pregiudizio e all’impostura e, dunque, da una marcata 
volontà progressista – e la dimensione politica – in cui domina un moderatismo 
prudenziale, frutto della convinzione che la tutela degli interessi della aurorale 
borghesia sia incompatibile con un processo educativo che includa la canaille 
fino a renderla un soggetto politico auto-consapevole. Il rifiuto degli antichi pri-
vilegi di nascita, infatti, si accompagna al tentativo di istituire una nuova gerar-
chia basata sul merito e il successo sociale, la cui conservazione sembra dipende-
re inevitabilmente dalla posizione subalterna di una populace soggiogata e tenuta 
a freno da fraudes pieuses60.

Risulta chiaro, allora, come il libero pensiero eterodosso settecentesco – incluso 
il radical enlightenment, diversamente da quanto sostenuto dal celebre studio di 
Israel già citato – si guardi bene dal dare alle proprie rivendicazioni la veste di un 
progetto politico basato su una concezione trasparente e democratica del potere.

57 Cfr. C. Duflo, Le débat sur la postérité et la philosophie du temps, in Diderot et le temps, S. Lojkine-
A. Paschoud-B. Selmeci Castioni (a cura di), Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence 
2016, pp. 291-300; P. Pellerin, Diderot et l’appel à la postérité: une certaine relation à l’œuvres, in: 
«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», n. 35 (2003), pp. 25-40.
58 P.-H.T. D’Holbach, Essai sur les préjugés, op. cit., pp. 387-391. Cfr. Id., Système de la nature, op. 
cit., vol. II, pp. 383-387, tr. it., vol. II, pp. 651-652. 
59 P. Charbonnel, Remarques sur la futurologie politique du groupe Holbach-Diderot 1773-1776, in: 
«SVEC», 151 (1976), pp. 449-466.
60 E. Giorza, L’Illuminismo tra religione e politica. I philosophes di fronte al popolo, Il Mulino, 
Bologna 2021, pp. 49-89.
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Keywords: Lord Bolingbroke, Edmund Burke, libertinage érudit, Natural Soci-
ety, Libertinism.

1. Il casus belli: A Vindication of Natural Society (1756)

In una Inghilterra ad egemonia Whig, in un relativo equilibrio istituzionale 
ma nel pieno di un grande dinamismo sociale ed economico; in una Inghilterra 
che aveva già sperimentato le audaci elaborazioni teoriche di Locke e le proposte 
critiche dei deisti; in un contesto di relativa calma ma che covava un radicalismo 
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politico che avrebbe poi sposato le aspirazioni della Rivoluzione francese; eb-
bene, in un simile contesto, nel 1756 apparve a Londra un libriccino anonimo 
intitolato A Vindication of Natural Society: or, a View of the Miseries and Evils 
arising to Mankind from every Species of Artificial Society. Si tratta di un pamphlet 
che, come risulta anche dal titolo, intende difendere una supposta «società natu-
rale» contro le miserie che scaturirebbero dalla «società artificiale». Il linguaggio 
adottato, con tutti quei riferimenti alla «natura» e all’«artificio», era abbastanza 
comune nei circoli intellettuali dell’epoca, immersi com’erano nelle audaci pro-
poste giusnaturalistiche concernenti lo «stato di natura» e il ricorso ad argomenti 
di tipo genealogico per spiegare l’evoluzione della società secondo «l’ipotesi che 
le dimensioni sociali e morali delle società umane si possono spiegare collocando 
gli esseri umani sullo sfondo della natura»1. Il metodo genealogico prometteva 
di indagare i presupposti del vivere civile andando oltre la tradizione e la conven-
zione, comprendendo il meccanismo di una determinata istituzione e, in definiti-
va, lo sviluppo dell’intera vita politica. A Vindication of Natural Society s’innesta 
così su un contesto all’epoca molto frequentato, proponendo però fin dal titolo 
una soluzione quanto mai controversa, ovverosia che la società artificiale, in tutte 
le sue possibili configurazioni, sia foriera di miserie e di mali.

A Vindication non è un saggio ricco di citazioni, note a pie’ pagina o rimandi 
dotti; è invece un testo frizzante e scorrevole, scritto in uno stile piacevole ed 
elegante. Nell’edizione del 1756, lo svolgimento della tesi era preceduto dalla 
seguente Avvertenza:

La lettera che segue risulta essere stata scritta intorno all’anno 1748, e non è neces-
sario svelare la persona a cui era indirizzata. Dacché è probabile che il nobile scrittore 
non avesse intenzione di farla circolare in pubblico, ciò spiegherebbe perché non ne 
fece alcuna copia e, conseguentemente, perché essa non compaia tra le altre sue opere. 
Per quali vie essa sia giunta nelle mani dell’editore non è di alcun interesse per i lettori, 
a meno che questo chiarimento non servisse ad autenticare la genuinità dell’opera; ma 
a tal fine si è ritenuto fosse più sicuro affidarsi alla evidenza interna del testo stesso.2

L’autore doveva dunque essere un nobile scrittore che aveva già prodotto al-
tre opere. E nell’intemperie editoriale dell’epoca spiccava da qualche tempo un 
nome che aveva destato grande scalpore: si tratta di Henry St. John, Visconte di 
Bolingbroke (1678-1751), del quale il 6 marzo 1754, due anni prima dell’uscita 
di A Vindication, erano state pubblicate postume le opere filosofiche in cinque 
volumi dall’editore David Mallet3. Lord Bolingbroke era stato un politico Tory 

1 M. Ricciardi, Questioni di etica e di politica, in M. Mori e S. Veca (a cura di), Illuminismo. Storia 
di un’idea plurale, Carocci, Roma 2019, p. 93.
2 A Vindication of Natural Society: or, a View of the Miseries and Evils arising to Mankind from every 
Species of Artificial Society. In a Letter to Lord **** by a Late Noble Writer, printed for M. Cooper, 
London 1756. L’Avvertenza precede la numerazione delle pagine.
3 Si veda J.C. Riely, Chesterfield, Mallet, and the Publication of Bolingbroke’s Works, in: «The Re-
view of English Studies», vol. 25, n. 97 (1974).
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fra i più noti, difensore di un mondo, quello aristocratico e feudale, che stava 
lentamente scomparendo, lasciando spazio alla nuova borghesia e a nuove forme 
di concentrazione di ricchezza e di potere. Bolingbroke, così, da conservatore in 
politica, d’un tratto si rivelò essere, quantomeno negli scritti filosofici, una per-
sonalità ambigua e ambivalente, caratterizzata da una vena irriverente e critica, 
nonché da un deismo sferzante quantunque non sempre coerente. I Philosophical 
Works di Bolingbroke mostravano una faccia nascosta del noto politico inglese, il 
cui «libertinismo [risultò essere] quello della rivolta»4.

Ma se da poco erano state pubblicate tutte le opere filosofiche di Bolingbroke, 
come era mai stato possibile che uno scritto come A Vindication fosse sfuggito 
all’editore? Un certo imbarazzo iniziò a circondare quest’opera, tanto più che le 
reazioni dei primi lettori non lasciavano adito a dubbi: l’anonimo autore doveva 
per forza essere Bolingbroke, lo stile era quello, i rimandi erano inequivocabili5. 
Sicché «si dice che il Mallet sia andato alla bottega di Robert Dodsley [l’editore 
del testo] a Pall Mall, e alla presenza di altri critici e autori, abbia infine dichiara-
to che quella lettera non era mai stata scritta da Lord Bolingbroke»6, cercando in 
tal maniera di estirpare l’oltraggio per aver presumibilmente ignorato una lettera 
così bella e così importante come A Vindication. Insomma, si trattava di un vero 
e proprio enigma.

L’arcano venne svelato l’anno successivo, nel 1757, con la pubblicazione della 
seconda edizione del volume. Questa volta il testo era preceduto da un’ampia 
Prefazione firmata dal vero autore, un certo, e allora sconosciuto, Edmund Bur-
ke. L’intento satirico fu così chiaro a tutti, e il riferimento a Bolingbroke fu espli-
citato fin dalla prima riga della Prefazione.

Ma cosa sosteneva veramente Lord Bolingbroke nei suoi testi filosofici? E per-
ché Burke ne aveva imitato lo stile, calandosi nei suoi panni e lasciando credere 
a tutti, almeno per un anno, che A Vindication of Natural Society fosse un libro 
sfuggito alla curatela di David Mallet? Cosa contenevano le pagine di A Vindica-
tion da risultare una effettiva critica, elaborata sotto forma di satira, della filosofia 
bolingbrokiana?

2. Lord Bolingbroke, il nobile libertino

Henry St. John, Visconte di Bolingbroke, è stato «l’oratore inglese maggior-
mente stimato dell’era augustea»7, famoso per la sua abilità retorica e noto per 
il suo entusiasmo nelle battaglie politiche. Assiduo frequentatore del continen-

4 W. Sichel, Bolingbroke and His Time. The Sequel, Haskell House Publishers, New York 1968, p. 304.
5 Ad avere creduto che l’autore fosse Bolingbroke sono stati, tra gli altri, Lord Chesterfield e Wil-
liam Pitt. Cfr. Th. MacKnight, History of the Life and Times of Edmund Burke, vol. I, Chapman and 
Hall, London 1858, pp. 90-91.
6 Th. MacKnight, History of the Life and Times of Edmund Burke, op. cit., p. 91.
7 F.D. Anderson, An Extant Speech of Henry St. John, Viscount Bolingbroke, in: «Central States 
Speech Journal», vol. 30, n. 3 (1979), p. 278.
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te e specialmente della Francia, ove si recò per la prima volta nel 1698, e suc-
cessivamente nel 1715, 1735 e nel 1739, Bolingbroke coltivò proprio in Francia 
l’interesse per la politica, la religione e la filosofia, e lì «frequentò Voltaire e 
Rousseau»8. Entrò in Parlamento nel febbraio del 1701 come rappresentante 
del partito Tory. Nel corso della sua carriera politica divenne vieppiù portavo-
ce del «landed interest» contro il «moneyed interest», il primo rappresentato 
dall’aristocrazia fondiaria di provincia e dalla proprietà feudale della nobiltà, 
il secondo incarnato dai nuovi gruppi di interessi commerciali e finanziari e 
dall’emergente borghesia. La trasformazione sul piano sociale ed economico, 
infatti, non stava tardando ad avere un riflesso anche sul piano politico: una 
crescente influenza della ricchezza finanziaria sul Parlamento condizionava 
sempre più il normale svolgimento delle dinamiche politiche. In più, il «mo-
neyed interest» era sganciato da quel legame con il Paese che, invece, poteva 
essere solo il risultato del radicamento nella terra, garantito dunque dalla pro-
prietà fondiaria. Il Paese assunse ben presto una nuova fisionomia politica, e 
come abilmente descrive Guido Abbattista,

la distinzione significativa non era più quella tra Whigs e Tories, ma quella tra “court” 
e “country”, corte e paese, interessi particolari e interessi generali, e sul piano dei 
rapporti istituzionali, tra coloro che avevano il potere (gli “ins”) e coloro che ne erano 
esclusi (gli “outs”). [N]e seguiva la necessità di approntare metodi di azione in grado 
di contenere e poi di spezzare il monopolio del potere da parte dell’oligarchia che si 
era installata al governo dopo il 1688-89 e che dal 1714 lo manteneva stabilmente.9

8 G. Micheli, Bolingbroke, Henry Saint John, in Enciclopedia filosofica, vol. 3, Bompiani, Milano 
2010, p. 1367.
9 G. Abbattista, Il Re patriota nel discorso politico-ideologico inglese del Settecento, in Bolingbroke, 
L’idea di un re patriota (1738), a cura di G. Abbattista, Donzelli Editore, Roma 1995, p. xxxiv. In 
realtà, la distinzione tra court/country non va necessariamente intesa come sostitutiva rispetto a 
quella tra Whig/Tory: all’interno di quest’ultima, infatti, andrà ben presto a strutturarsi la tensione 
presente nel binomio court/country. È stato piuttosto Bolingbroke a voler superare le tradizionali 
etichette Whig e Tory. Infatti, come scrive puntualmente Luca Cobbe, «l’obiettivo di Bolingbroke 
è di mostrare che la divisione partigiana tra whigs e tories è divenuta ridondante con la Gloriosa 
Rivoluzione poiché sono venute meno quelle differenze di opinione sui principi costituzionali che 
avevano dato vita ai due gruppi rivali nel Parlamento di metà Seicento. Le uniche distinzioni reali 
che egli è disposto ad ammettere sono quella tra anglicani e dissenzienti e, più importante ancora, 
quella tra Country e Court, ossia tra il corpo politico e un’oligarchia faziosa, corrotta e corruttrice» 
(L. Cobbe, L’ordine della divisione. Partiti e opinione in Bolingbroke, Hume e Burke, in: «Filosofia 
politica», n. 1 [2015], p. 74). L’egemonia Whig seguita alla Gloriosa Rivoluzione nascondeva, se-
condo Bolingbroke, l’asservimento del governo a interessi particolari, «quelli dell’emergente classe 
dei mercanti e dei finanzieri, che minacciava il tradizionale baluardo dell’antica costituzione, la 
proprietà fondiaria» (ibidem). La realtà, però, è più complicata anche di questa annotazione, giac-
ché pure all’interno del partito Whig esistevano voci diverse e variegate, come testimoniato dai 
Rockingham Whigs o Rockinghamites, di cui Edmund Burke faceva parte (la fazione prende il 
nome da Charles Watson-Wentworth, Marchese di Rockingham, primo ministro del Regno Unito 
dal 13 luglio 1765 al 30 luglio 1766 e dal 27 marzo all’1 luglio 1782). A tal proposito, cfr. A. Torre, 
Edmund Burke nell’Inghilterra di Giorgio III: politica, costituzione e forma di governo, in: «Giornale 
di storia costituzionale / Journal of Constitutional History», vol. 29, n. 1 (2015), pp. 13-45.
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Lord Bolingbroke si prodigò per costruire un’opposizione «country» o «pa-
triot» all’egemonia Whig, opponendosi fortemente al governo di Robert Wal-
pole, primo ministro inglese dal 1721 al 1742. L’attività politica di Bolingbroke 
era affiancata da un’intensa produzione pubblicistica e propagandistica, come 
manifestato dall’avvio di The Craftsman, or Country Journal, periodico bisetti-
manale fondato nel 1726 da Bolingbroke e da William Pulteney. Intorno a sé egli 
raccolse numerose personalità dell’epoca, diversi letterati, politici e artisti che 
frequentavano la sua tenuta nel Dawley, tra cui Jonathan Swift e Alexander Pope, 
ma anche John Gay e John Arbuthnot. 

L’ideologia bolingbrokiana era tesa alla restaurazione di un’unità perduta in 
nome di una virtù patriottica antipartitica10 e degli interessi generali del Paese, 
sicché sempre supportò la Chiesa d’Inghilterra. A testimoniare questa vocazione 
sono i suoi scritti politici, tra cui Dissertation upon Parties (1733), Letter on the 
Spirit of Patriotism (1736) e il più importante Idea of a Patriot King (1738). 

Nel bel mezzo di quell’intensa attività politica, però, la vita personale di Bolin-
gbroke sembrava andare in una direzione opposta, manifestando una «mancanza 
di integrazione tra la vita personale e l’attitudine politica»11. I resoconti dell’epo-
ca riportano di un uomo volubile e dissoluto, «un mix di instabilità e vitalità»12, 
di cui faceva maggior scalpore la dissolutezza sessuale – noto il suo elogio di 
una prostituta («ho sentito di una certa cameriera che è davvero fantastica»13). 
Pare che Bolingbroke «traesse un grande piacere nel manifestare che poteva vi-
vere una vita di piaceri mentre eccelleva negli affari pubblici»14. Non amò mai 
la sua prima moglie, «della quale l’unica cosa che lo interessava erano i soldi del 
padre»15; e quando si sparse la voce che anche la seconda moglie era morta, si 
dice che «il dolore di Bolingbroke non era dovuto tanto all’accaduto in sé, quan-
to piuttosto alla convinzione che ella avesse lasciato una considerevole fortuna 
non a lui ma all’ospedale di Greenwich»16. Noto era anche il suo interesse per i 
soldi pubblici, di cui sovente si appropriò indebitamente17. 

Ancor prima dell’edizione dei Philosophical Works, di Bolingbroke furono rese 
pubbliche nel 1752, un anno dopo la sua morte, le Letters on the Study and Use 
of History, scritte tra il 1735 e il 1738. Le Letters erano un vero e proprio attacco 
alla storia dell’umanità come narrata nelle Sacre Scritture, «delle quali veniva 

10 Cfr. H.N. Fieldhouse, Bolingbroke and the Idea of Non-Party Government, in: «History», vol. 
23, n. 89 (1939); L. Compagna, L’idea dei partiti da Hobbes a Burke, Città Nuova, Roma 2008, pp. 
104-154.
11 J.H. Plumb, Sir Robert Walpole, Cresset Press, London 1956, p. 130.
12 H.T. Dickinson, Henry St. John: A Reappraisal of the Young Bolingbroke, in: «The Journal of Brit-
ish Studies», vol. 7, n. 2 (1968), p. 38.
13 Lettera di Bolingbroke a Thomas Erle, 31 luglio 1706. Citato in ivi, p. 39.
14 Ibidem.
15 P. W. Camp, The Reaction of Jonathan Swift to Viscount Bolingbroke’s Ethical Views, MA thesis, 
North Texas State University, p. 16.
16 Ibidem.
17 Cfr. H.T. Dickinson, Henry St. John: A Reappraisal of the Young Bolingbroke, op. cit., pp. 50-51; P. 
W. Camp, The Reaction of Jonathan Swift to Viscount Bolingbroke’s Ethical Views, op. cit., pp. 9-11.
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messa in questione non solo la storicità ma anche la verificabilità storica»18. In 
questo Bolingbroke si dimostrava vicino alla sensibilità di Pierre Bayle, «il primo 
“positivista” convinto e logico»19, come l’ebbe a chiamare Ernst Cassirer in virtù 
della sua attenzione ai fatti accertati e della sua avanguardistica critica delle fonti 
storiche. La descrizione degli eventi nel Pentateuco e negli altri libri dell’Antico 
Testamento, scrive Bolingbroke, «risponde così poco allo scopo degli storici che 
sarà sufficiente richiamare solo brevemente la vicenda a cui si riferiscono, dalla 
creazione del mondo alla fondazione dell’impero persiano»20, per mostrarne l’in-
fondatezza. In questo Bolingbroke esercitò una notevole influenza su Voltaire, 
nei cui lavori il nome del nobile inglese compare frequentemente21.

3. I Philosophical Works bolingbrokiani e la società naturale

La pubblicazione dell’intero corpus delle opere filosofiche di Bolingbroke 
rivelò un altro volto del celebre politico, quello del deista e del libertino, del 
presuntuoso pensatore teoretico e del provocatore a tutti i costi. Propugnatore 
di uno «scetticismo antimetafisico»22 a tratti incoerente e intrinsecamente con-
traddittorio, Bolingbroke sembrava più «spinto da un desiderio di dire qualcosa 
di sgradevole ai suoi avversari piuttosto che dal rispetto della logica»23. Leslie 
Stephen riconosce24 che il nobile libertino criticava e contraddiceva tutti, e tutti 
chiama «pazzi» (madmen) o «deliranti» (lunatics), tra cui Cartesio, Leibniz, Clar-
ke, Wollaston, Platone, San Paolo e Mosè, adottando in filosofia quella stessa 
attitudine polemica e aggressiva che usava nel campo politico.

Lo scetticismo bolingbrokiano scivola in un relativismo di fatto allorquando 
egli scrive che «la conoscenza umana è relativa e non assoluta»25, e che bisogna 
appoggiarsi ai fatti primi e immediati, quelli naturali: «Il metodo più breve e più 

18 S. Jung, David Mallet and Lord Bolingbroke, in: «ANQ: A Quarterly Journal of Short Articles, 
Notes and Reviews», vol. 12, n. 1 (2005), p. 29.
19 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo (1932), Ghibli, Milano 2019, p. 283. Su Bolingbroke e 
Bayle, si veda D.J. Womersley, Lord Bolingbroke and Eighteenth-Century Historiography, in: «The 
Eighteenth Century», vol. 28, n. 3 (1987), pp. 219-221.
20 Bolingbroke, Letters on the Study and Use of History (1752), printed for J.J. Tourneisen, Basil 
1788, p. 66.
21 Sul rapporto tra i due pensatori, si rimanda a N.L. Torrey, Bolingbroke and Voltaire, a Fictitious 
Influence, in: «PMLA», vol. 42, n. 3 (1927).
22 M. Sina, L’avvento della ragione. «Reason» e «above Reason» dal razionalismo teologico inglese al 
deismo, Vita e Pensiero, Milano 1976, p. 741. Sina sostiene che la rilevanza di Bolingbroke sta nel 
fatto che «la sua produzione è segno del livello di diffusione ormai raggiunto dal deismo anche nel 
mondo aristocratico» (ivi, p. 742).
23 L. Stephen, History of English Thought in the Eighteenth Century, vol. 1, John Murray, London 
1927, p. 182.
24 V. ivi, pp. 178-179.
25 Bolingbroke, Essay the First Concerning the Nature, Extent and Reality of Human Knowledge, in 
The Works of the Late Right Honourable Henry St. John Lord Viscount Bolingbroke, vol. 3, printed 
by P. Byrne, Dublin 1793, p. 382.
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sicuro per arrivare a una vera conoscenza è disimparare le lezioni che ci sono 
state impartite, per risalire ai principi primi, e non accontentarsi della parola 
di nessuno»26. L’empirismo lockiano, implicito nei suoi discorsi, è qui alleato 
dell’indagine razionalistica e onnivora dei free-thinkers, di cui Antony Collins è 
il più alto rappresentante e da cui venne verosimilmente influenzato. Ciascun in-
dividuo deve indagare criticamente qualsiasi verità, sia essa rivelata o no. Talché 
la teologia e l’ortodossia religiosa sono solo sistemi d’impostura, di superstizione 
e di controllo che cedono di frequente, e per loro interna natura, ad un violento 
fanatismo. Per Bolingbroke, «riti e cerimonie sono di nessuna importanza per la 
religione»27. Piuttosto egli sostiene, nel più classico spirito del deismo dell’epo-
ca, che esiste una religione naturale che l’uomo può raggiungere con i suoi soli 
sforzi, e la cui legge «ciascun uomo […] riceve in forza della sua sola autorità, 
e non dell’autorità di altri uomini»28, e specialmente di preti e teologi, dominati 
dal «delirio di una febbre metafisica»29. La religione naturale, però, non si rag-
giungerebbe con ragionamenti a priori ma per il tramite di un’attenta e assennata 
osservazione della natura empirica, dunque sempre a posteriori, a partire dall’e-
sperienza – il che ci può pure condurre a riconoscere l’onnipotenza di Dio30 ma 
non i suoi attributi morali, che sfuggono a un’analisi veramente scientifica31. 

L’analogia tra l’uomo e Dio, dunque, «è solo valida per i cosiddetti attributi 
“naturali”, che per Clarke sono onnipotenza, saggezza e intelligenza, e non inve-
ce per gli attributi “morali” come la bontà o la giustizia»32 – una visione, quella 
di Bolingbroke, che gli permette di «non avere più il problema di spiegare (da un 
punto di vista umano) perché ci sia più male che bene nel mondo, o di postulare 
una vita nell’aldilà per rendere il male compatibile con l’esistenza di Dio»33. La 
conseguenza è l’affermazione della Provvidenza generale ma la negazione di una 
particular providence che provvede alle esigenze particolari degli uomini: «Dio 
non governa il mondo attraverso provvidenze particolari […] eppure non siamo 
senza Dio e senza gli evidenti segni della Sua provvidenza nel mondo»34. In altre 
parole, Dio non interviene negli affari umani né soprassiede ad essi. La dottrina 

26 Bolingbroke, The Idea of a Patriot King (1738), in The Works of Lord Bolingbroke, vol. 2, Henry 
G. Bohn, London 1844, p. 376.
27 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 4, printed by D. Mallet, London 1754, p. 255.
28 Ivi, p. 24.
29 Bolingbroke, Essay the First Concerning the Nature, Extent and Reality of Human Knowledge, 
op. cit., p. 308.
30 Un’onnipotenza, però, non basata sul riconoscimento di una creatio ex nihilo, giacché egli scrive 
che «ci fu all’inizio un caos, o una confusa massa di materia, dove erano contenuti tutti gli ele-
menti, o principi primi, delle cose che esistono nel sistema materiale» (Bolingbroke, Philosophical 
Works, vol. 5, printed by D. Mallet, London 1754, p. 288). Il riferimento al «sistema materiale» 
(the material system) lascia supporre che per Bolingbroke non esista niente di diverso dalla materia 
corporea.
31 Cfr. ivi, p. 111.
32 G. Mori, Hume, Bolingbroke and Voltaire: Dialogues Concerning Natural Religion, Part XII, in: 
«Etica & Politica/Ethics & Politics», vol. 20, n. 3, p. 333.
33 Ibidem.
34 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 5, op. cit., p. 99.
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della futura ricompensa o punizione per le azioni commesse in vita è negata: 
«Ci sono ragioni per sospettare […] dalla sua evidente dipendenza dal corpo, 
che l’anima, qualunque cosa sia, non ha alcun tipo di affinità con l’Essere più 
perfetto»35. In tal senso, scrive Leslie Stephen cercando di fare una sintesi del suo 
pensiero, quello di Bolingbroke è «un teismo che si basa su una base puramente 
empirica»36: l’inconsistenza generale dei suoi scritti filosofici, infatti, lo conduce 
insieme ad affermare l’esistenza di Dio e a negarne l’effettività nella vita umana, 
e a smentire la verità le religioni rivelate, attaccando i preti, per poi sostenere 
contraddittoriamente la necessità di una Chiesa ufficiale per il mantenimento 
della pace sociale.

Sul piano politico e sociale, Bolingbroke afferma che la società si fonda sull’a-
more per se stessi (self-love), il quale, «diretto dall’istinto al mutuo piacere, unisce 
l’uomo e la donna. L’amore per se stessi crea l’unione tra i genitori e i figli. L’amore 
per se stessi genera la socievolezza»37. L’uomo è quell’animale «capace di sentire il 
piacere [pleasure] e il vantaggio [vantage] immediato della società»38 e per il quale 
«la vera felicità consiste nella regolazione del piacere»39; sicché, riconosce Eugenio 
Capozzi, «la convivenza ordinata tra gli uomini non necessita di norme convenzio-
nali eccedenti quelle date originariamente nell’umana natura»40. Contrariamente a 
Hobbes, la ricerca del proprio piacere e del proprio vantaggio non conduce alla 
guerra di tutti contro tutti, bensì all’unione di individui in famiglie, e poi in società 
civili e politiche. Dall’aggregazione familiare alle unità sociali vieppiù ampie, si as-
siste al dispiegamento del self-love, secondo un processo che culmina nello svilup-
po di una «ragione utilitaria che spinge varie famiglie ad unirsi stipulando alleanze 
e ad emanare laws by common consent»41 «per mutua convenienza»42. Continua 
Bolingbroke: «L’istituzione cessò di essere naturale [si riferisce qui alla famiglia] e 
divenne artificiale»43, senza però che mai l’uomo fosse capace di trascendere il self-
love («Gli uomini amano se stessi nel loro amore per la propria famiglia, gli amici e 
i vicini, amano se stessi nel corpo politico al quale appartengono, e amano se stessi 
anche quando estendono la benevolenza all’intera razza umana»44). 

In conclusione, il pensiero di Bolingbroke si fonda sulla combinazione di due 
elementi, un certo agnosticismo (che conduce a evidenti tendenze libertine) e 

35 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 3, printed by D. Mallet, London 1754, pp. 382-383.
36 L. Stephen, History of English Thought in the Eighteenth Century, op. cit., p. 180.
37 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 3, op. cit., p. 401.
38 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 4, printed by D. Mallet, London 1754, p. 41.
39 Ivi, p. 389.
40 E. Capozzi, Introduzione a Bolingbroke, Sul governo, a cura di E. Capozzi, Alfredo Guida Edito-
re, Napoli 1997, p. 13. Il testo Sul governo è la traduzione di una sezione dei Philosophical Works di 
Bolingbroke, e in particolare il blocco di frammenti che vanno dal X al XVI della sezione intitolata 
Fragments or Minutes of Essays.
41 Ivi, p. 15.
42 Bolingbroke, Sul governo, a cura di E. Capozzi, Alfredo Guida Editore, Napoli 1997, p. 38.
43 Ivi, p. 62.
44 I. Kramnick, Bolingbroke and His Circle. The Politics of Nostalgia in the Age of Walpole, Cornell 
University Press, Ithaca 1992, p. 90.
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uno spirito deista (discendente da Locke ma più in linea con il radicalismo di 
autori come John Toland, Charles Blount e Thomas Chubb45). La sua filosofia 
«è basata sull’impossibilità per gli esseri umani di avere una diretta conoscenza 
di Dio e dei suoi attributi, […] accontentandosi del mondo secolare, […] e sulla 
credenza che Dio ha creato il mondo razionalmente e che questa è la base su 
cui la ragione umana può scoprire alcuni principi generali»46. Il fatto, poi, che 
l’uomo non sia un essere privilegiato rispetto agli altri animali ma che, nella great 
chain of being47, occupi un posto suo proprio e necessario tanto quanto gli altri, 
allontana Bolingbroke da qualsiasi visione progressiva della storia. 

Quello descritto nei Philosophical Works è un libertinismo erudito che si op-
pone specialmente all’autorità religiosa («Bolingbroke dichiarava che chiunque 
si richiamasse a una rivelazione in aggiunta alla ragione fosse pazzo»48) e che 
propone, nonostante i riferimenti teistici, un «radicale naturalismo»49, essendo 
il principio divino del tutto alieno allo svolgimento delle dinamiche umane, di-
sinteressato al progresso morale delle anime, e assente in una (negata) vita dopo 
la morte. Si può dire che la vita privata di Bolingbroke, piena di dissolutezze e 
licenziosità dal punto di vista del costume, segua i principi libertini50 che enuncia 
nei Philosophical Works; il contrasto con i valori sostenuti nelle sue battaglie po-
litiche è indice di quella contraddizione e incoerenza che tutti gli interpreti del 
suo pensiero non hanno mai potuto ignorare.

4. Prime reazioni e contenuto di A Vindication

La pubblicazione postuma dei Philosophical Works destò immediatamen-
te grande scalpore. Molte furono le repliche critiche. Si ricordi, fra le altre, la 
pubblicazione nel 1756 di A Remonstrance against Lord Viscount Bolingbroke’s 

45 Joseph Waligore chiama «Christian Deist» solo Thomas Morgan, Matthew Tindal e Thomas 
Amory, sicché gli altri deisti non potrebbero essere chiamati «cristiani» se non per una forzatura 
interpretativa, specialmente Bolingbroke. V. J. Waligore, Christian Deism in Eighteenth Century 
England, in: «International Journal of Philosophy and Theology», vol. 75, n. 3 (2014).
46 S. Nohara, Bolingbroke and his Agnostic-Rational View of the World: Searching for the Religious Foun-
dation of the Enlightenment, in: «The Kyoto Economic Review», vol. 80, n. 1 (2011), pp. 117-118.
47 Difficile dire se si tratti dell’influenza di Pope su Bolingbroke o di Bolingbroke su Pope. Come 
già accennato, Alexander Pope frequentava il nobile libertino, e a lui dedicò il celebre Essay on 
Man. È in questo testo che Pope descrive ed esalta la grande catena dell’essere.
48 S.G. Hefelbower, Deism Historically Defined, in: «The American Journal of Theology», vol. 24, 
n. 2 (1920), p. 220.
49 L. Bianchi, Libertinismo e ateismo nel Seicento, in: «Studi Storici», anno 20, n. 4 (1979), p. 882. 
Il radicale naturalismo, qui messo in relazione a Bolingbroke, è invece nell’articolo citato riferito 
al Theophrastus redivivus, l’opera anonima del 1659 che rappresenta il primo testo esplicitamente 
ateo della cultura moderna, unanimemente riconosciuto come parte integrante della biblioteca del 
libertinage érudit. Anche nel Theophrastus redivivus, proprio come in Bolingbroke, emerge il tema 
dell’impostura delle religioni e, al contempo, della loro utilità per fini politici.
50 Tra cui c’è pure la poligamia, da lui giustificata in nome dell’imperativo della moltiplicazione del 
genere umano. Cfr. Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 4, op. cit., p. 108.
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Philosophical Religion da parte di George Anderson, il quale, rivolgendosi a Mal-
let, aveva scelto così di «parlare ai vivi piuttosto che ai morti per incolpare voi 
[Mallet] di tutti gli errori e gli sbagli e le immoralità e le empietà e l’ateismo che 
si trova nei lavori filosofici di Lord Bolingbroke»51. Un’altra risposta critica ai 
Philosophical Works è stata quella pubblicata nel 1754 da William Warburton 
con il titolo A View of Lord Bolingbroke’s Philosophy52. Ma di certo, la più cele-
bre replica è quella elaborata da John Leland in A View of the Principal Deistical 
Writers (1754-1755), un’opera che compendia e critica le principali posizioni 
deistiche dell’epoca, tra cui quelle di Charles Blount, Antony Collins, Lord Her-
bert di Cherbury, Shaftesbury, Matthew Tindal, John Toland, David Hume e 
Lord Bolingbroke. Più della metà del testo è dedicata alla confutazione delle 
tesi di Bolingbroke, a partire da quelle contenute nelle Letters on the Study and 
Use of History53 fino alle argomentazioni dei Philosophical Works. Scrive Leland: 
«L’estrema insolenza, la virulenza e il disprezzo con cui nelle sue opere postume 
egli ha trattato quelle cose sacre tra i cristiani, e alcuni gravi attacchi compiuti 
persino nei confronti di importanti principi della religione naturale, hanno ecce-
duto qualsiasi limite si possa immaginare»54. 

In questo clima intellettuale e nel subbuglio editoriale creato dalla pubblica-
zione dei Philosophical Works di Lord Bolingbroke ecco emergere, anonimo ma 
incisivo, un libriccino intitolato A Vindication of Natural Society, fin da subito 
identificato come un frammento dei testi del nobile libertino sfuggito alla catalo-
gazione di David Mallet.

In A Vindication il Burke/Bolingbroke sostiene che «la mente umana […] 
inventa ogni giorno alcune nuove regole artificiali per guidare una natura che, 
lasciata a se stessa, sarebbe la guida migliore e la più sicura. Escogita esseri im-
maginari che prescrivono leggi immaginarie; e poi suscita terrori immaginari, per 
rafforzare la credenza in quegli esseri e l’obbedienza in quelle leggi»55. Già nelle 
prime pagine, così, la critica alla religione viene associata alla critica alla politica e 
alla società definita «artificiale», sicché se crolla l’una deve crollare anche l’altra. 
In A Vindication sembra cadere la maschera del parlamentare Tory e del politico 
conservatore: la società «artificiale», quella costruita dall’ingegno dell’uomo, sa-
rebbe tanto coercitiva e malvagia quanto la religione cosiddetta «artificiale» so-
stenuta dalle varie Chiese e propagandata dai preti. Con questo parallelo, Burke/

51 G. Anderson, A Remonstrance against Lord Viscount Bolingbroke’s Philosophical Religion. Ad-
dressed to David Mallet, Esq, the Publisher, Edinburgh 1756, p. 3. 
52 W. Warburton, A View of Lord Bolingbroke’s Philosophy, in Four Letters to a Friend, printed for 
J. and P. Knapton, London 1754.
53 Cfr. J. Leland, A View of the Principal Deistical Writers that Have Appeared in England in the 
Last and Present Century: With Observations Upon Them, and Some Account of the Answers that 
Have Been Published Against Them: In Several Letters to a Friend (1755), printed for Charles Daly, 
London 1837, pp. 207-208.
54 Ivi, p. 299.
55 E. Burke, A Vindication of Natural Society, printed for R. and J. Dodsley, London 1757, pp. 3-4; 
ed. it. Difesa della società naturale, a cura di I. Cappiello, Liberilibri, Macerata 2009, p. 8.
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Bolingbroke procede a smontare le argomentazioni in favore della politica, vista 
come la principale foriera di guerre e povertà. 

Burke/Bolingbroke prende le mosse dall’effettiva tesi di Bolingbroke circa la 
famiglia: in questa, e solo in questa, consisterebbe e si esaurirebbe la società 
naturale. Ma l’uomo, sostiene Burke/Bolingbroke, «pensò che avrebbe trovato 
molto meglio il suo tornaconto nell’unione di più famiglie in un corpo politico. 
E poiché la natura non aveva creato alcun legame che le tenesse uniti, supplì 
a questa mancanza con le leggi»56. Questo ulteriore passaggio, effettivamente 
sviluppato da Bolingbroke nei Philosophical Works, sarebbe però illegittimo e 
in contrasto con le assunzioni della sua critica libertina e scettica in ambito re-
ligioso. Burke, quindi, impersonando Bolingbroke e svolgendo i presupposti 
impliciti del suo pensiero, porta un po’ più in là la sua filosofia e ne dimostra 
l’intrinseca contraddittorietà. Se «non bisogna pensare di forzare la natura […] 
e di piegarla alle nostre regole artificiali»57, ne consegue che qualsiasi legge po-
sitiva, o convenzione sociale, sarebbe pericolosa, autoritaria, indebita e abusiva. 
Più esplicitamente, scrive Burke/Bolingbroke: 

Il governo civile trae forza da quello ecclesiastico, e le leggi artificiali ricevono mi-
gliore sanzione dalle cosiddette rivelazioni. L’idea di religione e quella di governo sono 
strettamente connesse; e finché accetteremo il governo come necessario, o anche solo 
come utile al nostro benessere, anche a nostro dispetto ricadremo in quella inevitabile 
ma necessaria conseguenza che è una religione positiva, di qualsiasi tipo.58

Segue poi un lungo elenco di guerre e devastazioni causate dalle relazioni tra 
Stati nel corso della storia, a riprova del fatto che la società artificiale, ovverosia 
qualsivoglia organizzazione superiore alla famiglia nucleare, è rovinosa. Interno 
alla struttura sociale, poi, giace un principio oppressivo, cioè «la subordinazione, 
ossia il nesso tra tirannia e schiavitù, [che è] indispensabile per l’esistenza della 
società»59. E continua: «Disgraziatamente per noi, più ci siamo allontanati dalle 
semplici regole di natura, più abbiamo aumentato la stoltezza e le miserie degli 
uomini»60. Infatti «lo stato di natura […] è il regno di Dio […] e la società politi-
ca è una arbitraria costruzione dell’uomo»61. Monarchia, aristocrazia, democrazia, 
costituzione mista: sono tutte egualmente forme di società artificiale, e tutte sono 
egualmente illegittime: «Invano mi dite che un governo artificiale è buono, e che io 
in realtà critico gli abusi. Ma è la cosa in sé che è un abuso!»62 E tutte queste forme 
di governo sono altrettante variazioni di un unico principio, «il dispotismo»63.

56 Ivi, p. 6; ed. it. p. 9.
57 Ivi, pp. 8-9; ed. it. p. 10.
58 Ivi, p. 9; ed. it. pp. 10-11.
59 Ivi, p. 35; ed. it. p. 22.
60 Ivi, p. 80; ed. it. p. 42.
61 Ivi, p. 87; ed. it. p. 46.
62 Ivi, p. 68; ed. it. p. 37.
63 Ivi, p. 41; ed. it. p. 25.
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Questo, in sostanza, il nucleo centrale della tesi esposta nel Bolingbroke 
apocrifo, che Burke, nello scrivere la parodia, intendeva confutare: esten-
dendo il ragionamento deistico circa la religione naturale che, a detta dei 
suoi sostenitori, sarebbe più pura, genuina e vera della religione «artificiale» 
o rivelata, Burke vuole dimostrare la fallacia dell’intero impianto argomen-
tativo attraverso una reductio ad absurdum. Come scrive egli stesso nella 
Prefazione all’edizione del 1757 in occasione dello svelamento del proposito 
satirico del testo:

L’intento è stato quello di dimostrare che, senza molta fatica, gli strumenti che si 
usano per distruggere la religione possono essere usati con pari successo per sovvertire 
il governo; e che argomentazioni capziose possono essere usate contro cose che anche 
chi dubita di tutto non vorrebbe veder mettere in discussione.64

Similmente Mario D’Addio:

quegli stessi argomenti, quello stesso metodo usati per risolvere criticamente sul 
piano di un’analisi di tipo razionalistico i rapporti che si istituiscono nell’ambito 
della società, e per dimostrare l’inconsistenza delle forme di rispetto ed ossequio nei 
confronti dei valori consacrati dalla tradizione […] nello stesso tempo forniscono 
i mezzi per “distruggere”, funditus, quella società politica, che invece si vorrebbe 
conservare dopo averla “depurata” di tutte le scorie, rappresentate dalla religione e 
dalla superstizione.65

5. Personation e inversione dei ruoli 

All’opuscolo d’esordio di Edmund Burke, Murray Rothbard ha dedicato 
nel gennaio del 1958 un articolo intitolato A Note on Burke’s Vindication of 
Natural Society, ove viene sostenuta l’ipotesi di un’iniziale sincerità di Burke 
nel difendere le tesi ivi espresse. «Ci sono molte indicazioni che questo sia 
un lavoro sobrio di Burke e non invece una satira»66, scrive Rothbard, facen-
do del filosofo anglo-irlandese un assertore di un fondamentale anarchismo 
individualista e rivoluzionario. La successiva edizione del 1757, e quindi la 
rivelazione dell’intento satirico, sarebbe, a detta di Rothbard, una sconfessione 
utile a fini politici, cioè necessaria per poter intraprendere la carriera politica 
senza che poi, un giorno, fosse potuto venire alla luce la paternità burkeana di 
A Vindication, e quindi quella prima e imbarazzante adesione a un libertinismo 
scettico anticristiano e anarchico.

64 Ivi, p. vii; ed. it. p. 4.
65 M. D’Addio, Natura e società nel pensiero di Edmund Burke, Giuffrè Editore, Milano 2008, p. 37.
66 M.N. Rothbard, A Note of Burke’s Vindication of Natural Society, in: «Journal of the History of 
Ideas», vol. 19, n. 1 (1958), p. 117.
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La tesi di Rothbard, però, non regge affatto67. Ad avergli risposto è stato qual-
che mese dopo John C. Weston in un articolo del giugno 1958 intitolato The Iro-
nic Purpose of Burke’s Vindication Vindicated. Qui l’autore richiama l’influenza 
swiftiana della «personation», o personificazione, sullo stile burkeano. La perso-
nation è «quel genere di parlata satirica in cui l’autore scrive come se fosse un’al-
tra persona […] per ridicolizzare quella stessa persona facendole scrivere stupi-
daggini o rivelando cose sciocche sul proprio conto»68, una sorta di intersezione 
di «parodia […], performance teatrale e contraffazione fraudolenta»69. Non si 
deve dimenticare che Burke conosceva approfonditamente l’opera di Jonathan 
Swift, tanto da averlo chiamato «quel genio del dottor Swift»70 già nel 1758.

L’argomentazione più incisiva che Weston adduce per confutare la tesi di 
Rothbard, però, è il rimando al Note-Book di Edmund Burke71, un quaderno 
di appunti composto tra il 1750 e il 1755, prima della pubblicazione di A Vin-
dication. Proprio tra le pagine del Note-Book emerge come già per il giovane 
Burke, scrive Weston, «l’uomo non può giudicare tutte le cose tramite l’uso 
della propria ragione, e che anzi è pericoloso e peccaminoso provare a farlo»72. 
Sovente Burke rimanda a un mistero che giace al fondo di tutte le cose, parzial-
mente scalfibile ma mai definitivamente comprensibile con la propria ragione 
individuale. Scrive nel Note-Book: «Forse il fondo della maggior parte delle 
cose è inintelligibile; e i nostri più chiari ragionamenti, allorquando arrivano a 
un certo punto, sono avvolti non solo dall’oscurità ma dalla contraddizione»73. 
Uno iato è in tal modo posto tra la posizione di Burke e quella dei deisti e dei 
razionalisti dell’epoca, a testimonianza di una posizione intellettuale, quella 
burkeana, che rimane parzialmente indipendente dal clima razionalistico che 
permeava il diciottesimo secolo. 

Nel monumentale Empire & Revolution, Richard Bourke vede nel giovane 
Burke di A Vindication of Natural Society la convergenza di tre elementi: il miste-
ro religioso, la Provvidenza cristiana, e la tradizione giuridica del common law. 
Del mistero si è già parlato. Si aggiunga soltanto che per Burke ogni conoscenza 

67 Così anche Mario D’Addio: «La tesi sostenuta dal Rothbard […] non ci sembra corrispondere 
al vero significato del saggio» (M. D’Addio, Natura e società nel pensiero di Edmund Burke, op. 
cit., p. 21).
68 J.C. Weston Jr, The Ironic Purpose of Burke’s Vindication Vindicated, in: «Journal of the History 
of Ideas», vol. 19, n. 3 (1958), p. 437.
69 R. Terry, Swift’s Use of «Personate» to Indicate Parody, in: «Notes and Queries», vol. 41, n. 2 
(1994), p. 198.
70 Annual Register, vol. 1, 1758, p. 256. L’Annual Register era un giornale di storia, politica e 
letteratura molto popolare e, perlomeno nei primi anni, redatto interamente da Burke. Cfr. T.W. 
Copeland, Burke and Dodsley’s Annual Register, in: «PMLA», vol. 54, n. 1 (1939), pp. 223-245.
71 Il Note-Book è stato ritrovato e reso pubblico nel 1957 da H.V.F. Somerset.
72 J.C. Weston Jr, The Ironic Purpose of Burke’s Vindication Vindicated, op. cit., p. 440.
73 E. Burke, Several Scattered Hints Concerning Philosophy and Learning Collected Here from my 
Papers, in H.V.F. Somerset (ed.), A Note-Book of Edmund Burke, Cambridge University Press, 
Cambridge 1957, p. 93.
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positiva «non raggiunge mai la condizione di assoluta certezza»74, in particolare 
la conoscenza religiosa, sicché diventa necessario che «agiamo con tutte le po-
tenze della nostra anima: quando usiamo l’entusiasmo per elevare ed espandere 
il nostro ragionamento; e quando usiamo il ragionamento per controllare l’errare 
del nostro entusiasmo»75.

Il secondo tema presente nel Burke di A Vindication è la Provvidenza. La ne-
gazione bolingbrokiana della Provvidenza particolare, e cioè la cura quotidiana 
di Dio nei confronti di ciascuno, è quantomeno problematica per uno spirito 
genuinamente religioso. Commentando il passo giovanile contenuto in a Note-
Book che recita «eliminare la Provvidenza significherebbe fare piazza pulita della 
religione»76, Richard Bourke scrive nella seguente maniera: «Ciò che egli [Burke] 
intende con queste parole è che la religione dipende dalla Provvidenza partico-
lare, e non dall’idea generale di un creatore saggio e potente»77. Per la religione è 
indispensabile ritenere che Dio sia giustizia, e che le nostre scelte quaggiù saran-
no poi ricompensate o punite nella vita lassù78.

Da ultimo, la tradizione del common law ha invero inciso profondamente sul 
percorso intellettuale di Edmund Burke, e non solo nella fase giovanile. Dal 1750 
al 1755 Burke intraprese gli studi di legge al Middle Temple di Londra, interrom-
pendo però la frequentazione dell’istituto per dedicarsi alla carriera letteraria 
(che poi divenne carriera politica dal 1759). Nonostante l’avversione per que-
gli studi ritenuti pedanti e cavillosi, egli «conservò un profondo apprezzamento 
per il ragionamento legale inteso quale antidoto alla presunzione di una ragione 
puramente “naturale”»79. L’enfasi tipica dei common lawyers sui precedenti e 
sull’accumulo della saggezza intergenerazionale di contro alla decisione estem-
poranea delle menti individuali furono ingredienti decisivi per quella critica della 
ragione deistica e libertina rappresentata da Bolingbroke80. 

Contro la tesi di Murray Rothbard si può inoltre sostenere che Burke sempre 
ebbe, e conservò, una particolare vena polemica nei confronti di Bolingbroke. 
Già nel 1760, nel terzo volume del giornale da lui diretto e redatto, l’Annual 

74 R. Bourke, Empire & Revolution. The Political Life of Edmund Burke, Princeton University Press, 
Princeton 2015, p. 95. Come suggerisce Joseph L. Pappin, quando si parla delle riserve di Burke 
nei confronti della ragione non bisogna subito pensare a un anti-razionalismo o ad un invincibile 
scetticismo, bensì a uno spiccato senso del mistero; v. J.L. Pappin, The Metaphysics of Edmund 
Burke, Fordham University Press, New York 1993, p. 75.
75 E. Burke, Religion of No Efficacy Considered as a State Engine, in H.V.F. Somerset (ed.), A Note-
Book of Edmund Burke, Cambridge University Press, Cambridge 1957, pp. 68-69.
76 E. Burke, Religion, in H.V.F. Somerset (ed.), A Note-Book of Edmund Burke, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1957, p. 71.
77 R. Bourke, Empire & Revolution, op. cit., p. 105.
78 Cfr. F. Canavan, Edmund Burke. Prescription and Providence, Carolina Academic Press, Durham 
1987, in part. Pp. 154-156 e 171-176.
79 R. Bourke, Empire & Revolution, op. cit., p. 76.
80 Su Burke e il common law si vedano, tra tutti, J.G.A. Pocock, Burke and the Ancient Constitution. 
A Problem in the History of Ideas, in: «The Historical Journal», vol. 3, n. 2 (1960); P. Lucas, On 
Edmund Burke’s Doctrine of Prescription; Or, an Appeal from the New to the Old Lawyers, in: «The 
Historical Journal», vol. 11, n. 1 (1968).
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Register, apparve tradotta in inglese una lettera di Montesquieu diretta a Wil-
liam Warburton, autore nel 1754 di A View of Lord Bolingbroke’s Philosophy81. 
Le parole di Montesquieu non lasciano adito a dubbi: la filosofia bolingbro-
kiana è polemica e distruttiva. Perché mai, si domanda Montesquieu, voler 
estirpare dall’Inghilterra la religione rivelata e gli antichi pregiudizi (prejudices) 
che in quel Paese hanno dato vita a una Costituzione fra le più equilibrate 
d’Europa? «Dovesse [Bolingbroke] avere successo, depriverebbe il suo Paese 
di numerosi reali benefici per amore di una mera verità speculativa»82. Ancora, 
in Reflections on the Revolution in France (1790) Burke parla di Bolingbroke 
in modo sprezzante: «Chi legge ancora Bolingbroke? E chi l’ha mai letto per 
intero?»83. La polemica di Burke contro Bolingbroke appare genuina e sincera, 
sospinta dall’avversione del filosofo anglo-irlandese per l’impostazione liberti-
na e deistica del nobile parlamentare. 

Sembra – ed è questo l’esito finale dell’operazione avviata da Burke con A 
Vindication of Natural Society – che la «personificazione» come strategia stilistica 
evolva in qualcos’altro rispetto alla mera satira: osservando la carriera di Burke in 
prospettiva (dall’appoggio alle rivendicazioni delle colonie americane, al soste-
gno dei cattolici irlandesi, al processo contro la Compagnia delle Indie Orientali, 
fino alla polemica contro la Rivoluzione francese) si può notare curiosamente 
come egli finisca per sposare l’ideologia country di cui si era fatto portavoce pro-
prio Lord Bolingbroke.

E infatti il conservatorismo di Burke – etichetta talvolta avvertita come inade-
guata84 ma, nel complesso, oggi considerata la più adatta per il pensiero burke-

81 Cfr. supra, nota 52.
82 Annual Register, vol. 3, 1760, p. 189.
83 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, (1790), in A. Martelloni (a cura di), Scritti poli-
tici di Edmund Burke, Unione Tipografico Editrice Torinese, Torino 1963, p. 260.
84 Si citi, a tal proposito, la posizione di Crawford Brough Macpherson relativa al mondo difeso 
da Burke: per Macpherson «il mercato di cui Burke stava celebrando la conformità alla natura, 
l’indispensabilità e l’equità, era di tipo prettamente capitalista» (C.B. Macpherson, Burke [1980], 
Il Melangolo, Genova 1999, p. 87). Il riferimento è principalmente a quanto Burke afferma in 
Thoughts and Details on Scarcity (1795), e cioè che «le leggi del commercio […] sono leggi di 
natura e quindi di Dio» (E. Burke, Pensieri sulla scarsità [1795], a cura di A. Sezzi, Manifestolibri, 
Roma 1997, p. 58). Un’etica già capitalistico-borghese è deducibile pure da altre affermazioni di 
Burke nel medesimo testo, ad esempio che «il lavoro è una merce come qualsiasi altra, sale e scen-
de in base alla domanda» (ivi, p. 30), e anche che «nel momento in cui il governo comparisse sul 
mercato, tutti i principi del mercato sarebbero sovvertiti» (ivi, p. 55). In questo senso, conclude 
Macpherson, «l’ordine tradizionale da lui [da Burke] venerato non era semplicemente un ordine 
gerarchico, ma un ordine capitalista» (C.B. Macpherson, Burke, op. cit., p. 99). Macpherson argo-
menta che «la tutela della proprietà e le istituzioni politiche necessarie per il completo sviluppo del 
capitalismo erano già ben presenti nel 1689, quando vennero confermate dalla rivoluzione Whig. 
Così, al tempo di Burke, quello capitalista era in effetti l’ordine tradizionale già da più di un secolo» 
(ivi, p. 101). Da questa prospettiva, l’associazione di Burke a posizioni country sarebbe senz’altro 
da problematizzare. Si aggiunga, però, che la posizione di Macpherson non tiene conto di quanto 
lo stesso Burke ebbe a dire sul commercio: come riportato in The Parliamentary History of England 
(vol. 30, printed by T.C. Hansard, London 1817, p. 645), Burke disse che sì, l’Inghilterra era una 
nazione commerciale, ma che se il commercio fosse diventato «il suo unico e solo fine, egli [Bur-



Giacomo Maria Arrigo

164 

ano85, pur con qualche specifica86 – è stato vieppiù diretto alla difesa dell’antico 
mondo feudale, poeticamente riassunto nell’espressione «age of chivalry»87, un 
riferimento a un’età «remota sia nella distanza temporale che nella lontananza 
morale, una visione consolatrice di un’epoca eroica della società umana dove 
non c’era alcuna disastrosa separazione tra il razionale e l’emozionale»88, forse 
una costruzione ideale che rappresenta la «volontà di sospendere lo scetticismo 
razional[istico]»89 del tempo. Era proprio questa unità perduta che Bolingbroke 
intendeva riproporre nell’Inghilterra del diciottesimo secolo per mezzo di espe-
dienti politici come la figura del re patriota o di un governo non-partitico. Però, 
abbracciando una concezione filosofica libertina e scettica, diretta a delegitti-
mare la religione rivelata e a cancellare le tradizioni, i costumi e le abitudini che 
«ci insegnano a pensare ciò che gli altri pensano, e non invece a pensare da noi 
stessi»90, Bolingbroke non si era accorto – questa, in ultima analisi, la posizione 
di Burke – che la conseguenza necessaria di simili idee è la distruzione della 
società, la dissoluzione dei legami sociali e di tutto ciò che rende bella e buo-
na la struttura sociale esistente. La provocatoria difesa burkeana dei pregiudizi 

ke] lo avrebbe rifiutato. Il suo [dell’Inghilterra] commercio era uno strumento sottoposto ai suoi 
interessi più importanti, alla sicurezza al suo onore e alla sua religione. Se lo spirito commerciale 
tendeva a frantumare questi interessi, esso doveva allora essere diminuito» – posizione, questa 
sì, inquadrabile entro la cornice country. Sulla regolamentazione del mercato non da parte dello 
Stato bensì dei manners, e sul problema dell’individualismo economico in Burke, cfr. M. Lenci, 
Individualismo democratico e liberalismo aristocratico nel pensiero politico di Edmund Burke, Isti-
tuti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 1999, pp. 199-214; D. Francesconi, Edmund 
Burke e la cultura politica dell’illuminismo scozzese, in: «Giornale di storia costituzionale / Journal 
of Constitutional History», vol. 29, n. 1 (2015), pp. 155-166.
85 Hugh Cecil sostiene che «il conservatorismo trova in Burke il suo primo e forse più grande 
maestro, che ha dato voce, con una straordinaria potenza retorica, al linguaggio della fede anti-
rivoluzionaria, donando al movimento conservatore la dignità di un credo filosofico e il fervore di 
una crociata religiosa» (H. Cecil, Conservatism, Williams and Norgate, London 1912, p. 40). Cfr. 
anche R. Kirk, The Conservative Mind. From Burke to Eliot (1953), Gateway Editions, Washington 
2019, pp. 12-70.
86 Burke pone molta enfasi sul cambiamento, la qual cosa distanzia significativamente l’intendi-
mento contemporaneo del conservatorismo dal suo. Com’egli scrisse nella Lettera a Sir Hercules 
Langrishe, «tutti dobbiamo obbedire alla grande legge del mutamento. Essa è la più potente legge 
di Natura, forse anzi è lo strumento della sua conservazione. Tutto ciò che noi possiamo fare, che 
la saggezza umana può fare, è provvedere che il mutamento avvenga per gradi impercettibili» (E. 
Burke, Lettera a Sir Hercules Langrishe [1792], in Id., Scritti sull’impero. America, India, Irlanda, 
a cura di G. Abbattista e D. Francesconi, UTET, Torino 2008, p. 487). Ecco perché Drew Maciag 
suggerisce che al posto di «conservatore» «sarebbe meno anacronistico e più accurato chiamare 
Burke un tradizionalista-progressista [progressive-traditionalist], dal momento che certe varianti 
di conservatorismo sono antitradizionali, astoriche e certamente non progressiste» (D. Maciag, 
Edmund Burke in America. The Contested Career of the Father of Modern Conservatism, Cornell 
University Press, Ithaca 2013, p. 7).
87 «L’età della cavalleria è finita, spodestata da quella dei sofisti, degli economisti e dei contabili» 
(E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, op. cit., p. 244).
88 W.C. Dowling, Burke and the Age of Chivalry, in: «The Yearbook of English Studies», vol. 12 
(1982), p. 109.
89 Ivi, p. 111.
90 Bolingbroke, Philosophical Works, vol. 2, printed by D. Mallet, London 1754, p. 241.
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s’innesta proprio in questo contesto, dacché i pregiudizi, da lui definiti come 
«un patrimonio generale di esperienza accumulato dai popoli nel corso di lunghi 
secoli»91, non sono ciechi ma contengono «un qualche elemento di saggezza […] 
che costituisce un movente forte abbastanza per attuare il principio razionale 
insito in esso mentre racchiude in sé un elemento affettivo tale da garantirne la 
permanenza nei cuori umani»92. Il ricorso alla nuda ragione individuale è inef-
ficace ad offrire quell’elemento affettivo capace di impegnare «tutte le potenze 
della nostra anima»93. 

Senza i pregiudizi, «condizione per la stabilità morale e sociale»94, senza il 
rispetto e il ricorso ai customs e ai manners, e senza il concorso di tutte potenze 
dell’anima (razionale e affettiva), non è nemmeno possibile sostenere quella po-
sizione politica cosiddetta country da opporre all’ideologia court. Il punto che 
Burke offre in A Vindication of Natural Society «non è tanto [contrastare] il ra-
dicale individualismo politico, quanto il fatto che il progetto di un naturalismo 
morale mina la base deontologica delle norme morali»95. Questo anche il motivo 
della sua difesa della civiltà indiana contro il malgoverno della Compagnia delle 
Indie Orientali: secondo Burke, infatti, i giovani ufficiali britannici capeggiati dal 
Governatore-Generale Warren Hastings stavano sfruttando le ricchezze indiane, 
provocando la distruzione del tessuto tradizionale del subcontinente asiatico, 
sovvertendo le antiche gerarchie sociali e sradicando i pregiudizi culturali loca-
li – una politica inaccettabile, a detta di Burke, portata avanti da una gioventù 
«intossicata da un’autorità e da un dominio ancora incapace di sostenere [… e] 
investita da un potere prematuro»96. Nel mettere sotto accusa Warren Hastings, 
Burke prese le difese dei landed interests indiani contro i monied interests britan-
nici, replicando lo schema country anche nella gestione del nascente impero97.

In conclusione, si può affermare che ciò che avvenne fu una vera e propria in-
versione dei ruoli: Burke, da politico Whig, finì per sposare gli interessi fondiari 
e feudali contro l’emergente assetto socio-economico98, e questo proprio abbrac-

91 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, op. cit., p. 257.
92 Ibidem.
93 E. Burke, Religion of No Efficacy Considered as a State Engine, op. cit., p. 68.
94 J. MacCunn, The Political Philosophy of Burke, Edward Arnold, London 1913, p. 109.
95 I. Hampsher-Monk, Rousseau, Burke’s Vindication of Natural Society, and Revolutionary Ideol-
ogy, in: «European Journal of Political Theory», vol. 9, n. 3 (2010), p. 256.
96 E. Burke, Speech on Fox’s East India Bill (1783), in The Works of the Right Honourable Edmund 
Burke, John C. Nimmo, London 1887, p. 463.
97 Sulla questione indiana, v., tra gli altri, S. Agnani, Jacobinism in India, indianism in English 
Parliament: Fearing the Enlightenment and Colonial Modernity with Edmund Burke, in: «Cultural 
Critique», n. 68 (2008), pp. 131-162; F.G. Whelan, Edmund Burke and India. Political Morality and 
Empire, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1996; D. Buonfiglio, La questione Indiana nel 
pensiero politico di Edmund Burke, FrancoAngeli, Milano 2008; G. Abbattista e D. Francesconi, 
Introduzione a E. Burke, Scritti sull’impero. America, India, Irlanda, a cura di G. Abbattista e D. 
Francesconi, UTET, Torino 2008.
98 Così John Brewer: «Rockingham, Burke e la grande maggioranza del partito abbracciarono una 
concezione fortemente aristocratica della politica. Gli acri verdi conferivano al possidente il di-
ritto presuntivo di esercitare il potere politico e il controllo sociale. Anche il talento politico, essi 
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ciando una filosofia più aderente a un’impostazione aristotelica-tomistica per al-
cuni99, più ciceroniana e stoica per altri100, e più fedele alla tradizione religiosa 
anglicana per altri ancora101. Mentre Bolingbroke, da politico Tory, pur aderendo 
nominalmente al progetto patriot, fu vieppiù ignorato quale referente autorevole, 
a ragione della sua filosofia libertina, scettica e agnostica, se non addirittura atea 
– per non parlare della vita dissoluta e delle inconsistenze presenti nei suoi scritti 
postumi. Una curiosa inversione, insomma, che infatti costò a Burke l’allonta-
namento dallo stesso partito Whig, quando venne messo sotto accusa per la sua 
posizione sulla Rivoluzione francese102. Ma questa è un’altra storia.

sostenevano, doveva essere temperato dai doveri di coloro che avevano «un’influenza naturale e 
stabile» nella società» (J. Brewer, Review: Rockingham, Burke and Whig Political Argument, in: 
«The Historical Journal», vol. 18, n. 1 [1975], p. 195). Una simile posizione politica era stata 
elaborata principalmente dallo stesso Burke nei suoi scritti filosofico-politici. Per l’originalità e 
l’indipendenza del pensiero burkeano da pressioni politiche e facili partigianerie, si rimanda al 
recente ritrovamento di alcuni manoscritti databili intorno al 1757 e pubblicati in R. Bourke, Party, 
Parliament, and Conquest in Newly Ascribed Burke Manuscripts, in: «The Historical Journal», vol. 
55, n. 2 (2012), pp. 619-652.
99 Cfr. P. J. Stanlis, Edmund Burke and the Natural Law (1958), Transactions Publishers, New 
Brunswick 2003.
100 Cfr. R. Browning, The Origin of Burke’s Idea Revisited, in: «Eighteenth-Century Studies», vol. 
18, n. 1 (1984).
101 Cfr. J.C. Espada, Edmund Burke and the Anglo-American Tradition of Liberty, in: «Royal Insti-
tute of Philosophy Supplements», vol. 58 (2006).
102 Di interesse per il presente articolo è l’analisi di John G.A. Pocock sulla critica burkeana alla 
Rivoluzione. Pocock vede Burke mettere sotto accusa due attori che avrebbero congiuntamente 
provocato il rivolgimento sociale e politico in Francia: da una parte, i creditori della Corona fran-
cese e i despoti della moneta cartacea (i monied interests), e dall’altra, i philosophes e i letterati 
anti-cristiani. In questo senso, scrive Pocock, «se l’emissione di credito monetario non fosse stata 
controllata dai reali processi economici, avrebbe sostituito la proprietà con un suo fantasma imma-
ginario; analogamente se le operazione della ragione critica non fossero state mantenuto nel con-
testo dato dalla struttura sociale, sarebbe nata la dittatura di un nuovo fanatismo» (J.G.A. Pocock, 
Edmund Burke, in B. Bongiovanni e L. Guerci [a cura di], L’albero della Rivoluzione. Le interpreta-
zioni della Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1989, pp. 92-93). La critica burkeana alla filosofia 
di Bolingbroke, quindi, corre parallela alla difesa dei landed interests tipica della posizione country.
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Dalla fine del XVII secolo alla Rivoluzione francese, un genere di testi clande-
stini molto particolari contribuisce all’elaborazione e alla diffusione pubblica dei 
Lumi eterodossi. Si tratta di romanzi che alternano a descrizioni più o meno espli-
cite di scene sessuali dialoghi e dissertazioni dedicate a ogni sorta di argomenti, ma 

1 La traduzione dal francese è a cura della Dott.ssa Valentina Sperotto – Università Vita-Salute San 
Raffaele di Milano.
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più particolarmente alla polemica antireligiosa e all’affermazione della necessità di 
rifondare la filosofia morale sulla natura e non sulla superstizione. Gli storici del 
libro e dell’editoria, in particolare Robert Darnton, hanno valorizzato le loro reti 
di distribuzione, le loro modalità di produzione e la censura di cui erano oggetto2. 
Si è cercato di studiare il funzionamento letterario e il contenuto filosofico di que-
sti testi3, che possiamo descrivere come romanzi libertini con ambizione filosofica. 
Questo vasto corpus non è una ricostruzione a posteriori, costituita in maniera eso-
gena dallo storico, ma è percepito come tale già dai contemporanei e in primis dai 
testi stessi che lo costituiscono, che si citano volentieri reciprocamente e mettono 
in scena con esultanza tutta una biblioteca libertina – la quale si riflette negli ordini 
che i librai clandestini indirizzano alla Società Tipografica di Neuchâtel i cui archivi 
sono stati studiati da Robert Darnton. Vi si trovano citati: La Religieuse en chemise, 
Dom Bougre ou le portier des chartreux, Thérèse philosophe, Les Bijoux indiscrets, Les 
Lauriers ecclésiastiques, ecc. Questo tipo di romanzo clandestino diventa il luogo di 
circolazione e di elaborazione di idee eterodosse già all’inizio del secolo. In partico-
lare, dato che si tratta di testi a stampa che avevano una grande diffusione, contribu-
isce a rendere pubbliche le idee formulate in precedenza nell’alveo di una tradizione 
libertina manoscritta che, proprio per questo, circolava in modo limitato all’interno 
di piccole cerchie private. Se si considera l’insieme dei testi pubblicati e le date di 
pubblicazione, probabilmente l’importanza del romanzo libertino nella comunica-
zione e diffusione delle idee è stata sottovalutata dagli storici dell’Illuminismo. 

Si sa che la censura, sotto l’Ancien Régime, vigilava in particolare su tre grandi 
temi: la morale, la religione e il governo. Il primo tema è onnipresente nel corpus 
dei romanzi libertini con ambizione filosofica, perché il dispositivo minimale di 
questo tipo di romanzi lo implica necessariamente: due persone hanno una relazio-
ne sessuale che procura loro piacere, si chiedono perché questo piacere naturale 
sia in contraddizione con la morale dominante e a partire da questo iniziano a 
riflettere sui principi della morale, e la necessità di rifondarla sulla natura umana 
e non sui pregiudizi. Il secondo tema, su cui torneremo, è evidentemente legato 
al primo, ed emerge continuamente in queste pagine, che annoverano tra i loro 
soggetti favoriti la messa in scena dei conventi e la critica alla superstizione. Il terzo 
tema occupa, apparentemente, una posizione inferiore. La politica non è assente 
da questo corpus, a essa è riservato uno spazio più discreto. Desideriamo qui in-
terrogarci proprio sulle ragioni di questa relativa discrezione e sottolineare almeno 
alcuni aspetti della circolazione delle idee politiche nel romanzo libertino.

In effetti, se le dissertazioni filosofiche in questi testi hanno come principale 
oggetto di critica la morale e la religione, la critica politica sembra giocare un 

2 R. Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, 
Paris 1991.
3 C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Éditions 
du Seuil, Paris 2019; cfr. V. Sperotto, Spazi di pensiero insospettabili: i romanzi libertini a vocazione 
filosofica del XVIII secolo, in: «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. 02 (2019), pp. 323-332. 
Cfr. anche E. Sultan-Villet, Le Roman libertin. La philosophie des sens dessus dessous, Honoré 
Champion, Paris 2021.
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ruolo minore. Come si vedrà, questo può spiegarsi da una parte considerando la 
cornice narrativa, che privilegia la dimensione intima e tiene il racconto delle av-
venture lontano dalla sfera pubblica e quindi dal confronto delle forme di gover-
no o dalla descrizione della vita sociale, oggetto di altri generi romanzeschi dello 
stesso periodo. D’altra parte, sul piano delle idee, questi romanzi rivendicano e 
illustrano la pratica della doppia dottrina, secondo cui il libertino pensa ciò che 
vuole nel suo intimo, ma rispetta l’ordine sociale esteriormente. Per il libertino 
si tratta di un modo di mettersi al sicuro dalle persecuzioni, ma anche di sotto-
lineare che egli non crea disordini pubblici, contrariamente ai religiosi, sempre 
accusati di introdurre il conflitto nella società. Tuttavia, le implicazioni politiche 
non sono assenti da questo corpus. Da una parte perché questi romanzi si fanno 
volentieri eco dei dibattiti del loro tempo, come quelli presenti nei fogli periodici 
che avevano lo stesso pubblico di lettori. Così, alcuni di essi presentano degli 
sviluppi sulla corruzione dei costumi, o sulla giustizia e il diritto. Ma soprattutto 
perché la critica antireligiosa che il romanzo libertino implica, induce a interro-
gare il legame tra la religione e la politica da questa prospettiva e ad affrontare 
importanti polemiche sulla denuncia dei conventi o sulla tolleranza. 

«Vivi nascosto!»: il ritiro libertino dallo spazio politico

Se si pensa che nello stesso periodo si sviluppa il genere del «romanzo politico», 
nel solco dell’Histoire des Sévarambes di Veiras, delle Aventures de Télémaque di 
Fénelon o delle Lettres persanes di Montesquieu, che fanno la descrizione delle di-
verse forme di governo e delle riflessioni che ne derivano, facendo un confronto ci si 
potrebbe stupire dello spazio ridotto dedicato alle considerazioni politiche nel corpus 
dei romanzi libertini con ambizione filosofica. Questo non deve essere visto come 
una mancanza di interesse da parte degli autori di questi testi, nella misura in cui 
possono essere identificati. Anzi, alcuni sono anche molto interessati alla politica, a 
cominciare da Chavigny de la Bretonnière, autore della Religieuse en chemise, su cui 
torneremo, che pagò con la vita le sue «frecciatine» contro Luigi XVI: fu infatti pre-
levato e incarcerato in un’orribile cella di Mont Saint-Michel dal 1685 fino alla sua 
morte nel 17054. Ma il genere pornografico, che mette in scena delle relazioni intime, 
è molto lontano dalle cornici narrative dei «romanzi politici»5. Non mette in scena 
viaggi, né viaggiatori che scoprono nuove società e visitano sistemi politici alternativi, 
come fanno i personaggi delle diverse varianti del Télémaque. Il suo dominio è la sfe-
ra privata, generalmente in una cornice realistica (il convento, la camera, il boudoir, 
ecc.) o orientale. Sarà una delle innovazioni di Sade (e degli anni rivoluzionari) quella 
di realizzare la fusione del romanzo pornografico con il romanzo politico, sia attra-
verso il pamphlet «Français, encore un effort si vous voulez être républicains», sia, 

4 Cf. J. Sgard, Introduction, in Chavigny de la Bretonnière, La Religieuse en chemise et Le Cochon 
mitré (1683), a cura di J. Sgard, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2009.
5 Cfr. V. Sperotto, Spazi di pensiero insospettabili, cit., p. 325.
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vice versa, inserendo la dissertazione politica, nel Boudoir del pornografo. Niente di 
tutto questo, però, prima della Rivoluzione. L’analisi dello stesso corpus dà piuttosto 
l’impressione di uno sforzo inverso da parte degli autori, come se fosse necessario 
sottolineare che le provocazioni del pornografo contro la morale e la religione cristia-
na non contestavano né degradavano l’ordine politico esistente.

È possibile leggere in questa distinzione un’eredità nella sfera della morale 
libertina della doppia dottrina, Intus ut libet, foris ut moris est. Ora, è proprio 
la vita privata il campo d’azione di questi romanzi. Così, in Dom Bougre ou le 
portier des chartreux, Saturnin, diventato Padre Saturnin, viene integrato pie-
namente tra i membri del suo ordine, ed è finalmente pronto ad ascoltare le 
rivelazioni del Padre priore, precedute da un avvertimento sul segreto che è ne-
cessario mantenere sulle verità riservate ai monaci, incoraggiando il narratore da 
«ascoltare con attenzione»6, il che è ovviamente un modo indiretto di dettare al 
lettore la modalità adeguata di recezione del testo. Il priore va dunque a rivelare 
a Padre Saturnin l’esistenza di un bordello dissimulato nel convento e riservato 
ai soli monaci. Egli giustifica questa istituzione con la necessità di conciliare le 
esigenze della natura umana, che in quanto tali non sono condannabili, e quelle 
della società vittima delle idee aberranti della superstizione religiosa.

Non vi credo uno di quegli spiriti deboli che si intimidiscono per la parola 
“fottere”7: conoscete abbastanza la natura, per sapere che l’azione di fottere è tanto 
naturale all’uomo quanto quella di bere e di mangiare; noi siamo monaci, ma non ci 
vengono tagliati né il pene né i testicoli, quando entriamo nel chiostro: l’imbecillità 
dei nostri fondatori e la crudeltà degli uomini hanno voluto interdirci una funzione 
tanto naturale, che non ha fatto altro che irritare i nostri desideri. Come placare que-
ste fiamme che la natura stessa ha acceso nel nostro cuore? Bisognava, per suscitare 
la compassione dei fedeli, andare a masturbarci nelle vie e nei crocicchi, bisognava, 
per conformarci ai loro ideali tirannici, bruciare continuamente di un fuoco che può 
estinguersi solo con la morte? No, per quanto ci è stato possibile, abbiamo cercato di 
mantenere una via di mezzo tra l’austerità, che la qualità di monaci sembra esigere da 
noi, e le debolezze della natura. Questa via di mezzo consiste nel concedere tutto alla 
nostra debolezza all’interno dei nostri chiostri, e il più possibile conservare l’austerità 
all’esterno; a questo scopo nei conventi ben regolati, c’è un certo numero di donne 
con cui si trova un sollievo contro la concupiscenza che abbiamo ricevuto da Adamo; 
si va tra le loro braccia a dimenticare le prove della penitenza. – Voi mi sorprendete, 
gli dissi, mio reverendo padre!8

Diversi elementi di questo testo meritano di essere sottolineati. Innanzitutto, 
la questione del linguaggio con cui deve essere detto ciò che riguarda il cor-
po: questione che attraversa tutta la letteratura francese, almeno dalla grande 

6 [Anonimo], Histoire de dom B***, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, I, ed. a cura di P. Wald 
Lasowski, Gallimard, Paris 2000, p. 447.
7 Nell’originale «fouterie» di cui non ci risulta esistere un corrispettivo in italiano. 
8 Histoire de dom B***, cit., p. 447.
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impresa classica di perfezionamento della lingua, che percorre tutto il XVIII 
secolo, da Bayle a Sade passando per Diderot, ed evidentemente comporta delle 
scelte fondamentali di scrittura nel romanzo libertino a seconda che si preferisca 
nominare o velare. Nel nome della verità della natura, l’autore di Dom B***, tra 
tutte le trasgressioni che accumula in questo testo, prova un piacere maligno 
nello sconvolgere le convenzioni classiche del linguaggio letterario. In sostanza, 
si vede bene qui l’espressione dell’idea della natura come norma morale. Il di-
scorso del priore riconduce il desiderio sessuale all’ordine dei bisogni naturali, 
invocando i due esempi tipici di bisogno naturale necessario secondo Epicuro: 
bere e mangiare. Se l’atto sessuale risponde a una funzione naturale, allora è 
un bene, come si insiste nel testo; la natura stessa, che istituisce il desiderio e la 
necessità di soddisfarlo, lo rende perfettamente legittimo. È la società, che ha 
prodotto l’istituzione monastica e le regole che la reggono, ad aver instaurato 
una politica contro natura, fondata su idee morali inadeguate. Da questo deriva 
la necessità della dissimulazione, che rinvia nell’ordine dei costumi a qualcosa 
che è stato molto spesso teorizzato (e messo in pratica) nell’ordine delle idee dal 
libertinismo erudito del XVII secolo e dalla sua pratica di diffusione delle idee 
clandestine tramite piccoli circoli di iniziati, specialmente per mezzo di mano-
scritti anonimi ricopiati, doppia dottrina, esoterica ed essoterica, che accompa-
gna una doppia pratica, volta a soddisfare esteriormente le esigenze della società 
e a condividere nell’intimità una socialità illuminata e liberata dalle costrizioni 
della religione ufficiale.

Questa posizione è affermata con forza ancora maggiore nel testo clandestino 
forse più letto nel XVIII secolo, Thérèse philosophe; essa è enunciata fin dall’ini-
zio della sua iniziazione filosofica dall’abate istitutore di Thérèse, e significativa-
mente ripresa nella conclusione da Thérèse stessa, diventata filosofa, che invita a 
rispettare i potenti e le gerarchie stabilite.

La tradizione dei manoscritti clandestini comprende spesso dei discorsi anti-
religiosi, come quelli che si possono trovare nel Traité des trois imposteurs, nell’E-
xamen de la religion ou Doutes sur la religion dont on cherche l’éclaircissement de 
bonne foi (oggi attribuito a Dumarsais) o nella Lettre de Thrasybule à Leucippe. 
Thérèse philosophe presenta una sintesi di questi discorsi critici, che l’abate an-
nuncia del resto come tale: «Ecco il risultato del mio lavoro e delle mie riflessioni 
su questo importante argomento»9. Partendo, secondo un comprovato metodo 
scettico, dalla constatazione della molteplicità delle religioni, che pretendono 
tutte di detenere la verità e accusano le altre di falsità e impostura, diventa ne-
cessario un esame delle religioni, che potrà essere condotto solo dal lume della 
ragione, posto in noi da Dio per guidarci, sola istanza legittima per decidere 
tra tutte queste rivelazioni contraddittorie. Esaminando le Sacre Scritture, il te-
sto fa l’inventario delle loro incoerenze. I discorsi dei sacerdoti sono assurdi: 
presentano un dio volubile, passionale, malvagio, cavilloso al punto da dannare 

9 [Anonimo], Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et de Mademoi-
selle Éradice (1748), a cura di F. Lotterie, GF-Flammarion, Paris 2007, p. 134.
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eternamente chi certi giorni preferisce la zuppa al lardo alla zuppa di cipolle. La 
religione cristiana dà un’idea falsa di Dio e del modo in cui bisogna comportarsi 
per onorarlo. «Tutte le religioni, senza eccezione alcuna, sono opera degli uomi-
ni; tutte hanno avuto i loro martiri, i loro presunti miracoli. Cosa provano i nostri 
più di quelli delle altre religioni?» 10.

Inscrivendosi nel solco di una tradizione critica che risale almeno a Lucrezio, 
l’abate sostiene che le religioni trovano la loro origine nel timore degli uomini di 
fronte ai fenomeni naturali. Queste prime superstizioni sono state conservate e 
sviluppate da abili politici per sottomettere gli uomini con più facilità. Del resto, 
la critica alle religioni è un tema ricorrente nella filosofia politica dell’età classi-
ca: le società hanno bisogno delle religioni per durare, perché gli individui, che 
sacrificano la soddisfazione dei loro bisogni immediati a favore della comunità, 
devono poter sperare in una ricompensa o temere un castigo futuro. «Questi po-
litici immaginarono dunque le religioni. Promettono tutte delle ricompense e an-
nunciano delle pene, che impegnano una gran parte degli uomini a resistere alla 
naturale tendenza ad appropriarsi dei beni, delle mogli, delle figlie degli altri»11.

Questa critica delle religioni rivelate si conclude con uno sviluppo deista e 
necessitarista che afferma l’esistenza di un Dio creatore di un tutto, organizzato 
secondo leggi necessarie, di cui noi facciamo parte, in cui non c’è il caso né la 
libertà, perché ciascun movimento, così come ciascuna azione è sempre il ri-
sultato di una serie di movimenti o di azioni precedenti. Essa si accompagna a 
una riaffermazione della necessità di mantenere l’ordine sociale e di rispettare le 
leggi e la morale del paese in cui ci si trova, non in virtù di una morale trascen-
dente, bensì di una necessità immanente. Questo conservatorismo politico, che 
d’altronde si trova nella conclusione dell’opera, è fondato sull’idea che la società 
abbia bisogno di un ordine, da amare di per sé. Si può pensare che si tratti anche 
di mostrare al lettore come il deismo eterodosso e la critica alle religioni possano 
andare di pari passo con la virtù sociale.

È la ragione per cui l’abate afferma più volte nel corso dell’opera la necessità 
del segreto, secondo una tradizione radicata nel libertinismo erudito del secolo 
precedente. In se stesse, le relazioni edoniste dell’abate e di Madame C… non 
sono condannabili, e le tesi che sostengono nelle loro discussioni illuminate sono 
vere. Ma la divulgazione di queste condotte, così come di queste idee, potrebbe 
turbare degli spiriti non preparati e creare nella società un disordine che, quello 
sì, sarebbe condannabile. Ne consegue l’affermazione di una forma di elitismo 
libertino, di cui Fontenelle fornisce la migliore formula nei suoi Entretiens sur la 
pluralité des mondes quando il filosofo dice alla marchesa: «Accontentiamoci di 
essere una gruppo ristretto e selezionato […] e non divulghiamo i nostri misteri 
al popolo»12. Sappiamo che anche Voltaire, egualmente deista, pensava che la 

10 Ivi, p. 138.
11 Ivi, p. 139.
12 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, ed. a cura di C. Martin, GF-Flammarion, Paris 
1998, p. 160. 



Il romanzo libertino a vocazione filosofica e la politica

 173

massa avesse bisogno della religione per continuare a rispettare le leggi. L’abate 
riguardo a questo si esprime senz’ambiguità:

Le prove evidenti dell’inadeguatezza delle religioni si dovrebbero fornire a poche 
persone, che non mancherebbero di condurre e di far adempiere i loro doveri alla 
maggior parte degli uomini e di osservare regole che, in fin dei conti, sono utili solo 
per il bene della società, sotto il velo della religione, attraverso il timore delle pene e la 
speranza delle ricompense eterne che essa annuncia loro. Sono questo timore e questa 
speranza a guidare i deboli: il loro numero è grande; sono l’onore, le leggi umane, 
l’interesse pubblico, che guidano le persone che pensano: il loro numero è in verità 
molto ridotto.13

Ci si può interrogare qui sul carattere contraddittorio del gesto dell’autore di 
Thérèse philosophe. In maniera interna alla diegesi, questo elogio del segreto è coe-
rente, perché il personaggio di Thérèse frequenta solo un gruppo di persone estre-
mamente scelte e discrete, tanto riguardo ai suoi piaceri quanto alle sue convinzio-
ni: la coppia formata da Madame C… e dall’abate T… gode di una reputazione 
eccellente, e la fine del testo ci mostra Thérèse e il conte suo amante che vivono 
in campagna in una specie di ritiro filosofico in cui la discrezione è accuratamente 
preservata. Ma su un piano extradiegetico, il fatto di pubblicare queste dissertazio-
ni, non più nella cornice estremamente confidenziale e ristretta della circolazione 
dei manoscritti clandestini, ma in una pubblicazione stampata destinata a essere 
diffusa il più ampiamente possibile – per giunta, in un romanzo cui era assicura-
to un successo scandalistico – può sembrare incoerente con l’affermazione della 
necessità del segreto condiviso da una piccola élite. È possibile che l’autore stes-
so non abbia percepito questa contraddizione, ripetendo e sintetizzando tutte le 
tesi della tradizione clandestina, compresa la tematica della doppia dottrina, in un 
contesto del tutto nuovo, che cambia profondamente la natura della circolazione 
delle idee. Si può anche pensare che l’autore di Thérèse philosophe fosse cosciente 
di questa tensione, e che abbia messo in bocca ai suoi personaggi dei discorsi che 
non si riferiscono integralmente alle sue convinzioni, ma valorizzano lo scrupolo 
che avevano i liberi pensatori di rispettare l’ordine sociale e, di conseguenza, il loro 
carattere inoffensivo per il potere, in un periodo in cui gli avversari dei filosofi, 
da parte loro, avvertivano spesso i poteri pubblici riguardo al rischio di disordini 
sociali che le idee materialiste potevano veicolare, mostrando la continuità tra il 
venir meno del rispetto della religione cattolica e l’insubordinazione alle autorità 
politiche. Il fatto che il deista virtuoso (nella nuova accezione che il romanzo cerca 
di promuovere), si preoccupi dell’ordine pubblico fino al punto di dissimulare le 
sue convinzioni e sia ritratto come una figura rassicurante, rientra nella strategia di 
diffusione delle idee messa in atto in Thérèse philosophe.

La conclusione del libro presenta Thérèse diventata filosofa: vive per dieci anni 
una relazione al di fuori dell’istituzione matrimoniale, monogama, abbandonan-

13 Thérèse philosophe, cit., p. 141.
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dosi a piaceri «senza turbamento, senza figli, senza preoccupazioni»14. Avendo 
assimilato le lezioni dei suoi diversi mentori, spetta a lei la dissertazione finale, 
che sintetizza l’obiettivo del libro e giustifica la forma scandalosa dal punto di 
vista dei costumi e del pensiero; l’alternanza di scene lascive e discorsi filosofici 
si fonda su un’epistemologia empirista: «tutto quello che ho scritto è fondato 
sull’esperienza e sul ragionamento slegato da ogni pregiudizio»15. Thérèse, ri-
prendendo per se stessa i discorsi che ha ascoltato, riafferma l’identità di Dio e 
della natura, l’assenza di libertà di una volontà determinata dallo stato del nostro 
corpo e dalla sua storia (educazione, usi e costumi, leggi, ecc.), il carattere legit-
timo dei piaceri del corpo e la relatività del bene e del male, che esistono solo in 
relazione agli uomini e alla società e non in sé. Questa demistificazione però non 
conduce a un immoralismo. Chi ha compreso la lezione, capisce anche che deve 
rispettare le leggi e le gerarchie sociali per se stesse, non perché sono fondate in 
Dio, ma perché assicurano la tranquillità generale, che è il primo bene.

Sì, ignoranti! La Natura è una chimera. Tutto è l’opera di Dio. Da lui dipende il 
bisogno di mangiare, di bere e di godere dei piaceri. Perché dunque arrossire se si 
compie il suo disegno? […] L’anima non ha volontà, è determinata solo dalle sensa-
zioni, solo dalla materia. La ragione ci illumina; ma non ci determina affatto. L’amor-
proprio (il piacere da sperare o il dispiacere da evitare) sono il motore di tutte le nostre 
determinazioni. La felicità dipende dalla conformazione degli organi, dall’educazione, 
dalle sensazioni esterne; e le leggi umane sono tali che l’uomo può essere felice solo 
osservandole, vivendo onestamente. C’è un Dio; noi dobbiamo amarlo perché è som-
mamente buono e perfetto. L’uomo sensato, il Filosofo deve contribuire alla felicità 
pubblica con la regolarità della sua condotta. Non ha un culto, Dio basta a se stesso.16

La specificità di Thérèse philosophe si comprende meglio se si compara il suo 
obiettivo a quello del Portier des Chartreux. C’è una continuità tra i due testi, 
nell’eterodossia delle idee, nel riutilizzo della tradizione clandestina, nel carat-
tere scandaloso delle descrizioni delle scene sessuali, nel superamento degli in-
terdetti, nell’anticlericalismo e nella denuncia delle religioni rivelate così come 
delle imposture. Tuttavia, emergono subito delle grandi differenze. Le Portier 
des Chartreux, nel suo progetto filosofico e nella scrittura narrativa è sempre 
dal lato della sovversione delle norme ammesse, come manifestano i discorsi di 
legittimazione della sodomia o dell’incesto. Il testo si caratterizza per il suo gusto 
dell’eccesso (che si ritroverà, per esempio, in Sade): si tratta di superare tutti gli 
interdetti, nelle azioni descritte, nelle idee sostenute e anche nella lingua stessa 
del racconto, deliberatamente volgare.

In Thérèse philosophe, non si tratta tanto di rovesciare le norme ammesse e la 
morale cattolica, quanto di costruire un altro modello morale, di esporne i fonda-
menti filosofici e di sperimentarne le conseguenze tramite la finzione. Da questo 

14 Ivi, p. 195.
15 Ivi, p. 197.
16 Ibidem.
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punto di vista, è senza dubbio un testo molto più conservatore su tutti i piani, 
compreso quello della morale sessuale. Si tratta qui, più che del semplice rifiuto 
dei dogmi cattolici, di definire un nuovo ideale dell’uomo onesto, del filosofo, del 
cittadino responsabile, liberato dai pregiudizi, che si comporta in modo virtuoso 
nella città, in una relazione di benevolenza verso i suoi simili. La finzione mostra 
la possibilità di figure simili (l’abate, il conte, ecc.) e le valorizza opponendole 
alla figura del malvagio Padre Dirrag, l’ingannatore che approfitta della religione 
per abusare di Eradice, metterla in pericolo e alla fine creare scandalo e disordine 
in società.

Si potrebbe dunque avere l’impressione che questi romanzi pornografico-fi-
losofici, che invitano a una necessaria riforma delle idee morali e religiose, non 
portino avanti in realtà alcuna riforma politica. O più precisamente, si potrebbe 
dire che la battaglia condotta per separare la politica dalla religione (che pre-
suppone un’insistenza sulla necessità di non fondare le leggi politiche e morali 
sugli obblighi religiosi e, dunque, di criticare la potenza della Chiesa, del celibato 
dei preti, dell’istituzione dei conventi, dell’indissolubilità del matrimonio, ecc.) 
sia accompagnata da un conservatorismo politico evidente – e probabilmente 
strategico, se si pensa che ha lo scopo di avvalorare il fatto che il libertino non 
rimette in causa il potere criticando la religione, contrariamente a quanto dicono 
i religiosi per sostenere la loro esigenza di una forte censura delle idee eterodosse 
presso il potere. Il libertino, mostrando la sua sottomissione alle gerarchie stabi-
lite e la sua preoccupazione di mantenere l’ordine sociale, lascia intendere che 
il potere non ha bisogno di fondarsi sulla religione, e perciò non ha ragione di 
proteggerla dalle critiche libertine.

Intus et foris: l’impossibile separazione

Così, si potrebbe pensare che il romanzo libertino clandestino, impegnato a 
predicare la doppia dottrina, a esaltare un ideale di vita ritirata dalla società (un 
luogo comune tipico della fine di questi romanzi) e a mostrare che le idee «fi-
losofiche» sono senza pericolo per il potere, lasci da parte qualsiasi riflessione 
critica sull’ordine politico e qualsiasi forma di immaginazione di una possibile 
politica alternativa, che sarebbe invece l’oggetto privilegiato dei romanzi politici 
sulla falsariga di Fénelon. Questi ultimi peraltro non sono del tutto valorizzati in 
modo conforme alle gerarchie letterarie del tempo, essendo riconosciuti e discus-
si nei periodici dell’epoca, invece di essere semplicemente oggetto di disprezzo e 
condanna estetica e morale al contempo. In realtà, questo non è del tutto vero: i 
romanzi libertini, come tutta la letteratura romanzesca del XVIII secolo, ripren-
dono volentieri i dibattiti dell’epoca, ma forse ancor più i temi potenzialmente 
scandalosi. La grande porosità, spesso sottolineata, tra romanzo e stampa pe-
riodica, che condividono lo stesso pubblico di lettori, gli stessi autori e gli stessi 
argomenti alla moda, vale anche per la sfera clandestina. Così i temi politici, 
come la giustizia, la morale o la condizione delle donne, ritornano in questi testi.
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Il fatto è che il pubblico a cui si rivolgevano i romanzi era, almeno in parte, 
lo stesso che leggeva giornali, fogli periodici o mémoires secrets: era immerso 
nell’attualità intellettuale del momento e non si sentiva certo spaesato ritrovando 
nei romanzi di consumo i dibattiti che, anche altrove, lo interessavano e che po-
tevano essere trattati seriamente, o talvolta in modo parodistico. È uno dei gran-
di meriti dei Bijoux indiscrets del 1748, che utilizza una trama salace per passare 
in rassegna una serie di temi alla moda, trasponendoli in una forma parodistica 
fine e brillante, che contrasta in modo colto con la grossolanità del pretesto, in 
un equilibrio che ben si inserisce nell’estetica rococò. Il lettore si diverte così a 
decifrare tra le maglie del racconto parodistico orientale i dibattiti tra newtoniani 
e cartesiani che agitavano l’Accademia delle scienze, un bilancio della querelle 
degli Antichi e dei Moderni, un resoconto a tappe tra le due dispute in corso 
sull’opposizione tra Lully e Rameau, così come alcune prospettive sullo stato del 
teatro. 

Nel 1765, il personaggio eponimo di Imirce ou la fille de la nature, di Du Lau-
rens, scopre il mondo che si pretendeva civilizzato quando il Filosofo la fa uscire 
dalla cantina in cui l’aveva fatta crescere: è l’occasione per passare in rassegna 
la realtà, tramite una digressione finzionale, che ci permette di vedere il nostro 
mondo mettendoci immaginariamente nei panni di qualcun altro, e così di rico-
noscere come sorprendente o mostruoso ciò che a noi sembra normale perché 
ci siamo abituati. Imirce parla nel nome della natura per giudicare la stranezza 
morale del mondo; si prende gioco dei capelli incipriati, si preoccupa per la 
spada che il suo maestro porta sul fianco, si impietosisce per la sorte di un men-
dicante, prova orrore di fronte al consumo di carne, non comprende cosa sia il 
pudore, né cosa sia questo sacerdote che impedisce al suo maestro di amarla e lo 
insulta. Si stupisce della passione per il gioco, legge la gazzetta e non comprende 
cosa possa mai interessare alle persone nella produzione dei gazzettieri, incontra 
lo stesso Rousseau all’Opera… Il romanzo permette così un attraversamento di 
tutti i temi di attualità, in una successione episodica che potrebbe essere indefi-
nita, in cui si parla ancora dello stato del teatro in Francia, e dei libri importanti 
del momento: si deridono le buone maniere dei conigli nell’Histoire naturelle di 
Buffon, il numero degli stupidi che spaventava Helvétius, autore di De l’esprit, si 
elogia l’Encyclopédie e l’audacia del Mahomet di Voltaire.

Senza spingere sempre fino a questo punto il gusto per la digressione, gli auto-
ri di romanzi clandestini si compiacciono palesemente di affrontare temi in voga, 
di proporre ai lettori delle opinioni, spesso con una piega parodistica, che non 
impedisce la dissertazione. Così Les Confessions d’une courtisane devenue phi-
losophe (1784) affrontano la querelle dell’Opéra, si interessano agli effetti della 
melodia e dell’armonia, gettano uno sguardo variegato su un teatro troppo artifi-
ciale per essere davvero illusorio: sono dei temi che il lettore aveva potuto trovare 
in precedenza in Rousseau o in Diderot, ma anche in numerosi fogli periodici, 
articoli dei dizionari, o ancora in altri romanzi. D’altra parte, percorrendo questi 
testi si comprendono meglio le preoccupazioni che agitavano il pubblico di let-
tori: queste Confessions si interrogano sulla moltitudine delle donne mantenute 
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e di coloro che le mantengono, discutono sulla corruzione dei costumi, afferma-
no con Montesquieu che la moltiplicazione dei celibi incoraggia e favorisce lo 
spopolamento. Altri testi si interrogano sull’origine dei gusti omosessuali17, o si 
lamentano delle diseguaglianze sociali, dell’ingiustizia della giustizia, del destino 
delle donne in una società in cui le leggi sono fatte per gli uomini18; si denuncia 
una società immobilizzata, si annunciano delle rivoluzioni. In questi testi emerge 
tutto un universo di discorsi, che raccontano le preoccupazioni del pubblico che 
legge e testimoniano anche di un discorso che circolava, senza dubbio clandesti-
namente, ma ugualmente in modo abbastanza ampio, che rende questi dibattiti 
un terreno più condiviso di quanto si potrebbe credere se si immaginasse la so-
cietà dell’Ancien Régime solo come una società dominata dalla censura e dall’e-
sercizio da parte del potere di un reale controllo sugli spiriti.

Alcuni testi arrivano persino a proporre dei saggi di riforma politica, even-
tualmente separabili dall’insieme narrativo da cui emergono, come farà Sade nel 
famoso «Français, encore un effort si vous voulez être républicains» della Philo-
sophie dans le boudoir. Le Mémoires de Suzon si concludono con «La perle des 
plans économiques», e le Confessions d’une courtisane devenue philosophe com-
prendono, anche in questo caso in una parte separata del testo, delle «Réflexions 
d’une courtisane devenue philosophe» sulle cause della decadenza dei costumi. 
Questo testo, apparentemente senza ironia, discute con Rousseau a proposito 
della corruzione dei costumi, tenta di risalirne al principio, si appoggia all’Esprit 
des lois di Montesquieu più volte per proporre dei rimedi, e configura anche in 
una nota conclusiva l’istituzione di un Ordine dei buoni costumi, sul modello 
della franca-massoneria, di cui il Re dovrebbe essere il Gran Maestro. Possiamo 
chiederci quale sia, per il lettore, lo statuto di verità di un simile testo, presentato 
come risultato delle meditazioni del personaggio romanzesco di una prostituta, 
spinta a riflettere durante la sua incarcerazione, dovuta a diverse avventure liber-
tine raccontate con compiacenza nella prima parte. Uno degli interessi del corpus 
di cui ci occupiamo – che si tratti di opere importanti come Thérèse philosophe 
o di opere molto minori, come Rosette ou la fille du monde devenue philosophe 
(1777) che propone, per esempio, quando l’eroina è arrestata per le sue attività di 
prostituzione, due pagine di riflessione che si inscrivono pienamente nei dibattiti 
del tempo sulla giustizia ingiusta dell’Ancien Régime, dura per i poveri che ven-
gono puniti, ma cieca di fronte ai torti dei potenti e dei ricchi19 – è che rimette 
in questione le nostre idee acquisite sulla differenza tra la lettura di un’opera di 
finzione e di un testo che pretende di avere una certa verità nel mondo reale.

Infine, alcuni di questi romanzi prospettano anche la necessità di un’altra politica 
per vivere bene in società. L’Anti-Thérèse ou Juliette philosophe (1750) è abbastanza 
significativo da questo punto di vista. Attribuito a François-Vincent Toussaint, au-

17 Cf. per esempio Nerciat, Le Doctorat impromptu, cit., p. 55.
18 Cf. per esempio [Anonimo], Rosette ou la fille du monde devenue philosophe, Rotterdam 1777, 
p. 35.
19 Ivi, prima parte, pp. 28-29. 



Colas Duflo

178 

tore di un libro che fece molto scandalo, Les Mœurs, pubblicato e immediatamente 
bandito due anni prima, questo romanzo sfrutta il successo, anch’esso scandaloso, 
di Thérèse philosophe esprimendo in sostanza un rifiuto degli aspetti più radicali 
di quest’ultimo e rimproverandogli al contempo l’esplicita oscenità e la filosofia 
scioccante. L’Anti-Thérèse non è tuttavia un libro apologetico reazionario, ma un 
romanzo che, nelle abbondanti riflessioni che la narratrice trova il tempo di for-
mulare tra i suoi diversi amori, esprime delle posizioni tipiche dell’Illuminismo di 
metà secolo: riflette per esempio sul diritto, le cui complessità servono a ingannare 
la gente, fa l’elogio delle repubbliche, come Ginevra, l’Olanda o Venezia, dove 
regna una libertà più grande che nelle monarchie governate da ministri ambiziosi e 
dispotici, ecc. L’autore però rifiuta il fatalismo di Thérèse philosophe, che dà luogo 
a una discussione la cui argomentazione è molto laboriosa, e soprattutto riafferma 
in materia religiosa le posizioni difese in Les Mœurs, poiché la madre dell’eroina le 
dona questo libro come «un prezioso tesoro in cui sono rinchiuse le regole e i pre-
cetti della vera dottrina che bisogna seguire»20 – egli sottolinea così, senza pudori, il 
legame tra i due testi pubblicati in maniera anonima. Si tratta dunque di una difesa 
della religione naturale che riconosce al contempo la necessità sociale di un culto 
esteriore, anche se assume delle forme contingenti e a volte assurde a seconda del 
paese. La madre dell’eroina lo spiega così:

È alla religione naturale, mi disse, di cui possedete i principi in fondo al vostro 
cuore, che dovete essere inviolabilmente legata, ma quando la religione del paese in 
cui vivete risulta compatibile con i principi della prima, non vi è permesso violarla. 
I vostri doveri si compiono di fronte all’essere supremo, ma ve ne restano ancora di 
fronte agli uomini e la difesa del culto stabilito è uno di questi doveri.21

Questa lezione viene data in apertura e rinnovata nella conclusione. Juliette e 
il suo secondo marito si sono stabiliti in Italia e seguono gli usi religiosi del paese 
per non esporsi a eventuali guai. Dopo una funzione solenne, suo marito annun-
cia che ha deciso di stabilirsi a Ginevra, «paese più libero»:

Mi disse che tutte queste apparenze esteriori non erano ciò che l’essere supremo ci 
richiedeva; che un cuore veramente penetrato dai suoi attributi divini si accontentava 
di adorarlo e servirlo in spirito e verità, senza affettazione. Che tutto il resto non era 
che puro abuso.22

In questo modo, la letteratura clandestina romanzesca diffonde nella socie-
tà illuminata argomenti a favore della libertà di coscienza e della lotta contro 
la superstizione e l’intolleranza imposte dalle chiese ufficiali. Le considerazioni 
sulla sessualità e sulla morale privata, che sono il punto di partenza dei passaggi 

20 F.-V. Touissant [attribuito a], L’anti-Thérèse ou Juliette philosophe, nouvelle messine véritable, 
chez Etienne Louis Saurel, libraire sur le Buitehof, La Haye 1750, p. 47.
21 Ivi, p. 48.
22 Ivi, p. 248
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discorsivi di questi romanzi, vanno inevitabilmente oltre l’ordine dell’intimità, 
tanto da scontrarsi con le norme morali cattoliche e con il modo in cui esse pre-
tendono di organizzare l’intera vita sociale. 

È infatti attraverso la questione religiosa, nei suoi effetti sull’organizzazione 
della società, che il romanzo libertino con ambizioni filosofiche si unisce alla 
critica politica. Se c’è un campo in cui il romanzo clandestino partecipa innega-
bilmente e massicciamente alle lotte dell’Illuminismo eterodosso, è quello della 
polemica contro le religioni costituite e, visto che siamo in Francia, contro il 
cattolicesimo, l’unica religione riconosciuta nel regno dopo la revoca dell’Editto 
di Nantes da parte di Luigi XIV nel 1685. Questi romanzi danno molto spesso la 
sensazione di operare una sintesi tra due tradizioni di scritti anticattolici. Da un 
lato, continuano l’antico fondo scurrile mettendo in scena gli inganni di monaci 
e sacerdoti ossessionati dal sesso, che sfruttano l’ingenuità dei superstiziosi – il 
Decameron di Boccaccio o i Contes in versi di La Fontaine costituiscono dei buo-
ni esempi. D’altra parte, essi uniscono a queste storie discorsi argomentativi tratti 
dal pensiero libertino, soprattutto quello che circolava in forma manoscritta dal 
XVII secolo. L’Histoire de Dom B*** fornisce un’immagine impressionante di tale 
congiunzione, citando L’Ermite di La Fontaine nella prima pagina («Ogni uomo 
è un uomo, e i monaci soprattutto»23) e lanciandosi in un grande discorso anticle-
ricale all’inizio della seconda parte, citando quattro versi latini tratti da un’opera 
di Palingène, i cui estratti erano apparsi in un manoscritto clandestino intitolato 
Notice des écrits les plus célèbres, tant imprimés que manuscrits, qui favorisent 
l’incrédulité, et dont la lecture est dangereuse aux esprits foibles24.

La grande forza di La religieuse en chemise, a partire dal 1683 – che spiega le 
continue riedizioni e trasformazioni lungo tutto il XVIII secolo – consiste nell’a-
ver realizzato questa fusione molto presto, sfruttando il potenziale, al contempo 
erotico e didattico, del dialogo pedagogico tra un’iniziatrice e un novizio. La 
descrizione del mondo del convento, dei suoi abitanti, della sua organizzazione e 
delle sue ragioni nascoste va oltre la facezia anticlericale e sviluppa delle tesi sulla 
funzione politica della reclusione in convento, sul modo in cui la superstizione si 
oppone alla vita, e sulla necessità di acconsentire alla natura piuttosto che com-

23 Histoire de dom B***, cit., e L’Ermite, nouvelle tirée de Boccace, in La Fontaine, Œuvres complètes, 
I, ed. a cura di J.-P. Colinet, Gallimard, Paris 1991, p. 687: nell’attuale edizione si legge: «Tout 
homme est homme, les ermites surtout» (Ogni uomo è uomo, e gli eremiti soprattutto), ma si segnala 
la variante «moines» (monaci) presente nei manoscritti. 
24 Histoire de dom B***, cit., p. 435 (questa citazione non è identificata come tale). Su questo punto 
e più in generale sul legame dell’Histoire de dom B*** con i manoscritti clandestini che circolano 
si rinvia alle osservazioni di Alain Sandrier, in: «Saturnin, philosophe clandestin?», nel dossier 
Dom Bougre, portier de la subversion, in: «Dix-huitième siècle», n. 49 (2017), pp. 363-419, e Em-
manuel Boussuge Histoire de la première édition de Dom Bougre, nel dossier Dom Bougre, portier 
de la subversion, in: «Dix-huitième siècle», n. 49 (2017), pp. 363-419. La Notice des écrits les plus 
célèbres, tant imprimés que manuscrits, qui favorisent l’incrédulité, et dont la lecture est dangereuse 
aux esprits foibles circola in forma manoscritta, precedente a una prima pubblicazione nel 1754. Cf. 
il testo e la sua presentazione a cura di G. Artigas-Menant, in: «La Lettre clandestine», n. 2 (1993), 
pp. 178-192.
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batterla invano. Tali tesi rientrano perfettamente nell’orbita dell’Illuminismo ete-
rodosso di cui Chavigny, il suo autore, ha potuto impregnarsi durante il suo esilio 
olandese e la sua collaborazione con la Gazette d’Amsterdam. Come scrive Jean 
Sgard: «dalla vecchia battuta salace si è passati alla denuncia sistematica»25. In-
fatti le storie scambiate dalle protagoniste che rappresentano la masturbazione, 
l’amore omosessuale tra le suore o quello eterosessuale con i confessori, vanno 
oltre l’espressione delle fantasie maschili sui conventi, ma sono un’occasione per 
ricollocare la pratica monastica nella sua opposizione alla natura umana e per 
rimettere in discussione la fondatezza di queste istituzioni. Dopo aver baciato 
profusamente Agnès, Angélique le fa un discorso che la porta a distinguere tra 
gli obblighi religiosi che vengono da Dio e quelli che vengono dall’invenzione 
degli uomini, il corpo «mistico» della religione in contrapposizione al suo corpo 
«politico». Denunciando la reclusione conventuale e incitando la sua allieva a 
mantenere tutte le apparenze dello zelo religioso, rinunciando il più possibile 
a quegli obblighi che non sono né legittimi, né conformi alla volontà divina, la 
donna è detentrice di una parola liberatoria che produce buoni effetti su colei 
che la ascolta. Si tratta di restituirle la «pace interiore», liberandola «da tutta 
questa accozzaglia di voti e promesse che ha posto indiscretamente nelle mani 
degli uomini»26. Questa parola rivelatrice presuppone però un’analisi propria-
mente politica, che produce una genealogia dell’istituzione conventuale perfetta-
mente in linea con l’approccio «spinozista» del Traité des trois imposteurs e che 
si interroga sulla loro funzione sociale. Le intenzioni pure e il fervore sincero dei 
fondatori hanno prodotto un’istituzione di cui si è appropriata la politica: «per 
sollevare le famiglie che un gran numero di figli renderebbe povere e indigenti, se 
non avessero un luogo in cui collocarli»27. I voti indissolubili, poi le penitenze, i 
digiuni e le mortificazioni, con il pretesto della devozione, sono stratagemmi per 
sacrificare all’ordine sociale le vittime che si finge di offrire a Dio: «i chiostri sono 
i luoghi comuni dove la politica scarica i suoi rifiuti»28. 

Tali analisi sono state riprese durante tutto il secolo nella letteratura porno-
grafica con ambizioni filosofiche, come si ritrova regolarmente, da Dom Bougre 
a Sade29, ma si sono diffuse anche oltre, e non ci si stupisce di ritrovarle in un 
autore vicino tanto all’Illuminismo eterodosso, quanto alla letteratura libertina, 
come Diderot, che le riprende specialmente nella Religieuse30.

25 J. Sgard, cit., p. 48.
26 Ivi, p. 98.
27 Ivi, p. 99.
28 Ivi, p. 100.
29 Cfr. F. Lotterie, «Sade et les fictions du despotisme. Roman de la courtisane et fable de la parrêsia», 
in É. Reverzy, P. Hartmann, R. Fonkoua (a cura di), Les Fables du politique des Lumières à nos jours, 
Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2012, pp. 41-57.
30 Cf. J. Sgard, Diderot et la Religieuse en chemise, in: «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopé-
die», n. 43 (2008), pp. 49-56 e C. Martin, Le rebut et la cendre: économie politique du cloître dans La 
Religieuse, in: Économies du rebut: poétique et critique du recyclage dans la fiction au XVIIIe siècle, 
a cura di F. Magnot e M. Poirson, Desjonquères, Paris 2012, pp. 61-73. 
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Così, il romanzo pornografico con ambizioni filosofiche contribuisce all’elabo-
razione e alla circolazione pubblica di idee eterodosse lungo tutto il XVIII seco-
lo, anche al di là del campo privilegiato della riflessione morale. Se la dimensione 
intima, la questione delle scelte di vita a cui dà luogo, la costituzione di una mo-
rale sessuale indipendente dalle ingiunzioni religiose, sono effettivamente i temi 
favoriti delle sue dissertazioni e dei suoi dialoghi filosofici, queste considerazioni 
si allargano continuamente verso la dimensione politica, anche a dispetto delle 
ripetute dichiarazioni che ostentano un rispetto esteriore delle norme sociali. Se 
vogliamo fare una storia della diffusione delle idee libertine, allora dobbiamo 
essere attenti al contenuto e alla specificità delle strategie di scrittura filosofica 
di questo immenso corpus, che probabilmente non è ancora stato considerato da 
questo punto di vista con tutta l’attenzione che merita dagli storici delle idee, 
anche se gli storici del libro e della lettura ci hanno da tempo avvertito della sua 
importanza.
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Illuminismo e parresìa socratica

Attenti a bilanciare due profonde esigenze, quella del pensiero filosofico e 
quella della protezione della loro stessa vita, i filosofi libertini sembrano sempre 
sospesi tra la volontà di dire la verità, ricercata e trovata al di là dei dogmi imposti 
dalla religione e i limiti designati dal potere, e la necessità di dissimularla. Com’è 
stato messo in luce da Attilio Scuderi, i caratteri storici qualificanti il libertinismo 
e le culture dell’affrancamento possono essere riassunti – ma non ridotti – nell’a-
nomia politico-religiosa, nell’autonomia mentale e nel post-antropocentrismo 
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materialista1. Evidentemente la manifestazione di ciascuna di questa tre posi-
zioni, qualunque sia la declinazione specifica che ne viene data, nei secoli della 
prima modernità fino alla Rivoluzione francese, non poteva che scontrarsi con le 
limitazioni imposte dalle autorità politiche ed ecclesiastiche. Benché già emersa 
con l’opera di Pierre Bayle, tale problematica diventa particolarmente sentita nel 
XVIII secolo, allorché con l’illuminismo ci si propone non solo l’elaborazione di 
un libero pensiero, ma anche e soprattutto la diffusione dei Lumi. Nell’analiz-
zare la complessa e dinamica relazione tra la volontà di una scrittura veridica e 
le restrizioni imposte dalle autorità può essere d’aiuto il concetto di parresìa che 
dobbiamo alla ricostruzione foucaultiana2. Le due caratteristiche fondamentali 
del discorso parresiastico sono:

1) Il «dire la verità» del parresiastes e l’intenzione che la parresìa comporta 
«è legata a una certa situazione sociale, a una differenza di status tra il parlante 
e il suo uditorio, al fatto che il parresiastes dice qualcosa di pericoloso per lui, 
qualcosa che comporta un rischio»3, anche se il rischio corso non è sempre quello 
della vita4.

2) «Nella parresia c’è sempre una esatta coincidenza tra opinione e verità»5, 
infatti il parresiasta non si limita a dire ciò che sa, ma afferma la sua opinione 
sapendo che è anche la verità.

Come ha mostrato lo stesso Foucault «il ruolo di Socrate è tipicamente un 
ruolo parresiastico»6 e questo, accanto al concetto stesso di parresìa, è partico-
larmente utile nell’analizzare il libertinismo del XVIII secolo. Per gli illuministi, 
infatti, com’è stato messo in evidenza da Raymond Trousson, Socrate costituisce 
un vero e proprio modello d’ispirazione7. Le caratteristiche della figura di Socra-

1 Cfr. A. Scuderi, Il libertino in fuga, Donzelli, Roma 2018, pp. 19-22.
2 Per una ricostruzione dell’evoluzione del significato del termine greco παρρησία si rinvia invece a 
cfr. G. Scarpat, Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Paideia, Brescia 1964. 
3 M. Foucault, Discours and Truth. The Problematization of Parrhesia, tr. it. di A. Galeotti, Discorso 
e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2019, p. 5.
4 Ivi, p. 7.
5 Ibidem.
6 La figura di Socrate come parresiasta sembra costituire il modello positivo di una parresìa eroica 
e auspicabile (benché destinata a evolvere, come si cercherà di mostrare), a differenza del modello 
parresiastico problematico incarnato dai cinici, di cui si trova traccia nelle opere di diversi illumini-
sti francesi, e che in Diderot emerge nel Nipote di Rameau. Riguardo a Diogene e al cinismo come 
modello parresiastico si rinvia a M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres. II, tr. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri, Feltrinelli, Milano 
2011. Per un’analisi della parresìa cinica in Diderot cfr. F. Lotterie, D’un «miroir brisé» des Lumières. 
Diderot à l’épreuve de la parrêsia, P. Debailly, M. Martin, J. Vignes (a cura di), Parrêsia et processus de 
véridiction. De l’Antiquité aux Lumières, in: «Cahiers Textuel», Hermann, Paris 2019, pp. 109-122.
7 R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau – la conscience en face du mythe, Minard, 
Paris 1967. Trousson limita l’analisi all’illuminismo francese, ma qui ricordiamo che nell’ambito 
dell’Aufklärung tedesca fu in particolare Moses Mendelssohn, autore di un’opera intitolata Fedone, 
ossia della spiritualità e immortalità dell’anima, a essere definito «Socrate tedesco» da Karl Philipp 
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te che ne fanno un personaggio chiave, se non un vero e proprio mito dei Lumi, 
emergono chiaramente dall’articolo «Filosofia Socratica» scritto da Diderot per 
l’Encyclopédie:

Dette prova di un’estrema libertà di pensiero. Nessun interesse o timore poté trattene-
re la verità nella sua bocca. Dette ascolto soltanto all’esperienza, alla riflessione e alla legge 
dell’onestà; e meritò, tra coloro che l’avevano preceduto, il titolo di «filosofo per eccellen-
za», titolo che coloro che gli succedettero non poterono togliergli. Trasse i nostri antenati 
fuori dall’ombra e dalla polvere, e ne fece dei cittadini e degli uomini di Stato, progetto 
questo che non poteva realizzarsi senza pericolo, tra briganti interessati a perpetuare il 
vizio, l’ignoranza e i pregiudizi. Socrate lo sapeva; capaci di intimidire l’uomo che aveva 
posto le sue speranze al di là di questo mondo, e per cui la vita non era che un incomodo 
legame che lo tratteneva in una prigione, lontano dalla sua vera patria?8

In un certo senso queste righe riassumono i tratti principali non solo della 
filosofia socratica, ma anche del programma illuministico e si può osservare che 
la prima virtù socratica segnalata da Diderot è proprio la parresìa. La parte indi-
cata in corsivo, come sottolinea Paolo Casini, è un’aggiunta di Diderot al testo 
di Brucker su cui si basa questo articolo, come la maggior parte delle altre voci 
di storia della filosofia redatte dal filosofo per l’Encyclopédie. Integrazione che 
sintetizza gli elementi su cui si fonda la sua ammirazione per il martire della lotta 
contro «l’infame», un simbolo nobile della lotta dei filosofi a favore della libertà 
e della tolleranza9. 

Sebbene la figura di Socrate non abbia goduto di grande rilievo fino alle soglie 
della modernità, già i libertini del secolo precedente lo avevano celebrato con-
siderandolo il padre comune di tutti i Filosofi (La Mothe Le Vayer), colui che 
aveva purificato la filosofia greca dalle vane speculazioni, come la moneta buona 
scaccia quella cattiva (Naudé)10, come incarnazione della «vera ragione» (Theo-
phrastus redivivus)11 e gli illuministi, loro eredi, ne fecero un simbolo al contem-
po storico e letterario, capace di esprimere le nuove aspirazioni della filosofia. Se 

Moritz, scrittore amico di Goethe. 
8 D. Diderot, «Socratique, philosophie», in J. Le Rond d’Alembert, D. Diderot, Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780), Le Breton-Briasson-David-Du-
rand, Vol. XV (1765), tr. it. di P. Casini, Enciclopedia o Dizionaro ragionato delle scienze delle arti e dei 
mestieri, Laterza, Roma-Bari 2003, «Socratica, (filosofia)», pp. 573-574. Su questo cfr. M. Spallanza-
ni, Diderot entre Socrare et Sénèque, in J. Dagen, M. Escola, M. Rueff (a cura di), Morales et politique. 
Actes du colloque international organisé par le Groupe d’étude des moralistes, Honoré Champion, 
Paris 2005, pp. 405-436, in particoalre pp. 405-406 e p. 421; id., Diderot e l’imitazione di Socrate, 
in E. Lojacono (a cura di), Socrate in Occidente, Le Monnier Università, Firenze 2004, pp. 173-188.
9 R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, op. cit., p. 17.
10 Ivi, p. 16. G. Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont este eccusez de magie, chez 
Jacques Cotin, Paris 1669, pp. 231-232.
11 Cfr. Theophrastus Redivivus, ed. critica a cura di G. Canziani e G. Paganini, Firenze, La nuova 
Italia editrice, 1981. Socrate costituisce addiruttura un personaggio chiave nel romanzo di Cyrano 
de Bergerac Les état et Empires de la Lune et Les états et Empires du Soleil, in Cyrano de Bergerac 
Savinien, Œuvres complètes, éd. Madeleine Alcover, vol. 1, Honoré Champion, Paris 2000.
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però Voltaire, pur avendo dato alle stampe un’opera in tre atti dedicata a Socra-
te12, nutriva idee e sentimenti ambivalenti verso questo martire della filosofia e 
la valutazione da parte di Rousseau13 era altrettanto equivoca – sebbene per mo-
tivi diversi – per Diderot Socrate rappresenterà sempre un modello ideale. Già 
nei Gioielli indiscreti aveva elogiato la parresìa socratica descrivendo il filosofo 
ateniese come uomo retto e veridico, che «porta incisa la verità sulle labbra e la 
probità sul volto […] l’amico e la vittima di entrambe. Finché visse, s’occupò di 
rendere i propri cittadini illuminati e virtuosi; e i suoi cittadini, ingrati, gli tolsero 
la vita»14. Lungo tutto il corso della vita sognerà di mettere in scena questo eroe 
della ragione e della virtù: il progetto occupa alcune belle pagine della Poesia 
drammatica (1758), anche se, come si è detto, fu Voltaire a dedicare un dramma 
alla morte di Socrate nel 1759, con un’opera malriuscita di cui il filosofo di Lan-
gres si dispiacque sinceramente. 

Pur non perdendo mai di importanza in seno al pensiero diderotiano, tuttavia 
il modello socratico va in crisi a partire dall’esperienza di imprigionamento nel 
castello di Vincennes, quando Diderot inizia a considerare questo esempio ide-
ale come troppo difficile da raggiungere. Molti anni dopo, nella Confutazione di 
Helvétius (1773-1775), emergeranno le ragioni di questa riconsiderazione dovuta 
alla consapevolezza che nel momento in cui si tratta di dire tutta la verità davanti 
al potere non è solo in questione la fedeltà del soggetto alla verità stessa e neppure 
solo la sua coerenza, ma anche il «carattere», termine con cui il filosofo si riferisce 
alle tendenze e disposizioni radicate nell’organizzazione fisiologica di ciascuno:

Il filosofo chiamato al tribunale delle leggi, deve o non deve ammettere le proprie 
convinzioni, a rischio della propria vita? Socrate fece bene o male a restare in pri-
gione?… E quante altre questioni che appartengono più al carattere che alla logica! 
Oserete biasimare l’uomo coraggioso e sincero che preferisce morire piuttosto che 
ritrattare, infangare, con la sua ritrattazione, il proprio carattere e quello della sua 
setta? Se il ruolo di un simile personaggio è grande, nobile e bello nella tragedia o 
nell’imitazione poetica, perché sarebbe insensato o ridicolo nella realtà?15

La fortezza del carattere di Socrate ne fece un parresiasta capace di accogliere 
la sentenza di morte, piuttosto che avere la vita salva grazie all’esilio, il suo è un 
modello di virtù permanente, tuttavia Diderot sa che non tutti possono aspirare 
a questo tipo di condotta. Nonostante l’allontanamento dall’eroismo socratico e 

12 Voltaire, Socrate. Ouvrage en trois actes. Traduit de l’anglais de feu M. Thomson, par feu M. 
Fatema, comme on sait, 1759, ed. critica a cura di R. Trousson, OCV 94B, 2009, pp. 266-345.
13 C. Orwin, Rousseau’s Socratism, in: «The Journal of Politics», vol. 60/1, 1998, pp. 174-87; M. 
Leonard, Rousseau’s Socrates between Cato and Christ, in: «History of Political Thought», vol. 37, 
2016, pp. 32-45.
14 D. Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748), tr. it. di P. Quintili, I Gioielli Indiscreti in Id. Opere 
filosofiche, romanzi e racconti, Bompiani, Milano 2019, pp. 1830-1831.
15 D. Diderot, Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé «L’homme» (1773-75), tr. it. di P. 
Quintili, M. Marcheschi, Confutazione dettagliata dell’opera di Helvétius intitolata «L’uomo», in Id. 
Opere filosofiche, romanzi e racconti, op. cit., pp. 732-733.
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le vicissitudini che lo porteranno a ripiegare verso una circolazione clandestina e 
limitata del suo pensiero, Diderot cercherà fino agli ultimi anni della sua esisten-
za di trovare un nuovo modello filosofico a cui rifarsi e da proporre, trovandolo 
in Seneca, più prossimo alla sua esperienza, alla sua posizione e, secondo quando 
cercheremo di mostrare, anche al modello di parresìa che progressivamente si 
delinea nelle sue opere.

1. I Saggi di Montaigne: un modello ambiguo di parresìa

Prima di approfondire la riflessione diderotiana sul modello socratico, occorre 
però fare un passo indietro e soffermarsi su come questo venga interpretato da 
uno dei filosofi moderni su cui Diderot ha meditato lungo tutto il corso della sua 
vita: Michel de Montaigne. 

Nei suoi Saggi il bordolese metteva in primo piano l’importanza della sincerità 
come virtù e definiva la menzogna come «un maledetto vizio» e questo perché 
«non siamo uomini e non ci stimiamo gli uni con gli altri che attraverso la parola. 
Se conoscessimo l’orrore e l’importanza di quel vizio, lo bolleremmo a fuoco più 
giustamente che altri delitti»16. Dire la verità non è un fatto essenziale solo nei 
legami privati e in questo si ritrova la parresia quale elemento fondamentale per 
la dimensione politica della vita sociale, infatti «l’essere veritiero è il principio di 
una grande virtù, e il primo articolo che Platone richiede al governatore della sua 
repubblica»17. La necessità di dire la verità è dettata dal ruolo che svolge la parola 
nella costituzione delle stesse relazioni sociali:

Se la nostra intelligenza si mostra solo per via della parola, chi falsifica tradisce la 
società. È il solo strumento per mezzo del quale si comunicano le nostre volontà e i 
nostri pensieri, è l’interprete della nostra anima: se viene a mancarci, noi non ci rico-
nosciamo fra noi. Se ci inganna, interrompe tutto il nostro commercio e interrompe i 
vincoli del nostro governo.18 

Sembrerebbe dunque che per Montaigne il dovere della sincerità sia anche un 
dovere di parresìa e che questo non riguardi soltanto il filosofo, ma che in esso 
risieda il fondamento dei vincoli sociali. Così, se ci attenessimo a un florilegio di 
citazioni opportunamente tratte dai Saggi, Montaigne potrebbe quasi sembra-
re un sostenitore della libertà di parola. Discorso affrancato da vincoli, quello 
di Montaigne, tanto spontaneo da sfiorare l’eccesso, poiché tutti, dando libero 
corso alla parola prima o dopo dicono grandi sciocchezze, accettabili purché 

16 M. de Montaigne, Les Essais, tr. it. di V. Enrico, Saggi, Mondadori, Milano 2008, Libro I, § IX, 
Dei mentitori, p. 50. Su sincerità e menzogna in Montaigne cfr. A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. 
Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2001, § 10, 
La dissimulazione del soggetto. Scenari della bugia nell’età moderna, pp. 282-319.
17 Ivi, Libro II, § XVIII, Del Mentire, p. 711.
18 Ivi, p. 712.



Valentina Sperotto

188 

non prive di malizia come egli stesso afferma. Nei Saggi trova spazio una parola 
consapevole dei propri inciampi la cui franchezza si riversa anche nella scrittura: 
«parlo alla carta come al primo che mi capita. Che ciò sia vero eccone la prova»19, 
scrive il filosofo. Tuttavia, quando entra più nel dettaglio di questo parlar schiet-
to, emergono chiaramente i vincoli cui esso è sottoposto:

Chi è infedele a se stesso, è scusabile che lo sia verso il suo padrone. Ma vi sono 
Principi che non accettano gli uomini a metà e sdegnano i servizi limitati e condizio-
nati. Non c’è rimedio; io dichiaro loro francamente i miei limiti; poiché schiavo io non 
devo esserlo che della ragione, e non ne posso ancora venir bene a capo. Ed anch’essi 
hanno torto di esigere da un uomo libero una tale soggezione al loro servizio e un tale 
obbligo se non da colui che hanno creato e comperato, o la cui sorte è legata parti-
colarmente o decisamente. Le leggi mi hanno tolto questo grande fastidio; mi hanno 
scelto il partito e dato un padrone; ogni altra autorità o obbligo devono essere relativi 
a quell’autorità e ristretti a quella.20 

Con questa dichiarazione Montaigne si descrive contemporaneamente come 
parresiasta, sottomesso solo alla ragione e non al potere, e come dissimulatore, 
disposto alla rinuncia a una verità che sia distinta o addirittura contrapposta a 
quella del potere stesso. L’errore, a monte, è del potere, di fronte al quale non si 
pone più il problema di scegliere21. Pur detestando la dissimulazione il filosofo ha 
fatto esperienza di quanto in politica praticare la virtù possa rivelarsi una pretesa 
scolastica e astratta, nonché inefficace22, dimostrandosi «a suo modo, un «reali-
sta» nel momento in cui pensa che privilegiare in un secolo così corrotto sempre 
l’onesto sull’utile non porterebbe il singolo verso risultati duraturi»23. La sola 
forma di parresia che resta possibile praticare è quindi quella verso se stessi, che 
si traduce nei Saggi in un perfetto rispecchiamento tra l’autore e l’opera, i quali 
devono essere considerati come tutt’uno24. Tuttavia, anche a questo riguardo, 

19 Ivi, Libro III, Dell’utile e dell’onesto, p. 837.
20 Ivi, Libro III, § I, Dell’utile e dell’onesto, pp. 842-843.
21 Di fronte a uno stato svuotato di ogni carattere sacrale o razionale, «se l’ossequio che richiede per 
le sue leggi è totale, «mistico», il saggio conserva la sua autonomia nel privato, nell’arrière boutique, 
nell’estre à soy, in uno spazio tutto proprio come è per Montaigne il suo castello e la sua biblioteca» 
come scriveva T. Gregory in Michel de Montaigne o della modernità, Edizioni della Normale, Pisa 
2016, p. 30.
22 «Una volta ho provato ad usare al servizio degli affari pubblici le opinioni e regole di vivere così 
rigide, nuove, rozze o nette, come le ho create a casa mia o ricevute dalla mia educazione, e delle 
quali mi servo comodamente, per lo meno con sicurezza in privato, una virtù scolastica e novizia. 
Ve le ho trovate inadatte e pericolose». M. de Montaigne, Saggi, op. cit., Libro III, § IX, Della 
vanità, p. 1055.
23 N. Panichi, «Devenant tousjours autre d’un autre». La crisi del soggetto moderno in Id. Ecce homo. 
Studi su Montaigne, Edizioni della Normale, Pisa 2017, p. 157.
24 Accanto alla scrittura esiste un altro spazio di sincerità, peraltro connesso alla scrittura stessa, e 
si tratta della relazione di amicizia, che per ovvie ragioni di spazio qui non si tematizza. Su questo 
ricordiamo alcuni tra i numerosi studi esistenti: M. Rey, «Communauté et individu: l’amitié comme 
lien social a la Renaissance» in: Revue d’histoire Moderne et Contemporaine, 38(4), 1990, pp. 617-
625; G. Defaux, Montaigne et le travail de l’amitié. Du lit de mort d’Etienne de La Boétie aux Essais 
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Montaigne smussa e modera la pretesa della totale sincerità, chiarendo di dire 
il vero «non tutto quanto voglio, ma quanto oso dire il vero, e l’oso un po’ più 
invecchiando, poiché sembra che il costume conceda a quest’età più libertà di 
chiacchierare e più indiscrezione di sé»25. Come sempre nei Saggi le affermazioni 
del filosofo vanno collocate nella complessità del pensiero espresso nell’opera; 
tenendo conto di questo è possibile affermare che qui non siamo di fronte a una 
forma di insincerità o di reticenza mendace, ma all’espressione coerente della 
mobilità e mutevolezza del soggetto. L’io è composito e sfuggente, il linguaggio 
intrinsecamente ambiguo, per questo nella scrittura Montaigne afferma di non 
riuscire sempre ad arrivare fino in fondo con il proprio svelamento («bisogna che 
adatti la storia al momento») eppure mette in pratica lo sforzo di conoscere se 
stesso tramite la scrittura, che consiste in «una registrazione di diversi e mutevoli 
accidenti e di immaginazioni irresolute, e, quando capita, contrarie: o che sia 
diverso io stesso, o che colga i soggetti in altre circostanze e per altre conside-
razioni. Tant’è che io mi contraddico molto, ma la verità, come diceva Demade, 
non la contraddico mai»26. Plutarco nella Vita di Demostene, ricorda che lo stesso 
Demade che affermava di essersi contraddetto, non lo aveva mai fatto contro il 
bene dello stato27. Così il soggetto, il moi che si espone nel suo mutamento, ed 
eventualmente con i suoi limiti e le sue contraddizioni, ha come criterio di verità 
e di conoscenza «l’esercizio dell’introspezione, ovvero l’esperienza di sé, e la bon-
ne foi, la sincerità, la capacità sovrana di esporsi integralmente»28. Quel «l’oso un 
po’ più invecchiando» aiuta allora a comprendere meglio il «retrobottega» che, 
come ha messo il luce Nicola Panichi:

funziona come l’equivalente del tempo e dello spazio opportuni per la retraite, 
kairos della coscienza per staccarsi dalla società; non è solo più o tanto la risposta al 
proprio tempo storico malato e corrotto, ma è anche al tempo soggettivo della vec-
chiaia, quello in cui l’uomo non può più dare nulla alla società […] La retraite appare 
al Bordolese più giustificata («avoir plus d’apparence et de raison») per coloro che 
hanno donato al mondo la loro età più attiva e fiorente, che si sono ben impegnati ne-
gli affari del mondo. L’arrière boutique vale per chi ha già vissuto una vita bien engagée, 
che ha saputo agire/vivere bene, che ha fatto la sua parte nella vita.29

de 1595, Paradigme, Orléans 2001; N. Panichi, Forma e spazio della relation avec autrui: Montaigne 
oltre l’Apologie de Raymond Sebond, in G. Federici Vescovini, O. Rignani (a cura di), Oggetto e 
spazio: fenomenologia dell’oggetto, forma e cosa dai secoli XIII-XIV ai post-cartesiani: atti del conve-
gno, Perugia, 8-10 settembre 2005, SISMEL edizioni del Galluzzo, Firenze 2008, pp. 217-226; A. A. 
Ceron, Le amicizie degli antichi e dei moderni, ETS, Pisa 2021, in particolare il cap. V «Le amicizie 
negli Essais di Montaigne», pp. 221-256.
25 Ivi, Libro III, § II, Del pentimento, pp. 854-855. 
26 Ivi, p. 853.
27 Diogene Laerzio, Vite parallele, tr. it. di D. Magnino, UTET, Torino 2006, Vol. 2, «Demostene», 
13,3, p. 563.
28 A. Tagliapietra, Sincerità. La virtù crudele, Einaudi, Torino 2003, p. 162.
29 N. Panichi, «Devenant tousjours autre d’un autre». La crisi del soggetto moderno, op. cit., 
pp. 148-149.
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Questo ci riconduce al modello socratico della filosofia come prassi, alla 
necessità di osare dire tutto ciò che si osa30, ma anche all’osar fare tutto ciò 
che si riesce, cioè la centralità dell’azione che attraversa tutti i Saggi. Certo, 
nell’azione politica è meglio non prendere come esempio coloro che si fidano 
(troppo) della propria forza31, ma «prepararsi per tempo alle circostanze», del 
resto, ricorda Montaigne, «Socrate non dice: Non cedete alle attrattive della 
bellezza, vincetela, sforzatevi in senso contrario. Fuggitela, egli dice, correte 
fuori della sua mira e del suo incontro, come da un veleno potente che si 
lanci e colpisca da lontano»32. Allora una volta fatto di tutto per mantenere 
la propria virtù ed evitare la dissimulazione, laddove le circostanze politiche 
lo esigano – in un contesto di corruzione generale – può essere più utile (e 
dunque virtuoso) dissimulare. 

Possiamo considerare queste affermazioni nell’ambito nel un più ampio con-
testo storico del Rinascimento, epoca in cui, secondo Michèle Clément, se gli 
spazi pubblici adatti alla parresìa si erano ristretti e solo ai buffoni di corte o ai 
folli era concesso dare libero corso alla parola davanti al potere, ciò accadeva 
perché, già da tempo, cioè dall’affermarsi delle università nel XIII secolo, il fi-
losofo aveva smesso di incarnare un ruolo di testimonianza performativa della 
verità nello spazio pubblico. Così: 

il XVI secolo constata malinconicamente che la parresìa non è più possibile e tenta 
di trovare dei luoghi segreti in cui riconnettersi a un’origine pura. Meno malinconi-
camente e più efficacemente, la parresìa servirà anche – sfidandoli – a mantenere a 
una temperatura critica i principali valori del Rinascimento, la retorica e la civiltà. In 
questo, essa rimane – anche nel suo stato fantasma – una forza attiva.33

Possiamo allora dire di trovare già in Montaigne quel meccanismo tipico del 
libertinismo e della cultura eterodossa del Seicento per cui agli elementi forte-
mente innovatori sul piano filosofico si accompagna una fisionomia passiva a 
livello politico34: 

Fu detto a Socrate che qualcuno non s’era affatto migliorato in viaggio. Lo cre-
do bene, disse lui, s’era portato con sé se stesso […] Noi ci portiamo appresso le 
nostre catene: non si tratta di una libertà intera, noi volgiamo ancora gli occhi verso 
ciò che abbiamo lasciato, ne abbiamo piena la fantasia. […] Bisogna riservarsi un 

30 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., Libro III, § V, Su alcuni versi di Virgilio, p. 896.
31 Ivi, Libro III, § X, Del governare la propria volontà, p. 1080.
32 Ibidem.
33 M. Clément, «À la recherche de l’insolence perdue»: la parrêsia à la Renaissance, in P. Debailly, M. 
Martin, J. Vignes (a cura di), Parrêsia et processus de véridiction, cit., pp. 51-52. Traduzione nostra. 
Cfr. anche A. M. Battista, Come giudicano la «politica» Libertini e moralisti nella Francia del ‘600, 
in S. Bertelli (a cura di), Libertinismo in Europa, Ricardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1980, 
pp. 25-80.
34 Cfr. A. M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese del Seicento, in Ricerche 
su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento, La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 321.
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retrobottega tutto nostro, sicuro, in cui possiamo collocare la nostra vera libertà e il 
più importante ritiro e la solitudine.35 

Da questa dissociazione del soggetto libertino dipende l’atteggiamento di 
conformismo esteriore alle leggi che costituiscono lo spazio collettivo, mentre 
la propria libertà di pensiero e di godimento sono custodite in una dimensione 
puramente interiore. Ciò che tuttavia accade, potremmo dire malgrado l’istan-
za antiautoritaria del pensiero libertino, è che di fatto si realizza una dinamica 
di introiezione e proiezione tra individuo e spazio collettivo il cui esito è un 
soggetto «al contempo sottomesso e libero»36. Attraverso Charron si arriva alle 
formulazioni dei libertini eruditi del XVII secolo che pur «individuando be-
nissimo la funzione politica della religione […] continuano a esigerla e solleci-
tarla per le masse superstiziose e ignoranti»37. La differenza tra il libertinismo 
erudito del XVII secolo e l’Illuminismo del XVIII starebbe allora nel legame 
con l’opinione pubblica. È corretto affermare che «soltanto rendendo pubbli-
ca la scienza, il suo carattere emancipatore acquista concretezza»38 ed è vero 
che in questo consistette l’opera di illuminazione e diffusione del sapere messa 
in atto nel «secolo della ragione», tuttavia non sarebbe corretto attribuire agli 
illuministi tout court la stessa posizione relativamente al ruolo da assegnare alla 
religione. Per restare in ambito francese, per esempio, Montesquieu e Voltaire 
pur avendo combattuto a favore della tolleranza religiosa ritenevano che «do-
vunque esista una società organizzata, una religione è necessaria»39. Diversa 
era la posizione in materia di religione di un pensatore ateo come Diderot e di 
tutti quei libertini e materialisti che nel XVIII secolo cercarono uno spazio di 
espressione nella letteratura clandestina. 

2. Diderot parresiasta: le prime opere clandestine 

Diderot nelle sue prime opere, scritte quando ancora il suo materialismo e 
ateismo non erano giunti a piena maturazione, cosa che avverrà solo a partire dal 
1749 con la Lettera sui ciechi, cerca una specie di giusto mezzo tra la necessità 
di esprimere la verità e quella di salvaguardare la propria incolumità, senza ab-
bandonare il proprio paese. Com’è noto, infatti, proprio nella Passeggiata dello 
scettico (1747) il personaggio di Aristo aveva affermato: «Imponetemi il silenzio 

35 M. de Montaigne, Saggi, cit., Libro I, § XXXIX, Della solitudine, pp. 264-266.
36 C. Richelier, L’âge libertin, Les éditions de minuit, Paris 1987, p. 22. Sul rapporto tra scetticismo, 
coscienza individuale e accettazione dell’ordine politico e delle norme vigenti al fine di ottenere 
la pace pubblica cfr. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982, tr. it. di M. 
Musacchio, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 317-324. 
37 Ivi, p. 181. 
38 Ivi, p. 182.
39 Voltaire, Traité sur la tolérance (1763), tr. it. di L. Bianchi, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, 
Milano 1995, § 20, p. 137.
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sulla religione e sul governo, e non avrò più niente da dire»40. Tuttavia, poche 
righe dopo è lo stesso personaggio a criticare la scrittura volta a dissimulare le 
idee dell’autore:

«Vi capisco, Cleobulo; voi mi consigliate […] di trattare i pregiudizi del pubblico 
in modo che si dica che io li ho tutti; pensateci, che tipo di esempio mi state propo-
nendo?» […] 

«Forse, rispose Cleobulo. È meglio essere un cattivo autore a riposo che un buon 
autore perseguitato; un libro che dorme, diceva sensatamente un autore, del resto 
assai stravagante, non fa male a nessuno.» 

«Farò in modo, gli risposi, di scrivere un buon libro ed evitare la persecuzione.»41

Tutta la conclusione del Discorso preliminare anteposto a quest’allegoria sa-
tirica e clandestina è dedicata all’esitazione tra la necessità parresiastica di dire 
la verità di fronte alle due istanze del potere – religione e politica – e quella di 
mettersi in salvo da queste stesse autorità. Come si vede, Diderot nel 1747 rite-
neva ancora possibile tentare di scrivere un libro «sincero», condividendo con 
Montaigne l’importanza del rapporto tra questa virtù e la scrittura. 

L’anno successivo il filosofo di Langres descriverà un tipo di libertino diverso 
da quelli descritti nella Passeggiata dello scettico: il sultano Mangogul, protago-
nista dei Gioielli indiscreti (1748). Qui la messa in scena è interessante in quanto 
il titolare del meccanismo rivelatore della verità è lo stesso detentore del potere. 
Com’è noto, il romanzo racconta di Mangogul che, annoiato dalla vita di corte, 
su consiglio della sua favorita Mirzoza, chiede l’aiuto del mago Cucufa, il quale 
gli fornisce un anello dai poteri magici: rende invisibile il sultano e, soprattutto, 
fa parlare «i gioielli» delle donne. È stato notato che la narrazione frivola, alla 
maniera dei contes orientaux, è il pretesto dietro il quale si cela un romanzo che 
parla di esperienza e di determinismo42. Il sultano, infatti, come un vero empirista 
reitera le prove dell’anello per verificare l’ipotesi della favorita che possa esistere 
almeno una donna saggia. Come emergeva già nella Passeggiata, in cui veniva 
messo in scena anche il «libertinismo dei costumi» (libertinisme des mœurs)43:

il godimento e il piacere, L’Eros materialista, in particolare, sono percepiti dai 
redattori delle Accademie come una minaccia per l’equilibrio stesso delle società po-
litiche. Per quale ragione? Perché scardinano, con la loro verità fisica e immediata, le 

40 Ivi, pp. 78-82.
41 Ivi, pp. 80-81.
42 Cfr. P. Quintili, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de 
l’Encyclopédie. 1742-1782, Honoré Champion, Paris 2001, cap. 2.2, pp. 112-140 e C. Duflo, Phi-
losophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Seuil, Paris 2019.
43 Per una discussione dei concetti di libertinisme d’esprit, ovvero di libertino in quanto «libero 
pensatore» e libertinisme des moeurs, ovvero di libertino in quanto «uomo dalla libera condotta» 
cfr. G. Schneider, Der Libertin: zur Geistes-und Sozialgeschichte des Burgertums im 16. und 17. 
Jahrhundert, tr. it. di G. Panzieri, Il libertino: per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e 
XVII secolo, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 34-36.



Scrivere la verità tra Montaigne e Diderot: Socrate e Seneca modelli di parresìa 

 193

false apparenze che tentano di celare il senso delle vite, delle esistenze che esperiscono 
tali passioni. La forza genesica dell’Eros capace di fondare e formare unità sempre 
nuove e sempre più ampie, riporta i soggetti, tutti i soggetti, dallo schiavo, alla donna, 
al sovrano, al fondamento ultimo della loro égalité naturelle.44

Lo svelamento di una verità che mette in crisi le strutture di esercizio del 
potere, di cui fa parte, come vedremo, anche la concezione «tenera» dell’amore, 
per dirla con Mirzoza, o «romantica», come la definiremmo oggi, è l’effetto della 
circolazione dei testi libertini che comprendono una componente erotica45. Oltre 
a questa, I Gioielli indiscreti mettono in scena diverse forme di parresìa tra cui, 
innanzitutto, la sincerità scandalosa dei «gioielli» delle donne. Occorre però os-
servare che le donne stesse sono al contempo soggetti e oggetti degli esperimenti 
di Mangogul, costrette a delle confessioni che non hanno alcuna voglia di fare46, 
anche se qualche cortigiana azzarda l’ipotesi che «tutto sommato […] se le av-
venture di una donna devono essere divulgate, tanto vale che sia per mano del 
gioiello piuttosto che del suo amante», perché «un amante di solito è scontento, 
prima di diventare indiscreto, e da allora è tentato di vendicarsi esagerando le 
cose; invece un gioiello parla senza passione e non aggiunge nulla alla verità»47. 
Nonostante questa considerazione, la sincerità dei «gioielli» espone le donne al 
dovere di rendere conto degli spazi di libertà – libertà libertina – che in quanto 
soggetti sottoposti a regole di condotta coercitive erano costrette a mantenere 
segreti. Al contempo Diderot ci mostra riguardo a questo aspetto un’ulteriore 
restrizione del concetto di libertà che mette in discussione quelle stesse regole 
oppressive: il fatto che la volontà e la libertà sono concetti illusori. Verità così 
espressa da Cefisia, una delle cortigiane, che esclama: «Non era dunque abba-
stanza che la nostra condotta fosse in potere dei nostri gioielli, senza che la nostra 
reputazione dipendesse anch’essa dai loro discorsi»48. 

La tesi materialista di Diderot, che troverà poi successivi sviluppi nella sua 
opera, viene esplicitata nel capitolo intitolato Dei viaggiatori (§ VIII), dove 
la lingua stessa dei personaggi rappresentati consente una maggiore onestà. 
Come afferma Mangogul, infatti, «gli isolani di cui si parla in questo prezioso 
diario, chiamano tutto con il suo nome, la lingua è più semplice e la nozione 
delle cose oneste o disoneste viene stabilita meglio»49. Che il testo riveli, molto 
chiaramente, quanto il peso costrittivo di una morale che non si basava sulla 
natura ricadesse sulle donne, è dimostrato, da un punto di vista narrativo, dal 
fatto che il sultano – solitamente assente durante le discussioni dotte in quanto 

44 P. Quintili, Nota introduttiva a I Gioielli Indiscreti, op. cit., p. 1653. 
45 Sulla fusione tra i due tipi di libertinismo in Diderot si rinvia all’articolo di P. Quintili pubblicato 
in questo stesso numero.
46 D. Diderot, Gioielli indiscreti, op. cit., pp. 1671-1672.
47 Ivi, pp. 1674-1675.
48 Ivi, pp. 1786-1787.
49 Ivi, pp. 1720-1721. Si può cogliere qui un richiamo alla lingua degli Houyhnhnms descritti da 
J. Swift nei Gulliver’s travels (1726) tradotti in francese e pubblicati nel 1727 da C. Desfontaines.
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intento ad ascoltare con curiosità il «chiacchiericcio» dei gioielli – si addor-
menta o si allontana quando è il «favorito» Selim a narrare la storia delle sue 
avventure amorose. A questo si aggiunga il fatto che quando Mirzoza, che è 
saggia ma è pur sempre una donna, compie il suo atto parresiastico davanti al 
sultano, questo avviene nel momento in cui trova il coraggio di esporre la sua 
filosofia a Mangogul, e per farlo deve ricorrere a una comica dissimulazione 
della sua condizione. Affinché il suo pensiero sia riconosciuto come tale, infat-
ti, si traveste da filosofo:

la favorita era quasi sicura della visita del Sultano, prese due sottane nere, ne mise 
una come al suo solito e l’altra sulle spalle, passò le braccia nelle fessure, si abbigliò 
con la parrucca del Siniscalco di Mangogul, col berretto quadrato del suo cappellano; 
e credette di vestirsi da filosofo quando invece si era travestita da pipistrello.

Così conciata, s’aggirava in lungo e in largo nei suoi appartamenti, come un pro-
fessore del Collegio Reale che attende i suoi uditori: affettava persino la fisionomia 
ombrosa e riflessiva di un erudito che medita. Mirzoza non mantenne a lungo quella 
forzata serietà.50 

A questo punto però occorre fare un passo indietro rispetto alla narrazione e 
osservare il testo in prospettiva per cogliere nei Gioielli indiscreti, al pari di altre 
opere diderotiane, che come lettori e lettrici ci troviamo di fronte a una «scrittura 
obliqua» in cui «non si sa mai con esattezza chi sta parlando, poiché colui che 
tiene la penna (il caudatario) non è altro che il traduttore di un autore africano 
di un manoscritto che oltretutto è lacunoso»51. L’effetto scettico che produce 
questo tipo di scrittura, incarica il lettore stesso di trarre le conclusioni rispetto 
al problema che il testo gli sottopone. Scritti in modo da ammiccare al lettore, I 
Gioielli indiscreti lo costringono a quel tipo di parresìa che richiede di innescare 
una forma di sincerità nei confronti di se stessi, simile a quella che Montaigne 
aveva sperimentato nei Saggi. I due testi si possono accostare proprio perché 
l’opera diderotiana è disseminata di quella serie di «stimoli segreti, rispondenti a 
piccole vanità, ad ambizioni meschine, e moventi sepolti nell’inconscio»52 messi 
in luce per la prima volta dall’analisi introspettiva di Montaigne. È innegabile che 
pochi anni prima, nei Pensieri filosofici, Diderot avesse fatto l’elogio delle grandi 
passioni che ci consentono di compiere opere e imprese sorprendenti, ma quan-
do si tratta della morale e specialmente nella scrittura dei racconti e dei romanzi 
egli, come il Bordolese, cerca di mostrare che le nostre azioni spesso sono guidate 
da una serie di diverse sfumature emotive e impulsi naturali che potremmo defi-
nire minori. Questo vale, per esempio, per l’amore che, nonostante le apparenze, 
non è il vero fondamento delle relazioni, come rammentano i vani giuramenti di 
Selim a Cidalisa:

50 Ivi, pp. 1770-1771.
51 C. Duflo, Raisonner comme un bijou. Expérience et détermination dans Les Bijoux indiscrets, in: 
«Cahiers philosophiques», vol. 140, no. 1, 2015, p. 54.
52 A. M. Battista, Psicologia e politica nella cultura eterodossa francese, op. cit., p. 323.
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Ebbi un bel giurarle che provavo la passione più vera, che la mia felicità era nelle 
sue mani e che la sua indifferenza avrebbe avvelenato il resto della mia vita. «Chiac-
chiere, disse lei, pure chiacchiere. O non pensate più a me o almeno non credetemi 
così sciocca da dar credito a queste consumate proteste. Ciò che mi avete appena detto 
ora, tutti lo dicono senza pensare e tutti l’ascoltano senza crederci».53

Non solo da quest’esperienza dolorosa, ma dalle numerose avventure vissute 
da Selim, egli conclude che le donne sono mosse da tre cose: «l’interesse, il pia-
cere e la vanità; non ce n’è forse nessuna che non sia dominata da una di queste 
passioni e quelle che le riuniscono tutte e tre sono dei mostri»54. Il lettore dei 
racconti e dei romanzi di Diderot, in primis di Questo non è un racconto, sa che 
lo stesso giudizio può essere esteso anche agli uomini.

Sappiamo che i Gioielli indiscreti, insieme alla Passeggiata dello scettico e alla 
Lettera sui ciechi a uso di coloro che vedono, costarono a Diderot l’imprigiona-
mento nel 1749. Le cautele tipiche della letteratura clandestina adottate per far 
circolare questi testi (assenza del nome dell’autore, falsa attribuzione dell’edito-
re, luogo, anno di pubblicazione, ecc.)55 non erano state sufficienti e l’asimmetria 
tra lo scrivente e il potere si era manifestata concretamente. Risale a questo perio-
do di reclusione la sua traduzione dell’Apologia di Socrate, scelta anche simbolica 
per i motivi di cui si è detto in precedenza. Sappiamo che furono le ragioni di 
tipo economico a prevalere su quelle di carattere morale e che proprio grazie al 
contratto già sottoscritto con gli editori dell’Encyclopédie (Le Breton, Briasson, 
Durand e David) Diderot fu rilasciato per dedicarsi al progetto enciclopedico, 
con l’impegno di non scrivere più nulla sulla religione e sulla politica. Già abbia-
mo ricordato il rammarico di Diderot di non essere stato all’altezza del modello 
socratico.

È noto il modo circospetto e dissimulato con cui gli enciclopedisti diedero 
spazio a posizioni di rottura rispetto alla tradizione e all’autorità all’interno del 
Dictionnaire raisonné, così come sono conosciuti gli interventi di censura preven-
tiva attuati dagli editori, spesso all’insaputa degli autori degli articoli e degli stessi 
responsabili editoriali (un esempio tra tutti è la sorte dell’articolo sulla filosofia 
scettica citato in precedenza). Ci si limita qui solo a questi cenni, poiché se ci si 
volesse addentrare negli articoli dell’Encyclopédie si amplierebbe troppo il cam-
po dell’indagine rispetto agli scopi che ci si è qui prefissi. Inoltre, essendo l’opera 
caratterizzata dalla dimensione collettiva, anche la questione della responsabilità 
dei singoli di fronte al potere si articola diversamente. 

Rispetto alle opere di Diderot, tuttavia, si apre nuovamente la questione dell’e-
spressione delle verità scomode tipiche del pensiero libertino. La lettera sui sordi 
e muti, I Pensieri sull’interpretazione della natura, le opere teatrali pubblicate 

53 Ivi, p. 1883.
54 Ivi, p. 1875.
55 Per una disamina delle caratteristiche, anche formali e paratestuali, delle opere clandestine nel 
XVII e XVIII secolo si rinvia a G. Paganini, Introduzione alle filosofie clandestine, Laterza, Roma-
Bari 2008.
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a partire dal 1757 e durante gli anni dell’impresa enciclopedica non toccano, 
se non marginalmente, temi libertini o scomodi per le autorità. Il materialismo 
critico di Diderot non trova dunque pubblica espressione dopo la prigionia a 
Vincennes, nemmeno in una circolazione clandestina delle sue opere, come nel 
caso dei Gioielli indiscreti.

3. Diderot e la dissimulazione: abbandono della sincerità davanti al potere?

Il Sogno di d’Alembert, Il Nipote di Rameau, Jacques il fatalista e il suo padrone, 
La religiosa, ma anche le confutazioni di Helvétius e di Hemsterhuis, sono testi 
che circolano tra un ristrettissimo gruppo di persone. In alcuni casi, si pensi al 
Sogno di d’Alembert, lo stesso circolo di intellettuali illuministi a cui Diderot ap-
partiene rifiuta le tesi in esso espresse: secondo la testimonianza di Naigeon sarà 
proprio d’Alembert a chiedergli di distruggere l’opera56. Rinuncia alla parresìa? 

Nel 1777 Diderot riesce a pubblicare, in un’edizione bilingue franco-italiana 
insieme ai Pensieri filosofici, il Colloquio di un filosofo con la Marescialla di ***, 
dialogo che veniva presentato come opera postuma del poeta libertino Tommaso 
Crudeli (1703-1745), precettore della famiglia Contarini a Venezia, considerato 
da Grimm una delle ultime vittime dell’Inquisizione che lo aveva condannato 
nel 1739. Nel dialogo Diderot difende la figura dell’ateo virtuoso, mettendo in 
scena se stesso, denuncia le incoerenze e quelle che considera le assurde pretese 
morali della religione. La conclusione sembrerebbe però ribaltare quella sincera 
presa di posizione del geometra cieco Saunderson, messo in scena nella Lettera 
sui ciechi, che per coerenza rifiutava una conversione in punto di morte:

– A proposito, se voi doveste rendere conto dei vostri principi ai nostri magistrati, 
li ammettereste? 

– Farei del mio meglio per risparmiar loro un’azione atroce. 
– Ah! Vile! E se foste in punto di morte, vi sottomettereste alle cerimonie della 

Chiesa? 
– Non mancherei mai. 
– Via, via! brutto ipocrita!57

Nelle opere degli anni Settanta, pubblicate per lo più nella Corréspondance 
littéraire diretta dall’amico Grimm, troviamo ripetutamente formule di sottomis-
sione alle leggi vigenti, seppure accompagnate dall’espressione della necessità di 
critica58. Risalgono a questo stesso periodo i Mélanges philosophiques, historiques 

56 Fortunatamente le copie manoscritte che Diderot aveva conservato ne hanno consentito la pub-
blicazione postuma.
57 D. Diderot, Entretien d’un philosophe avec Mme la Maréchale de ***, tr. it. di V. Sperotto, Collo-
quio di un filosofo con la Marescialla di ***, Inschibboleth, Roma 2017, p. 92.
58 La questione è il tema stesso di un racconto del ciclo di Langres, il Colloquio di un padre con i 
suoi figli, ossia del pericolo di mettersi al di sopra delle leggi ed è in generale l’oggetto dei due cicli di 
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etc. pour Catherine II in cui proprio rivolgendosi a una sovrana, anzi a una despota 
come Diderot stesso la considerava, egli non può che propendere per un perso-
naggio filosofico diverso da quello di Socrate. Vediamo quindi Diderot prendere le 
parti di Aristippo, disposto a obbedire anche alle cattive leggi, pur auspicandone 
la riforma59. Ma Aristippo non è l’ultimo personaggio filosofico rappresentato in 
questo periodo, dall’Antichità Diderot trae infatti quello che può essere considera-
to un nuovo modello della parresìa, tradotta non solo nel coraggio di dire tutta la 
verità davanti al potere, ma anche nella manifestazione della parresìa incarnata dal 
filosofo con il suo stesso modo di vivere, che non necessariamente richiede un’op-
posizione frontale ai potenti: si tratta di Seneca, filosofo stoico dell’età imperiale.

Grazie al modello offerto da Seneca, Diderot è in grado di conciliare la verità 
e il rispetto del potere, ma anche di anticipare il giudizio dei posteri. Sappiamo, 
infatti, dalla sua corrispondenza con Falconet, che non considerava rilevante solo 
il tempo presente, ma anche la posterità, tanto come tribunale di giudizio delle 
azioni, quanto come possibilità di trovare accoglienza per le opere. Se pensiamo 
alla storia editoriale del Nipote di Rameau e all’importanza che ebbe poi per la 
filosofia successiva, sembrerebbe che non avesse torto. Per tornare però alla que-
stione della necessità di dire la verità non solo di fronte al potere, ma anche riguar-
do al potere, tale dovere secondo Diderot non si limita al tempo presente: occorre 
dire la verità anche ai posteri e, ove necessario, ristabilirla riguardo a chi chi ha 
preceduto. Su questo Diderot prende esplicitamente le distanze da Montaigne. 
Nella lettera a Falconet del 5 agosto 1766, infatti, egli cita un passo tratto dal sag-
gio Sulla gloria (Libro II, §XVI) dove il filosofo di Bordeaux sostiene che le azioni 
virtuose sono nobili in se stesse e che per questo non si devono cercare ulteriori 
ricompense nel giudizio degli altri. Il ragionamento prosegue in questo modo:

Se tuttavia questa falsa opinione serve al pubblico a mantenere gli uomini nel pro-
prio dovere; se il popolo ne è inclinato alla virtù; se i Principi sono colpiti dal vedere 
la gente benedire la memoria di Traiano e vituperare quella di Nerone; se li emoziona 
il vedere il nome di questo gran ribaldo, una volta così spaventevole e temuto, male-
detto e oltraggiato con tanta libertà dal primo scolaro che ci si mette; che essa cresca 
vigorosamente e la si alimenti fra noi più che si potrà.60

racconti scritti tra il 1768 e il 1772. Emblematica a tal proposito è la conclusione del Supplemento al 
Viaggio di Bougainville: «A: Parleremo contro le leggi insensate finché saranno riformate e in attesa 
ci sottometteremo a esse. Colui che infrange una cattiva legge secondo la sua autorità privata, au-
torizza tutti gli altri a infrangere quelle buone. Ci sono meno inconvenienti a essere folle con i folli 
che a essere saggi da soli. Diciamo a noi stessi, gridiamo incessantemente che si è attaccata la ver-
gogna, il castigo e l’ignominia a delle azioni innocenti in se stesse, ma non commettiamole, perché 
la vergogna, il castigo, e l’ignominia sono i più grandi mali. Imitiamo il buon cappellano, monaco 
in Francia, selvaggio a Tahiti. A: Prendere l’abito veste del paese in cui si va, e conservare quello del 
paese in cui si è». D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, tr. it. di V. Sperotto, Supple-
mento al viaggio di Bougainville, in Id., Opere filosofiche, romanzi e racconti, op. cit., pp. 1241-1242.
59 Per un’analisi più approfondita di questa fase di passaggio si rinvia a A. Ratto, El lugar del filósofo 
en la ciudad. La figura de Sócrates en los escritos de Diderot, in: «Contrastes. Revista Internacional 
de Filosofía», vol. XXIII/2, 2018, pp. 25-40.
60 Si riporta qui il paragrafo per intero, mentre Diderot ne riassume solo le prime righe. Cfr. M. de 
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Diderot commenta riassumendo due punti rilevanti: l’importanza di dire la 
verità alla posterità o di ristabilirla ove necessario, poiché la menzogna non è mai 
utile, ma anche il fatto che la ricerca della gloria, presente o futura, è alla base di 
molte azioni virtuose, tra cui la sincerità. 

Ma, signor Michel, gli risponderei, se quest’opinione è falsa, non bisogna nutrirla, 
né accrescerla, perché è una menzogna, e la menzogna non serve mai a niente. Utile al 
momento, nuoce sempre all’avvenire, al contrario della verità che ricompensa infalli-
bilmente nell’avvenire dei suoi inconvenienti presenti.61

Elogiando di seguito l’utilità della gloria, contro la vanità che Montaigne at-
tribuiva a questo sentimento, chiarisce anche che «il desiderio della vera gloria 
suppone negli altri il sentimento della giustizia; e la giustizia si pretende dal pre-
sente e dall’avvenire»62. La questione si chiarisce ulteriormente in una lettera 
successiva, probabilmente dello stesso mese, in cui Diderot spiega che Socrate 
«ha sacrificato la sua vita per occuparsi dell’onore dei suoi concittadini. Se insiste 
su qualcosa, è sull’ignominia di cui si copriranno. È la loro causa, non la sua, che 
perora»63. Dunque, il sacrificio di Socrate è fatto in nome del bene pubblico e il 
suo discorso, caratterizzato dalla parresìa, si configura come una verità che non 
viene detta per interesse personale. 

Questi elementi torneranno a proposito di Seneca nell’ultima opera pubblicata 
dal filosofo (clandestinamente nella sua versione definitiva e aumentata) il Saggio sui 
regni di Claudio e Nerone e sui costumi e gli scritti di Seneca, per servire da introduzio-
ne alla lettura di questo filosofo. Quest’opera può certamente essere letta come una 
riflessione di Diderot sui rapporti tra filosofia e potere, elaborazione senile fatta non 
solo alla luce della battaglia illuministica, ma anche della sua personale esperienza. 
Relativamente alla questione della parresìa politica è possibile fare anche qualche 
confronto tra il modello che emerge dal ritratto di Seneca e quello rappresentato 
dal personaggio del Nipote di Rameau, incarnazione moderna di parresiasta cinico. 

È lo stesso Diderot a indicarci la lettura del suo saggio dedicato a Seneca 
come una riflessione che lo coinvolge in prima persona, poiché proprio all’inizio 
dell’opera rileva che:

non si tarderà molto ad accorgersi che io ritraggo sia il mio animo, sia quello dei dif-
ferenti personaggi che si presentano al mio racconto. Nessuna prova ha la stessa forza, 
nessuna idea ha pari evidenza, nessuna immagine il medesimo fascino per tutti gli uomi-
ni; ma, lo confesso, sarei molto più lusingato se un uomo onesto si riconoscesse nei miei 
sentimenti, che se l’uomo di genio si riconoscesse in alcuni dei miei pensieri.64

Montaigne, Saggi, op. cit., Libro II, § XVI, p. 672.
61 D. Diderot, Correspondance, a cura di L. Versini, Robert Laffont, Paris 1997, p. 664.
62 Ivi, p. 665.
63 Ivi, p. 676 in questo passo Diderot paragona la condotta di Socrate a quella di Aristide conside-
randoli entrambi come uomini di bene e buoni cittadini.
64 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1778-1782), tr. it. di V. Sperotto, Saggio 
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Ciò che preme a Diderot non è il valore letterario dell’opera, ma quello 
morale e da questo punto di vista l’opera si configura come un doppio tenta-
tivo: di riabilitare la memoria di Seneca65 e di consegnare ai posteri, in cui si 
presume vivo un sentimento di giustizia, la sua immagine, ovvero quella di un 
filosofo di fronte al potere. Potere che per Diderot assumeva diverse forme, 
tanto quello della monarchia assoluta francese, quanto quello della zarina di 
Russia Caterina II sua benefattrice. Riguardo a questo ritratto di sé che si può 
scorgere in filigrana dietro a quello di Seneca, troviamo una forma di sincerità 
che, accanto al tentativo di assolvere se stesso dall’accusa di essersi trasformato 
in cortigiano, offre anche una riflessione sulla postura filosofica da assumere di 
fronte ai potenti, su come assumerla, e su come il modello di virtù filosofica di 
riferimento vada, di volta in volta, calato nel contesto storico in cui la filosofia 
viene praticata. 

Come ha osservato Foucault a proposito del De Tranquillitate Animi, «per 
Seneca, non c’è incompatibilità tra filosofia e carriera politica, giacché una vita 
filosofica non è alternativa a una vita politica. Piuttosto la filosofia deve ac-
compagnare l’impegno politico per guarantire una cornice morale all’attività 
pubblica»66. Questa è approssimativamente anche la tesi sostenuta da Diderot 
contro i detrattori del filosofo stoico, rispondendo così alla domanda posta sul 
Journal de Paris:

«Il ritiro o la verità potevano costargli la vita; ma a che cosa serve la filosofia, se non 
nei momenti pericolosi?»

Essa serve a sottrarsi al pericolo secondo le esigenze del bene generale e del bene 
particolare, e anche qualche volta del proprio bene; ed è questo che distingue il saggio 
dall’insensato. […] L’uomo sensato avrebbe detto a Seneca: Quando dispererai di 
correggere Nerone, vivi e resta per la felicità dei paesi di cui ti ha affidato l’ammini-
strazione. Più un principe è negligente, ignorante, dissoluto, fallibile o feroce, più il 
saggio che ha una carica importante è un uomo prezioso. Perché rischi di essere solo 
un ammonitore scomodo, bisogna che cessi di essere un ministro utile?67

Il problema che sembra accomunare Diderot e Seneca è l’accusa che da filosofi 
si siano trasformati in cortigiani. Com’è noto la parresìa non è virtù del cortigia-
no, la cui prudenza si trasforma in dissimulazione, se non addirittura in reticenza 
o ipocrisia. Seneca sarebbe allora uno stoico ipocrita «che pranza e cena con la 
menzogna» come il nipote di Rameau?

sui regni di Claudio e Nerone, in Id. Opere filosofiche, romanzi e racconti, op. cit., pp. 1242-1243.
65 Si tratta di riabilitare Seneca anche dal giudizio negativo espresso dallo stesso Diderot in una 
delle sue note alla traduzione di An Inquiry concerning Virtue and Merit (1699) di Shaftesbury, 
pubblicata nel 1754 con il titolo con il titolo Principes de philosophie morale, ou Essai sur le mérite 
et la vértu, avec Réflections, in Œuvres Complètes, ed. critica a cura di H. Dieckmann, J. Proust, J. 
Varloot, vol. I, Hermann, Paris 1975, p. 425.
66 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, op. cit., p. 104.
67 D. Diderot, Saggio sui regni di Claudio e Nerone, op. cit., pp. 1298-1299.
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Che il diavolo mi si porti se in fondo so davvero chi sono. In genere, ho lo spirito 
rotondo come una sfera e il carattere franco come un salice; mai falso, per quanto ab-
bia poco interesse a esser vero; mai vero, per quanto abbia poco interesse a esser falso. 
Dico le cose come mi vengono, sensate, tanto meglio; impertinenti, non ci si fa caso.68 

Difficile assimilare questo autoritratto del nipote alla figura di Seneca o so-
vrapporla allo stesso Diderot. A suo modo il nipote di Rameau si serve appieno 
del suo «parlar franco», ma questo non tanto con intento parresiastico, ma per-
ché lui stesso ammette di non aver mai pensato in vita sua «né prima di dire qual-
cosa, né durante, né dopo aver detto», potendo così concludere: «perciò non 
offendo nessuno»69. Non solo lui non reca oltraggio a nessuno, ma non rischia 
nulla nell’esprimersi perché non è la verità a essere in gioco nel suo discorso. È 
vero che a suo modo il Nipote, nell’ammettere i vizi e i meccanismi sociali che 
agiscono sotto il velo ipocrita dei buoni sentimenti e dei principi virtuosi, compie 
un atto di onestà, offre al filosofo, come si diceva, un esempio di parresìa cinica, 
ma nel momento in cui si tratta della verità, quella che il filosofo non può far altro 
che dire, ma che «non funziona sempre bene», il nipote afferma che se avesse 
capacità retoriche le utilizzerebbe «per dir bene le menzogne»70. 

Così, nella sua apologia di Seneca, Diderot ci mostra come la capacità del filo-
sofo di parlare in modo veridico all’imperatore, ovvero la capacità di esprimersi 
criticamente di fronte ai vizi e alle scelleratezze di Nerone, richiedesse da un lato 
una considerazione della complessità delle circostanze e del momento storico – 
che egli si sforza di ricostruire nella prima parte del Saggio – e dall’altro l’attribu-
zione del giusto peso al fatto che fu l’imperatore a ordinare a Seneca di togliersi 
la vita: «perché il tiranno sarebbe stato così soddisfatto e così ansioso di immer-
gere le sue mani nel sangue del suo istitutore e del suo ministro, se quest’ultimo 
fosse stato compiacente con i suoi vizi e avesse approvato i suoi misfatti?»71. 
Sembrerebbe dunque riabilitando Seneca si dimostri anche il ruolo parresiastico 
del filosofo, seppure messo in atto in modo differente rispetto a Socrate. Occorre 
però chiedersi se la considerazione che poteva essere valida per Seneca, lo fosse 
altrettanto per Diderot72: egli accolse i benefici di Caterina II e non consegnò alle 

68 D. Diderot, Le neveu de Rameau (1762-1774), tr. it. di P. Quintili, Il nipote di Rameau, in Id., 
Opere filosofiche, romanzi e racconti, op. cit., pp. 2250-2251.
69 Ibidem.
70 Ivi, pp. 2284-2285.
71 D. Diderot, Saggio sui regni di Claudio e Nerone, pp. 1376-1377. «Stanco dello spettacolo della 
dissolutezza e del crimine, Seneca volle allontanarsi; Nerone lo trattenne, ed ecco quello che Se-
neca gli fece sentire, se non glielo disse espressamente: «So che la mia presenza e i miei rimproveri 
vi infastidiscono; ma la colpa è vostra e non mia. Non vi potete aspettare da me che la verità: vi 
rispetto, ma rispetto la verità più di voi; e mi consolerei più facilmente per aver arrecato un dispia-
cere a voi che per averla offesa». Certo, non è il discorso di un uomo attaccato al favore, agli onori, 
alle ricchezze, alla vita». Ivi, pp. 1394-1395.
72 Su Seneca quale alter-ego di Diderot e sulla simmetria tra il Saggio sui regni di Claudio e Nerone 
e il contesto filosofico-politico della Roma di Seneca con la Parigi degli illuministi cfr. P. Casini, 
Diderot apologiste de Sénèque, in: «Dix-huitième Siècle», 11, 1979. pp. 235-248.
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stampe la sua produzione più interessante, ma anche più scandalosa per l’epoca, 
relegandola a una circolazione molto ristretta. Diderot, inoltre, non morì come 
ateo, ma fu seppellito nella chiesa di Saint-Roch, esattamente come preannuncia-
to dal passo citato del Colloquio di un filosofo con la Marescialla di ***. Il tentati-
vo auto-assolutorio del Saggio sarebbe perciò senza fondamento? Se, al di là di 
quello che Seneca può aver detto a Nerone, a parlare francamente per il filosofo 
erano le sue opere, non possiamo dire lo stesso a proposito di Diderot? 

Si è già osservato che lo stesso Saggio sui regni di Claudio e Nerone, per quan-
to presentato come introduzione storica, contiene non pochi passaggi di critica 
al potere, tuttavia sono rare le pagine in cui esprime le sue tesi materialiste più 
radicali: siamo lungi qui dalle pagine esplicite del Sogno di d’Alembert. Sappia-
mo inoltre che, per quanto concerne la politica, Diderot consegnò le sue tesi 
democratiche ed egualitarie ai testi che scrisse per la zarina, proponendo riforme 
pubbliche e piani di istituzione di un’università in Russia, ma è anche noto che 
questi manoscritti furono consegnati a Caterina II soltanto postumi. Consideran-
do i contributi del filosofo alla Storia delle Due Indie73 diretta dall’Abate Raynal, 
però possiamo dire che egli non rinunciò totalmente alla parresìa, nei limiti del 
possibile, ma in questo caso in forma anonima e dunque non assumendo su di 
sé quel rischio di cui si parlava nel definire la stessa pratica del discorso di veri-
tà. È la scrittura anonima o collettiva di quest’opera, accanto ai testi scritti per 
l’Encyclopédie e all’impronta evidentemente critica che egli diede all’impresa in 
quanto direttore – non a caso spesso definita «macchina da guerra» – che possia-
mo dire di trovare l’atto parresiastico diderotiano, prossimo però alla prudenza 
auspicata da Montaigne. Prudenza che, ci sembra, non aveva a che fare solo con 
motivazioni personali, ma anche con una riflessione ponderata sull’utilità dell’a-
zione del filosofo (azione che consiste evidentemente nella scrittura critica). 

Come si è cercato di mostrare, la posizione di Diderot è esitante tra i due modelli 
di parresìa, Socrate e Seneca: il primo, martire della filosofia, resterà sempre un 
riferimento fondamentale (molto più che per Voltaire o Rousseau), ma sarà infine 
Seneca, svalutato in gioventù, a offrire una forma di parresìa praticabile. Inoltre, 
come il «retrobottega» di Montaigne può essere interpretato quale momento di 
ritiro della vecchiaia dopo una vita di impegno, un momento per riservare la since-
rità a una dimensione interiore, privata. Il Saggio sui regni di Claudio e di Nerone, 
può rappresentare il luogo di questa riflessione di un Diderot ormai anziano, che 
proprio nella pratica di una scrittura sincera – seppure obliqua in quanto celata tra 
le citazioni e il quadro della Roma imperiale – esercita la parresìa verso se stesso, 
volta a tirare le somme della coerenza tra i propri principi e le proprie azioni. Que-

73 Occorre ricordare che analogamente al percorso «accidentato» di pubblicazione dell’Encyclopédie, 
anche l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes diretta dall’abate Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796) e nota con il titolo abbreviato 
di Histoire des deux Indes (Storia delle due Indie), fu condannata nel 1772 (prima edizione), e la 
terza edizione del 1780, arricchitasi da numerosi interventi critici di Diderot fu condannata al rogo 
nel 1781 da parte del Parlamento di Parigi. Questo per sottolineare che le opere collettive, pur 
essendo meno rischiose per i singoli, non si sottraevano certo alle coercizioni del potere.
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sto «retrobottega» è composto anche dalle opere inedite (e decisamente radicali), 
ma una concretizzazione anche nella forma della scrittura pubblica del saggio de-
dicato a Seneca, che costituiva al contempo un’introduzione all’opera dello stoi-
co romano e un rispecchiamento della società del suo tempo, la riflessione critica 
su una Parigi in cui i filosofi illuministi – ciascuno secondo le proprie modalità e 
possibilità – si erano sforzati di fare opera di verità di fronte al potere e accanto al 
potere, pur con l’ambiguità che questo aveva implicato. 

Per Diderot però il bilancio finale del suo sforzo e della lotta dei Lumi è ama-
ro: proprio in un paragrafo delle Osservazioni sul Nakaz, ripreso poi nell’edizio-
ne del 1780 della Storia delle due Indie, si vede come sia venuta meno la fiducia 
precedentemente rivolta ai posteri a cui consegnare la verità:

Ci si consolerà dei mali passati e dei mali presenti, se l’avvenire dovesse cambiare 
questo destino; ma è una speranza in cui è impossibile cullarsi; e se si chiedesse al filo-
sofo a cosa servono i suoi consigli che si ostina a indirizzare alle nazioni e a coloro che 
le governano, e se egli rispondesse sinceramente, direbbe che soddisfa una tendenza 
invincibile a dire la verità, a rischio di suscitare l’indignazione e anche di bere nella 
coppa di Socrate.74 

Nonostante la disillusione, Diderot afferma che se anche la parola e la scrittu-
ra del filosofo non fossero incisive, se anche non raccogliesse mai i frutti di ciò 
che semina, né nel presente né nel futuro, dire la verità costituirebbe nondime-
no una necessità quando si decide di indossare «quell’abito grossolano, quella 
giacca di stamigna, quelle calze di lana, quelle scarpacce grosse e quella vecchia 
parrucca»75 che caratterizzano il filosofo, come notava con disprezzo il nipote di 
Rameau. 

Alla luce di questo, oggi, noi che leggiamo le opere migliori e le più scandalose 
di Diderot, facciamo parte di quella posterità che da quell’atto di sincerità può 
trarre il meglio e, forse, potremmo concedere al filosofo di aver saputo dire la 
verità (sulla natura, sul potere, sulla religione) non solo dinnanzi a se stesso, ma 
anche davanti ai posteri. 

74 D. Diderot, Observations sur le Nakaz (1774), in Œuvres politiques, Robert Laffont, Paris 1995, 
pp. 522-523. Traduzione nostra.
75 D. Diderot, Il nipote di Rameau, op. cit., pp. 2286-2287. 
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Voici cette épigraphe: si j’ai raison, qu’importe à qui je suis? 
C’est un vers de Corneille dont l’application est très heureuse, 

et qui devrait être sur le frontispice de tous les livres de cette nature.
Anonyme [d’Holbach], Lettres à Eugénie (1768)
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1. Que, libertine s’il en est1, l’œuvre du baron d’Holbach est le produit d’une 
création collective, cela n’est plus à démontrer. Elle l’est en vérité non seule-
ment, mais elle épuise tous les sens possibles de ce que collective peut vouloir 
dire. D’abord, parce que d’Holbach n’écrit pas, mais coécrit ses livres, dont il 
partage la paternité avec des collaborateurs, familiers des salons qu’il tient dans 
son hôtel particulier de la rue Royale-Saint-Roch, et dans son château de Grand-
val2. Le Système de la nature, un des livres clandestins le plus lus du XVIIIe 
siècle3, s’ouvre ainsi sur un «Discours préliminaire» anonyme certainement 
dû à Naigeon, et s’achève sur plusieurs pages d’une «prosopopée de la nature» 
probablement écrite par Diderot4. Ensuite, parce que d’Holbach n’écrit pas, 
mais réécrit, traduit et édite les œuvres clandestines qui circulent alors dans les 
milieux hétérodoxes – témoins sa libre traduction des Letters to Serena de l’an-
glais John Toland, ou la publication, sous le titre du Militaire philosophe, d’une 
version fortement remaniée, infléchie dans le sens de son propre athéisme, des 
Difficultés sur la religion de Robert Challe. Enfin, parce que même lorsqu’il écrit, 
d’Holbach ne signe pas, de sorte que son œuvre reste de part en part anonyme ou 
allonyme, publiée sous aucun nom, ou sous le nom d’un autre: Mirabaud, pour le 
Système de la nature, Boulanger, pour le Christianisme dévoilé. 

D’Holbach par conséquent, tour à tour écrivain, traducteur, éditeur, écrit ses 
livres avec d’autres, s’approprie les livres des autres, prête à d’autres ses propres 
livres; il s’efface de ses propres livres comme il s’inscrit dans ceux des autres. 
L’écriture intersubjective qu’il met en œuvre dans sa lutte contre l’Infâme pousse 
ainsi à ses limites le principe d’auctorialité5, par l’indistinction qu’elle génère 
entre le propre et non-propre, entre sa part et celle des autres, au-dehors comme 
au-dedans des livres qu’on lui attribue. Elle prolonge par là, dans l’âge de l’im-

1 Ne serait-ce qu’au sens où d’Holbach lui-même définit les «Libertins» dans la Théologie porta-
tive, qui comprend «tous ceux qui ne croient point à la religion, […] raisonne[nt] et doute[nt] 
des droits divins ou de l’infaillibilité des prêtres [et] appartienne[nt] à l’empire de la raison» 
(Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne [1768], Payot & Rivages, 
Paris 2015, p. 203).
2 Pour un aperçu biographique du mode de sociabilité dont l’oeuvre du baron est en partie issue, 
voir Charles Avezac-Lavigne, Diderot et la société du baron d’Holbach. Etude sur le XVIIIe siècle, 
Leroux, Paris 1875, ou, plus récemment, Guy Chaussinand-Naugaret, Les Lumières au péril du 
bûcher. Helvétius et d’Holbach, Fayard, Paris 2009, pp. 161-204.
3 S’il faut en croire le catalogue des «ouvrages les plus commandés» du second XVIIIe siècle, dressé 
par Robert Darnton, dans Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, 
Gallimard, Paris 1991, p. 219. On y apprend non seulement que le Système de la nature occupe, 
parmi les traités relatifs à la religion, de loin la première place, bénéficiant d’un nombre de com-
mandes plus de deux fois supérieur au suivant, mais encore que d’Holbach est, d’une manière ou 
d’une autre, à l’initiative de sept des dix ouvrages les plus demandés de cette catégorie. 
4 Pour une justification de ces attributions, qui témoignent de la manière dont le texte holbachien 
finit par se confondre avec les textes qui le ceignent, on se reportera à Alain Sandrier, Le style 
philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée en France dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, Honoré Champion, Paris 2004, p. 525 et 529.
5 Alain Brunn, L’auteur, Flammarion, Paris 2001, p. 215: «Le collectif, c’est ainsi la limite de l’auc-
torialité, le point où l’auteur perd cette caractéristique d’être celui-qui-écrit-le-texte.»
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primé, les pratiques propres à la composition manuscrite des textes libertins du 
siècle précédent, au cours duquel «la forme même du livre manuscrit […] permet 
l’écriture en plusieurs temps […] ou à plusieurs mains6». Alain Sandrier, dans sa 
thèse importante sur le Style philosophique du baron d’Holbach, démontre com-
bien ce dernier 

ne conçoit pas son action d’homme de lettres comme un moyen de se singulariser. 
Rien ne le pousse vers la recherche de la réputation littéraire, vers la constitution 
d’une œuvre qu’on puisse rattacher à son seul nom.7 

En d’autres termes, d’Holbach «n’est pas un individu8», et son nom n’est rien 
moins que le nom propre d’un auteur: il est le nom commun d’une «textualité 
collective9». Nous lui devons des livres qui ne sont pas les siens.

Tout cela est connu; il s’agit d’aller plus loin. Car collective, l’œuvre du baron 
ne l’est en vérité pas seulement, bien que ce soit déjà beaucoup, en tant qu’elle 
s’écrit à plusieurs; elle ne l’est pas non plus seulement en tant qu’elle commu-
nique avec d’autres, ou se compose de celles des autres. Elle l’est d’une manière à 
la fois plus discrète et plus radicale, qui ouvre des perspectives d’analyse ailleurs 
que sur le seul plan littéraire: au-delà ou en-deçà, au niveau de la philosophie 
du langage. De fait, si l’œuvre du baron peut être dite collective, c’est avant tout 
parce que la langue dont elle est faite, son idiome, l’en rend susceptible. Elle 
n’est pas d’abord le produit d’un énonciateur singulier, ensuite repris par une 
communauté d’auteurs: elle est d’emblée collective, d’emblée le fait d’un énon-
ciateur nombreux. Le collectif ne lui est pas second, mais premier; il n’est pas 
son horizon, mais son origine. Le discours du baron n’est pas d’abord le sien, 
ensuite mêlé à d’autres; il est d’emblée discours de l’autre, de tous et de chacun. 
Il est bien collectif, mais en lui-même, et à lui seul. 

Pour démontrer cette hypothèse, nous proposons de recourir aux termes du 
débat qui a opposé, dans les années 70, Jacques Derrida et John Searle10, et qui 
devraient fournir un cadre théorique propre à tirer les conséquences du mode 
d’écriture holbachien, dans la mesure où ils reportent, au niveau de la langue, 
l’opposition consécutive de l’écriture singulière et de l’écriture collective. Ces 
termes, que nous définirons chemin faisant, sont deux, et nomment des proprié-

6 Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Gallimard / Seuil, 
Paris 2005, p. 118.
7 Alain Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach, op. cit., p. 74.
8 Franck Salaün, «D’Holbach et la critique des qualités négatives», in Matérialistes français du 
XVIIIe siècle. La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, PUF, Paris 2006, p. 323, repris dans L’Autorité du 
discours. Recherches sur le statut des textes et la circulation des idées dans l’Europe des Lumières, 
Honoré Champion, Paris 2010, p. 88.
9 Mladen Kozul, Les Lumières imaginaires: Holbach et la traduction, Voltaire Foundation, Oxford 
2016, p. 27.
10 Pour une exposition générale des enjeux et des étapes de la controverse en question, dans le 
détail desquels nous n’entrerons pas ici, voir Raoul Moati, Derrida/Searle. Déconstruction et lan-
gage ordinaire, PUF, Paris 2009.
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tés générales du langage, apparemment exclusives: «l’intentionnalité» défendue 
par Searle, et la «citationnalité» privilégiée par Derrida. Dans ce détour, il ne 
s’agit de rien moins que de déshistoriciser d’Holbach en appliquant à son corpus 
des concepts exogènes. Il s’agit bien plutôt d’un double mouvement critique, 
visant à mettre la langue de d’Holbach à l’épreuve de catégories qui devraient en 
rendre compte, et, réciproquement, ces catégories à l’épreuve de sa langue. Son 
enjeu est donc heuristique, car ces catégories révèlent dans la langue de d’Hol-
bach des singularités, qui révèlent en retour l’insuffisance de ces catégories. En 
effet, si l’antinomie intentionnalité/citationnalité rejoue l’antinomie singulier/
collectif, la langue de d’Holbach les déjoue l’une comme l’autre. Elle invite par 
conséquent à leur résolution conjointe, dont seule dépend la possibilité de pen-
ser – hors des habituels dualismes de l’auteur et du groupe, de d’Holbach et de 
la coterie – une collectivisation de l’écriture d’un seul, ou une écriture singulière 
comme procédure de «nostration11». Parce qu’ainsi, comme nous le verrons, la 
langue de d’Holbach abonde en propositions à la fois intentionnelles et citation-
nelles, et parce que c’est de cette combinaison qu’elle tient sa nature collective, 
nous ferons la proposition d’y voir l’illustration de ce qu’on appelle, en un mot, 
l’intencitationnalité12.

2. Nous croyons possible, pour commencer, de donner de l’intentionnalité 
une idée suffisamment claire, sans entrer dans le détail technique de cette notion 
que Searle hérite aussi bien de Brentano que de Husserl13. Disons, pour aller vite, 
qu’elle désigne dans l’économie de la théorie searlienne de la communication la 
capacité d’un sujet, lorsqu’il veut dire quelque chose ou lorsqu’il en a l’inten-
tion, de viser un horizon de sens, et d’utiliser pour l’atteindre des signes linguis-
tiques. «Dans la mesure où l’auteur dit ce qu’il veut dire, écrit Searle en réaction 

11 Nous empruntons ce terme à Jean-Christophe Bailly, qui entend désigner par là le «processus 
ininterrompu de liaisons et de contacts» qui rend le sujet susceptible «d’une identité collective, de 
l’identité de tout ce qui, en nous, se sent en droit de dire “nous”» («“Nous” ne nous entoure pas», 
in Vacarme, n°69, Association Vacarme, 2014, p. 195). C’est à ce mouvement seul que le sujet doit, 
dit-il plus loin, de parvenir «à un nous extensible et ouvert qui se forme dans le temps en laissant 
librement agir tous les nous […] – à la communauté sans nom de toutes ces vies croisées» (Ibidem) 
que pourrait bien constituer la communauté libertine.
12 On aura reconnu dans l’usage de ce terme «volontairement baroque» une allusion à la confé-
rence-modèle d’Etienne Balibar, à l’aune de laquelle il n’est toutefois pas question de mesurer 
notre travail, «La proposition de l’égaliberté», in La proposition de l’égaliberté. Essais politiques 
1989-2009, PUF, Paris 2012. Nous lui devons mieux qu’un titre – plutôt, nous lui devons les deux 
gestes dont espère procéder ce titre, d’une part «en prenant le terme de proposition dans le double 
sens qu’il peut avoir en français: un énoncé caractérisé par sa signification et sa forme, et une 
invitation ou une suggestion que l’on fait à d’autres», et d’autre part en «forge[ant] un mot-valise 
pour suggérer la combinaison de deux notions clés de la philosophie» («Nouvelles réflexions sur 
l’égaliberté», in Ivi, p. 127), qu’une tradition bi-séculaire a prétendu contradictoires.
13 De ce concept, comme de son pendant derridien, nous ne présenterons que ce qu’il contient 
d’essentiel au regard de notre propos. Le lecteur interessé pourra se rapporter à la somme que 
Searle lui consacre, L’intentionalité. Essai de philosophie des états mentaux, trad. Claude Pichevin, 
Minuit, Paris 1985.
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à «Signature évènement contexte» de Derrida14, le texte est l’expression de ses 
intentions, [de sorte que] comprendre l’énoncé consiste à reconnaître les inten-
tions illocutionnaires de l’auteur15». Autrement dit, tout énoncé doué de sens est 
dépositaire de la visée intentionnelle, ou du vouloir-dire de son énonciateur; il 
le conserve, intact, encrypté dans la langue. Le sens dont est pourvu l’énoncé, 
et que l’énoncé véhicule, constitue la trace même de l’intention de son auteur: 
elle vaut pour une signature qui toujours les lie l’un à l’autre16, et empêche pour 
toujours qu’elle puisse lui être expropriée. J’énonce cette phrase, et cette phrase 
est de moi seul; nul ne fera jamais qu’elle ne m’appartienne pas, car son sens est 
le témoin de l’intention17 que j’ai réalisée en elle. 

Un exemple, déjà à ce stade, devrait permettre d’éprouver la dimension inten-
tionnelle des propositions holbachiennes. Il correspond aux deux extraits sui-
vants, car l’intentionnalité d’une proposition – id est «sa capacité de maintien 
des intentions de sens produite par un auteur18», par-delà la disparition effective 
de son contexte d’énonciation – se mesure à l’écart qui la sépare, ou ne la sépare 
pas, de sa résurgence dans un autre contexte:

La terre est la base physique et politique d’un État.19

Un politique moderne a dit avec raison que, la terre constitue la base physique et 
politique d’un Etat.20

Ici, d’Holbach use du procédé de l’autocitation dont il est familier, d’autant 
plus vertigineux qu’il met en relation deux textes anonymes, l’article «Repré-
sentans» de l’Encyclopédie et l’essai intitulé Système social. Dans le second, 
d’Holbach reprend, comme si elle était d’un autre, d’un «Politique moderne», 
la phrase qu’il a forgée lui-même. Il se cite sans le dire, mais il dit bien qu’il 
cite, en italique et au discours indirect. Ce qui importe alors, ce n’est pas tant 
le jeu de masques auquel se livre d’Holbach, en prêtant sa phrase à un tiers; 
ce n’est pas non plus que ce jeu témoigne des métamorphoses auctoriales qui 
font du sujet holbachien un sujet divisé, pluriel. Ce qui importe est d’abord 
l’évidence même: l’énoncé premier («La terre est la base physique et politique 

14 Voir Jacques Derrida, «Signature évènement contexte», in Marges. De la philosophie, Minuit, 
Paris 1972, pp. 365-393.
15 John Searle, Réitération des différences: Réponse à Derrida, trad. Elisabeh Weber, in Limited Inc., 
Galilée, Paris 1990, p. 57.
16 Voir Raoul Moati, Derrida/Searle, op. cit., pp. 90-93.
17 Rappelons que Searle définit ailleurs la signification («meaning») comme l’intentionnalité dérivée 
des éléments linguistiques («the derived intentionality of linguistic elements», The rediscovery of the 
mind, MIT Press, Cambridge 1992, p. XI).
18 Raoul Moati, Derrida/Searle, op. cit., p. 102.
19 Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], «Représentans», in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une Société de Gens de lettres, XIV, Paris 1765, p. 143.
20 Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], Système social ou Principes naturels de la morale et de la poli-
tique, II, Londres [Amsterdam] 1773, p. 52.
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d’un État»), est repris dans le second sans modification de sens, sans qu’en soit 
altéré le vouloir-dire originel. C’est ensuite une autre évidence, à savoir que 
l’énoncé, qui appartient à la vulgate physiocratique, est repris dans le second 
texte sous la forme explicite d’une citation – ce qui suggère qu’il reste dépen-
dant de son énonciateur premier, même lorsque le second renvoie au même 
auteur21, et qu’il énonce un lieu commun. L’énonciateur second respecte, si 
l’on veut, le droit d’auteur du premier: il ne peut que citer la phrase alors même 
qu’il la sait de lui. 

Toutefois, la cooccurrence de cette phrase dans l’Encyclopédie et dans le 
Système social sert aujourd’hui d’argument pour attribuer à d’Holbach l’un et 
l’autre de ces textes22. D’Holbach aura beau voulu brouiller les pistes en dissi-
milant les deux postures énonciatives, l’énoncé qu’on lui doit est marqué de son 
sceau; il porte avec lui comme une signature sa visée personnelle, jusque dans 
ses reprises et par-delà tout faux-semblant. De là cette première proposition: 
l’énoncé holbachien est pour une part intentionnel, car il contient et commu-
nique le vouloir-dire exclusif de l’énonciateur singulier qui en est l’auteur. De 
là aussi trois corolaires, en forme de syllogisme: a) L’intentionnalité relève de 
la structure de toute langue, y compris donc de celle de d’Holbach. b) Sauf à 
considérer l’écriture collective comme la simple addition d’écritures autonomes, 
celle-ci est impossible en régime intentionnel. c) La langue de d’Holbach, si elle 
est collective, n’est pas exclusivement intentionnelle. 

3. L’enjeu est dès lors le suivant: indiquer dans quelle mesure la langue du 
baron excède pour une part le régime intentionnel, c’est-à-dire s’excepte en par-
tie de la langue commune, ou encore du fonctionnement-type de l’énonciation 
individuelle. Pour ce faire, prêtons un instant attention aux passages suivants – 
les uns extraits des chapitres IV, IX et X du Bon sens23, paru anonymement en 
1772, et longtemps attribué à Jean Meslier24:

21 On se souviendra fort à propos ici de la distinction qu’établit Johannes Angermuller entre les 
trois instances en jeu dans le discours philosophique, qu’il faut se garder de confondre: l’auteur, le 
locuteur et l’énonciateur. Voir «De la subjectivité dans le discours philosophique», in Lire Derrida? 
Autour d’Eperons. Les styles de Nietzsche, Lambert-Lucas, Limoges 2015, pp. 95-96: «Le locuteur 
est l’instance qui a la responsabilité de l’énoncé. Le locuteur n’est pas “l’auteur” individuel, la 
personne qui parle du dehors; il fait partie de la structure interne de l’énoncé. [Il] n’est jamais seul 
dans l’énoncé, qui est peuplé par une série d’énonciateurs, à l’égard desquels le locuteur adopte 
une position déterminée. L’énoncé constitue la scène d’un spectacle dans lequel différents énon-
ciateurs interviennent».
22 Voir Alain Sandrier, «L’attribution des articles de l’Encyclopédie au baron d’Holbach: bilan et 
perspectives», in Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie [en ligne], n°45, 2010, §17, URL: 
https://doi.org/10.4000/rde.4723.
23 Précisons que le chapitrage du Bon sens, repris par notre édition de référence, n’est pas le fait du 
baron d’Holbach lui-même, mais de ses éditeurs ultérieurs. 
24 Voir Jeroom Vercruysse, Bibliographie descriptive des imprimés du baron d’Holbach, Classiques 
Garnier, Paris 2017, p. 133: «Dès 1791 cet écrit parut sous le nom du curé Jean Meslier qui n’en 
avait pas écrit un seul mot. Depuis lors il a reparu plusieurs dizaines de fois sous son nom, à tort».
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Toutes nos idées sont des représentations des objets qui nous frappent; qu’est-ce 
que peut représenter l’idée de Dieu, qui est évidemment une idée sans objet? Une telle 
idée n’est-elle pas aussi impossible que des effets sans cause? Une idée sans prototype 
est-elle autre chose qu’une chimère? Cependant quelques docteurs nous assurent que 
les hommes ont cette idée dès le ventre de leurs mères! Tout principe est jugement, 
tout jugement est l’effet de l’expérience; l’expérience ne s’acquiert que par l’exercice 
des sens: d’où il suit que les principes religieux ne portent évidemment sur rien, et ne 
sont point innés. […]

Comment a-t-on pu parvenir à persuader à des êtres raisonnables que la chose 
la plus impossible à comprendre était la plus essentielle pour eux? C’est qu’on les a 
grandement effrayés: c’est que, quand on a peur, on cesse de raisonner; c’est qu’on 
leur a surtout recommandé de se défier de leur raison: c’est que, quand la cervelle est 
troublée, l’on croit tout et l’on n’examine plus rien. […]

L’ignorance et la peur, voilà les deux pivots de toute religion. L’incertitude où 
l’homme se trouve par rapport à son Dieu, est précisément le motif qui l’attache à sa 
religion. L’homme a peur dans les ténèbres, tant au physique qu’au moral. Sa peur 
devient habituelle en lui et se change en besoin; il croirait qu’il lui manquerait quelque 
chose, s’il n’avait rien à craindre.25

et l’autre – à peu de chose près identique, que nous reproduisons in extenso 
pour donner à voir l’ampleur de l’emprunt qu’il constitue –, extrait de l’opuscule 
Français encore un effort si vous voulez être républicains que Sade a inséré dans le 
«Cinquième dialogue» de La philosophie dans le boudoir:

Toutes nos idées sont des représentations des objets qui nous frappent; qu’est-ce 
qui peut nous représenter l’idée de Dieu, qui est évidemment une idée sans objet? Une 
telle idée, leur ajouterez-vous, n’est-elle pas aussi impossible que des effets sans cause? 
Une idée sans prototype est-elle autre chose qu’une chimère? Quelques docteurs, 
poursuivrez-vous, assurent que l’idée de Dieu est innée, et que les hommes ont cette 
idée dès le ventre de leur mère. Mais cela est faux, leur ajouterez-vous; tout principe 
est un jugement, tout jugement est l’effet de l’expérience, et l’expérience ne s’acquiert 
que par l’exercice des sens; d’où suit que les principes religieux ne portent évidemment 
sur rien et ne sont point innés. Comment, poursuivrez-vous, a-t-on pu persuader à des 
êtres raisonnables que la chose la plus difficile à comprendre était la plus essentielle 
pour eux? C’est qu’on les a grandement effrayés; c’est que, quand on a peur, on cesse 
de raisonner; c’est qu’on leur a surtout recommandé de se défier de leur raison et 
que, quand la cervelle est troublée, on croit tout et n’examine rien. L’ignorance et la 
peur, leur direz-vous encore, voilà les deux bases de toutes les religions. L’incertitude 
où l’homme se trouve par rapport à son Dieu est précisément le motif qui l’attache à 
sa religion. L’homme a peur dans les ténèbres, tant au physique qu’au moral; la peur 
devient habituelle en lui et se change en besoin: il croirait qu’il lui manque quelque 
chose s’il n’avait plus rien à espérer ou à craindre.26

25 Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], Le bon sens ou Idées naturelles opposées aux idées surnatu-
relles, Londres [Amsterdam] 1772, pp. 9-13.
26 Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir [1795], Gallimard, Paris 1976, pp. 200-201.
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Le texte de Sade est, on le voit, est à ce point fidèle à sa source qu’on peut 
parler de citation27. Sade ne signale certes pas que ce passage n’est pas de lui, 
mais le peu de mots qu’il ajoute au texte original sont bien des verbes de parole 
(ajouter, poursuivre, dire) et sont bien employés dans des incises de discours 
direct («leur ajouterez-vous», «poursuivrez-vous», «leur direz-vous»). La situa-
tion paraît donc semblable à celle des extraits précédents: un énoncé premier, 
intentionnel, est repris sans changement de sens par une énonciateur second, 
dans le cadre d’un discours rapporté, et sous la forme d’une citation28. Sur la 
scène complexe de l’énonciation ainsi élaborée par le marquis, qui prête au per-
sonnage du Chevalier – qui lui-même prête à son auditoire – les énoncés qu’il 
retient du Bon sens, l’hypotexte holbachien se trouve bien «mi[s] en pièce29», à 
la fois dramatisé et disséminé; et il serait aisé d’y voir une forme d’écriture col-
lective, cumulative, dont la littérature libertine abonde en exemples. Ouvertes, 
les œuvres se copient, se superposent et s’additionnent; elles s’enchevêtrent, se 
passent la main, se passent le mot.

Toutefois, nous intéresse ici moins l’appropriation par Sade du texte de 
d’Holbach, que ce que celle-ci, en retour, révèle de lui; car il se pourrait bien 
que la reprise sadienne ne soit pas contingente, mais nécessaire – qu’elle 
ait été, autrement dit, non seulement rendue possible, mais encore appelée, 
programmée par d’Holbach. Considérons en effet la nature des énoncés du 
Bon sens que Sade n’a pas, au hasard, choisi de reproduire. Du chapitre IV: 
«Toutes nos idées sont des représentations des objets qui nous frappent», ou 
«Tout principe est jugement, tout jugement est l’effet de l’expérience». Du 
chapitre IX: «Quand on a peur, on cesse de raisonner»; du chapitre X enfin: 
«L’ignorance et la peur, voilà les deux pivots de toute religion». Dire que ces 
énoncés sont tous impersonnels resterait fort insuffisant – fût-ce, comme le 
fait ingénieusement Mladen Kozul, pour renverser cette absence de «marques 
personnelles» en signal d’une «appartenance du texte à l’ensemble de la lit-
térature clandestine30». En fait, ils appartiennent à une catégorie d’énoncés, 
les sentences, à laquelle la rhétorique classique donne le nom, plus précis, de 
gnômé. Au chapitre 21 du livre II de la Rhétorique, Aristote la définit comme 

27 Le marquis est du reste coutumier de ce procédé, qui «n’hésite pas […] à emprunter aux uns et 
aux autres certaines formulations afin de pouvoir dire et redire, en toute occasions, ses convictions, 
sans être jamais pris de court» (Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Gallimard, Paris 
1986, p. 62). Il convient néanmoins de se demander si, dans le cadre de ces emprunts, la différence 
tient encore entre «dire et redire» ou si, bien plutôt, dire n’y est pas déjà redire.
28 Si c’est à Jean Deprun que nous devons d’avoir identifié cette réécriture, nous ne saurions nous 
en tenir au commentaire rhétorique qu’il en propose, d’après lequel «Sade pratique[rait] quelques 
additions [uniquement] destinées à animer le style [et à donner] à sa transcription une allure ora-
toire» (Le bon sens, éd. Jean Deprun, Editions rationalistes, Paris 1971, pp. 239-240). N’évaluant 
leur portée qu’à l’aune de critères esthétiques («Addition qui n’est pas sans affadir le texte», Ivi, 
p. 240), il manque tout à fait la dimension pragmatique de ces additions, qui fonctionnent comme 
autant d’embrayeurs de citation, et autant d’actes de langage.
29 Jaques Prévot, Libertins du XVIIe siècle, I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1998, p. LXII.
30 Mladen Kozul, Les Lumières imaginaires, op. cit., p. 235.
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«une formule exprimant non point les particuliers […] mais le général; et 
non toute espèce de généralité mais seulement celles qui ont pour objet des 
actions», de sorte que «les conclusions et les prémisses des enthymèmes, sans 
le syllogisme lui-même, sont des gnômai31». Et d’en proposer tel exemple, 
ou tel autre: «il n’y a point d’homme libre», «il n’est point d’homme qui soit 
heureux en tout32».

Deux remarques s’imposent. D’abord, il ne fait aucun doute que les énoncés 
holbachiens repris par Sade sont des gnômai: chacun d’entre eux constitue la 
partie initiale ou conclusive d’un syllogisme rhétorique, ou d’un enthymème, 
c’est-à-dire d’une forme de syllogisme dont la prémisse est dite probable, sus-
ceptible de faire l’objet d’un consensus et d’être reçue par tous. Ensuite, et dans 
cette mesure même, ces énoncés «expriment le général» – ce qui, prenons-y 
garde, ne signifie pas seulement qu’ils parlent du général, mais aussi et surtout 
qu’en eux, c’est le général qui parle. A la portée générale de l’énoncé correspond 
donc un sujet général de l’énonciation. La gnômé, écrit Antoine Compagnon 
commentant Aristote,

est référée à une énonciation collective qui tient lieu de la loi selon laquelle elle 
exprime le général. […] Elle tient compte de l’auditeur en désignant à son intention 
un émetteur qui n’est pas l’orateur lui-même, mais un auteur antérieur ou collectif.33 

D’Holbach, par conséquent, énonce des sentences qui, en tant que telles, ne sont 
pas de lui, parce qu’elles ne sont pas à lui34: elles sont, mot d’Aristote, «com-
munes35». 

On comprend mieux désormais dans quelle mesure la langue du baron peut 
être dite collective. Si elle s’excepte de la langue commune, c’est justement en 
tant qu’elle est une langue commune. Sa singularité, c’est qu’elle est collective; 
à elle seule appartient d’appartenir à tous. Dès lors la différence s’abolit, que 
nous établissions entre l’énoncé premier, intentionnel, de d’Holbach, et l’énoncé 
second, citationnel, de Sade. Chez d’Holbach, l’énonciation première est elle-
même déjà citation, déjà répétition d’un discours étranger. De même que Sade 
intègre à son essai des propositions empruntées36, d’Holbach intègre au sien des 
propositions qui ne lui sont pas propres. L’énoncé s’émancipe de son énoncia-

31 Aristote, Rhétorique, II, 21, 1394 a, trad. Médéric Dufour et André Wartelle, Belles-Lettres, 
Paris 1973.
32 Ivi, II, 21, 1394 b, trad. André Motte, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2014, p. 807.
33 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979, pp. 163-164.
34 À ce titre, l’auctorialité du baron ne diffèrerait pas de celle que, dans l’article «Plagiaire» de l’En-
cyclopédie, l’auteur anonyme prête aux lexicographes, que leur condition particulière «exemp[te] 
des lois communes du mien et du tien» (Encyclopédie, XII, op. cit., p. 680).
35 Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 808. 
36 Ce que, le radicalisant, Michel Foucault énonçait ainsi: «En un sens, vous savez que l’œuvre de 
Sade est un gigantesque pastiche. Il n’y a pas une seule phrase de Sade qui ne soit entièrement 
tournée vers quelque chose qui a été dit avant lui» (La grande étrangère. À propos de littérature, 
EHESS, Paris 2013, pp. 86-87).
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teur37, qui n’en est plus l’auteur, mais bien le rapporteur38. Si donc l’énoncé de 
Sade est le produit d’un autre – d’Holbach –, l’énoncé de d’Holbach est le pro-
duit de tous les autres – cet énonciateur collectif dont il rapporte la parole, et 
dont «bon sens» serait le nom39. D’Holbach ne cite pas moins que Sade. De là 
cette proposition, concurrente de la première: le langage holbachien est pour 
une part citationnel, car il n’est pas le fait de son énonciateur, mais d’une ins-
tance plurielle qui le précède, et dont il se contente de reproduire les énoncés. Il 
engage en ce sens un régime général d’anauctorialité, ou de coauctoralité.

4. Voilà qui complique quelque peu les évidences d’où nous partions. L’al-
ternative entre Searle et Derrida, entre l’écriture individuelle et l’écriture col-
lective, entre l’intentionnalité et la citationnalité, n’est pas opératoire pour 
penser la langue de d’Holbach. Parce que ces dimensions y sont coprésentes, 
sa langue exige de nous que nous les pensions ensemble, et c’est à la résolution 
de ces antinomies que nos efforts doivent concourir. Pour nous engager dans 
cette voie, nous nous réfèrerons aux trois passages suivants, qui constituent 
un mince échantillon des innombrables cas de dialogisme dans Le bon sens. 
Rappelons que le dialogisme désigne, depuis Bakhtine, le fait pour un énoncé 
de se produire «en interaction avec d’autres énoncés40», de sorte qu’il engage 
toujours une intersubjectivité, et une pluralité d’instances énonciatives. Dans 
Le bon sens, d’Holbach ne cesse en effet d’organiser des disputes fictives avec 
ses contradicteurs: il reproduit leurs énoncés, afin et avant de leur opposer ses 
répliques. 

Vous nous direz encore que cette harmonie est un mystère! et moi je vous dirai que 
je ne vois pas mon âme, que je ne connais et ne sens que mon corps, que c’est ce corps 
qui sent, qui pense, qui juge, qui souffre et qui jouit, et que toutes ses facultés sont des 
résultats nécessaires de son mécanisme propre ou de son organisation.41

37 L’énonciateur n’étant, avec son intention de signification, qu’un élément du contexte avec lequel 
il en va de la nature de l’énoncé de rompre. Voir Jacques Derrida, «Signature évènement contexte», 
op. cit., p. 377: «Le signe écrit comporte une force de rupture avec son contexte […]. Font partie 
de ce prétendu contexte […] la présence du scripteur à ce qu’il écrit, tout l’environnement et 
l’horizon de son expérience et surtout l’intention, le vouloir-dire».
38 Ce phénomène de «désactorialisation», qui fait du discours philosophique le lieu d’un «par-
tage énonciatif», a récemment été étudié sur un autre corpus par Mathilde Vallespir, La pensée a-
t-elle un style? Deleuze, Derrida, Lyotard, Presses universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2022, 
pp. 264-277.
39 Rappelons que d’Holbach identifie le bon sens à un bien commun, à savoir «cette portion de 
jugement suffisante pour connaître les vérités les plus simples, pour rejeter les absurdités les plus 
frappantes [et] pour être choqué de contradictions palpables», dont «quiconque» dispose et dont 
chacun pourrait tirer profit, pourvu qu’il «daigne [le] consulter» (Le bon sens, op. cit., p. 1). 
40 Jacques Bres, «Dialogisme, éléments pour l’analyse», in Recherches en didactique des langues et 
des cultures [en ligne], n°14, 2017, §2, URL: https://doi.org/10.4000/rdlc.1842. La question du 
dialogisme a, à la suite de Bakhtine, été approfondie et prolongée par Tzvetan Todorov, Mikhaïl 
Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, Paris 1981.
41 Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], Le bon sens, op. cit., p. 97.
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On nous dit que l’homme, par la faiblesse de sa nature, n’est capable de rien 
comprendre à l’économie divine, qui ne peut être pour lui qu’un tissu de mystères; 
que Dieu ne peut lui dévoiler des secrets, nécessairement au-dessus de sa portée. Dans 
ce cas, je répondrai toujours que l’homme n’est pas fait pour s’occuper de l’économie 
divine, que cette économie ne peut aucunement l’intéresser, qu’il n’a nul besoin de 
mystères qu’il ne saurait entendre.42

Le théiste nous crie: «Gardez-vous d’adorer le Dieu farouche et bizarre de la 
théologie; le mien est un être infiniment sage et bon: c’est le père des hommes; c’est 
le plus doux des souverains; c’est lui qui remplit l’univers de ses bienfaits.» Mais, lui 
dirai-je, ne voyez-vous pas que tout dément en ce monde les belles qualités que vous 
donnez à votre Dieu?43

Ce qui toutefois mérite ici notre attention n’est pas tant le recourt au dialogisme 
en soi, que la manière dont ce dialogisme trahit, comme leur indice, des phé-
nomènes énonciatifs partout à l’œuvre chez d’Holbach. Nous ne relèverons à 
cet égard que deux détails, qui portent d’autant plus à conséquence qu’ils sont 
presque imperceptibles. 

D’abord, le jeu des pronoms, dont d’Holbach fait régulièrement un usage 
dissymétrique. Alors qu’en effet les tiers visent un allocutaire pluriel, toujours 
pronominalisé en nous («Vous nous direz», «On nous dit», «Le théiste nous 
crie»), la réplique leur vient toujours d’un locuteur qu’on pourrait penser sin-
gulier, pronominalisé en je («Je vous dirai», «je répondrai», «lui dirai-je»). Au 
pronom personnel de cas régime nous, correspond donc, au cas sujet, le pronom 
personnel je. Il ne suffit pas alors de dire qu’ici, les adversaires s’adressent à un 
groupe dont un seul membre, d’Holbach, s’avancerait pour répondre. Il n’a plus 
simplement le «statut de porte-parole individuel subs[umé] sous le collectif44»; il 
s’élargit lui-même aux dimensions du collectif dont il tient lieu. Non seulement 
je répond en notre nom, mais je répond au nom de nous45. Dans la langue du Bon 
sens, je est tout simplement une personne plurielle – une première personne du 
pluriel. A lui seul, il est une foule46. 

Le second point concerne la forme particulière du dialogisme dont relève le 
texte de d’Holbach. S’il semble en effet que d’Holbach commence par men-
tionner les paroles étrangères, avant de proférer les siennes; s’il semble alors 

42 Ivi, p. 111.
43 Ivi, pp. 115-116.
44 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Minuit, 
Paris 1994, p. 98.
45 Notons que ce qui est en jeu dans ce mouvement de nostration, id est la possibilité de quelque 
nostration en je, est suffisamment singulier pour n’avoir pas été envisagé par Jean-Christophe Bail-
ly, qui ne voit gère dans ce pronom que «l’ego du cogito, […] l’initial de toute énonciation […] 
signant la singularité de tout je» («“Nous” ne nous entoure pas», op. cit., p. 173).
46 Nous paraphrasons là, mais sans lui conférer tout à fait le même sens, la réplique que Jean-Paul 
Sartre prête à Inès, dans Huis clos, Gallimard, Paris 1947, p. 92: «Je vous vois, je vous vois; à moi 
seule je suis une foule, la foule».
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qu’il y ait, en premier lieu, citation de la parole de l’autre, et seulement ensuite, 
en second lieu, énonciation de sa propre parole, il n’en est rien, car si d’Hol-
bach rapporte les mots de l’adversaire, ses propres mots sont pris dans un 
même discours rapporté. En témoignent les verbes introducteurs de discours 
indirect (dire, dans «je vous dirai que», répondre dans «je répondrai toujours 
que») et l’incise de discours direct («lui répondrai-je»). Remarquons en outre 
que ces verbes sont tous conjugués au futur simple, de sorte que les répliques 
qu’ils introduisent ne sont pas encore proférées, mais différées, et que le dia-
logue n’a, à proprement parler, pas lieu. A l’asymétrie pronominale correspond 
donc une anachronie énonciative47, caractéristique de «la différance comme 
écriture48»: d’Holbach cite comme un discours passé le discours qu’il ne fait 
que projeter de dire. À présent il ne dit pas, mais il dit qu’il dira; il ne répond 
pas à ses contradicteurs, tout au plus nous dit-il ce qu’il leur répondra49. Il 
énonce comme à-dire ce qui est déjà dit: ses propos prolifèrent avant que d’être 
proférés. De là s’ensuivent trois conséquences: a) Parce que, chez d’Holbach, 
le discours premier est d’ores et déjà rapporté, l’énonciation ne précède pas, 
mais procède de la citation50. La parole initiale s’énonce comme citation; elle 
vient, si l’on veut, d’une énoncitation. b) Parce qu’il se présente comme virtuel 
et à venir, le discours du baron en appelle à un discours ultérieur – par exemple 
celui de Sade – qui se l’approprierait et l’actualiserait. En ce sens, il constitue 
une incitation: il incite à la citation51. c) Parce qu’alors la citation est à la fois 
son origine et son horizon, et la citationnalité sa forme première et sa fin der-
nière, ce discours a pour intention sa citation. Sa visée intentionnelle consiste 
en sa citationnalité: il est intencitationnel.

5. Qu’il nous soit permis, en guise de conclusion, de nous livrer à quelques 
brèves remarques à propos des passages suivants, qui devraient, sinon confirmer, 
du moins préciser ce que nous espérons avoir établi. Ils correspondent à trois 
occurrences d’une même gnômé, d’une même sentence de d’Holbach. La pre-

47 Laquelle, en vérité, avait déjà été envisagée par Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique et théorie du 
roman, Gallimard, Paris 1987, p. 103: «Se constituant dans l’atmosphère du “déjà dit”, le discours 
est déterminé en même temps par la réplique non encore dite, mais sollicitée et déjà prévue».
48 Jacques Derrida, «Signature évènement contexte», op. cit., p. 375.
49 Il y aurait lieu, dans cette perspective, de relire l’extrait cité plus haut de La philosophie dans le 
boudoir. Ce faisant, on s’apercevrait que Sade n’a pas seulement rapporté la totalité du discours 
holbachien, mais encore les marques par lesquelles d’Holbach signale que son propre discours est 
rapporté. Il ne s’est pas contenté de le citer: il a cité la forme de ses citations; il n’a pas seulement 
repris ses énoncés, mais jusqu’aux anomies de son énonciation.
50 Ainsi la conclusion suivante de Raoul Moati correspond-elle strictement au stade où nous en 
sommes: «Le déplacement généralisé des énoncés révèle qu’il n’y a pas d’antécédance de l’énoncia-
tion sur sa citation, mais que, au contraire, tout discours est toujours déjà par avance cité» (Raoul 
Moati, «Peut-on déconstruire le contextualisme?», in Appels de Jacques Derrida, Hermann, Paris 
2014, p. 422).
51 Voir Jacques Derrida, «Signature évènement contexte», op. cit., p. 376: «Ecrire, c’est produire 
une marque qui constituera une sorte de machine à son tour productrice, que ma disparition future 
n’empêchera pas principiellement de fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire».
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mière, dans une note à l’antépénultième chapitre du Christianisme dévoilé, paru 
sous l’allonyme du défunt Nicolas-Antoine Boulanger: 

Un homme d’esprit disait que la religion orthodoxe était, dans chaque état, celle 
dont était le bourreau.52

la deuxième, au cœur du Bon sens: 

Un plaisant a dit, avec raison, que la religion véritable n’est jamais que celle qui a 
pour elle le prince et le bourreau.53

la troisième, dans une des nombreuses notes marginales au Bon sens composées 
par Voltaire quelques temps après sa parution: 

Un plaisant a dit, avec raison, que la religion véritable n’est jamais que celle qui a 
pour elle le prince et le bourreau. 

Vrai, mais point du tout plaisant.54

La situation est, notons-le, proprement vertigineuse: Voltaire cite55 un énon-
cé anonyme du Bon sens, lui-même une citation du Christianisme dévoilé, qui 
elle-même se donne pour une citation par Boulanger, prête-nom de d’Holbach, 
d’«un homme d’esprit». L’on a beau régresser de reprise en reprise, jamais nous 
ne trouvons l’énonciation première dont les suivantes seraient les citations56. La 
phrase, et c’est son intention, est toujours déjà citationnelle: l’énonciation com-
mence par son itération. Dans la mesure même où l’iter conjugue dans sa logique 
«la répétition à l’altérité57», la littérature libertine – discours second, discours de 
l’autre – confine à une itérature. Témoin la manière dont Voltaire aura commenté 
la sentence holbachienne, qui importe dans la mesure où il ne se contente pas de 
considérer la proposition sur laquelle porte de toute évidence sa remarque («la 
religion véritable n’est jamais que celle qui a pour elle le prince et le bourreau»), 
mais engage avec elle la proposition qui la cite («Un plaisant a dit avec raison 
que») comme lui étant indissociable, comme étant essentielle à son intégrité. 

52 Nicolas-Antoine Boulanger [Paul Thiry d’Holbach], Le christianisme dévoilé ou Examens des 
principes et des effets de la religion chrétienne, Londres [Amsterdam] 1756 [1766], p. 225. 
53 Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], Le bon sens, op. cit., p. 144.
54 Voltaire, Notes et écrits marginaux conservés hors de la Bibliothèque nationale de Russie, Voltaire 
Foundation, Oxford 2017, p. 239.
55 Précisons que, si Voltaire n’a pas rigoureusement cité l’énoncé du Bon sens, déjà imprimé sur la 
page qu’il annote, son commentaire fait par définition mention et non usage du texte commenté, et 
s’assimile par là à un discours citant.
56 Le cas n’est pas limite, mais commun dans le corpus holbachien. Déjà dans Le bon sens, telle 
autre proposition procède du même phénomène: «Un profane disait avec raison: Si le bon Dieu 
traite ainsi ceux qu’il aime, je le prie très instamment de ne pas songer à moi» (Le bon sens, op. 
cit., p. 68).
57 Jacques Derrida, «Signature évènement contexte», op. cit., p. 375.
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A l’indistinction entre l’énonciation et sa citation, s’ajoute par conséquent 
celle entre le discours citant et le discours cité, entre le propre et l’emprunté, 
entre le dedans et le dehors de l’œuvre, entre la part singulière et le partage 
collectif. Dans «le travail de la citation», Compagnon constate que «l’auteur se 
démet de l’énonciation au profit d’un autre»; qu’en ce sens, la citation confine à 
«une ré-énonciation, une renonciation à un droit d’auteur58». En d’autres termes, 
d’Holbach lègue à la collectivité, et comme collectivité, des formules qu’il a bien 
forgées, mais qu’il prétend tenir d’elle et n’avoir fait que répéter. Il insémine, en 
vue d’être disséminé: il initie une chaîne citationnelle potentiellement infinie, 
dont il fait cependant mine de n’être qu’un chaînon. Présentées comme venues 
d’ailleurs59, ses phrases tendent à y retourner; elles peuvent être citées par tous 
parce qu’elles furent dictées par eux. 

Dans une lettre fameuse, adressée à Servan le 24 avril 1765, d’Holbach écrit: 

Ils [mes écrits] passeront à la faveur des autres, les signes distinctifs disparaîtront, 
ce qui sera du moins favorable à ceux qui, comme moi, ne peuvent avoir dans la 
République des Lettres qu’une existence collective.60 

C’est cela que nous avons cherché à redire autrement ici. Cela, à savoir que 
l’existence du baron traduit «l’intention collective» dont son action personnelle 
aura paradoxalement procédé, et que théorisait John Searle61 après la controverse 
avec Jacques Derrida. Projet de prosélyte, au sens tout étymologique de relai: 
quelqu’un qui vient-de, ou va-vers, quelqu’un parmi d’autres, qui aura moins eu 
l’intention de dire que de redire, de produire que de reproduire, d’apporter que 
de rapporter, moins enfin d’émettre de nouvelles idées que de mettre à nouveau 
des idées en circulation62. 

L’intencitationnalité, dans cette mesure, désignerait le principe même de la 
contagion profane, que d’Holbach voulut opposer à La contagion sacrée63. Elle 

58 André Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 49.
59 Voir Anonyme [Paul Thiry d’Holbach], Le bon sens, op. cit., p. 203: «Quand il s’agit de la vérité, 
il nous importe peu de qui elle nous vienne». Sans doute n’est-ce pas un hasard si cette formule 
intervient au lieu même du traité où d’Holbach plaide en faveur de la recevabilité, en philosophie, 
des opinions des libertins. 
60 Paul Thiry d’Holbach, Die gesamte erhaltene Korrespondenz, Sauter et Loos, Wiesbaden 1986, p. 24.
61 Voir John Searle, «Collective intentions and actions», in Intentions in communication, MIT Press, 
Cambridge 2003, ou, Denise Fisette, «Intentionnalité collective, rationalité et action», in Les figures 
du collectif, La Découverte, Cerisy 2003, p. 357: «Searle fait valoir la dimension intersubjective 
sous-jacente aux actions qui nécessitent l’intervention de plusieurs agents. [Il] propose d’attribuer à 
chacun des membres d’un groupe une intention collective, et de concevoir les actions individuelles 
comme des moyens visant à promouvoir l’état de choses visé par l’intention collective».
62 Alain Sandrier, dans une autre perspective, souligne combien d’Holbach «répète au deux sens 
du terme: il récupère des thèses pour son compte, et il les distribue dans son œuvre à plusieurs 
reprises. [Il] n’est pas tant un inventeur qu’un vulgarisateur ou un organisateur de vérités» (Le style 
philosophique du baron d’Holbach, op. cit., p. 411).
63 Voir Paul Thiry d’Holbach, La contagion sacrée ou Histoire naturelle de la superstition, Londres 
[Amsterdam] 1768.
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est transcendantale à l’action collective, en tant qu’elle rend possible une «poli-
tique de l’amitié64», une politique de la nostration comme politique de la cita-
tion. Elle est active, parce que la citation est un acte de langage; elle est interac-
tive, parce qu’elle est dialogique et n’engage pas que son auteur; elle est enfin 
itérative, parce que son projet est de se propager. Elle relève du libertinage, 
lorsqu’il fait de l’auteur «un nom fictif qui recouvre la multiplicité des instances 
de parole65», mais aussi des Lumières, lorsqu’elles postulent que «tout homme 
est plusieurs», et font place à «la multiplicité interne du sujet66»; elle échappe à 
«l’individualisme de principe67» au nom duquel le libertin préférait le bonheur 
du sage à l’édification du peuple, mais elle reste, à l’heure des Lumières, fidèle à 
ses stratégies scripturaires. De d’Holbach en définitive, héritier radical des prin-
cipes du «tournant du siècle68», elle ferait le nom même de la survivance du 
libertinage dans les Lumières, un témoin exemplaire de leur «enchevêtrement 
inextricable69», et de son œuvre leur lieu commun. 

Dans Philosopher à l’âge des Lumières, Bertrand Binoche affirme que, tout 
contenu philosophique mis à part, «les Lumières eurent d’abord pour tâche de 
se propager: leur diffusion est leur vocation70». Traduisez: leur citation est leur 
intention. La langue de d’Holbach est la langue collective de toutes les Lumières, 
car lui comme elles sont, par principe, intencitationnelles.

64 Voir Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, Galilée, Paris 1994.
65 Hélène Ostrowiecki-Bah, «Dialogue et libertinage», in Le dialogue: introduction à un genre philo-
sophique [en ligne], Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2005, §16.
66 Colas Duflo, «Dialogue et vérité dans la philosophie de Diderot», in Ivi, §11.
67 Gianni Paganini, Les philosophies clandestines à l’âge classique, PUF, Paris 2005, p. 34. 
68 Ivi, pp. 35-78. Sous cette appellation, Paganini désigne la période de mutation qui, entre 1680 
et 1720, ne voit pas simplement s’accomplir la fin du mouvement libertin et à l’éclosion de celui 
des Lumières, mais voit, plus précisément, le premier s’altérer en l’autre – soulignant par là leur 
parenté essentielle et originaire. 
69 Gianni Paganini, «Préface», in Elisabetta Mastrogiacomo, Libertinage et Lumières. André-
François Boureau-Deslandes (1689-1757), Honoré Champion, Paris 2015, p. 11.
70 Bertrand Binoche, «Ecrasez l’infâme!» Philosopher à l’âge des Lumières, La Fabrique, Paris 2018, 
p. 22.
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1. Le bâton de l’expérience et l’expérience du bâton

Dans l’Avant-propos aux Institutions de Physique (1740), Émilie du Châtelet, 
s’adressant à son fils, consacre sa réflexion à l’état de la physique et à ses récents 
développements1. Même si «l’étude de la Physique paroît faite pour l’Homme»2, 
puisqu’elle vise à enquêter sur «les choses qui nous environnent sans cesse, & 
desquelles nos plaisirs et nos besoins dépendent»3, elle est restée, jusqu’au mi-
lieu du XVIIe siècle, une connaissance vague et mystérieuse, une sorte de cabbale 
capable seulement d’expliquer les fait à travers le lexique obscur et imaginaire 
des propriétés occultes4. Selon Émilie du Châtelet c’est grâce à Descartes que 
la physique a quitté le chemin de l’erreur pour s’engager sur celui de la vérité: 
la Géométrie, la Dioptrique et le Discours de la méthode constituent un tournant 
révolutionnaire dans l’histoire des connaissances humaines. Néanmoins, comme 
l’explique Mme du Châtelet, Descartes s’est trompé «sur quelques points de 
Physique». Si cela est arrivé, «c’est qu’il étoit homme, & qu’il n’est pas donné à 
un seul homme, ni à un seul siècle de tout connoître»5. Les hommes, dans une 
réécriture de la célèbre devise de Bernard de Chartres, sont des géants promé-
théens grimpant aux cieux les uns sur les épaules des autres6: Newton, Descartes 
et Leibniz, dont du Châtelet contribue à diffuser la métaphysique en France, ne 
s’opposent frontalement que dans la logique de l’esprit de parti, qui n’est pas 
celle de la vérité. La physique apparaît alors comme un savoir qui progresse à 
tâtons, grâce à une enquête sur le monde menée par le biais d’hypothèses locales 
et toujours partielles7: 

Nous sommes encore en Physique, comme cet aveugle né à qui Cheselden rendit 
la vûe; cet homme ne vit d’abord rien que confusément: ce ne fut qu’en tâtonnant, et 
au bout d’un tems considérable qu’il commença à bien voir; ce tems n’est pas encore 
tout-à-fait venu pour vous, & peut-être même ne viendra-t-il jamais entièrement.8

L’idée selon laquelle celui qui étudie la nature n’est rien de plus qu’un aveugle, 
ou un voyant chancelant et incertain qui a besoin d’être soutenu et guidé, revient 
dans les mots de Mme du Châtelet quelques pages plus loin: 

* Je tiens à remercier Claire-Emmanuele Nardone pour sa relecture
1 Sur la philosophie d’Émilie du Châtelet cfr. V. Le Ru, Émilie du Châtelet philosophe, Classiques 
Garnier, Paris 2019, pp. 39-50; R. Hagengruber, Émilie du Châtelet between Leibniz and Newton, 
Springer, Dordrecht, New York 2012; U. Kölving, O. Courcelle (sous la direction de), Émilie du 
Châtelet, éclairages et documents nouveaux, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-
Voltaire 2008. 
2 É. du Châtelet, Institutions de physique, Prault fils, Paris 1740, §II, p. 3. 
3 Ibidem.
4 Ivi, §V, p. 5. 
5 Ivi, §V, p. 6.
6 Ibidem.
7 Sur les hypothèses et leur nécessité, cfr. ivi, §VIII, p. 9.
8 Ivi, §VII, p. 8. 
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Souvenez-vous, mon fils, dans toutes vos Études, que l’Expérience est le bâton que 
la nature a donné à nous autres aveugles; pour nous conduire dans nos recherches; 
nous ne laissons pas avec son secours de faire bien du chemin; mais nous ne pouvons 
manquer de tomber si nous cessons de nous en servir; c’est à l’Expérience à nous faire 
connaître les qualités Physiques, et c’est à notre raison à en faire usage & à en tirer de 
nouvelles connaissances & de nouvelles lumieres.9

Dans ces pages, Émilie du Châtelet réalise une opération intellectuelle qui 
aura un écho significatif, soudant les différentes tensions qui, au milieu du 
XVIIIe siècle, se rassemblent autour de la cécité et de sa valeur philosophique: 
l’aveugle, comme l’a dit Francine Markovits, est «une figure paradoxale des 
Lumières»10. L’image de l’expérience comme une sorte de bâton, qui trouve son 
origine contradictoire, comme nous le montrerons plus avant, chez Descartes, 
se superpose ici à un événement qui suscite l’intérêt intellectuel des penseurs de 
l’époque. L’abaissement de la cataracte d’un jeune homme «aveugle-né», prati-
quée par William Cheselden en 1728, apparaît à certains – Berkeley et Voltaire 
in primis – comme pouvant apporter la solution expérimentale, et donc certaine, 
du fameux problème philosophique que William Molyneux avait posé à John 
Locke11: un aveugle qui recouvre la vue peut-il reconnaître, à l’aide de ses seuls 
yeux, les formes et les objets qu’il avait appris à identifier par le toucher? Cette 
question semble trouver ici une mise à l’épreuve expérimentale significative12. 

Émilie du Châtelet contribue ainsi à situer la métaphore du bâton de l’expé-
rience au carrefour de différents problèmes et traditions: cette image ne se pré-
sente pas comme l’exemple d’une théorie, mais comme une métaphore vivante, 
qui réactive toujours la pensée13. Le bâton de l’expérience devient donc une 
image qui, en donnant à penser, suscite toujours et à nouveau la réflexion philo-
sophique: évoquée également par Helvétius (De l’homme, 1773)14 et Condillac 
(Traité des sensations, 1754)15, elle se fait le lieu, chez La Mettrie, Luzac et Dide-
rot, qui permet d’observer la manière dont la philosophie des Lumières active 

9 Ivi, §IX, p. 10. 
10 F. Markovits, Une figure paradoxale des Lumières: l’aveugle, in M. Chottin (sous la direction de), 
L’aveugle et le philosophe ou comment la cécité donne à penser, Éditions de la Sorbonne, Paris 2009, 
p. 43. 
11 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Awnsham and John Churchil-Samuel 
Danship, London 16953, pp. 67-68. 
12 Sur le problème de Molyneux au XVIIIe siècle cfr. M. Mazzocut-Mis, Voyeurismo tattile. Un’e-
stetica dei valori tattili e visivi, Il Melangolo, Genova 2002, pp. 9-108; M. Mazzeo, Storia naturale 
della sinestesia. Dalla questione Molyneux a Jackobson, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 19-62; M. 
Parmentier, «Le problème de Molyneux de Locke à Diderot», in: «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, n. XXVIII, 2000, pp. 13-23; M. Chottin, Le Partage de l’empirisme. Une histoire du 
problème de Molyneux aux XVIIe et XVIIIe siècles, Honoré Champion, Paris 2014.
13 Cfr. M. Chottin, L’aveugle aux batons face à l’aveugle de Molyneux, in Chottin (sous la direction 
de), L’aveugle et le philosophe, cit., pp. 83-106. 
14 C.-A. Helvétius, De l’homme, de ses Facultés intellectuelles & de son Éducation [1773], in Œuvres 
complètes de M. Hélvetius, s.e., Londres 1777, t. III, p. 65.
15 E.B. de Condillac, Traité des sensations [1754], Fayard, Paris 1984, pp. 137-140. 



Matteo Marcheschi

222 

une dynamique de pensée proprement libertine, qui remplace la connaissance 
affirmative, qui procède par assertions et démonstrations, par une pratique intel-
lectuelle qui multiplie les ambiguïtés et fait coïncider la dynamique du sens avec 
le sens lui-même16. La philosophie n’est pas, en effet, une collection d’assertions 
philosophiques, mais l’activité produite autour du texte philosophique. Les écrits 
libertins, en accumulant différentes positions et opinions et en citant des auteurs, 
canoniques ou non, qui se sont exprimés dans des sens différents, amènent le 
lecteur à réfléchir à travers et à côté du texte: l’attitude de réception passive est 
ici désamorcée par la multiplication des contradictions et des ambiguïtés qui 
invitent le lecteur à chercher le sens du texte entre les lignes – selon la célèbre 
expression de Leo Strauss – du texte lui-même. Cela provient, comme l’a montré 
Gianluca Mori à propos de Bayle, de la prise de conscience du fait que «toutes 
les époques sont virtuellement époques de persécution»17: des contraintes et des 
obstacles implicites ou explicites accompagnent toujours la philosophie. Le liber-
tinisme n’en fait pas la limite extérieure de l’acte de philosopher, mais sa condi-
tion de possibilité: la connaissance en tant que communication transparente de 
la pensée de l’écrivain est remplacée par une idée performative de la philosophie, 
qui invite le lecteur à interroger les plans du sens et les lignes de faille entre les 
affirmations18. Comme l’a montré Jean-Pierre Cavaillé, le libertinisme est une 
pratique de la dis/simulation, c’est-à-dire de l’affirmation et de la négation, du 
pour et du contre, de la fiction qui multiplie les masques pour rendre visible le 
réel par – et non malgré – le masque19. Le voile n’est pas ce qui entrave le regard, 
mais ce qui l’active, obligeant à l’observer et à regarder à travers lui: il n’y a rien 
en dessous, car la philosophie est une dynamique et une tension de l’intelligence. 
Le libertinisme ne se limite donc pas à soutenir des théories hétérodoxes, mais 
transforme la philosophie en une pratique de la pensée double et de l’exercice de 
l’irréductibilité du sens dans laquelle le lecteur est à la fois acteur et protagoniste.

16 Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Slatkine, Genève-
Paris 1983; I. Moreau, «Guérir du sot»: les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, Honoré 
Champion, Paris 2007. 
17 G. Mori, Persécution et art d’écrire: Strauss, Skinner et Pierre Bayle, in L. Jaffro, B. Frydman, E. 
Cattin, A. Petit (études réunies par), Leo Strauss: art d’écrire, politique, philosophie: textes de 1941, 
Vrin, Paris 2001, p. 214. 
18 «Du reste, Bayle a même théorisé une stratégie littéraire de dissimulation. Le passage le plus clair 
dans ce sens se trouve dans un ouvrage inédit de son vivant: la Harangue du duc de Luxembourg. Dans 
les toutes dernières lignes de ce texte, Bayle énonce en peu de mots une sorte de programme stylistique, 
qu’il suivra fidèlement dans les années suivantes, à partir des Pensées diverses sur la comète: ‘‘il faut lais-
ser deviner au lecteur la moitié de ce qu’on veut dire pour le moins, et il ne faut pas craindre qu’on ne 
nous comprenne pas…’’. Certes, Bayle se réfère ici aux écrits satiriques – qui sont les domaines propre 
de l’‘‘art de feindre’’, mais sa conclusion paraît déborder cette démarcation dans la mesure où elle 
remet en question plus généralement le rapport auteur-lecteur et la possibilité d’une communication 
littéraire codée: «la malignité du lecteur va souvent plus loin que nous; il faut s’en remettre à elle, c’est 
le plus sûr’’» (G. Mori, Bayle philosophe, Honoré Champion, Paris 1999, pp. 21-22). 
19 Cfr. J.-P. Cavaillé, Dis/simulation. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, 
Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, Honoré Champion, 
Paris 2002. 
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C’est dans cette perspective que la métaphore du bâton de l’expérience devient 
l’objet d’une réflexion qui récupère, au XVIIIe siècle et dans un contexte différent, 
le style de la pensée libertine20: ce n’est pas l’image du bâton de l’expérience qui est 
libertine – elle n’appartient d’ailleurs pas aux métaphores de la tradition libertine 
du XVIIe siècle et trouve son origine dans un terrain, celui de la philosophie de 
Descartes, qui ne renvoie pas pleinement au libertinage21 – mais sont libertines 
les manières dont elle est employée. Luzac, La Mettrie et Diderot s’approprient 
non pas l’image, mais les multiples sens attribués à l’image: c’est en exploitant les 
usages philosophiques et l’histoire de la métaphore que le philosophe déclenche 
l’acte d’interprétation chez le lecteur, déplaçant le sens dans la recherche du sens 
même. Dans cette perspective, l’écriture joue un rôle fondamental: elle n’est pas 
simplement le moyen de communiquer une vérité philosophique, mais le lieu de 
l’exercice de la pensée. La métaphore, en particulier, n’est pas l’exemplification 
d’un concept, mais le réceptacle de la pluralité des sens et le lieu où se stratifient 
les interprétations. Des pratiques d’écriture spécifiques renvoient, du reste, à des 
modes de lecture spécifiques: c’est à travers l’image du bâton de l’expérience que 
nous en étudierons quelques-unes, en montrant comment le texte devient un 
laboratoire qui invite à penser par soi-même, transformant les contraintes et les 
limites de la parole en une occasion d’exercice de la liberté.

Il ne s’agira donc pas d’étudier toutes les occurrences au XVIIIe siècle de 
l’image de l’aveugle et de son bâton, mais d’enquêter sur celles qui nous per-
mettent de décrire la tentative d’une philosophie hétérodoxe d’exprimer ses 
opinions. Les ouvrages que nous allons traiter circulent en effet de manière ano-
nyme. La Mettrie et Diderot sont confrontés à un problème ancien – celui de 
diffuser une philosophie hétérodoxe en échappant aux limites de la censure – 
dans un contexte nouveau: dans l’image du bâton de l’expérience reposent les 
indications méthodologiques qui montrent au lecteur comment interroger des 
textes qui ne peuvent pas tout dire et ne veulent pas le faire clairement. Par le 
biais du bâton de l’expérience nous observerons comment, comme l’a fait remar-
quer Michel Delon, le siècle des Lumières se caractérise par «la persistance d’un 
modèle libertin concurrent ou sous-jacent»22, en en faisant ressortir les modes 
d’écriture spécifiques, des thèmes caractéristiques et des traits historiques parti-
culiers. Mais avant cela, il est nécessaire de faire le point sur les deux trajectoires 
de l’image que les Institutions de physique réunissent. 

D’un côté, nous l’avons déjà dit, se trouve Descartes. Au début de la Diop-
trique, dans sa tentative d’étudier la lumière, le philosophe se propose d’utiliser 
«deux ou trois comparaisons», imitant en cela les astronomes qui arrivent à des 

20 Sur le style de la pensée, cfr. B. Groethuysen, La pensée de Diderot, in Idem, Philosophie et his-
toire, A. Michel, Paris 1995, p. 73. 
21 Sur les rapports complexes entre la culture libertine et Descartes, cfr. A. Staquet, Descartes et le 
libertinage, Hermann, Paris 2009. 
22 M. Delon, «J’abandonne tout mon esprit à son libertinage». De Diderot à Sade ou de la morale à 
l’esthétique, in: «Revue de la BnF», n. L, 2015, p. 40. 
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conclusions vraies à partir de prémisses fausses ou incertaines23. La synecdoque 
et la métaphore sont, après tout, les outils cognitifs qui sont à l’origine même de 
la gnoséologie humaine pour Descartes24: c’est dans le contact entre le corps et le 
monde que s’opère la traduction qui permet au réel de devenir vibration du corps, 
se rendant pensable et connaissable25. La sensation, pour Descartes, est analogue 
à l’acte de la lecture: c’est dans la différence entre les symboles graphiques et 
les idées qu’ils suscitent que le philosophe trouve son modèle pour expliquer la 
traduction – véritable déplacement métaphorique – du monde dans l’homme26. 

«Deux ou trois comparaisons», écrit le philosophe: cette incertitude, comme 
dans le cas des «trois ou quatre» règles de la morale par provision27, indique ici 
le statut particulier de l’une d’entre elles. L’image de l’aveugle avec son bâton, 
en effet, comme nous le verrons, dépasse rapidement les limites que Descartes 
semble lui attribuer dans un premier temps. Cela a dû nous arriver à tous, affirme 
Descartes avec un argument qui place la fiction philosophique au cœur de notre 
quotidien, de marcher la nuit, sans flambeau, sur un sol inégal, à l’aide d’un 
bâton. Par le biais de ce bâton, il est possible de tirer des conclusions implicites 
et insensibles sur la nature du terrain: si cela arrive de manière confuse et incer-
taine, c’est parce qu’on n’est pas habitué à une telle expérience. En revanche, à 
propos des aveugles-nés, qui utilisent le bâton depuis longtemps, «on pourroit 
quasi dire qu’ils voyent des mains»28. La cécité, autrement dit, permet de rendre 
visible un processus implicite et insensible: le bâton de l’aveugle est le substitut 
artificiel du rayon lumineux qui relie la pupille aux objets du monde. Comme 
l’écrit Descartes:

23 R. Descartes, La Dioptrique [1637], in Œuvres de Descartes. VI. Discours de la méthode et Essais, 
publiés par C. Adam et P. Tannery, Leopold Cerf, Paris 1902, pp. 83-84. Cfr. G. Federici Vescovini, 
Descartes et les sciences curieuses: le raisonnement ex suppositione et le Moyen âge, in J. Biard, R. 
Rashed (édité par), Descartes et le Moyen âge, Vrin, Paris 1997, pp. 119-138.
24 «Le choix de la lumière pour représenter le monde en son ensemble apparaît ainsi comme un 
procédé indissociablement méthodologique et rhétorique, étant acquis que la rhétorique excède 
la seule persuasion pour jouer un rôle poïétique dans la constitution de la science, un procédé qui 
loin de faire obstacle à la réduction mécaniste, en permet au contraire l’effectuation. La rhétorique, 
indirectement revendiquée à travers la métaphore picturale, trouve sa nécessité simultanément 
dans le passage à l’écriture, comme effort à surmonter l’incomplétude imposée par le langage, 
et dans le recours à l’expérience comme fil conducteur du discours, intégré à l’ordre des raisons, 
ombre savamment disposée, de telle manière que la lumière apparaisse comme la partie qui com-
prend le tout, ce que révèle suffisamment l’hésitation au sujet du titre: Traité de la Lumière ou 
Monde. La lumière est la synecdoque du monde» (J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Vrin, 
Paris 1991, p. 190). 
25 Sur la fiction dans la philosophie de Descartes comme acte de fondation qui rend possible l’expé-
rience du monde dans l’écart, cfr. J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde, cit.; J.-L. Marion, 
Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement. Edition 
corrigée et complétée, Puf, Paris 2009.
26 Cfr. R. Descartes, Principes de philosophie, in Œuvres de Descartes. IX. Méditations et Principes. 
Traduction française, publiés par C. Adam et P. Tannery, Leopold Cerf, Paris, pp. 315-316. 
27 R. Descartes, Discours de la méthode [1637], in Œuvres de Descartes. VI. Discours de la méthode 
et Essais, cit., p. 22. 
28 Descartes, La Dioptrique, cit., p. 84.
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La lumière n’est autre chose, dans les corps qu’on nomme lumineux, qu’un 
certain mouvement, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers nos yeux, 
par l’entremise de l’air et des autres corps transparents, de la même façon que le 
mouvement ou la résistance des corps, qui rencontre cet aveugle, passe vers sa main, 
par l’entremise de son bâton.29

Le statut particulier que le bâton acquiert parmi les autres comparaisons est 
alors évident: en expliquant la phénoménologie de la lumière, Descartes montre 
le principe du fonctionnement de la vue et les principes qui règlent le fonction-
nement de la sensibilité en général. Cela réapparaît avec clarté dans le sixième 
discours de la Dioptrique et dans la troisième partie de L’homme: dans le texte 
et dans les illustrations des œuvres cartésiennes, l’aveugle tenant dans ses mains 
deux bâtons pour s’orienter dans le monde devient l’image adéquate pour expli-
quer comment la vue est capable de donner des informations sur les objets et 
leur distance. Le bâton de l’expérience devient ainsi le moyen de réinterpréter 
la gnoséologie humaine et la tradition aristotélicienne, et puis thomiste, des sen-
sibles propres et communs30. 

En même temps, le bâton de l’expérience, dans les œuvres cartésiennes, se su-
perpose inévitablement à l’expérience du bâton: si une telle image est capable de 
parler du fonctionnement des sens, elle est en même temps la description d’une 
des plus célèbres tromperies de l’expérience. Dans les Réponses aux Objections 
aux Meditationes, Descartes découvre le manque de fiabilité des sens à travers 
des exemples de nature anamorphique – la tour à base polygonale qui, de loin, 
paraît circulaire31: 

Quand donc on dit qu’un baton paroist rompu dans l’eau, a cause de la refraction, 
c’est de mesme que si l’on disoit qu’il nous paroist d’une telle façon qu’un enfant 
jugeroit de là qu’il est rompu, & qui fait aussi que, selon les prejugez ausquels nous 
sommes accoustumez dés notre enfance, nous jugerons la mesme chose.32

Pour Descartes, le bâton de l’expérience devient ainsi, dans un court-circuit 
tourbillonnant, à la fois l’image du fonctionnement des sens et de la tromperie 
dont ils sont l’objet: il ne s’agit pas d’une contradiction, mais de la volonté de 
souligner comment l’expérience du monde se configure toujours comme une 
traduction de la réalité en image qui nécessite une critique méthodique de la 
gnoséologie et de ses présupposés. Comme ce sera le cas pour Malebranche, la 

29 Ibidem.
30 Aristote, De anima, II(B), 6, 418a. Pour Aristote, il y a des sensibles qui ne peuvent être perçus 
qu’avec un sens (la couleur par la vue, le son pour l’audition, etc.) et d’autres qui sont communs 
(le mouvement, le repos, le nombre, etc.). Descartes, comme l’a remarqué Ferdinand Alquié (cfr. 
Oeuvre philosophiques. I. 1618-1637, édition de F. Alquié, Garnier, Paris 1997, p. 425, n. I), s’en 
prend à la théorie aristotélicienne des sensibles dans sa gnoséologie. 
31 À propos de la perspective anamorphique cfr. J. Baltrušaitis, Les perspectives dépravées. II. Ana-
morphoses ou Thaumaturgus opticus, Flammarion, Paris 1996.
32 R. Descartes, Méditations. Objections et réponses, in Œuvres de Descartes. IX, cit., pp. 237-238. 
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recherche de la vérité apparaît comme un chemin tortueux à travers l’erreur: la 
légitimité de l’expérience ne passe que par une tentative d’amender ses proces-
sus, ne serait-ce qu’en les comprenant. Du reste, pour Descartes, l’expérience 
est toujours une mise à distance et une traduction: «c’est l’âme qui sent, et non 
pas le corps» 33.

Si d’un côté, comme nous l’avons dit, le bâton de l’expérience évoque 
Descartes pour Émilie du Châtelet, d’un autre côté il est lié aux événements 
de l’aveugle-né qui, après l’opération de la cataracte, acquiert la vue. Dans les 
Éléments de la philosophie de Newton (1738), Voltaire reconnaît dans l’opé-
ration réalisée par Cheselden la preuve expérimentale qui peut résoudre le 
problème de Molyneux34. Ces pages sont commentées, quelques années plus 
tard, par Condillac (Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746) et 
par Diderot (Lettre sur les aveugles, 1749): tous les deux, même s’ils arrivent 
à des analyses et des conclusions différentes, soulignent comment Voltaire 
n’a pas donné de relief à un aspect fondamental de cet évènement, auquel du 
Châtelet fait référence dans les lignes mentionnées ci-dessus. Une fois l’opé-
ration effectuée, l’aveugle-né ne commence pas à voir immédiatement, mais 
apprend à le faire lentement et en tâtonnant. L’opération de la cataracte de 
Cheselden entraîne une série de variables physiologiques et gnoséologiques 
– l’œil doit s’habituer à la lumière, guérir après la blessure causée par l’opé-
ration, apprendre à évaluer les distances et à concevoir l’individualité des 
choses du monde – que Molyneux n’avait pas prévues dans son expérience 
de pensée. En d’autres termes, l’expérience exige toujours une critique et une 
méthodologie de l’expérience: entre le fait et la théorie qu’il tente de démon-
trer, il y a un hiatus qu’il faut interroger et chercher à nouveau à dépasser. 
Pour paraphraser Émilie du Châtelet, l’expérience est un bâton que la raison 
doit utiliser correctement pour ne pas tomber: si s’appuyer sur le bâton est 
fondamental, ce n’est pas suffisant.

Au croisement de différentes traditions et en marge des Institutions de phy-
sique, le bâton de l’expérience devient donc un réceptacle de problèmes et de 
tensions philosophiques35 – la fonctionnement des sens et leurs déceptions, les 
rapports entre la philosophie et la cécité, l’expérience et son statut: c’est sur ce 
terrain que naît la philosophie libertine de L’homme machine et de L’homme plus 
que machine.

33 Descartes, La Dioptrique, cit., p. 109. 
34 F.-M. A. Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, in Idem, Œuvres complètes, Voltaire 
Foundation, Oxford 1992, t. XV, pp. 318-319. 
35 Sur la métaphore comme réceptacle de problèmes et de tensions philosophiques cfr. H. Blu-
menberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, H. Bouvier, Bonn 1960. Sur la métaphore et sa 
valeur au XVIIIe siècle cfr. R. Ludwig, Synonymie, analogie et métaphore: rhétorique et cognition 
au XVIIIe siècle, in M. Vallenthini, C. Vincent, R. Godel (sous la direction de), Classer les mots, 
classer les choses. Synonymie, analogie et métaphore au XVIIIe siècle, Classiques Garnier, Paris 
2014, pp. 19-44. 
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2. L’homme (plus que) machine: écrire entre les lignes

En 1748, Julien Offroy de La Mettrie publie anonymement L’homme ma-
chine chez l’imprimeur Elie Luzac fils à Leyde. Cet ouvrage, qui dialogue avec 
Descartes, défend les raisons d’un monisme matérialiste radical36: récupérant 
les thèses de Haller sur l’irritabilité37, La Mettrie découvre dans la matière un 
«moindre principe de mouvement»38. Comme les animaux de Descartes, selon 
la célèbre thèse qui s’était imposée grâce aux objecteurs des Meditationes et à la 
préface de Schuyl à L’homme39, l’homme n’est qu’une machine: il n’y a pas de 
principe spirituel, comme le croient les stahliens, qui meuve les ressorts de la vie. 
C’est ainsi que la distinction entre les deux substances cartésiennes n’apparaît 
à La Mettrie que comme «une ruse de style», utile seulement «pour faire avaler 
aux Théologiens un poison caché»40. La matière n’est qu’une – une même «pâte» 
constitue tout ce qui est dans le monde – tandis que seuls les levains qui lui 
donnent forme changent41: différemment organisée et puis pliée par l’habitude et 
l’éducation, elle donne naissance aussi bien à la pensée qu’aux spasmes du plaisir 
et de la douleur – «Le cerveau a ses muscles pour penser, comme les jambes pour 
marcher»42.

Pour prouver sa thèse, La Mettrie multiplie les observations montrant com-
ment les affections du corps influencent les états de l’âme: les stimulants comme 
l’opium et le café mettent le corps, et donc l’âme, en mouvement, tout comme 
la nourriture et le vin influencent le caractère et l’humeur des hommes43. Les 
Anglais, en mangeant, selon un topos qui traverse la littérature philosophico-
culinaire du XVIIIe siècle44, de la viande peu cuite, développent, comme les ani-
maux sauvages, des tempéraments féroces45: «Quelle puissance d’un Repas!»46. 
De même, le développement du corps rejaillit sur celui de l’âme; l’air, le cli-
mat, l’influence des concitoyens transforment les caractères et les inclinations: 
«Les divers États de l’Ame sont donc toujours corrélatifs à ceux du corps»47, 
conclut La Mettrie, allant jusqu’à faire de l’âme rien de plus qu’une catégorie 

36 Sur le matérialisme et ses sens multiples, cfr. O. Bloch, Matière à histoires, Vrin, Paris 1985. 
37 Cfr. H. Steinke, Irritating experiments: Haller‘s concept and the European controversy on irritabili-
ty and sensibility. 1750-90, Rodopi, Amsterdam-New York 2005; G. Giglioni, What Ever Happened 
to Francis Glisson? Albrecht Haller and the Fate of Eighteenth-Century Irritability, in: «Science in 
context», n. IV, 2008, pp. 465-493. 
38 [J.O. de La Mettrie], L’homme machine, Elie Luzac fils, Leyde 1748, p. 71. 
39 T. Gonthier, De l’homme à l’animal. Paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne et Descartes, 
Vrin, Paris 1998, pp. 161-290.
40 La Mettrie, L’homme machine, cit., p. 96. 
41 Ivi, p. 54. 
42 Ivi, pp. 77-78. 
43 Ivi, pp. 13-21. 
44 Cfr. C. Lebreton, Empathie et cruauté: le paradoxe de l’imaginaire des viandes au XVIIIe siècle, in: 
«Asterion», n. XVIII, 2018. 
45 La Mettrie, L’homme machine, cit., pp. 14-15.
46 Ivi, p. 14. 
47 Ivi, p. 21. 
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vide48. En s’enracinant sur le terrain cartésien49, la philosophie de La Mettrie 
se propose alors comme une philosophie de l’expérience. Ce n’est donc pas un 
hasard si, lorsqu’il réfléchit aux présupposés méthodologiques de son travail, 
il identifie la posture du philosophe à celle de l’homme qui, dans les premières 
lignes de la Dioptrique, explore le terrain avec son bâton: «Prenons donc le bâton 
de l’expérience, et laissons là l’Histoire de toutes les vaines opinions des Philo-
sophes. Être Aveugle, et croire pouvoir se passer de ce bâton, c’est le comble de 
l’aveuglement»50.

L’image de l’aveugle et de son bâton constitue donc un nœud crucial dans la 
démarche philosophique de La Mettrie, au point que lorsqu’en 1748 l’auteur 
anonyme de L’homme plus que machine entreprend de discuter L’homme ma-
chine, il le fait en se référant exactement à cette métaphore:

Finissons par une réflexion sur la force des expériences. Je demande à tous 
ces Observateurs, Expérimentateurs, qui croient que rien ne cède à leur Scalpel, 
Microscope, Bilance, etc. et que leur adresse peut decouvrir toutes les merveilles de la 
Nature, je leur demande, dis-je, sur quoi ils se fondent dans leurs Expériences. Qu’est-
ce qui leur fait ajouter foi à leurs observations, s’ils n’admettent d’Être souverain, 
intelligent; je dis plus, s’ils n’admettent dans cet Être une extrême bonté pour ses 
Créatures? Sans ce fondement ils ne pourront jamais prouver que leurs expériences 
ont été faites exactement: jamais il ne pourront en faire un rapport sur un objet tout 
pareil. Car qui ne sait que les raisonnemens analogiques ont l’existence d’un tel Être 
pour fondement. Comment savent-ils ces Messieurs, toujours & uniquement appuïes 
sur leur bâton de l’expérience; que le verre, qui grossiroit 10 fois plus les objet, que ne 
le fait à présent le plus fin microscope, ne leur demontrera pas demain ce qu’ils nient 
aujourd’hui; & ne leur fera nier après-demain, ce que le jour auparavant ils ont prouvé 
par mille expériences.51

L’auteur de L’homme plus que machine se réapproprie le substrat métapho-
rique du bâton de l’expérience en faisant ressortir les tensions contradictoires 
qui le traversent: il remet ainsi en mouvement ce que L’homme machine avait, du 
moins en apparence, fixé et désamorcé. En effet, si La Mettrie valorisait les pages 
cartésiennes qui font du bâton de l’expérience l’image du fonctionnement de la 
gnoséologie humaine, l’auteur anonyme n’oublie pas les passages des Medita-
tiones consacrés à la remise en cause de la fiabilité des sens: faisant sienne la leçon 
de Descartes, L’homme plus que machine montre comment l’expérience ne peut 
être garante d’elle-même. Elle ne prouve rien, à moins qu’elle ne trouve son fon-
dement et sa légitimité ailleurs: le doute hyperbolique et les tromperies d’un gé-
nie malin redivivus qui sabote microscopes et lentilles ne peuvent être surmontés 

48 Ivi, p. 71.
49 Cfr. A. Vartanian, Diderot and Descartes. A Study of Scientific Naturalism in the Enlightenment, 
Princeton University Press, Princeton 1953. 
50 La Mettrie, L’homme machine, cit., p. 8.
51 L’homme plus que machine, s.e., Londres [Leyde?] 1748, pp. 138-140.
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que dans l’immédiateté de la conscience de soi et dans la découverte d’un dieu 
qui garantit la véracité de l’expérience du monde. L’expérience, donc, si l’on 
raisonne comme un cartésien conséquent, semble mener au-delà d’elle-même, 
soulignant l’urgence d’une critique méthodique de ses conditions préalables: le 
chemin de la matière conduit inévitablement au seuil de celui de l’esprit. C’est 
ainsi que les dernières lignes de L’homme plus que machine esquissent une inver-
sion ironique: «On voit par là que celui, qui n’a que le bâton de l’expérience 
pour guide, ne peut être qu’un misérable boiteux» 52. 

À première vue, L’homme plus que machine apparaît donc comme une sorte 
de réfutation de L’homme machine: en dissolvant les différentes tensions – c’est-
à-dire les différentes histoires – qui traversent la métaphore du bâton de l’expé-
rience, les deux œuvres semblent se situer dans des camps opposés. Cependant, 
l’auteur anonyme met en garde contre les lectures qui en simplifient le rapport 
avec le texte de La Mettrie: 

La précipitation ne manque presque jamais de porter le jugement à faux. C’est une 
Vérité, qui ne demande aucune demonstration. On verra L’Homme plus que Machine: 
on croira que c’est une Réfutation de l’Homme-Machine: on se trompera; & deux ou 
trois heures de lecture prouveront l’effet d’un jugement précipité.53

Que signifie le fait que L’homme plus que machine ne soit pas une réfutation de 
L’homme machine? Quelle est la relation entre les deux œuvres?

Pour tenter de répondre à ces questions, il est nécessaire de les aborder du 
point de vue de l’expérience. Si l’on suit l’argumentation de L’homme plus que 
machine, on retrouve exactement les mêmes faits que ceux que La Mettrie 
s’était appropriés: l’opium et le café, et la nourriture en général, modifient le 
corps et avec lui les affections de l’âme, tandis que la consommation de viande 
crue rend les hommes féroces. «Quelle puissance d’un repas!»54, s’exclame 
l’auteur de L’homme plus que machine, tout comme La Mettrie. Du reste, des 
paragraphes entiers de L’homme machine sont copiés, sans la moindre varia-
tion, par l’auteur anonyme. La même citation de Pope et les mêmes exempla 
reviennent dans les deux textes (Androclès et le lion, les vampires); le polype 
d’eau douce de Trembley – point d’appui du débat sur la matière et sa sen-
sibilité au milieu du XVIIIe siècle55 – et le cerveau humain, proportionnelle-
ment plus grand que celui des autres animaux, sont rappelés tant par l’un que 
par l’autre. L’homme machine et L’homme plus que machine apparaissent ainsi 
comme des textes largement synoptiques, mais non moins contradictoires: les 
mêmes arguments et les mêmes paragraphes sont, en effet, évoqués pour dé-
fendre des positions antithétiques.

52 Ivi, p. 140. 
53 Ivi, préface. 
54 Ivi, p. 26. 
55 Cfr. A. Vartanian, Trembley‘s polyp, La Mettrie, and the Eighteenth-Century French Materialism, 
in: «Journal of the History of Ideas», vol. XI, n. 3, 1950, pp. 259-286.



Matteo Marcheschi

230 

Il suffit de prendre pour exemple les passages, auxquels nous avons fait 
référence à plusieurs reprises, consacrés à l’influence de la nourriture, du 
climat et des fréquentations sur l’âme. Si ces arguments indiquent, pour La 
Mettrie, une coïncidence complète du corps et de l’âme, faisant de cette der-
nière rien de plus qu’une modification de la matière, ces mêmes faits sont in-
terprétés différemment par l’auteur anonyme. Rappelant certains arguments 
du cardinal Polignac, l’auteur de L’homme plus que machine souligne l’erreur 
de La Mettrie: de même qu’on ne peut soutenir «qu’un Musicien n’est que le 
mécanisme de son instrument, parce qu’il ne peut pas bien jouer lorsque son 
instrument n’est pas en ordre»56, de façon analogue on ne peut pas penser 
«que l’Ame n’est qu’un mécanisme du corps»57 parce qu’elle dépend de son 
état de santé. Telle est l’erreur de «ceux qui n’ont que le bâton de l’expé-
rience pour guide»58.

La lecture de L’homme plus que machine produit donc une sensation à la fois 
familière et perturbante chez ceux qui ont l’expérience de L’homme machine: le 
texte anonyme ne se présente pas comme une simple réfutation de l’œuvre de La 
Mettrie, mais en constitue un double, qui se confond avec lui dans les grandes 
lignes, pour s’en écarter soudainement. L’homme plus que machine se superpose 
à L’homme machine, faisant presque oublier la différence entre les deux textes, 
puis la soulignant de manière encore plus marquée: l’auteur anonyme semble 
réécrire la mémoire du lecteur, lui faisant reparcourir les mêmes expériences, 
pour en inverser soudainement le sens.

Cette stratégie d’écriture induit une pratique de lecture spécifique: les che-
vauchements entre les deux textes obligent à lire et à comparer continuellement 
L’homme machine avec L’homme plus que machine afin d’explorer leurs lignes 
de faille et leurs désalignements. Lire signifie donc apprendre à lire, à modi-
fier sa posture et à se plier à la volonté des textes. En outre, le frontispice de 
l’ouvrage anonyme semble également donner une indication de lecture précise. 
Il semble avoir été construit sur la base d’un hypotexte spécifique sur lequel, 
dans un second moment, on est intervenu: «L’homme” et «machine» sont écrits 
en caractères de dimension supérieure à ceux de «plus que», qui semble presque 
être un ajout tardif ou une correction. Le «plus que», c’est-à-dire ce qui diffé-
rencie les deux œuvres, se trouve donc littéralement entre les lignes du titre: c’est 
justement cette position que l’auteur demande au lecteur de prendre. Il faut, 
alors, se demander ce que signifie exactement lire entre les lignes et quelles sont 
les conséquences d’une telle posture.

À la différence de Leo Strauss, qui avait forgé cette catégorie dans son célèbre 
essai de 1941 Persecution and the art of writing, on peut affirmer qu’écrire/lire 
entre les lignes ne se limite pas à être une réaction à la persécution et aux obs-
tacles qui surviennent lorsque le sens commun se heurte de front à la philoso-

56 L’homme plus que machine, cit., p. 32.
57 Ibidem, p. 32. 
58 Ibidem.
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phie59. En fait, la lecture entre les lignes montre que l’œuvre philosophique n’est 
pas un tout accompli, mais se présente comme une tâche du lecteur. C’est là un 
trait caractéristique du libertinage du XVIIIe siècle: le jeu entre la simulation et 
la dissimulation n’est efficace que lorsque le lecteur lui-même le transforme en 
une pratique de lecture. Les Lumières, dans leurs formes les plus radicales (La 
Mettrie, Diderot) apparaissent ainsi comme la capacité de penser par soi-même 
bien avant l’essai kantien de 178460.

L’auteur anonyme joue donc avec les attentes du lecteur, en l’induisant à croire 
qu’il a affaire à une réfutation d’une œuvre hétérodoxe célèbre – et, à l’époque, 
anonyme – et à adopter, par conséquent, une certaine stratégie de lecture61: les 
présupposés de l’un ne sont cependant pas ceux de l’autre, et bientôt là où l’on 
s’attendait à trouver un chant, on ne découvre qu’un contre-chant qui, en tant 
que tel, ne peut être entendu indépendamment du thème principal. En d’autres 
termes, l’écriture entre les lignes est une écriture en filigrane: le palimpseste n’est 
pas gratté une fois pour toutes – comme cela serait le cas dans une réfutation –, 
mais il s’entrevoit, réapparaît à contre-jour, en changeant, toujours et immédia-
tement, l’affirmation en une tension dialectique et en une logique – temporelle 
aussi – de la coprésence et de la survivance. 

Dans cette perspective, L’homme plus que machine et L’homme machine 
semblent faire partie d’une même stratégie philosophique, qui trouve son point 
d’appui dans la communauté d’intentions, plutôt que dans la convergence des 
positions: comme on l’a souligné, «l’auteur de L’homme plus que machine est 
en tout cas un excellent commentateur de La Mettrie»62. D’ailleurs, la relation 
particulière entre les deux textes avait déjà été remarquée au XVIIIe siècle: dans 
le troisième volume des Œuvres philosophiques de M. De La Mettrie, publié en 
1774 à Amsterdam, on peut lire l’un après l’autre L’homme machine et L’homme 
plus que machine. L’attribution de L’homme plus que machine à La Mettrie est 
aujourd’hui contestée et l’auteur de l’œuvre est généralement reconnu comme 
étant Elie Luzac fils, l’imprimeur de Leyde qui a publié L’homme machine63. Les 

59 L. Strauss, Persecution and the art of writing, in: «Social research», vol. VIII, n. 4, 1941, pp. 488-504. 
60 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, trad. fr. par J.-F. Poirier, F. Proust, Qu’est-
ce que les Lumières?, Flammarion, Paris 2020. 
61 Comme l’a bien fait remarquer Strauss, à l’écriture entre les lignes correspond une pratique spé-
cifique de lecture entre les lignes (Persecution and the art of writing, cit., pp. 491-493). À tout cela 
on peut ajouter les mots d’Elena Giorza: «Souvent, ceux qui utilisent les outils de dissimulation 
prennent également soin de théoriser leur fonctionnement, fournissant ainsi aux lecteurs une clé 
permettant d’interpréter le moyen de la dissimulation» (L’illuminismo tra religione e politica. I phi-
losophes di fronte al popolo, il Mulino, Bologna 2021, p. 11. Traduction personnelle). Cfr. G. Mori, 
Persécution et art d’écrire, cit., pp. 197-219. 
62 A. Léon-Miehe, Discours sceptique et art de jouir chez La Mettrie, in P. -F. Moreau, A. Thomson 
(sous la direction de), Matérialisme et passions, ENS Éditions, Lyon 2004, p. 68, n. 2.
63 Pour l’attribution à La Mettrie cfr. F. Markovits, La Mettrie, l’anonyme et le sceptique, in: «Cor-
pus», n. V-VI, 1987, pp. 83-105. Pour l’attribution à Luzac cfr. L. Jooken, G. Rooryck, Elie Luzac 
et L’Homme plus que machine (1748): la parole dialogique d’un imprimeur des Lumières, in: «Ca-
dernos de Tradução», vol. XXXVIII, Jan.-Apr. 2018, n. 1, pp. 197-225.
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deux textes proviennent donc des mêmes presses et, nous semble-t-il, font partie 
d’un même projet et d’une stratégie éditoriale spécifique, qui dessine, dans l’inte-
raction entre imprimeurs et auteurs, un nœud essentiel d’une pensée libertine 
qui revendique le droit de penser par elle-même et sans les entraves de la cen-
sure. Venant confirmer cette hypothèse, à peine un an plus tard, Luzac publiera, 
indiquant comme lieu d’impression «Au pays libre pour le bien public», son 
Essai sur la liberté de produire ses sentimens, dans lequel il défend le droit d’im-
primer n’importe quelle œuvre, L’homme machine comprise, indépendamment 
des affirmations qu’elle contient64.

Si le projet de publications libertines et hétérodoxes qui, quelques années plus 
tard, mûrit autour de la coterie d’Holbach prend la forme d’un véritable engage-
ment artisanal – une boulangerie, dirait Galiani, en jouant sur l’utilisation massive 
faite des œuvres, et du nom, du Boulanger, désormais décédé –, de la même ma-
nière nous devons considérer les œuvres de La Mettrie comme un réseau de textes 
qui peuvent être lus indépendamment, mais qui acquièrent une profondeur philo-
sophique et politique lorsqu’ils sont considérés en tension réciproque. Ce modus 
operandi est en effet tout sauf occasionnel dans la production de La Mettrie: dans 
son Abrégé des systèmes, il accuse l’auteur anonyme de L’homme machine, c’est-à-
dire lui-même, d’être spinoziste65, invitant ainsi le lecteur à tirer des conclusions de 
ce qui est dit et de ce qui est caché. L’œuvre cesse ainsi d’être l’unité minimale de 
la pensée philosophique: dans le jeu des réfractions et des réécritures, elle devient 
non pas une tentative d’affirmer une série de positions hétérodoxes et matéria-
listes, mais un chemin vers la pensée et l’activité philosophiques.

Cela étant posé, nous pouvons revenir aux spécificités de l’interaction entre 
L’homme machine et L’homme plus que machine. En lisant les deux textes l’un 
entre les lignes de l’autre, dans l’écart qui plie les mêmes faits dans des directions 
différentes, l’idée émerge que l’expérience ne prouve rien en soi: un bâton est 
utile quand on a l’intelligence de savoir s’en servir. C’est ainsi que Luzac, dans les 
dernières lignes de son texte, se réappropriant l’image du bâton de l’expérience, 
ne délégitime pas l’expérience tout court, mais vient redéfinir les rapports entre 
l’expérience et la raison:

Je ne veux pas, par ce que je viens de dire, jeter un mépris sur les expériences. J’en 
reconnois la valeur; j’en avoue la nécessité: mais aussi n’a-t-on pas besoin de faire un 
long discours pour montrer, que les expériences ne font que dévoiler la Vérité, et que 
c’est la Sagacité qui la découvre. Sans l’art de raisonner, Newton, Boyle, Gravesande, 
n’auroient pas fait grand chose de leurs expériences. 

64 [E. Luzac], Essai sur la liberté de produire ses sentimens, Au pays libre pour le bien public 1749, 
p. 59.
65 J. O. de La Mettrie, Abrégé des systèmes, in Idem, Œuvres philosophiques, Paris, Fayard 1987, vol. 
I, p. 269. Sur le spinozisme dans le matérialisme au XVIIIe siècle, cfr. M. Marcheschi, Spinoza e la 
materia. Totalità, organismo e libertà nello spinosime di metà Settecento, in C. Altini (a cura di.), La 
fortuna di Spinoza in età moderna e contemporanea. Vol. I. Tra Seicento e Settecento, Edizioni della 
Normale, Pisa 2020, pp. 167-187.
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On voit par là que celui, qui n’a que le bâton de l’expérience pour guide, ne peut 
qu’être un misérable boiteux.66

C’est dans l’interaction des deux textes que le bâton de l’expérience résonne de 
toute l’histoire qu’il contient: danger et possibilité, l’expérience se montre comme 
le lieu mouvant où se fonde la connaissance humaine. C’est d’ailleurs un topos clas-
sique de la pensée libertine: aux yeux du pyrrhonisme historique du XVIIe siècle 
et de la philosophie de Bayle, les témoignages historiques apparaissent douteux et 
souvent peu fiables, comme le montre également Diderot dans l’article Agnus scy-
tichus de l’Encyclopédie67. Ce soupçon s’étend à l’expérience tout court: tout fait 
présuppose un point de vue et un observateur. La Mettrie et Luzac enseignent ainsi 
à se méfier de la pure affirmation des faits: le polype d’eau douce ne prouve rien 
sans une critique radicale et sceptique du témoignage et de la valeur de l’expérience.

En ce sens, comme le signale Luzac, penser que L’homme plus que machine 
est une réfutation de L’homme machine est hâtif. En lisant les deux textes 
en filigrane, on rencontre deux manières d’organiser la même expérience: le 
lecteur ne peut éviter de se demander laquelle des deux est la plus raison-
nable et adéquate. Une mauvaise utilisation de l’expérience non seulement ne 
prouve rien, mais risque de légitimer la position opposée: en d’autres termes, 
ce qui apparaît à première vue comme une réfutation peut très bien constituer 
la meilleure démonstration disponible. L’homme plus que machine révèle les 
conditions préalables sur lesquelles l’œuvre elle-même est construite: l’expé-
rience – le lecteur en est averti à la fin du texte – n’existe pas en tant que telle, 
mais elle est toujours interprétée. Luzac invite donc à lire l’implicite à travers 
les mailles de l’explicite: c’est une conclusion téméraire que de lire dans ces 
mots une défense pro domo sua. Seul le lecteur peut observer les mêmes faits 
inclinés différemment et choisir de manière indépendante quelle en est leur 
meilleure interprétation: L’homme machine et L’homme plus que machine uti-
lisent tous les deux le bâton de l’expérience. Mais ni Luzac ni La Mettrie ne 
disent clairement lequel des deux est un «misérable boiteux»: la conclusion se 
trouve entre les lignes et c’est au lecteur de la trouver, avec son œil libertin et 
exercé à l’interprétation des expériences, en leur donnant du sens. 

La lecture parallèle des deux textes amène à considérer un autre aspect du li-
bertinage au XVIIIe siècle. La réversibilité des conditions préalables et des points 
de vue et le jeu des renvois placent l’ironie et la plaisanterie au centre même de 
la pratique philosophique, au point de faire coïncider le sens avec la négation 
du sens. La philosophie apparait ici comme une activité et non comme une liste 
d’opinion. Si la plaisanterie est, comme l’écrit La Mettrie dans son Épître à mon 
esprit, «la pierre de touche de la plus fine raison»68, c’est parce qu’elle change la 

66 L’homme plus que machine, cit., p. 140. 
67 Cfr. C. Borghero, La certezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, F. Angeli, 
Milano 1983. 
68 Épître à mon esprit, in Id., Œuvres philosophiques, Fayard, Paris 1987, vol. II, p. 234. 
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philosophie en un mouvement qui réactive toujours le regard et l’intelligence. 
C’est ainsi qu’Elie Luzac, dans l’Avertissement à L’homme machine, défend le 
choix de publier des textes athées et clandestins en recourant à l’ironie: si les 
positions hétérodoxes ont un tel écho, c’est précisément parce que les raisons 
qu’elles avancent sont redoutées et l’on préfère empêcher leur diffusion, plutôt 
que les réfuter. L’ironie est, du reste, ce qui renverse la charge de la preuve et 
démasque ses propres conditions préalables et celles des autres. C’est ainsi que 
les dernières lignes de l’Avertissement sont directement placées sous le signe du 
libertinage – et des libertins sceptiques, comme le marquis d’Argens – et du per-
siflage, cette fiction qui, au XVIIIe siècle, donne forme au monde, en saisissant la 
radicale instabilité de toute connaissance humaine69: «L’auteur, que je ne connois 
point, m’a envoïé son Ouvrage de Berlin, en me priant seulement d’en envoier 
six Exemplaires à l’adresse de M. le Marquis d’Argens. Assurément on ne peut 
mieux s’y prendre pour garder l’incognito; car je suis persuadé que cette adresse 
même n’est qu’un persiflage»70. 

Le bâton de l’expérience est, du reste, lui-même l’image d’un persiflage: 
dans les tensions contradictoires qui le traversent, l’expérience du monde re-
joint inévitablement la faillibilité de celle-ci, renvoyant l’image d’un homme 
occupé à donner une forme momentanée et ironique à la réalité, pour la com-
prendre et agir sur elle. 

3. Le bâton de l’expérience à l’usage de ceux qui voient

«Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomènes 
de la vue rapportés à ceux du toucher, et des planches d’optiques pleines des 
figures d’hommes occupés à voir avec des bâtons»71: c’est ainsi que dans la Lettre 
sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, publiée anonymement en 1749, Denis 
Diderot rappelle l’image du bâton de l’expérience, en faisant référence aux pages 
de Descartes dont elle est issue72. 

Ce sont surtout les «planches d’optiques» qui attirent l’attention de Dide-
rot, qui en reproduit une, «tirée de la Dioptrique de Descartes»73: dans le pas-

69 À propos du persiflage, cfr. É. Bourguinat, Persifler au siècle des Lumières. Histoire du mot ‘per-
siflage’. 1734-1789, Creaphis Éditions, Paris 2016. 
70 E. Luzac, Avertissement, in La Mettrie, L’homme machine, cit., s.p. 
71 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in Idem, Œuvres complètes de 
Diderot. Idées II. Le nouveau Socrate, vol. IV, Hermann, Paris 1978, p. 21. 
72 Sur la valeur philosophique de la cécité dans la Lettre, cfr. F. Pépin, «Qu’est-ce qu’une 
cécité philosophique? Diderot, des aveugles à la philosophie aveugle», in Id. (sous la direction 
de), La Circulation entre les savoirs au siècle des Lumières. Hommage à Francine Markovits, 
Hermann, Paris 2011, pp. 151-170; A. Charrak, Géométrie et métaphysique dans la Lettre sur 
les aveugles de Diderot, in: «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», n. XXVIII, 2000, 
pp. 43-53.
73 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 16. Cfr. V. Le Ru, La Lettre sur les aveugles et le bâton de 
la raison, in: «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», n. XXVIII, 2000, pp. 25-41. 
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sage d’un texte à l’autre, l’image apparaît cependant radicalement modifiée. 
Alors que dans l’œuvre cartésienne, l’aveugle avec ses bâtons est un véritable 
aveugle, vêtu de haillons et accompagné d’un chien qui le guide, dans la Lettre 
sur les aveugles, il est vêtu d’un frac et n’est pas aveugle, mais a simplement les 
yeux bandés74. Diderot, en suivant les traces d’Émilie du Châtelet, accentue ici 
la dimension métaphorique et universelle de la cécité: elle n’est plus un simple 
manque physiologique, mais devient le point de vue à partir duquel explorer la 
gnoséologie humaine tout court. Par le biais de la cécité, le Philosophe montre 
la manière dont se détermine le rapport entre la sensation et l’idée, entre le 
particulier et le général, entre l’expérience et son interprétation. D’ailleurs, la 
Lettre s’adresse autant à ceux qui croient voir parce qu’ils ont des yeux qu’à 
ceux qui parviennent à voir, bien qu’ils soient aveugles: «possunt, nec posse 
videntur», comme le dit l’épigraphe virgilienne du texte. Selon Diderot, il n’est 
pas suffisant d’avoir des yeux pour voir: ici aussi, comme chez La Mettrie et 
Luzac, l’expérience du monde n’est pas un donné immédiat, mais une synthèse 
et un processus. C’est précisément sous cet angle que, dans la Lettre, le bâton 
cartésien de l’expérience se superpose, comme dans les Institutions de phy-
sique, au problème de Molyneux.

L’œuvre se présente comme une expérience substitutive: Diderot a impru-
demment promis à la femme à laquelle la lettre est adressée qu’elle aurait obtenu 
une place pour assister à l’opération chez Réaumur au cours de laquelle Hillmer, 
suivant les pas de Cheselden, aurait enlevé la cataracte d’une aveugle-née75. La 
Lettre sur les aveugles se propose ainsi de «tenir lieu auprès de vous du spectacle 
que je vous avais trop légèrement promis!»76. Le thème du tenir lieu, d’être à la 
place de, traverse toute l’œuvre et l’informe comme son principe de base: toute 
la lettre semble ainsi se présenter comme une sorte de compensation, isomorphe 
par son thème et sa durée, au spectacle médical. Dès les premières lignes, ce-
pendant, cette superposition semble se fissurer: «Je doutais bien, madame, que 
l’aveugle-née a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous 
apprendrait pas ce que vous vouliez savoir; mais je n’avais garde de deviner que 
ce ne serait ni sa faute ni la vôtre»77.

Que signifie le fait que le manque ne soit à attribuer ni à la destinataire de 
la lettre, ni à M. de Réaumur? De quel manque s’agit-il? Si la formulation de 
Diderot paraît d’abord ambiguë, elle se résout bientôt dans un énoncé plus 
clair: l’opération apparaît au philosophe comme «une expérience où je ne voyais 
guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre»78. Les raisons de cette 
méfiance apparaissent au fil du texte: comment un homme, «sans éducation et 

74 Cfr. ivi, pp. 34-35.
75 Cfr. G. Stenger, Joseph Hillmer, Diderot et La Mettrie: sur les traces de l’oculiste prussien de la 
Lettre sur les aveugles, in: «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», n. IL, 2014, pp. 197-207. 
76 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 18. 
77 Ivi, p. 17. 
78 Ibidem. 
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sans connaissances, à qui l’on a restitué la vue par l’opération de la cataracte»79, 
peut-il avoir la capacité d’interroger l’expérience? Comment peut-on penser, 
qu’enlever une cataracte, c’est commencer à voir? Sans connaître les termes du 
problème de Molyneux, sans pouvoir distinguer la sensation de l’impression, 
sans l’habitude de réfléchir sur soi-même et sur ses opérations mentales, com-
ment est-il possible de transformer un fait en une preuve expérimentale d’un 
problème philosophique? Le témoin direct d’un événement n’est pas toujours 
son meilleur chroniqueur.

Au fil des pages de la Lettre, Diderot ne fait que reproposer la même idée: le 
bâton de l’expérience, comme dans la «planche tirée de la Dioptrique», n’est pas 
l’outil des aveugles, mais de ceux qui se tiennent à la place des aveugles. L’expé-
rience, dit autrement, est interrogée dans l’écart qui transforme le donné et le 
fait en un problème, en le conceptualisant et en le restituant dans sa complexité. 
Pour Diderot, voir n’est pas un acte immédiat, mais la synthèse de souvenirs 
explicites et de souvenirs physiologiques implicites: pour le philosophe, l’expé-
rience est toujours un acte de recomposition80. 

C’est ainsi que la Lettre, qui était apparue comme une copie parfaite de l’opé-
ration de Hillmer, se révèle en réalité son double, qui, en même temps, se super-
pose et s’écarte de l’expérience directe de la cécité et du recouvrement de la 
vue81. Dans la Lettre, Diderot raconte avoir rendu visite à un aveugle-né à Pui-
saux, avec lequel il a discuté de métaphysique et de morale «le jour même que le 
Prussien faisait l’opération de la cataracte»82: l’expérience immédiate de la cécité 
en exclut l’expérience médiate, et vice versa.

Ceux qui savent utiliser le bâton de l’expérience se feignent aveugles, ac-
quérant ainsi la condition de cécité à distance: tout cela leur permet d’obser-
ver le monde avec écart, d’interroger la faille et le décalage, de faire réagir 
ce qui arrive avec ce qui est connu. Sans se rabattre sur l’immédiateté de 
la sensation – qui n’est que confusion83 –, l’homme qui utilise le bâton de 
l’expérience, dans la Lettre, observe la cécité de biais, en multipliant ses pos-
tures et ses inclinaisons. Comme cela arrive souvent dans les textes libertins, 
c’est en prenant les multiples masques du monde que la réalité peut émer-
ger. C’est ainsi que la Lettre sur les aveugles apparaît comme un long détour 
qui interroge et ‘‘tourmente’’ la cécité: l’aveugle de Puiseux, un Descartes 
aveugle-né84, le récit, provenant d’un volume imaginaire, de la mort du ‘‘vrai’’ 
Saunderson, aveugle-né et géomètre, héritier de la chaire de Newton, une 

79 Ivi, p. 54. 
80 Cfr. P. Quintili, Visione, percezione e cognizione nelle teorie medico-filosofiche in Francia nel secolo 
XVIII, in M. Modica, P. Quintili, B. Stancati (a cura di), Visione, percezione e cognizione nell’età 
dell’Illuminismo. Filosofia estetica materialismo, Bibliopolis, Napoli 2005, pp. 297-352.
81 Cfr. A.M. Iacono, L’illusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno Mondadori, 
Milano-Torino 2010.
82 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 18.
83 Ivi, pp. 60-61.
84 Ivi, p. 20. 
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liste d’aveugles historiques, ainsi que les aveugles de l’opération de Hillmer 
et de Cheselden, tous ces aveugles multiplient les regards pour observer le 
même problème. Dans l’expérience à distance, qui est toujours aussi une 
méthodologie de l’expérience85, le temps se dilate: tandis qu’un chirurgien 
enlève la cataracte d’une femme aveugle, un philosophe peut «philosopher 
avec [s]es amis»86, multipliant les voies d’accès au réel. 

L’œuvre anonyme et libertine de Diderot, qui coûtera au philosophe les 
mois d’emprisonnement dans le donjon de Vincennes, hérite de la tradition du 
XVIIe siècle de l’un de ses traits les plus caractéristiques: le vrai coïncide avec le 
masque et avec la multiplication et le gaspillage des formes87. C’est dans l’écart 
que quelque chose devient connaissable: là où il n’y a que superposition, la carte 
devient aussi grande que le territoire, en s’avérant, comme dans le célèbre apo-
logue borgésien, inutile88. 

Pour Diderot, héritier de la philosophie de Francis Bacon, expérimenter, c’est 
‘‘tourmenter’’ l’expérience. L’encyclopédiste l’écrira quelques années plus tard 
dans le De l’interprétation de la nature, dans un passage qui évoque l’Instauratio 
magna du chancelier anglais:

Les expériences doivent être répétées pour le détail des circonstances et pour la 
connaissance des limites. Il faut les transporter à des objets différents, les compliquer, 
les combiner de toutes les manières possibles. Tant que les expériences sont éparses, 
isolées, sans liaisons, irréductibles, il est démontré par l’irréduction même qu’il en 
reste encore à faire. Alors il faut s’attacher uniquement à son objet, et le tourmenter, 
pour ainsi dire, jusqu’à ce qu’on ait tellement enchaîné les phénomènes, qu’un d’eux 
étant donné, tous les autres le soient: travaillons d’abord à la réduction des effets; 
nous songerons après à la réductions des causes. Or les effets ne se réduiront jamais 
qu’à force de les multiplier.89

À cette fin, Diderot découvre dans la fiction une voie privilégiée vers la 
connaissance: en multipliant les cas et les événements avec l’imagination, en 
explorant le possible qui est dans les choses, Diderot change l’experientia litte-
rata de Bacon – cette expérience bien tempérée, organisée dans des listes et des 
tables90 – en une expérience littéraire. Dans la pratique libertine du masque et 
de l’anonymat, dans la capacité de multiplier les voies d’accès au monde, dans 
l’intelligence philosophique qui s’approprie toutes les formes de la fiction pour 

85 Cfr. C. Duflo, Diderot philosophe, Honoré Champion, Paris 2013, p. 141.
86 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 17.
87 Cfr. Cavaillé, Dis/simulation, cit. 
88 Cfr. J.L. Borges, Del rigor en la ciencia (1946). 
89 D. Diderot, De l’interprétation de la nature, in Id., Œuvres complètes de Diderot. Idées III. L’inter-
prétation de la nature (1753-1765), vol. IX, Hermann, Paris 1981, §XLIV, p. 72. C’est nous qui 
soulignons. Sur le rapport entre Bacon et Diderot, voir C. Dédéyan, Diderot et la pensée anglaise, 
Olschki, Firenze 1987, pp. 207-223. 
90 Cfr. G. Giglioni, Learning to Read Nature: Francis Bacon’s Notion of Experiential Literacy (Expe-
rientia Literata), in: «Early Science and Medicine», vol. XVIII, n. 4-5, 2013, pp. 405-434.
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interroger le réel – il suffit de penser aux romans libertins du XVIIIe siècle91 –, 
Diderot découvre l’intelligence tâtonnante de l’aveugle qui explore le monde 
avec son bâton. 

4. Conclusion

Au XVIIIe siècle, l’image du bâton de l’expérience ne se limite pas, à la dif-
férence de ce de ce qu’on observe dans les œuvres de Descartes, à interroger 
le rapport entre les sens et la raison, mais elle met aussi en scène les manières 
dont la philosophie s’approprie et revitalise certaines pratiques de pensée 
libertines. Dans la polysémie de l’image, en rassemblant les différentes tra-
ditions qui s’y sont stratifiées, Luzac, La Mettrie et Diderot font de la méta-
phore non pas l’exemple d’une théorie, mais l’occasion d’activer une posture 
philosophique qui oblige le lecteur à penser par le biais du texte, en collabo-
rant avec l’auteur. Les contraintes matérielles qui oblige les auteurs à publier 
leurs œuvres de manière anonyme se transforment ainsi en une occasion de 
redéfinir la manière dont le sens émerge: la limite devient une condition de 
possibilité de la pensée, selon des voies que le bâton de l’expérience indique 
et révèle. 

En particulier, les auteurs de L’Homme machine et de L’Homme plus que 
machine, à travers l’image du bâton de l’aveugle, activent une pratique de lec-
ture qui contraint à comparer les textes, en mettant les lecteurs directement en 
contact avec les problèmes que posent les relations entre les faits et les théories. 
On active ici une pratique du sens qui se fonde sur la lecture entre les lignes, 
c’est-à-dire sur la capacité à transformer le texte en une véritable machine qui 
produit du sens de manière performative. 

Dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot fait de l’aveugle et du bâton de 
l’expérience l’image d’un homme qui explore le monde par la multiplication fic-
tive des expériences: l’intelligence est la capacité de se mettre à la place d’autrui 
et des autres tout en restant soi-même et en multipliant les masques. Par le biais 
des processus de substitution, Diderot augmente l’extension du réel et de l’expé-
rience possible. 

L’écriture, dans le cas de la Lettre comme dans celui de l’Homme machine, 
devient ainsi, selon la célèbre théorie du Phèdre de Platon, non pas ce qui aide 
à oublier, mais le mode d’expression le plus propre à la philosophie. Dans 
l’ambiguïté du sens et de la métaphore qui multiplie les voies d’accès au réel 
se produit l’alliance virtuose entre le visage et le masque et entre le vrai et le 
vraisemblable, alliance qui réactive toujours la pensée. C’est avec le bâton de 
l’expérience que les philosophes, reproduisant le geste aveugle de Descartes, 
examinent le réel en tâtonnant. Les Lumières, comme le rappelle Diderot, 

91 Cfr. C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, 
Éditions du Seuil, Paris 2019. 
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n’ont pas pour tâche de substituer la lumière aux ténèbres ou de dissiper les 
nuages92: au contraire, elles enquêtent sur leurs propres ombres, c’est-à-dire 
sur les limites – structurelles ou contextuelles – de la raison et de son exercice, 
tout en transformant cette enquête sur les limites en condition de l’exercice de 
la philosophie. Du reste, l’absence d’ombres ne correspond pas à une visibilité 
absolue, mais à un aveuglement provoqué par l’excès de lumière: il n’y a pas de 
lumières sans ombres des lumières93. 

92 Cfr. D. Diderot, Lettres sur les sourds et muets, Id., Œuvres complètes de Diderot. Idées II. Le 
nouveau Socrate, cit., p. 162. 
93 Cfr. C. Duflo, Ombres des Lumières, in T. Kolderup, S.-E. Fauskevåg (sous la direction de), Á 
l’ombre des Lumières. Littérature et pensée française du XVIIIe siècle, L’Harmattan-Solum Forlag, 
Paris-Oslo 2008, pp. 13-28.
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Abstract: The libertine novel is a typically modern invention that found its greatest 
diffusion and flowering in the Age of Enlightenment. There are two libertine philo-
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ment between fiction, fictional narrative and philosophy: Diderot’s Les Bijoux Indis-
crets (1747) and Thérèse Philosophe (1748) by the Marquis Boyer d’Argens. In these 
two texts, there is a happy mixture of fiction and truth, of the production of desire 
and the Volonté de savoir (Foucault), to know the intimate nature of reality through 
desire and persuasion, which is the new device that will adopt the novel-form in 
Modernity, after the Age of Enlightenment. This form of the eighteenth-century 
libertine novel (erotic, licentious or pornographic), far from representing marginal 
literature, only of the underground, addressed to a certain public, separated from 
the «high» and cultivated literature, constitutes rather an archetypal form of the 
modern novelistic narrative. In Thérèse, as in the Bijoux, the reader is caught up in 
a mechanism of fictional reality production that, at first, relies on the full power of 
the visual imagination, based on sensitive representation; and finally, at a later stage, 
stimulates the rational sense, the only critical reason, by means of hearing. At the 
end of the Eighteenth century, the device put in place in the Bijoux and in Thérèse, 
with Sade, renders the scenes, and the «essays» put to work by the libertines pro-
tagonists of the 120 Journées, unrepresentable: the reader can only listen to them 
and develops critically reason about them. The eye, a member of sight and imagina-
tion, corresponding to Thérèse’s finger, is replaced, with Sade, by the reader’s ear 
and hearing, as the proper (and deeper) sense of critical Reason.
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1. Les «dangereux livres» et l’imagination

Le présent essai a comme but de mettre en évidence les liens intimes, voire la 
fusion, entre le libertinisme dit «érudit», héritage du siècle de Descartes qui est 
reçu et élaboré dans l’œuvre de Diderot et de Voyer d’Argens – auteur du célèbre 
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roman Thérèse Philosophe (1748) – et le libertinage «mondain», à sujet érotique 
et pornographique, exprimé dans un genre littéraire qui se développe puissam-
ment dans la première moitié du XVIIIe siècle, surtout en France: le roman liber-
tin1. Ce sont des liaisons intimes (et parfois «dangereuses») qui produisent une 
alliance entre la forme du récit romanesque de sujet libertin et la philosophie des 
Lumières, inaugurant, on le verra, la forme-roman tout court, telle qu’on la 
connait après Diderot et Voyer, avec son dispositif fictionnel de production de 
plaisir et de désir. Une production qui ne se borne pas à susciter de l’intérêt, mais 
qui œuvre à la construction d’une forme narrative donnant finalement la parole 
à des aspects cachés, oubliés ou non-dits de la réalité, et de l’expérience histo-
rique de l’homme; des aspects que la philosophie elle-même, dans sa forme aca-
démique et universitaire, n’exprime pas2. Le premier à avoir repéré cette nou-
veauté a été Jean-Jacques Rousseau, en se démarquant de la forme littéraire 
libertine mais de façon ambiguë. Dans le Livre I des Confessions, en fait, Rous-
seau révèle à lui-même et à son lecteur – élu à une nouvelle autorité morale, au 
lieu du prêtre – qu’il était lui-même un lecteur passionné; et ce furent-là ses 
propres péchés «de luxure». Il s’agit bien aussi de la lecture de ces «dangereux 
livres» (à savoir, les livres licencieux), par rapport auxquels Rousseau avoue avoir 
pris ses distances. Ces prétendus «dangereux» livres jouèrent ainsi un rôle néga-
tif mais important dans l’existence et dans la formation du jeune philosophe. 
Jean-Jacques Rousseau est le seul à en parler ouvertement dans ses Confessions: 

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur 
devint taciturne, sauvage; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-
garou. […] et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de 
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une 
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une main.3

Une confession décisive, car on n’en trouve pas souvent dans la correspon-
dance privée des grands philosophes. La question des livres pornographiques, 
comme l’a bien relevé J.-M. Goulemot4, a strictement affaire avec la politique 
et la philosophie, et c’est un argument d’intérêt sérieux relativement récent, 
pour la recherche proprement philosophique5. En 2007 a eu lieu à Paris une 

1 Cfr. Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. par R. Trousson, Robert Laffont, Paris 1993 (infra, 
note 12).
2 Cfr. Milan, Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 1986, Première Partie, pp. 11-32: 
«L’héritage décrié de Cervantes».
3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, éd. établie sous la direction de B. Gagnebin 
et M. Raymond, Gallimard, Paris 1993, vol. I, p. 40 (mes italiques).
4 Cfr. Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres por-
nographiques au XVIIIe siècle, Minerve, Paris 1991, 19942, ce livre emprunte son titre précisément 
aux Confessions de Rousseau.
5 Cfr. C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Seuil, 
Paris 2019, a essayé d’analyser cette question historiquement complexe. On pourrait même renver-

Image 1: «Catalogue de l’Enfer, par G. Apollinaire (1911)»
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ser la formule, dans une question plus intéressante encore, et se demander: quelle est la pornogra-
phie des philosophes, quels sont ses contenus philosophiques?

roman Thérèse Philosophe (1748) – et le libertinage «mondain», à sujet érotique 
et pornographique, exprimé dans un genre littéraire qui se développe puissam-
ment dans la première moitié du XVIIIe siècle, surtout en France: le roman liber-
tin1. Ce sont des liaisons intimes (et parfois «dangereuses») qui produisent une 
alliance entre la forme du récit romanesque de sujet libertin et la philosophie des 
Lumières, inaugurant, on le verra, la forme-roman tout court, telle qu’on la 
connait après Diderot et Voyer, avec son dispositif fictionnel de production de 
plaisir et de désir. Une production qui ne se borne pas à susciter de l’intérêt, mais 
qui œuvre à la construction d’une forme narrative donnant finalement la parole 
à des aspects cachés, oubliés ou non-dits de la réalité, et de l’expérience histo-
rique de l’homme; des aspects que la philosophie elle-même, dans sa forme aca-
démique et universitaire, n’exprime pas2. Le premier à avoir repéré cette nou-
veauté a été Jean-Jacques Rousseau, en se démarquant de la forme littéraire 
libertine mais de façon ambiguë. Dans le Livre I des Confessions, en fait, Rous-
seau révèle à lui-même et à son lecteur – élu à une nouvelle autorité morale, au 
lieu du prêtre – qu’il était lui-même un lecteur passionné; et ce furent-là ses 
propres péchés «de luxure». Il s’agit bien aussi de la lecture de ces «dangereux 
livres» (à savoir, les livres licencieux), par rapport auxquels Rousseau avoue avoir 
pris ses distances. Ces prétendus «dangereux» livres jouèrent ainsi un rôle néga-
tif mais important dans l’existence et dans la formation du jeune philosophe. 
Jean-Jacques Rousseau est le seul à en parler ouvertement dans ses Confessions: 

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur 
devint taciturne, sauvage; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup-
garou. […] et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de 
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu’une 
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une main.3

Une confession décisive, car on n’en trouve pas souvent dans la correspon-
dance privée des grands philosophes. La question des livres pornographiques, 
comme l’a bien relevé J.-M. Goulemot4, a strictement affaire avec la politique 
et la philosophie, et c’est un argument d’intérêt sérieux relativement récent, 
pour la recherche proprement philosophique5. En 2007 a eu lieu à Paris une 

1 Cfr. Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. par R. Trousson, Robert Laffont, Paris 1993 (infra, 
note 12).
2 Cfr. Milan, Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 1986, Première Partie, pp. 11-32: 
«L’héritage décrié de Cervantes».
3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, éd. établie sous la direction de B. Gagnebin 
et M. Raymond, Gallimard, Paris 1993, vol. I, p. 40 (mes italiques).
4 Cfr. Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres por-
nographiques au XVIIIe siècle, Minerve, Paris 1991, 19942, ce livre emprunte son titre précisément 
aux Confessions de Rousseau.
5 Cfr. C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Seuil, 
Paris 2019, a essayé d’analyser cette question historiquement complexe. On pourrait même renver-

Image 1: «Catalogue de l’Enfer, par G. Apollinaire (1911)»
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exposition importante, à la Bibliothèque Nationale de France: L’Enfer de la 
Bibliothèque. Éros au secret (4 décembre 2007-2 mars 2008). Pour la première 
fois ont été exposées au grand public (i. m. 18 ans) les grandes collections de 
livres interdits qui ont été renfermées, dès la première moitié du 19e siècle, 
sous la cote dénommée «Enfer». Supprimé en 1969, resurgi en 1983 grâce au 
travail des savants et des spécialistes, l’Enfer de la BNF a donné vie aux grandes 
éditions contemporaines de Sade et d’autres6. Et l’Enfer s’est enrichi depuis de 
58 nouveaux titres7.

Une édition italienne relativement récente, éditée par mes soins, a offert au 
public quelques textes majeurs de la philosophie prêtée à l’érotisme ou qui 
fait usage de l’érotisme (et, à la limite, de la pornographie elle-même) pour 
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Revenant à la fiction de plaisir et à ses effets de réalité, Rousseau nous décrit, 
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6 Le livre de Goulemot a été suivi par de nombreuses éditions critiques de textes libertins et porno-
graphiques du 18e siècle, en premier lieu, Sade, Œuvres, éd. par M. Delon et J. Deprun, Gallimard 
Pléiade, 3 vol., Paris 1990-1998, on y reviendra.
7 M.-F. Quignard-R.J. Seckel (éds), L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret, Catalogue de l’Expo-
sition, Bibliothèque Nationale de France, Paris 2007, pp. 25-35: «Préliminaires» et «Où l’on ne 
parle pas encore d’Enfer mais d’ouvrages licencieux».
8 Julien Offray de La Mettrie-Denis Diderot, L’arte di godere. Testi dei filosofi libertini del XVIII 
secolo, a cura di P. Quintili, Manifestolibri, Roma 2006, 20132.
9 Cfr. en particulier les deux volumes: Romanciers libertins du XVIIIe siècle, édition établie sous la 
direction de P. Wald Lasowski, avec, pour ce volume, la collaboration d’A. Clerval, J.-P. Dubost, 
M. Hénaff, P. Saint-Amand et R. Wald-Lasowski, vol. 1, Gallimard Pléiade, Paris 2000; vol. 2, 
édition établie par P. Wald Lasowski, avec pour ce volume, la collaboration de P. Cryle, M. Delon, 
J.-P. Dubost, J. M. Goulemot, J.-M. Raynaud, P. Saint-Amand, L. Vasquez, et R. Wald-Lasowski, 
Gallimard Pléiade, Paris 2005.
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de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais […] 
que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût; enfin que 
l’état fictif où je venais à bout de me mettre me fît oublier mon état réel, dont j’étais si 
mécontent.10

Rousseau repère ici le mécanisme universel qui régit, à l’époque moderne, la 
fiction romanesque; et il en légitime ainsi une nouvelle esthétique. Le philosophe 
écrivain reconnait le lien entre les affects (les passions) et les fonctions intel-
lectuelles qu’ils déclenchent (fantaisie, imagination), à l’origine du récit roma-
nesque. L’aliénation du réel (pour le critiquer, le contester, le représenter etc.) 
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mun aux autres écrivains-philosophes de son temps, y compris Diderot. Dans les 
limites de l’événement biographique, c’est la psychologie même de la fiction qui 
est visée: la création de désir et d’intérêt intellectuel critique, à travers la mimesis 
narrative. Et à Rousseau d’insister sur l’amour de l’imaginaire: 

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me 
dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la solitude qui m’est 
toujours resté depuis ce temps-là […]. Cette disposition si misanthrope et si sombre 
en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop 
tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de s’alimenter 
de fictions. […] un penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant 
par elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer.11

Voici saisies et jetées les racines idéologiques et philosophiques du roman 
libertin et du roman en style philosophique. Entre XVIIe e XVIIIe siècle se 
déploie ainsi la forme-roman à sujet oriental, fantastique ou «bourgeois». Et 
libertin aussi12. C’est un nouveau genre littéraire qui se met en concurrence 
avec (et gagne contre) les formes classiques du poème en prose ou en vers. 
Cette diffusion, enregistrée par Diderot dans son Éloge de Richardson (1762)13, 
stimule un nouveau type de narration. C’est une sorte de machine littéraire de 
production de désir et d’affects, qui accentue, radicalise et rend manifeste la 
dynamique constructive du roman en tant que tel. Elle produit à la fois de la 
persuasion et du plaisir.

10 J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 41 (mes italiques).
11 Ibidem.
12 Cfr. R. Trousson, Introduction générale, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 7-32.
13 Diderot, Éloge de Richardson, dans Œuvres esthétiques, éd. par P. Vernière, Garnier, Paris 1988, 
p. 32: «Cet auteur vous ramène sans cesse aux objets importants de la vie. Plus on le lit, plus on se 
plaît à le lire. C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne; c’est lui qui apprend à discerner 
les motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous d’autres motifs qui sont hon-
nêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. Il souffle sur le fantôme sublime qui se présente à 
l’entrée de la caverne; et le More hideux qu’il masquait s’aperçoit. C’est lui qui sait faire parler les 
passions, tantôt avec cette violence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent plus se contraindre; tantôt 
avec ce ton artificieux et modéré qu’elles affectent en d’autres occasions».
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2. «Prendre la proie pour l’ombre…»

Comme l’a bien observé encore J.-M. Goulemot: «Machine à produire le 
désir de jouissance par des artifices l’écriture, le livre érotique gagne un pari 
qui est celui de toute littérature romanesque: faire prendre le leurre pour la 
réalité, la proie pour l’ombre…»14, en suscitant un effet physique d’intérêt, de 
plaisir et de désir. C’est là l’effet fort de la lecture de «ces livres qu’on ne peut 
lire que d’une main» – et aussi le mode de fonctionnement exemplaire de la 
littérature romanesque tout court. La «mimèsis désidérative» de la fiction 
bourgeoise ouvre la voie à la naissance du récit érotique et pornographico-phi-
losophique. L’obscène («ce qui se trouve en dehors de la scène»), le pervers, le 
violent etc. deviennent eux aussi objets de l’art d’écrire. C’est là que l’on trouve 
l’archétype de la fiction à des buts philosophiques. La thèse que je veux soute-
nir ici est donc la suivante: la forme du roman libertin du XVIIIe siècle (éro-
tique, licencieux ou pornographique), loin de représenter une littérature mar-
ginale, seulement d’underground15, adressée à un certain public, séparée de la 
littérature «haute» et cultivée, constitue plutôt une forme archétypique de la 
narration romanesque moderne.  

La forme du roman libertin hérite, condense et amplifie les mécanismes for-
mels et esthétiques de la forme romanesque qui produisent l’effet de fiction. Et 
qui passent à la philosophie. Le plaisir du roman libertin est, en somme, un mo-
dèle narratif utile à saisir le sens du roman moderne tout court. Michel Foucault, 
dans son Histoire de la sexualité (1976), à propos du XVIIIe siècle libertin, a parlé 
d’une volonté de savoir (vol. 1) propre du corps16. C’est la tendance rationaliste 
à mettre l’accent sur le particulier érotique, qui caractérise les écrits libertins de 
cette époque. Le corps sexué est décomposé et mis en morceaux suivant une 
précise volonté analytique de connaissance. 

Cette connotation différencie l’écriture libertine du siècle des Lumières, 
même dans l’illustration graphique, par rapport à l’érotique de la Renaissance et 
de l’Antiquité. Le désir et le sens sont circonscrits dans les limites de la raison. 
On se confronte donc à deux modèles d’écriture philosophique. 

Diderot écrit, anonyme, Les Bijoux indiscrets (1747), son premier roman phi-
losophique libertin, inspiré par Le Sopha, conte moral (1742) de Crébillon fils17. 
C’est un texte exemplaire d’écriture philosophique libertine, contemporain de 
Thérèse Philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de Ma-

14 J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, op. cit., p. 10 (mes italiques).
15 Cfr. R. Darnton, The Literary Undergound of the Old Regime, Harvard University Press, 1985; 
ID, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, trad. fr. par E. De Grolier, 
Gallimard, Paris 2010 [19831].
16 Cfr. M. Foucault, Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris 1976, vol. 1: La volonté de savoir.
17 Cfr. D. Diderot, Les bijoux indiscrets, dans Œuvres complètes, éd. par H. Dieckmann, J. Proust 
et J. Varloot (sigle DPV), Hermann, Paris 1975ss, to. III; aussi dans D. Diderot, Contes et romans, 
édition publiée sous la direction de M. Delon, avec la collaboration de J.-Ch. Abramovici, H. 
Lafon et S. Pujol, Gallimard Pléiade, Paris 2004 (sigle CR), je renverrai à cette dernière édition.

Image 2: «Edition hollandaise des Bijoux (1772)»
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demoiselle Éradice (1748), du marquis J.-B. Boyer d’Argens (1704-1771) dont on 
parlera plus bas18. Avec ces deux romans libertins le mélange de sujets érotiques 
et philosophiques est achevé. 

3. Les «bijoux» prennent la parole… avec les aveugles

Le sujet des Bijoux de Diderot est simple. Par un artifice surnaturel le pro-
tagoniste, du roman (le Sultan Mangogul) fait parler les «parties honteuses» 
des Dames de sa cour… indépendamment du vouloir de leurs propriétaires. 
Rendu invisible, en retournant le chaton de sa bague magique, qui lui avait été 
donnée par le magicien Cucufa, pour faire parler les «bijoux» des dames, le 
souverain réalise les «Trente essais de l’anneau», trente expériences d’écoute/
spectacle licencieux. Voilà le moteur secret du récit obscène: écouter sans être 
entendu, voir sans être vu. La mimèsis s’adresse au lecteur, suivant une sorte 
de méthode expérimentale du plaisir. Les trente essais sont structurés de la 
manière suivante:

1/ On part d’une matière initiale: l’expérience (sexuelle) vécue et secrète dé-
voilée par les «bijoux»;

2/ Il y a un premier regard secret, celui du sujet qui l’a vécue et la redécouvre 
enrichie d’un sens nouveau; et un second regard du spectateur (voyeur) qui as-
siste à la découverte verbale de l’anneau, qui dit tout et met tout en morceaux; 

3/ Le regard second du narrateur – le personnage de Mirzoza/Raison (la «Fa-
vorite» du Sultan), pose la vérité de l’expérience, dévoile le sens et juge la tota-
lité de ce qui s’est passé.  

La «volonté de savoir» (Foucault) du sujet de l’Eros – Mirzoza, comme les 
autres propriétaires des «bijoux» – est à la fois une forme de connaissance et de 
réappropriation de soi. C’est une dynamique d’aliénation des sujets – qui ne sont 
plus maîtres de leurs expériences, dont la vérité appartient aux seuls «bijoux» 
– et de réappropriation de soi, grâce à l’œuvre représentative d’autres sujets (le 
Sultan et sa Favorite) qui l’écoutent et l’interprètent. Il s’agit aussi, en dernier 
lieu, d’une première satire de Diderot, d’une critique de l’impuissance du Pou-
voir (le Roi Voyeur). L’univers des Bijoux est ainsi celui, définalisé et sans dieu, de 
la nouvelle science de la nature vivante, capable de se donner à soi-même toutes 
les formes et tous les contenus. 

Voyons quels sont les préalables philosophiques de ce récit licenceux.
1/ le matérialisme: à savoir, l’affirmation d’un univers naturel unique, histo-

rique et humain, non divisé en matière et esprit, mais qui est tout et seulement 
matière, à savoir: corps. Un tel univers est régi par les lois propres, invariables, 
des corps physiques, dans leurs différentes versions (atomisme, mécanisme, vita-
lisme), avec la conséquente négation de l’existence de prétendues substances 

18 Cfr. Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. Par P. Wald Lasowski, vol. 1, op. cit. pp. 867-977, 
avec le très riche commentaire de Pierre Saint-Amand (pp. 1289-1303).

Image 3: «Planche de la 1re édition des Bijoux (1747)»
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spirituelles: âme et Dieu. Les «bijoux» sont ainsi une puissance naturelle qui agit 
de façon tout à fait autonome par rapport au jugement, à la volonté et à la pensée 
des hommes/femmes qui croient les «posséder», en être les maîtres. Les lois de 
la matière vivante règlent ces actions.

2/ L’hédonisme, c’est-à-dire l’affirmation d’une éthique utilitaire, fondé 
sur le principe du plaisir-souverain. «Plaisir, maître souverain des hommes 
et des dieux» (La Mettrie, L’Art de jouir). L’hédonisme peut déboucher dans 
différentes formes d’immoralisme ironique (Diderot), qui mettent en cause 
la question de la crédibilité d’une «vertu» faite de faux semblants, de fausses 
apparences.

3/ L’amoralisme (La Mettrie), c’est-à-dire une morale hétéronome (encore 
Diderot) qui insiste sur le lien social constituant de l’ensemble des lois, et sur le 
caractère passif, dépendant, par rapport à lui, des ainsi dites «valeurs morales».

Une des pages de la même époque des Bijoux, où l’on constate au mieux les 
analogies intimes entre l’écriture érotique romanesque et les propos philoso-
phiques les plus avancés, dans la direction de la consolidation d’une philosophie 
matérialiste, se trouve dans la Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient 
(1749). La philosophie de ce sujet spécial qu’est l’aveugle Saunderson, protago-
niste du dialogue, professeur de physique, successeur de Newton à la chaire luca-
sienne à Cambridge, c’est le matérialisme sensualiste. Les modes de fonctionne-
ment de ses procédures cognitives attestent de la vérité sensible de la peau et du 
toucher comme les seuls instruments de connaissance vraie. L’aveugle de génie 
voit par la peau. La peau sensuelle – non seulement sensible – de l’aveugle est son 
principal instrument de connaissance.  

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une 
sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu 
à reconnaître un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la 
main, et qu’il aurait prononcé sur la succession des sensations excitées par le crayon; 
c’est Monsieur un tel.19

La même expérience se redessine tout de suite après, sous une forme plus éro-
tisée dans la description, lorsqu’il s’agit de reconnaître non pas un «Monsieur» 
depuis un portrait tactile, mais plutôt l’effet, toujours tracé sur la main, «de la 
petite bouche de M…», où il nous plaît de penser qu’il pourrait s’agir de la petite 
Mélanie de Salignac (1744-1766), nièce aveugle de Sophie Volland, qui avait 5 
ans à l’époque de la première rédaction de la Lettre, mais qui avança des critiques 
très précises à Diderot dans les années suivantes, après la lecture de l’ouvrage. 
Diderot y affirme:

Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau 
servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si 

19 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 47.
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la matière vivante règlent ces actions.

2/ L’hédonisme, c’est-à-dire l’affirmation d’une éthique utilitaire, fondé 
sur le principe du plaisir-souverain. «Plaisir, maître souverain des hommes 
et des dieux» (La Mettrie, L’Art de jouir). L’hédonisme peut déboucher dans 
différentes formes d’immoralisme ironique (Diderot), qui mettent en cause 
la question de la crédibilité d’une «vertu» faite de faux semblants, de fausses 
apparences.

3/ L’amoralisme (La Mettrie), c’est-à-dire une morale hétéronome (encore 
Diderot) qui insiste sur le lien social constituant de l’ensemble des lois, et sur le 
caractère passif, dépendant, par rapport à lui, des ainsi dites «valeurs morales».

Une des pages de la même époque des Bijoux, où l’on constate au mieux les 
analogies intimes entre l’écriture érotique romanesque et les propos philoso-
phiques les plus avancés, dans la direction de la consolidation d’une philosophie 
matérialiste, se trouve dans la Lettre sur les aveugles, à l’usage de ceux qui voient 
(1749). La philosophie de ce sujet spécial qu’est l’aveugle Saunderson, protago-
niste du dialogue, professeur de physique, successeur de Newton à la chaire luca-
sienne à Cambridge, c’est le matérialisme sensualiste. Les modes de fonctionne-
ment de ses procédures cognitives attestent de la vérité sensible de la peau et du 
toucher comme les seuls instruments de connaissance vraie. L’aveugle de génie 
voit par la peau. La peau sensuelle – non seulement sensible – de l’aveugle est son 
principal instrument de connaissance.  

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d’une 
sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu 
à reconnaître un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la 
main, et qu’il aurait prononcé sur la succession des sensations excitées par le crayon; 
c’est Monsieur un tel.19

La même expérience se redessine tout de suite après, sous une forme plus éro-
tisée dans la description, lorsqu’il s’agit de reconnaître non pas un «Monsieur» 
depuis un portrait tactile, mais plutôt l’effet, toujours tracé sur la main, «de la 
petite bouche de M…», où il nous plaît de penser qu’il pourrait s’agir de la petite 
Mélanie de Salignac (1744-1766), nièce aveugle de Sophie Volland, qui avait 5 
ans à l’époque de la première rédaction de la Lettre, mais qui avança des critiques 
très précises à Diderot dans les années suivantes, après la lecture de l’ouvrage. 
Diderot y affirme:

Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau 
servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si 

19 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV, IV, p. 47.
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quelqu’un vous traçait sur la main la petite bouche de M… vous ne la reconnussiez 
sur-le-champ: convenez, cependant, que cela serait plus facile encore à un 
aveugle-né qu’à vous, malgré l’habitude que vous avez de la voir et de la trouver 
charmante.20 

Là il ne peut s’agir que de la bouche d’une femme ou d’un enfant, dont Dide-
rot semble évoquer un effet réel. Et l’image n’est pas sans résonance avec certains 
épisodes tactiles-visuels des «Trente essais de l’anneau» des Bijoux indiscrets21. 
Ici la visée est de montrer l’analogie des procédures de jugement conduites sur 
un fond de sensibilité «plus exquise», qui est celle de l’aveugle, qui opère plus 
rapidement ses opérations de synthèses sensibles par le toucher/peau et arrive 
donc plus rapidement à des conclusions: 

Car il entre dans votre jugement deux ou trois choses, la comparaison de la 
peinture qui s’en ferait sur votre main, avec celle qui s’en est faite dans le fond de 
votre œil; la mémoire de la manière dont on est affecté des choses que l’on sent, et de 
celle dont on est affecté par les choses qu’on s’est contenté de voir et d’admirer; enfin 
l’application de ces données, à la question qui vous est proposée par un dessinateur 
qui vous demande, en traçant une bouche sur la peau de votre main avec la pointe 
de son crayon, à qui appartient la bouche que je dessine? au lieu que la somme des 
sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle, est la même que la 
somme des sensations successives, réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui 
représente.22

Cependant, l’affinité élective entre sensualisme (libertin et érotique) et phi-
losophie matérialiste, ne se borne pas à l’utilisation qu’en sait faire Diderot. A 
la même époque, parallèlement à la publication de la Lettre sur les aveugles, qui 
a valu à Diderot trois mois d’emprisonnement à Vincennes, parut l’un des best-
sellers de la littérature libertine du XVIIIe siècle: Thérèse philosophe se diffuse 
rapidement sur le marché clandestin, vraisemblablement dès la fin de 1748. Pas 
immédiatement, mais très vite, le texte anonyme, l’un des plus radicaux de la 
nouvelle philosophie des Lumières, est attribué, cela va sans dire, à Denis Di-
derot. La philosophie qui sous-tend sa structure argumentative est un matéria-
lisme franc, non loin de la leçon des Bijoux indiscrets, publiés l’année précé-
dente, en 174723.  

20 Ibidem.
21 Cfr. D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans Contes et romans, op. cit., pp. 212-218: «Chapitre 
LIII. L’Amour platonique».
22 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, op. cit., pp. 47-48.
23 Sur la proximité philosophique et intellectuelle entre les œuvres de Diderot et Thérèse Philo-
sophe, voir ce qu’en disent, R. Trousson, dans l’Introduction à son édition, dans Romans libertins 
du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 559-573, et J. Duprillot, dans sa Présentation de la réimpression en 
fac-simile de l’édition de 1780: Thérèse Philosophe, Paris, Éditions Slatkine, Genève-Paris 1980, 
pp. I-XXXI [voir Image 5].
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quelqu’un vous traçait sur la main la petite bouche de M… vous ne la reconnussiez 
sur-le-champ: convenez, cependant, que cela serait plus facile encore à un 
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lisme franc, non loin de la leçon des Bijoux indiscrets, publiés l’année précé-
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20 Ibidem.
21 Cfr. D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans Contes et romans, op. cit., pp. 212-218: «Chapitre 
LIII. L’Amour platonique».
22 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, op. cit., pp. 47-48.
23 Sur la proximité philosophique et intellectuelle entre les œuvres de Diderot et Thérèse Philo-
sophe, voir ce qu’en disent, R. Trousson, dans l’Introduction à son édition, dans Romans libertins 
du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 559-573, et J. Duprillot, dans sa Présentation de la réimpression en 
fac-simile de l’édition de 1780: Thérèse Philosophe, Paris, Éditions Slatkine, Genève-Paris 1980, 
pp. I-XXXI [voir Image 5].
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4. La «conversion» de Thérèse, après les Bijoux

Diderot, qui n’avait pas fait grand-chose, en 1749, pour désavouer la paternité 
de l’œuvre scandaleuse, plus tard semble décrire le sujet de Thérèse philosophe 
dans ses Éléments de physiologie (1772-1784) son dernier ouvrage posthume. Il 
décrit en quelques lignes le contenu du fait divers qui a donné lieu au scandale à 
la base de l’histoire de Thérèse philosophe, dont l’auteur véritable (et clandestin), 
était le marquis Jean-Baptiste Boyer d’Argens (1703-1771). C’est un fragment du 
manuscrit de Saint-Pétersbourg des Éléments de physiologie, non repris dans la 
copie Vandeul, à partir de laquelle ont été préparées toutes les éditions contem-
poraines. Diderot y affirme:

Les quiétistes donnent des leçons de catalepsie à leurs dévotes pour jouir d’elles 
à leur insu. Ces leçons vont par degrés: du baiser à l’attouchement de la gorge, de 
l’attouchement de la gorge au toucher des parties naturelles, des parties naturelles à 
la dernière jouissance, l’extrême de la perfection. C’est lorsque le directeur est tout en 
elle que la dévote est toute en Dieu… C’est un art.24

L’aventure du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, protagonistes du ro-
man libertin, est du même genre. Un vieux topos libertin, rejoué25. L’événement 
réel sur lequel l’histoire est basée est un épisode scandaleux survenu en 1731. 
Un jésuite, le père Jean-Baptiste Girard (représenté par l’anagramme «Dirrag»), 
recteur du Séminaire royal des aumôniers à Toulon et directeur de conscience, 
fut mis sous procès (et ensuite acquitté) en 1731, pour «sorcellerie, quiétisme, in-
ceste spirituel et séduction». Sa victime était une jeune et dévote disciple de l’âge 
de vingt ans, Catherine Cadière («Éradice») qui l’avait dénoncé. Un fait divers 
qui fit beaucoup de bruit. La Thérèse du roman est cependant non pas la prota-
goniste, mais la spectatrice mimétique des aventures voluptueuses du Jésuite et 
de sa jeune élève, ainsi que de celle parallèle d’un abbé T*** et une Mme C***, 
qui révèlent, avec leurs actions, la vérité qui sous-tend la mystification, à l’œuvre 
dans l’imposture du père Dirrag, sur l’innocente Mlle Eradice. 

Le Jésuite viole Éradice qui accepte, «consentante», son abus sexuel car elle 
imagine qu’il s’agit de la «sainte œuvre» du «cordon de St. François» qui la 
pénètre et l’emmènera aux cieux. Comme dans Les Bijoux, c’est la dynamique 
du double regard, 1/celui de la spectatrice Thérèse; 2/celui du lecteur qui suit 
les événements et qui est invité à les imiter. Finalement les rôles sont inversés et 
Thérèse passe du statut de simple spectatrice des ébats du Père Dirrag et Éra-
dice, à celui d’actrice principale, propriétaire d’elle-même (de son corps) et sujet 
autonome et libre de sa personne, de sa sexualité et de sa vie. Dans le roman on 

24 D. Diderot, Éléments de physiologie, texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Honoré 
Champion, Paris 2004, p. 151.
25 Une variation exemplaire de ce topos est le roman anonyme Vénus dans le cloitre ou la Religieuse 
en chemise. Entretiens curieux. Adressez à Madame l’Abbesse de Beau-lieu, par l’Abbe du Prat, Chez 
Jacques Durand, A Cologne 1683.
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insiste sur le sens de la vue et de la valeur heuristique du «spectacle». Voilà la 
véritable «conversion» de Thérèse à la philosophie matérialiste des Bijoux: elle 
reconnaît la raison de l’agir des quatre personnages dont elle voit progressive-
ment l’histoire.

Le primat des passions est au premier plan. Thérèse philosophe est un roman 
de formation en style libertin, qui mime les formes du «roman d’explication», 
suivant la belle définition de Leo Spitzer26. Le schéma narratif se concentre 
d’abord sur l’explication de l’histoire de la vie de la jeune fille Thérèse, qu’elle-
même raconte, à la première personne, à un Comte qui, à la fin du roman, sera 
son premier amant et avec qui elle fera l’amour. Dès son plus jeune âge Thérèse 
fut placée dans un couvent, d’où elle n’en sortira qu’à 23 ans, presque mourante 
à cause «des efforts faits pour résister à son tempérament»27. La protagoniste-
spectatrice y apprend les vérités fondamentales qui expliquent le sens de ses 
tendances naturelles au plaisir et au bonheur, en conflit avec la dévotion. C’est 
un lent processus de démystification du prétendu primat de la Raison et des 
principes moraux abstraits, au profit des passions naturelles. La source philo-
sophique principale des idées de Thérèse est sans doute le fameux Examen de 
la religion, texte clandestin parmi les plus répandus, et aujourd’hui attribué à 
César-Chesneau Du Marsais, même si d’autres sources ne sont pas à exclure, 
comme par exemple le Traité de la liberté de Fontenelle (1743)28. Et ce sont là des 
sources qui pourraient avoir inspiré aussi les Bijoux indiscrets de Diderot. Thèse 
centrale: la raison n’est jamais libre mais toujours déterminée par les passions; les 
passions à leur tour déterminent toujours, impérieusement, la volonté. L’homme 
donc n’est jamais libre. Thérèse l’affirme: 

Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont de degré de force, n’agissent, que 
conséquemment aux degrés de force des passions et des appétits qui nous sollicitent. 
Je parais, par exemple, être libre de me tuer, de me jeter par la fenêtre. Point du 
tout: dès que l’envie de vivre est plus forte en moi que celle de mourir, je ne me 
tuerai jamais. Tel homme, direz-vous, est bien le maître de donner aux pauvres, à son 
indulgent confesseur, cent louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne l’est point; l’envie qu’il 
a de conserver son argent étant plus forte que celle d’obtenir une absolution inutile 

26 Cfr. L. Spitzer, Études de style, Gallimard, Paris 1971, p. 373, op. cit. dans Romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, op. cit., vol. 1, p. 1292.
27 Ivi, p. 882; Romans libertins du XVIIIe siècle, éd. R. Trousson, op. cit., p. 584.
28 Cfr. C.-Ch. Du Marsais, Examen de la religion, ou Doutes sur la religion dont on cherche l’éclair-
cissement de Bonne Foi, Introduction et édition critique par G. Mori, Oxford, Voltaire Foundation, 
Oxford 1998; A. McKenna, Le marquis d’Argens et les manuscrits clandestins, dans J.-L. Vissière 
(éd.), Le Marquis d’Argens, (Actes du Colloque international de 1988), Publications de l’Univer-
sité de Provence, Aix-en-Provence 1990, pp. 115-119; R. Granderoute, Le Roman pédagogique de 
Fénelon à Rousseau, Slatkine, Genève-Paris 1985, to. II, pp. 697-706 et D. Bienaimé Rigo, Thérèse 
philosophe romanzo libertino e modello antropologico, Giardini Editori, Pisa 1979; cfr. aussi R. 
Trousson, Introduction à Thérèse philosophe, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 
564-565 et la longue Notice déjà citée, par P. Saint-Amand, dans Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, op. cit., pp. 1279-1289: «Boyer d’Argens».
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de ses péchés, il gardera nécessairement son argent. Enfin chacun peut se démontrer 
à soi-même que la raison ne sert qu’à faire connaître à l’homme quel est le degré d’envie 
qu’il a de faire ou d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir et le déplaisir qui 
doivent lui en revenir.29

En ce sens, un déterminisme ou nécessitarisme naturel impérieux est à l’œuvre 
dans l’existence de la jeune protagoniste. Comme elle l’expérimente sur sa peau, 
l’homme n’est pas libre de choisir ce qu’il aime ou ce qu’il n’aime pas. Il ne 
peut connaître que les déterminations qui le régissent. Ainsi Thérèse explique 
ce concept:

De cette connaissance acquise par la raison, il résulte ce que nous appelons la 
volonté et la détermination. Mais cette volonté et cette détermination sont aussi 
parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent qu’un poids 
de quatre livres détermine nécessairement le côté d’une balance qui n’a que deux 
livres à soulever dans son autre bassin.30

Voilà alors que Thérèse assiste au spectacle direct de cette détermination natu-
relle dans la chair de son compagne Éradice dont elle devient bientôt la meilleure 
amie. L’être humain est essentiellement passif dans sa nature morale, il dépend 
de toute la série des conditionnements dont est formée l’histoire de son exis-
tence. Mademoiselle Éradice ainsi se «laisse faire»:

«Mettez-vous à genoux, mon enfant, et découvrez ces parties de la chair qui sont 
les motifs de colère de Dieu: la mortification qu’elles éprouveront unira intimement 
votre esprit à lui. Je vous le répète: oubliez-vous et laissez faire». Mlle Éradice obéit 
aussitôt sans répliquer. Elle se mit à genoux sur un prie-Dieu, un livre devant elle. 
Puis, levant ses jupes et sa chemise jusqu’à la ceinture, elle laissa voir deux fesses blan-
ches comme la neige et d’un ovale parfait, soutenues de deux cuisses d’une proportion 
admirable.31

Bien et mal sont donc sensibles. L’objet de l’enseignement que reçoit ici Éra-
dice – et par conséquent Thérèse (voyeuse) et le lecteur – est la vérité de l’origine 
sensuelle de toute connaissance morale. Encore une fois l’injonction mystique 
est prononcée:

Ma chère sœur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne veut des hommes que le cœur 
et l’esprit. C’est en oubliant le corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, 
à opérer des miracles. […] Quoi! ne pouvez-vous imiter en partie ces bienheureux 
martyrs qui ont été flagellés, tenaillés, rôtis, sans souffrir la moindre douleur, parce que 
leur imagination était tellement occupée de la gloire de Dieu qu’il n’y avait dans eux 
aucune particule d’esprit qui ne fût employée à cet objet? C’est un mécanisme certain, 

29 Ivi, pp. 879-880 (mes italiques).
30 Ivi, p. 880.
31 Ivi, pp. 885.886.
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ma chère fille: nous sentons, et nous n’avons d’idées du bien et du mal physique, 
comme du bien et du mal moral, que par la voie des sens. Dès que nous touchons, que 
nous entendons, que nous voyons, etc. un objet, des particules d’esprits se coulent 
dans les petites cavités des nerfs qui vont en avertir l’âme32.

La physiologie est ainsi étroitement liée à la morale. La structure de notre 
«physique», la constitution capricieuse de la personne, de ses goûts et de ses 
dégoûts, détermine en grande partie notre action «morale». Et l’usage de la chair 
est un moyen de perfectionner, comme dans le cas des martyrs, son propre esprit 
jouisseur.

Concluons.

L’arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des 
liqueurs donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous agitent, 
contraignent la raison, déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les 
plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait l’homme passionné, l’homme sage, 
l’homme fou. Le fou n’est pas moins libre que les deux premiers, puisqu’il agit par les 
mêmes principes; la nature est uniforme. Supposer que l’homme est libre et qu’il se 
détermine par lui-même, c’est le faire égal à Dieu33.

Le «bonheur terrestre» du plaisir est assimilé donc, par Thérèse, au «bon-
heur céleste» de la foi, que la jeune Éradice connaît, inconsciemment, avec son 
premier orgasme. La virginité de Thérèse est voluptueuse, car elle éloigne de soi 
le moment du plaisir suprême, pour mieux raisonner autour des moyens et des 
procédures «mécaniques», déterminées, qui y mènent. Comme dans le cas de 
Mirzoza, la Favorite du Sultan Mangogul dans les Bijoux indiscrets, Thérèse est 
spectatrice qui doit devenir actrice34. Et elle est «philosophe» dans le sens qu’elle 
aime connaître son propre corps, avant de connaître l’autre corps. Elle reste 
donc vierge pendant longtemps. C’est une initiation philosophique au plaisir qui 
passe essentiellement par la vue.

Dans la conclusion du roman, comme on a dit, Thérèse se livrera au Comte 
*** qui la courtise, uniquement en vertu d’un «pari». Le Comte lui mettra à 
disposition sa «Bibliothèque Galante» et sa collection de peintures érotiques, à 
condition que Thérèse ne se livre pas aux plaisirs solitaires pendant au moins 15 

32 Ivi, p. 885.
33 Ivi, p. 882.
34 Je renvoie ici à mon édition italienne des I Gioielli indiscreti, dans D. Diderot, Opere filosofiche, 
romanzi e racconti, éd. par P. Quintili et V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, pp. 1643-1653: Nota 
introduttiva.
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jours. Si Thérèse remporte le pari, la bibliothèque sera à elle. Sinon, le Comte 
aura enfin Thérèse… Finalement, le pari est perdu/gagné par Thérèse35.

5. L’Enfer et le plaisir irreprésentable.

Seulement une fois «parcourus tour à tour […] l’histoire du Portier des char-
treux, celle de La Tourière des carmélites, L’Académie des dames, Les Lauriers 
ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, etc., et nombre d’autres de cette espèce 
que je ne quittai que pour examiner avec avidité des tableaux où les postures 
les plus lascives étaient rendues avec un coloris et une expression qui portaient 
un feu brûlant dans mes veines»36, Thérèse se donnera au Comte***. Il fallait 
donc parcourir tous ces livres et leurs images, pour devenir adulte et connaître 
l’«essence du plaisir»37.

Ces livres forment encore aujourd’hui le cœur de l’Enfer de la Bibliothèque 
Nationale de France38. Le doigt, l’œil et finalement l’ouïe sont les sens qui 
marquent la progression de la formation de Thérèse dans sa nouvelle vertu phi-
losophique… vers Sade. Philippe Roger l’a affirmé bien clairement: «Une des 
caractéristiques les plus originales de Thérèse consiste à remplacer le doigt – 
celui de Thérèse ou de l’abbé T*** – par le ‘membre par excellence’, comme 
le dit Madame de Saint-Ange dans le boudoir sadien»39. Et il s’agit là aussi de 
remplacer la vue, équivalent du doigt (de la masturbation) – comme voyeurisme 
clandestin, mais aussi comme lecture contemplative de tableaux lubriques, qui 
achèvent par la vision directe l’œuvre de «ces livres qu’on ne peut lire que d’une 
main» – par l’ouïe, équivalent du membre sexuel, comme étant le sens décisif de 
l’apprentissage de la luxure selon raison, conçue comme un art d’imitation (Les 
120 Journées)40.

Les scènes de Sade, en fait – on le verra quelques décennies plus tard – se 

35 Thérèse philosophe, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 964-968.
36 Ivi, p. 964.
37 Un rapprochement intéressant avec la Justine de Sade: S. Genand, Le libertinage existe-t-il au 
féminin? Le cas de Justine dans l’œuvre de Sade, in: «Revue de la BNF», 2015/2, n. 50, pp. 14-19.
38 Cfr. le catalogue de l’Exposition de la BNF déjà mentionné: L’Enfer de la Bibliothèque Nationale. 
Éros au secret, op. cit., pp. 412-438: «La fermeture de l’Enfer… et sa réouverture».
39 Ph. Roger, L’Enfer de la Bibliothèque nationale, Fayard, Paris 1986, to. V, pp. 17-18; sur la portée 
éversive et révolutionnaire de ces éditions de livres clandestins, voir aussi R. Darnton, Édition et 
sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1991; et sur les rap-
ports de Thérèse avec Sade, M. Delon, De Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir, 
la place de la philosophie, in: «Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte», 1983, vol. 1/2, 
pp. 76-88. Ensuite, le récent travail de C. Duflo, Philosophie des pornographes, op. cit., pp. 45 ss.; 
ID, Aspects philosophiques du roman libertin. Thérèse philosophe, in: «Archives de philosophie», 
2015/3, to. 78, pp. 433-450.
40 Cfr. D.A.F. Sade, Œuvres, édition établie par M. Delon, Introduction (J. Deprun, «Sade Philo-
sophe»), vol. 1, Gallimard Pléiade, Paris 1990, pp. IX-LVIII; je renvoie aussi à l’anthologie belle et 
précieuse: M. Delon (sous la direction de), Le XVIIIe siècle libertin. De Marivaux à Sade, Éditions 
Citadelles & Mazenod, Paris 2012.
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caractériseront, finalement, par leur non-représentabilité. Les 120 Journées s’en-
gagent dans une série de «répétitions» de plus en plus audacieuses, d’«essais» 
d’exploits libertins et de machines à voler les corps et à torturer, au point que 
l’imagination purement visuelle du lecteur ne suffit plus. Le lecteur doit faire ap-
pel à son imagination auditive, d’une lecture silencieuse et rationnelle pour sentir 
le sens de ces plaisirs extrêmes [et de les rejeter ou d’en faire une critique]41. 
C’est là, sur ce point que le roman libertin se montre comme étant l’archétype 
du roman moderne en général, qui implique réflexion et lecture silencieuse42. 
Thérèse offre, en ce sens, avec son «oreille de la raison», sur le même schéma phi-
losophique adopté par Diderot dans les Bijoux indiscrets, un modèle idéal d’écri-
ture philosophique libertine qui, comme le roman en général, est devenue depuis 
une partie essentielle de la culture philosophique et littéraire contemporaine43.

41 Cfr. Deprun, «Sade Philosophe», op. cit., pp. XXIV-XXX, il s’agit de l’«intensivisme» sadien, 
issu extrême de la «volonté de savoir» foucauldienne (supra, note 16).
42 Cfr. R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 
2010.
43 Cfr. P. Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann, 
Paris 2013; livre important paru en 1990 sous le titre: A quoi pense la littérature?, PUF, Paris.
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Si suole ritenere che l’anima rivoluzionaria dei Lumi abbia influito in senso 
progressivo sullo sviluppo storico (e dischiuso la strada alla Grande rivoluzione) 
con il promuovere valori e principi inconciliabili con lo status quo. A parere di 
Jonathan Israel la componente «radicale» dell’Illuminismo, rivale del Settecento 
«riformatore» magistralmente studiato da Franco Venturi, diede un contributo 
fondamentale alla modernizzazione europea elaborando la versione moderna dei 
concetti di democrazia ed eguaglianza, libertà religiosa e tolleranza, dignità e au-
tonomia. Giudizi di valore a parte, la stessa idea sottende la lettura koselleckiana 
della «patogenesi» del mondo moderno1. 

1 Cfr. R. Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhrkamp, 
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Come ogni seria tesi storiografica, anche questa è sostenibile e opinabile, né 
qui ci si propone di discuterla nel merito2: intento di queste pagine è abbozzare 
per sommi capi una diversa pista ricostruttiva che, senza di certo escluderla, po-
trebbe forse convenientemente integrarla.

1. Un nuovo paradigma filosofico-storico

È opinione condivisa che il riconoscimento di un fenomeno decisamente ri-
levante nella transizione alla modernità – il costituirsi dei soggetti collettivi e 
il progressivo affermarsi del protagonismo dei corpi sociali – abbia costituito 
un elemento di grande rilievo della cultura illuministica e un presupposto dei 
suoi significativi contributi allo sviluppo del pensiero filosofico. La percezione 
di tale fenomeno fu probabilmente decisiva – per fare solo un esempio inerente 
alla riflessione moderna sulle caratteristiche della dinamica storica – nella tra-
sformazione del modello storiografico voltairiano compiutasi nel passaggio dalla 
Histoire de Charles XII, ancora incentrata sulle gesta di un Grande, al Siècle de 
Louis XIV e, soprattutto, al grande affresco dell’Essai sur les mœurs. Come Vol-
taire chiarì già nelle Nouvelles considérations sur l’histoire, la storia non poteva 
più concentrarsi sulle dinastie e sulle loro più o meno eroiche vicende: doveva 
documentare la storia reale (economica, demografica, sociale) delle popolazio-
ni; occuparsi, in una prospettiva universale, delle «mœurs des hommes» e delle 
«révolutions de l’esprit humain»: della cultura, delle istituzioni e delle esperienze 
politiche delle comunità. 

Ora, a nostro giudizio diversi indizi autorizzano a sostenere che nel pensiero 
di molti classici del canone filosofico moderno il riconoscimento dell’incipiente 
centralità dei soggetti collettivi – significativo corollario della individualizzazione 
della soggettività – non si sia espresso esclusivamente nella diversa attribuzione 
di responsabilità (la storia non più, o non più soltanto, come opera dei Grandi 
della storia, bensì anche dei popoli, delle comunità, dei corpi sociali) in merito 
alle vicende e agli accadimenti dei quali la storiografia si è sempre occupata. A 
questo primo mutamento paradigmatico, palese e indiscutibilmente rilevante, se 
ne è accompagnato (soprattutto negli autori dell’Europa continentale) un altro, 

Frankfurt a.M.1973; tra i numerosi contributi di Israel sul tema si vedano Radical Enlightenment: 
Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford UP, Oxford 2001; A Revolution of 
the Mind: Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton 
UP, Princeton 2009; Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights, 1750-
1790, Oxford UP, Oxford 2011; Revolutionary Ideas: An Intellectual History of the French Revolu-
tion from The Rights of Man to Robespierre, Princeton UP, Princeton 2014; fonte primaria della 
ricostruzione di Israel è la controversa ricerca di M.C. Jacob, della quale si veda in part. The 
Radical Enlightenment: Pantheists, Freemasons and Republicans, George Allen & Unwin, London-
Boston 1981 (20062).
2 In proposito si veda da ultimo G. Greco, Dialettiche dell’Illuminismo. Una ricognizione del dibat-
tito storiografico sull’«Illuminismo radicale», «dianoia», 26 (2021) 32, pp. 231-45.
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meno evidente ma forse non meno incisivo: il progressivo affermarsi dell’idea 
che il processo storico sia in larga misura opera di una razionalità collettiva e 
inconscia. Questi medesimi indizi inducono altresì a ipotizzare che la scoperta (o 
l’invenzione) di tale forma della razionalità3 – scoperta indistinta, larvale, non an-
cora tale da depositarsi in una teoria stilizzata e consapevole, e per ciò il più delle 
volte trasmessa a mezzo di allusioni o metafore, se non di crittogrammi – abbia 
condotto alla costruzione di un nuovo paradigma filosofico-storico, sintonico, per 
un verso, alla tesi egemone del carattere progressivo della storia, ma al tempo 
stesso, e per l’altro verso, orientato in senso fortemente critico nei confronti dello 
status quo e pertanto aperto alle più radicali dinamiche di trasformazione politica 
e sociale. 

Non vi è soggettività senza autonomia né autonomia senza razionalità: moven-
do da tale assunto talune figure chiave del canone filosofico moderno intente a 
riflettere sulla logica del processo storico giunsero a ritenere che, disponendo i 
corpi sociali di una propria radicata (e inconscia) razionalità, il loro agire poli-
tico-storico si attenesse (o dovesse attenersi) ai dettami di tale preziosa risorsa, 
e sortisse (o potesse sortire), nel lungo periodo, gli effetti progressivi o rivolu-
zionari che essa aveva previsto. A nostro avviso l’intreccio tra la percezione del 
costituirsi delle collettività in soggetti storici – un fenomeno sempre più rilevante 
nella storia intellettuale europea tra la seconda metà del XVIII secolo e la prima 
del XIX – e l’idea che i corpi sociali dispongano di una ragione condivisa non 
consapevole che oggettivamente li dirige nel corso del tempo (una ragione che 
evidentemente ereditava il ruolo di guida, tutela e garanzia assegnato in prece-
denza alla Provvidenza divina) ha costituito uno snodo portante nella storia del 
pensiero politico, economico e filosofico-storico europeo dalla seconda metà del 
Settecento in avanti. E, come si cercherà di suggerire in queste brevi note, con-
tribuì a conferire a una parte della cultura illuministica europea un elemento di 
forte «radicalità» politica. 

2. Modernità e ragione sistemica

Poc’anzi, nel presentare l’argomento di questo articolo, si è introdotta una 
clausola limitativa che è bene chiarire subito. Si è detto che l’ipotesi teorica di 
una razionalità inconscia immanente nei corpi collettivi circolò in particolare 
nella filosofia settecentesca dell’Europa continentale. Il motivo di questa preci-
sazione è di primaria importanza. L’idea che il processo storico fosse promosso e 
garantito da una qualche forma di razionalità inconscia era un principio cardine 
della filosofia dei Lumi. Era, per dir così, la “traduzione ufficiale” del paradigma 

3 Parlando di «scoperta» si intende richiamare la ricerca, in qualche modo parallela, che mezzo 
secolo addietro H.F. Ellenberger condusse intorno alle origini della psichiatria psicodinamica (The 
Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, Basic Books, New 
York 1970).
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provvidenzialistico in chiave secolarizzata. Se non più la Provvidenza, allora la 
Ragione: e in entrambi i casi sullo sfondo, ad attestare la continuità del para-
digma, il beffardo dispositivo dell’eterogenesi dei fini (onde la tesi löwithiana 
secondo cui la filosofia della storia altro non sarebbe che un travestimento delle 
teleologie religiose4).

Ma questo schema generale – in forza del quale Hegel guardava alla Welt-
geschichte come allo spazio operativo della Vernunft e della sua «unendliche 
Macht»5 – non si declinò ovunque nella stessa forma e con la medesima logica. 
L’illuminismo scozzese (e, più in generale, britannico), per fare riferimento a una 
tra le più alte espressioni della filosofia sociale e politica dei Lumi, lo interpretò 
in maniera diversa da come fecero molti francesi, tedeschi e italiani. Indubbia-
mente anche per gli scozzesi la ragione (laica, secolare) operava nella storia: lo 
si comprendeva contemplando la sequenza inoppugnabilmente progressiva che 
dal rozzo stadio delle comunità di cacciatori e pescatori aveva condotto la parte 
«civilized» dell’umanità alla modernità dispiegata delle società commerciali. Ma 
questa razionalità oggettiva non era appannaggio dei corpi sociali, non si espri-
meva attraverso le scelte dei soggetti, nell’agire politico. La dinamica progressiva 
della storia (la transizione da uno «stage» all’altro) conseguiva a un meccanismo 
sistemico: discendeva – per fare l’esempio classico delle lezioni smithiane sulla ju-
risprudence – dallo squilibrio tra domanda (bisogni) e offerta (produttività socia-
le) determinato dalla crescita della popolazione. Quanto alla sostanziale coeren-
za (armonia) e fecondità di una relazione sociale foriera di crescente prosperità, 
anch’esse derivavano da un fattore sistemico: la “provvidenziale” capacità dello 
scambio di premiare gli egoismi individuali concorrenti dispensando al contem-
po effetti benefici all’intera collettività. 

Non è improprio ipotizzare che la celebre (e non di rado fraintesa) metafora 
della «invisible hand», per come essa funziona nella Wealth of Nations, avesse 
precisamente il compito di mostrare come il dispiegarsi progressivo della dina-
mica economica nella società moderna non si debba tanto alla prudenza o alla 
lungimiranza dei merchants (né all’amorevole cura del Grande Architetto, ben-
ché sulla cifra teologica del pensiero smithiano la discussione sia ancora aperta6), 
quanto alla razionalità immanente nella commercial society: il rapporto di scam-
bio (il mercato, istituzione chiave della modernità) sarebbe capace di genera-

4 Il riferimento è ovviamente a Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzun-
gen der Geschichtsphilosophie (1949), ora nel secondo volume delle Sämtliche Schriften löwithiane 
(Metzler, Stuttgart 1981).
5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, «Einleitung», in Id., Werke in 
zwanzig Bänden, ed. Moldenhauer – Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, Bd. 12, p. 21.
6 Si vedano, in una bibliografia vastissima, i contributi di L. Hill, The Hidden Theology of Adam 
Smith, «The European Journal of the History of Economic Thought», 8 (2001), n. 1, pp. 1-29 e P. 
Oslington (ed.), Adam Smith as Theologian, Routledge, New York 2011; contra, G. Kennedy, The 
Hidden Adam Smith and his Alleged Theology, «Journal of the History of Economic Thought», 33 
(2011), n. 3, pp. 385-402; P. Russell, Irreligion and the Impartial Spectator in Smith’s Moral System, 
in Id., Recasting Hume and Early Modern Philosophy, Oxford University Press, New York 2021, 
pp. 384-402.
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re «da sé» (spontaneamente e all’insaputa degli individui, interessati soltanto al 
proprio profitto) sequenze ordinate e condizioni di equilibrio funzionali all’ac-
cumulazione della ricchezza nazionale7. Del resto Smith non inventava, piutto-
sto rielaborava materiali rinvenuti nelle fonti. Con una in particolare, la Fable 
of the Bees, pure bersaglio di aspre critiche nella Theory of Moral Sentiments, 
Smith condivideva aspetti non marginali. In particolare una pagina della Fable 
mandevilliana concorse probabilmente all’elaborazione del modello della mano 
invisibile. 

Come tanti altri a quel tempo, Mandeville fu incuriosito dagli arcani della 
divisione sociale del lavoro (locuzione che pare abbia anche inventato8). Data la 
crescente «Variety of Toil and Labour»9 nella società moderna, chi provvedeva 
ad assegnare le singole attività a una miriade di individui indipendenti ed egoisti, 
ignari l’uno dell’altro e indifferenti al bene collettivo? Mandeville non costruì 
un modello in grado di risolvere l’engima e si limitò sostanzialmente a ribadire 
la tesi della divergenza tra ottica individuale e prospettiva sistemica intorno alla 
quale ruotava l’intero apologo del Grumbling Hive. Tuttavia, raccomandando di 
non affrontare il «problem» dal punto di vista di un’agenzia centralizzata (e fa-
talmente tirannica); suggerendo di «turn the Prospect» e di assumere la prospet-
tiva dei singoli; affermando, infine, che la corrispondenza armonica (la presunta 
«proportion») tra i bisogni sociali e l’articolazione del mondo delle professioni 
«finds it self»10, anche Mandeville aveva discretamente sostenuto la tesi di una 
razionalità oggettiva immanente nel mercato.

3. Human actions, not human designs

Detto di Smith e di Mandeville, conviene soffermarsi brevemente su Fergu-
son, autore di un altro grande libro pubblicato in Scozia nel bel mezzo del breve 
lasso di tempo che separò l’uscita delle due opere fondamentali di Smith (la 
Theory e la Wealth) che evocano la mano invisibile. Il motivo è semplice: come la 
Favola mandevilliana, anche il Saggio sulla storia della società civile contribuì alla 
costruzione del modello smithiano. Ma in esso è dato rilevare accenti e anche un 
impianto logico diversi, che aiutano a focalizzare la divaricazione tra prospettiva 
anglosassone e illuminismo continentale. 

Fino a un certo momento la tesi fergusoniana ricalcava quella di Mandeville 

7 Per una discussione della tesi hayekiana (Smith teorico dell’ordine spontaneo) si veda da ultimo 
C. Smith, Adam Smith and Spontaneous Order, in A. Burgio (ed.), Adam Smith and Modernity. 
1723-2023, Routledge, London-New York 2023, pp. 3-17. 
8 Cfr. F. von Hayek, New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1978, p. 249.
9 B. de Mandeville, The Fable of the Bees: or Private Vices, Publick Benefits, with a Commentary 
Critical, Historical, and Explanatory by F.B. Kaye, Clarendon, Oxford 1924, vol. I, p. 409 (A 
Search into the Nature of Society, 1723).
10 Ivi, p. 413.
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e di Smith: anche Ferguson, una volta estromessa la Provvidenza divina, ave-
va il problema di spiegare gli esiti (spesso) progressivi della creatività umana, 
a cominciare dalla creazione di quegli establishments tra i quali la «separation 
of arts and professions» figurava in primo piano accanto al diritto, alla lingua, 
alla moneta e allo Stato11; e anch’egli chiamava in causa una razionalità blind, 
osservando che «every step and every movement of the multitude, even in what 
are termed enlightened ages, are made with equal blindness to the future»12. 
A questo punto tuttavia interveniva una prima differenza sostanziale. Mentre 
secondo Smith e Mandeville depositari della razionalità erano i sistemi sociali, 
il mercato o i meccanismi impersonali della riproduzione, per Ferguson vettori 
della dinamica storica (responsabili dei suoi «steps and movements») erano inve-
ce immediatamente gli uomini, le moltitudini, i corpi sociali. Il moto storico non 
concerneva soltanto l’aumento della prosperità, del benessere materiale, della 
ricchezza delle nazioni, ma anche, come dicevamo, la creazione delle istituzioni; 
e questa era, per Ferguson, opera degli uomini in carne e ossa. Ferguson enunciò 
quindi una regola generale che avrebbe inciso marcatamente, di lì a poco, sulla 
critica controrivoluzionaria di Burke e, più in là nel tempo, sul quadro teori-
co delle critiche mosse dalla Scuola austriaca (da Carl Menger sino a Popper) 
all’«ingegneria sociale»: gli «establishments» nei quali le nazioni si imbattono 
(«upon [which] nations stumble», e non potrebbe esservi scelta terminologi-
ca più significativa) costituiscono indubbiamente «the result of human action», 
benché non siano «the execution of any human design»13. 

A questa prima differenza se ne accompagnava una seconda. Benché con-
vinto anch’egli del carattere progressivo della storia, Ferguson era tra tutti gli 
scozzesi il più critico nei confronti della modernità, dei suoi valori e simboli. 
Come ha scritto Pocock, era molto machiavelliano14 (e, potremmo aggiungere, 
molto herderiano). Per Ferguson non si trattava di mostrare come gli individui 
in società (in particolare nella «commercial society») agissero (a loro insaputa) 
nell’interesse generale: di far vedere come, se posti entro la rete del merca-
to, individui mossi da passioni «anti-sociali» osservassero (inconsciamente) i 
dettami di una razionalità sistemica di cui ignoravano finalità e strumenti. La 
sua posizione era ben diversa: colpito (come Rousseau) dagli effetti distruttivi 
dell’individualismo proprietario, per nulla sicuro delle capacità di autoregola-
zione del mercato, Ferguson insisteva sulla dicotomia e sul potenziale conflitto 
tra actions e designs per suggerire che non sempre gli unintended effects dell’a-
zione sociale sono benefici, e che al contrario, nel medio o nel lungo periodo, 
si rivelano non di rado «perversi».

11 A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, IV.i, Cadell, Creech, Bell, London-Edinburgh 
1782 (5th ed.), p. 301.
12 Ivi, III.ii, p. 205.
13 Ibidem.
14 Cfr. J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition (1975), Princeton UP, Princeton (NJ) 2003 (rev. ed.), p. 499.
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Su quest’ultima questione avremo modo di tornare più avanti. Intanto os-
serviamo che il modo in cui Ferguson riformulò la tesi della razionalità imma-
nente nella dinamica storica apriva tutta una serie di problemi (e di prospetti-
ve) che la versione mandevilliana e smithiana escludeva in partenza. L’idea che 
sembra di potergli attribuire era che non si può comprendere la storia umana 
e la sua evoluzione progressiva senza supporre che le comunità storiche in 
quanto tali – le popolazioni, non i sistemi economici; le culture, i sistemi di re-
lazione e le istituzioni politiche, non il mercato – dispongano di risorse cogni-
tive ed etiche proprie: di una loro potente razionalità pratica (etico-politica), 
in grado di guidarle, in assenza di consapevolezza e riflessività, nella costruzio-
ne di istituzioni fondamentali per lo sviluppo della civiltà. Con questa idea, 
Ferguson si teneva a distanza dalla prospettiva (obiettivamente apologetica) 
di tanti suoi compagni di strada15. Quella razionalità era sì immediata (non 
riflessiva); ma era umana, sociale, politica. Le comunità erano sì inconsapevoli 
delle proprie potenzialità, della propria saggezza e razionalità; ma erano pur 
sempre loro, in corpore vili e senza la mediazione di strutture o sistemi opera-
tivi, gli autori della propria storia, i creatori delle proprie (perlopiù, ma non 
sempre progressive) istituzioni.

Se questa era la posizione di Ferguson, allora si può dire che egli era per molti 
versi vicino non soltanto alla sensibilità “anti-moderna” di Rousseau, ma anche 
alla prospettiva dalla quale alcune importanti figure della filosofia continentale 
svilupparono, a partire dalla metà del ’700, il paradigma della razionalità storica 
inconscia.

4. Chi vuole? Chi dirige? 

In quegli stessi anni, intorno alla metà del XVIII secolo, discorsi analoghi a 
quello affidato alle pagine dell’Essay fergusoniano si sviluppavano anche al di 
qua della Manica. 

Già Vico si era mosso in quella direzione. Aveva sostenuto che in tanto la nuo-
va scienza della storia era possibile in quanto i «Principii» del mondo storico – di 
«questo mondo civile» del quale gli storici ricostruiscono e narrano le peripezie 
– riposavano «dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana»16. 
La Scienza nuova si fondava su di un «primo Principio incontrastato»: l’idea che 
«questo mondo di nazioni egli è stato fatto dagli uomini»17. Con buona pace di 
stoici ed epicurei, l’opera creatrice del genere umano era avvenuta «con intel-

15 In realtà in Smith c’era anche molta critica nei riguardi della commercial society: non potendo 
soffermarmi qui sul tema, rimando al mio History without Providence? Adam Smith – Historian and 
Critic of Modernity, in A. Burgio (a cura di), Adam Smith and Modernity, cit., pp. 269 ss.
16 G. Vico, La Scienza nuova secondo l’edizione del 1744, I.iii, in Tutte le opere di Giambattista Vico, 
vol. I, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1957, p. 115.
17 Ivi, p. 116.
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ligenza» ed «elezione»18; ciò permetteva una conoscenza non superficiale delle 
vicende storiche (a differenza di quanto sia concesso riguardo al mondo fisico, 
immediatamente creato da Dio) e raccomandava la fondazione di una scienza in 
piena regola delle res gestae, di cui Vico aveva inteso prospettare fondamenti, 
metodi e finalità. Dopodiché Vico aveva insistito sull’incidenza dell’eterogenesi 
dei fini, a causa della quale ricostruire le vicende storiche era così difficile. 

La prospettiva individuale (degli attori) era totalmente diversa da quella gene-
rale delle «nazioni» o della specie. Il mondo storico era, «senza dubbio, uscito da 
una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi 
fini particolari ch’essi uomini si avevan proposti»19. E siccome la mente creatrice 
non poteva identificarsi con quella dei «particolari» (era dunque una mente col-
lettiva o universale), aver factum non bastava per conoscere il verum. Ne derivava 
un implicito per noi di straordinario interesse, oltre che di un pur vago sapore 
fergusoniano. In quanto umane le azioni storiche erano in linea di principio co-
noscibili; in quanto concepite e dirette da una mente universale, esse tuttavia 
celavano la propria natura e ragion d’essere. Sussisteva quindi un giacimento di 
conoscenze inconsapevoli che lo «spirito del mondo» era venuto accumulando nel 
corso del tempo. Queste conoscenze inconsce si erano via via depositate e sedi-
mentate nelle forme dello «spirito oggettivo» (negli «elementi di quest’universo 
civile»20 – istituzioni, usi, consuetudini e norme – che da vicino ricordavano gli 
establishments di Ferguson) ma la «mente» del genere umano doveva ancora ri-
conoscerle rispecchiandosi in se stessa21: cioè traducendo quel sapere collettivo 
potenziale perché inconscio in una «scienza della propria esperienza», in sapere 
riflessivo, in consapevolezza.

Pochi anni dopo Turgot, riflettendo sulla «formazione dei governi e la mesco-
lanza delle nazioni», aveva notato come nella storia le passioni e i furori aves-
sero sempre guidato gli uomini «sans qu’ils sussent où ils allaient»; e aveva ri-
tratto l’umanità come «une armée immense dont un vaste génie dirige tous les 
mouvements»22, senza peraltro sbilanciarsi sull’identità di questo «genio». Ma 
soprattutto, poco prima della pubblicazione dell’Essay fergusoniano, era appar-
sa con fragore una nuova opera incendiaria del plébéien enragé che aveva fatto 
perdere le staffe al roi Voltaire, e le cui tesi provocatorie sia Ferguson sia Smith 
conoscevano assai bene. 

Anche nel Contrat social di Rousseau il discorso ruotava intorno all’assunto 
che ogni comunità (il «corps politique») dispone di una razionalità sua propria, 

18 Ivi, «Conchiusione dell’opera», p. 557. 
19 Ivi, p. 556.
20 Ivi, II.vi.5, p. 313.
21 La «mente umana; la quale restata immersa e seppellita nel corpo, […] dee usare troppo sforzo e 
fatiga per intendere se medesima, come l’occhio corporale che vede tutti gli obbietti fuori di sé ed 
ha dello specchio bisogno, per vedere se stesso» (ivi, I.iii, p. 118).
22 A.-R.-J. Turgot, Plan du premier Discours sur la formation des gouvernements et le mélange des 
nations (1751), in Oeuvres de Turgot et documents le concernant, éd. par G. Schelle, vol. I, Alcan, 
Paris 1913, p. 283.
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in potenza capace di proteggerla dal male e di farla prosperare, ma sovente ignota 
ai suoi stessi membri e non di rado ridotta al silenzio dallo strepito delle passioni. 
Rousseau non era un amico della modernità: non era un fautore del progresso né 
un difensore della ricchezza privata, né un teorico delle relazioni sociali. Aveva 
conquistato un’improvvisa celebrità scagliandosi contro i valori – e gli idoli – dei 
Lumi. Ma nel Contrat si era provato a indicare le condizioni del possibile buon 
governo e buon assetto delle istituzioni, incentrando la soluzione del problema 
sull’auspicabile primato della «volonté générale». Di che cosa si trattasse non 
risultò subito chiaro, e lo stesso Jean-Jacques parve avvertire l’oscurità di una 
teoria in tutto distonica rispetto alle «idées communes»23. Però il discorso si la-
sciava intendere, purché non si restasse abbarbicati a vecchi schemi. 

Non perché unanime o maggioritaria la volonté di un’assemblea legisla-
tiva poteva dirsi générale: del resto di norma capitava il contrario, «volonté 
générale» restava appannaggio di minoranze sparute. Générale la volontà era 
perché (se) correlata al «bien commun» e all’«intérêt général», il che garanti-
va che la «volonté générale» fosse «toujours droite» e (per definizione) tesa «à 
l’utilité publique»24. Dunque ancora una volta alla collettività era attribuita 
una razionalità latente, «trascendentale», spesso silente benché «indestructi-
ble», potenzialmente in grado di tutelare i suoi interessi «bien entendus» e 
di guidarla conciliando abbondanza e giustizia. Che, molto meno ottimista 
di Turgot e dello stesso Ferguson, Rousseau dubitasse dell’efficacia storica di 
questa regola di giustizia («On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas 
toujours: Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe»25) non 
toglie che anch’egli ritenesse la comunità almeno in potenza dotata di una sua 
propria «raison publique»26. Spesso, data la pessima qualità etica dei figli di 
una «société civile» nata dall’invenzione della proprietà privata, la «volonté 
générale» taceva: rimaneva misteriosa per quegli stessi «citoyens» ai quali, 
pure, apparteneva. Di qui la divaricazione tra la «volonté générale» e la «vo-
lonté de tous» (voce degli egoismi particolari)27. Ma queste tristi evenienze 
non bastavano a smentire il quadro. 

Anche per l’autore del Contrat social le comunità sapevano ignorando di sapere: 
offendevano quel bene che pure, istintivamente (inconsapevolmente), conosce-
vano e amavano; e, per converso, scambiavano per sapere la propria ottusità. È 
senz’altro vero che il discorso rousseauiano intendeva porsi in contrasto con lo 
spirito dei tempi: se al dunque la raison publique restava quasi sempre muta, ciò 
si doveva proprio a quella brama di possesso che il secolo considerava un volano 

23 J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762), II.4, in Id., Œuvres complètes, sous la direction de 
B. Gagnebin et M. Raymond, vol. III (Du contrat social – Écrits politiques), Gallimard, Paris 
1964, p. 374.
24 Ivi, II.3, p. 371.
25 Ibidem.
26 J.-J. Rousseau, Discours sur l’Économie politique (1755), in Id., Œuvres complètes, cit., vol. III, 
cit., p. 248.
27 Id., Du contrat social, cit., II.3, p. 371; cfr. ivi, IV.1, p. 438. 
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di prosperità e di progresso. Nondimeno, il presupposto sul quale il nemico giu-
rato della «société civile» fondava la propria teoria politica era l’idea, tipicamen-
te illuminista, secondo cui i corpi politici disponevano di una propria razionalità 
collettiva inconsapevole: una razionalità forse impotente nell’immediato ma non 
ininfluente sul lungo periodo. Il che spiega perché la saggezza ascritta alla «vo-
lonté générale» avesse molto in comune con quella che il costituzionalismo otto 
e novecentesco avrebbe attribuito alle Costituzioni28.

5. Il disegno della «natura», le «astuzie» della ragione

Si deve attraversare il Reno per individuare gli autori del canone moderno che, 
tra fine Sette e primo Ottocento, meglio svilupparono la lezione rousseauiana 
entro un coerente quadro di filosofia della storia. 

Kant non si limitò a sancire la dissoluzione del modello contrattualistico – 
nella sostanza già compiuta nel Contrat social – con il fare del Gemeinwille il 
fondamento di un contratto «originario» inteso come una «bloße Idee» della ra-
gione, come criterio di giudizio («pietra di paragone») sulla legittimità del potere 
sovrano29. Attratto sin da giovane dalle indagini sull’inconscio, le «piccole per-
cezioni» e le «conoscenze oscure» condotte dai suoi predecessori (Baumgarten, 
Meier, Sulzer e, sullo sfondo, Leibniz)30, nei suoi scritti di filosofia della storia 
egli riprese anche l’idea che in seno alle comunità umane vivesse una raziona-
lità inconsapevole che nel corso della storia le conduceva «verso il meglio». E, 
prendendo sul serio le implicazioni universalistiche della critica rousseauiana, su 
questa idea fondò una «storia filosofica» che rileggeva la storia del genere umano 
come processo di formazione dell’universale concreto.

Diversi testi kantiani degli anni Ottanta e Novanta rappresentarono la 
«storia del genere umano» come realizzazione di un «segreto piano della na-
tura» che prevedeva il completo sviluppo delle disposizioni umane31. Con 
ciò Kant non aveva inteso sostituire ai dogmi della religione rivelata quelli 

28 Cfr. in proposito G. Ferrara, La Costituzione. Dal pensiero politico alla norma giuridica, Feltrinel-
li, Milano 2006, p. 51; Id., La crisi della democrazia costituzionale agli inizi del XXI secolo, Aracne, 
Roma 2012, p. 155; A. Burgio, Rousseau e gli altri. Teoria e critica della democrazia tra Sette e Nove-
cento, DeriveApprodi, Roma 2012, pp. 42, 61-89.
29 I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die 
Praxis (1793), II («Vom Verhältnis der Theorie zur Praxis im Staatsrecht (Gegen Hobbes)»), «Fol-
gerung», in Kants Gesammelte Schriften (AA), Bd. VIII (Abhandlungen nach 1781), de Gruyter, 
Berlin-Leipzig 1923, p. 297.
30 Cfr. M. Oberhausen, Dunkle Vorstellungen als Thema von Kants Anthropologie und A.G. Baum-
gartens Psychologie, «Aufklärung», 14 (2002), pp. 123-46; C. La Rocca, L’intelletto oscuro. Incon-
scio e autocoscienza in Kant, in Id., Leggere Kant. Dimensioni della filosofia critica, ETS, Pisa 2007, 
pp. 63-116; M. Fiori, «Contro la nostra volontà». L’incidenza di Sulzer nella riflessione kantiana sulle 
rappresentazioni oscure, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 2023 (forthcoming).
31 Si veda in part. l’ottava proposizione della Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürger-
lichen Absicht (1784), in AA, Bd. VIII, cit., p. 27.



La «scoperta» della ragione collettiva

 273

di una teleologia materialistica. Previdente e onnipotente dædala rerum32, la 
«natura» che la sua filosofia della storia evocava non era altro che la metafora 
per mezzo della quale egli chiamava in causa la ragione umana universale 
non ancora pervenuta alla coscienza di sé33. Tant’è che a quella «natura» non 
premeva altro che l’autopoiesi umana: «che da se stesso soltanto l’uomo tra-
esse quanto eccede l’ordine meccanico della propria esistenza animale»; e 
che l’uomo, in quanto «essere dotato di libertà», fosse la «causa del proprio 
progresso verso il meglio»34.

Anche Kant riteneva che, nelle prime fasi della storia umana (quelle che 
Rousseau aveva rappresentato come «état de nature»), il progresso derivasse 
dall’oscura, infaticabile opera che la ragione collettiva inconscia svolgeva in 
seno alle comunità umane. A questa ragione-natura, sempre più consapevole 
di sé, si dovevano, da ultimo, il progressivo generalizzarsi della «Costituzio-
ne statale perfetta»35 (quella repubblicana) e l’auto-comprendersi del genere 
umano come soggetto unitario (universale). Fermamente convinto dell’o-
rientamento progressivo della «allgemeine Geschichte», l’ultimo Kant andò 
in cerca di una «Begebenheit» che attestasse la realtà del progresso (sembra 
che Fortschritt sia un conio kantiano36) e ritenne di individuarla nella «par-
tecipazione disinteressata» e temeraria degli altri popoli europei all’espe-
rienza di liberazione compiuta dai Francesi con la rivoluzione37. La simpatia 
di quegli «spettatori»38 (imparziali ma partecipi) testimoniava ai suoi occhi 
l’emergere in superficie di quella ragione collettiva, il suo rispecchiarsi ne-
gli accadimenti divenendo finalmente consapevole di sé. Dimostrava quin-
di, contestualmente, il costituirsi del genere umano come soggetto storico 
consapevole della propria unità (universalità): l’epifania dell’universale con-
creto e la prova provata della consistenza storica dei principi fondamentali 
dell’universalismo moderno.

Nella filosofia kantiana della storia è possibile cogliere, in questo senso, 
una teoria della metamorfosi della ragione nella quale quest’ultima, efficace 
nel mondo umano dapprincipio senza consapevolezza di sé, in un secondo 
momento, «risvegliandosi», riconosce in se stessa il protagonista della allge-
meine Geschichte. La storia – questo sembra di poter evincere dal ragiona-

32 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf (1795), «Erster Zusatz. Von der Ga-
rantie des ewigen Friedens», in AA, Bd. VIII, cit., p. 360.
33 Sul tema cfr. A. Burgio, Strutture e catastrofi. Kant Hegel Marx, Editori Riuniti, Roma 2000, 
pp. 45-75.
34 I. Kant, Streit der Facultäten (1797-98), «Zweiter Abschnitt. Streit der philosophischen Facultät 
mit der juristischen», 5, in AA, Bd. VII (Der Streit der Fakultäten – Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht), de Gruyter, Berlin 1917, p. 84; cfr. Id., Idee zu einer allgemeinen Geschichte, cit., «Drit-
ter Satz», p. 19.
35 Id., Idee zu einer allgemeinen Geschichte, cit., «Achter Satz», p. 27.
36 Cfr. R. Koselleck, Fortschritt, in O. Brunner – W. Conze – R. Koselleck (Hrsg.), Geschichtliche 
Grundbegriffe, Bd. 2, Klett-Cotta, Stuttgart 1975, p. 381.
37 I. Kant, Streit der Facultäten, cit., «Zweiter Abschnitt», 5, p. 84.
38 «Es ist bloß die Denkungsart der Zuschauer…» (ivi, 6, p. 85).
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mento kantiano – è universale perché razionale; e la sua razionalità consi-
ste nel progressivo (e necessario) realizzarsi dell’universalità concreta, cioè 
nell’auto-riconoscimento del genere umano come soggetto unitario e auto-
nomo. Forse così si spiega che schemi analoghi informino le riflessioni sul-
la storia universale di alcuni immediati successori di Kant. Per lo Schelling 
del System lo svolgimento coerente e progressivo della storia è comprensi-
bile soltanto postulando l’operosità di un ente inconscio; per il Fichte dei 
Grundzüge la storia comincia nel segno della razionalità istintiva e si con-
clude con la conquista dell’autocoscienza della specie; nella Weltgeschichte 
hegeliana il dispositivo della ragione collettiva inconscia è, se possibile, ancor 
più centrale e determinante. 

Anche Hegel insistette sull’inconsapevolezza tipica degli attori, ivi compre-
si gli individui «cosmico-storici» chiamati a superare le impasses che avrebbe-
ro altrimenti intralciato il corso della storia. Premesso che senza l’operosità 
dei «particolari» il fine del processo non potrebbe realizzarsi39, Hegel mostrò 
come individui, popoli e Stati concorressero ciecamente a un’impresa le cui 
finalità ignoravano (e avrebbero considerato irrilevanti, se non di nocumento 
ai propri interessi). Il fatto è che essi producevano dinamica storica proprio 
in quanto mossi dall’arbitrio, non dalla volontà: in quanto a motivarli (e a 
ingannarli) erano le passioni. Le particolarità erano quindi, oggettivamente, 
eterodirette, dipendenti «da un contenuto o da una materia interiormente o 
esteriormente dati»40. Ma se la trama dei loro bisogni serviva al Weltgeist per 
conseguire il proprio fine, a servirsene «astutamente» per realizzare l’«Idea 
universale» era pur sempre la ragione41. La storia universale era per Hegel 
la «ricca produzione della ragione creatrice»42, alla quale nient’altro stava a 
cuore se non l’universalizzarsi della libertà e dell’autocoscienza da parte del 
genere umano. 

Nella riformulazione idealistica della teoria stadiale, la fenomenologia sto-
rica contemplava il progressivo dissolversi delle tenebre che avevano avvolto 
la coscienza nelle prime fasi della sua esperienza. Ma non c’era alcun Dio a 
guidare lo spirito in un cammino totalmente secolarizzato. La potenza creatrice 
della ragione, in-sé artefice del processo, si esprimeva nell’auto-comprendersi, 
nel divenire anche per-sé: riflessiva, consapevole, trasparente a se stessa. Se 
uno scarto separava Hegel da Rousseau, esso non coinvolgeva l’idea dell’auto-
disvelarsi di una ragione dapprincipio inconscia, ma il radicalizzarsi della pro-
spettiva universalistica: la sola comunità storica in gioco era la specie umana, 
partecipe in solido della ragione reale. Con Kant Hegel condivideva invece il 

39 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», pp. 33-4.
40 Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse 
(1821), § 15, in Id., Werke in zwanzig Bänden, cit., Bd. 7, p. 66. 
41 Ivi, § 344, p. 505; Id., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», 
pp. 39-40, 49.
42 Id., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, cit., «Einleitung», p. 28.
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sentore della peculiarità del mondo moderno. L’umanità si era ormai lasciata 
l’infanzia alle spalle, la Rivoluzione francese aveva dimostrato che quello era 
il tempo della razionalità dispiegata, consapevole di sé. Di lì a poco, Marx si 
sarebbe espresso in termini molto diversi. L’umanità recava in sé il «sogno di 
una cosa», dunque non si era ancora destata; se per storia doveva intendersi il 
tempo dell’autonomia individuale e collettiva, quella in cui la «società umana» 
viveva era ancora «preistoria»43. 

6. Sulle «forze motrici» delle «forze motrici»

Nel secondo Settecento l’idea della ragione collettiva inconscia concorse 
a spiegare e a legittimare i risultati più importanti della dinamica storica (il 
superamento della società di status; il graduale instaurarsi dell’eguaglianza 
tra gli uomini; la conquista dell’autonomia delle comunità civili e dello Stato 
di diritto) rappresentandoli come frutti del tenace, irreversibile lavorìo della 
volontà dei corpi sociali. Servì, fondamentalmente, ad affermare la «neces-
sità storica» del progresso in assenza di garanzie trascendenti. Dunque l’il-
luminismo non diede un importante contributo all’«uscita dell’uomo dalla 
minorità» soltanto con l’elaborazione di idee avanzate e di parole d’ordine 
«radicali», ma anche con la definizione di un paradigma teorico che rappre-
sentava quelle rivendicazioni e quelle conquiste come espressioni di istanze 
condivise e incoercibili. Quella «ragione» era sì inconscia, opaca a se stes-
sa, «cieca»; ma ciò non le impediva di procedere con determinazione nel 
proprio cammino, simile alla talpa di hegeliana e marxiana memoria. A ben 
guardare si trattava di una possente macchina di trasformazione. Dopodi-
ché viene spontaneo chiedersi che cosa sia rimasto di questo dispositivo 
nel tempo di poi: se il paradigma della razionalità collettiva inconscia sia o 
meno sopravvissuto tra Otto e Novecento, mentre le parole d’ordine del-
la Grande rivoluzione accompagnavano la nascita dei primi Stati liberali e 
il radicalizzarsi del conflitto sociale metteva a repentaglio la loro stabilità. 
Ovviamente rispondere diffusamente qui non è possibile. Vale tuttavia la 
pena di documentare uno sviluppo di questa teoria derivante in linea diretta 
dall’elaborazione hegeliana. 

Quasi trent’anni dopo la pubblicazione della Prefazione marxiana del ’59 Engels 
tornò sulla questione del persistere della preistoria. Ragionando proprio intorno al 
deficit di autocomprensione dei soggetti, sostenne che, nonostante il divario che 
in linea di principio separa il mondo storico dalla natura, l’umanità viveva di fatto 
ancora, sul finire del XIX secolo, dentro la storia naturale: nel tempo dell’incon-
sapevolezza, appunto; in una stagione di sostanziale irriflessività; quindi, ancora 

43 Cfr. Briefe aus den «Deutsch-Französischen Jahrbüchern», in K. Marx – F. Engels, Werke, Dietz, 
Berlin 1956-2018 (Mew), Bd. I, p. 346 (Marx an Ruge, September 1843); K. Marx, Zur Kritik der 
Politischen Ökonomie, «Vorwort» (1859), in Mew, Bd. 13, p. 9.
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nell’epoca dell’eterogenesi dei fini e dell’eteronomia. Anche nelle società umane 
più sviluppate – anzi: in queste ancor più che nelle comunità «primitive»,

malgrado gli scopi coscientemente voluti dai singoli, in apparenza e un po’ dappertut-
to regna, in superficie, il caso. Solo di rado ciò che si vuole riesce; nella maggior parte 
dei casi i molti fini voluti interferiscono l’uno con l’altro e si contraddicono […]. Gli 
scopi delle azioni sono voluti, ma non i risultati che realmente ne conseguono; oppure, 
sebbene paiano a prima vista corrispondere allo scopo voluto, finiscono tuttavia con il 
sortire conseguenze affatto diverse da quelle attese. 

Insomma, «gli urti tra le innumerevoli volontà e azioni individuali creano sul 
terreno storico una situazione del tutto analoga a quella che regna nella natura 
priva di coscienza [bewußtlos]»44.

Com’è noto, Engels era certo di conoscere il punctum dolens di questo stato 
di cose e la via per porvi rimedio. Dietro il caos apparente vigevano le ferree 
leggi del capitalismo, capaci di piegare a vantaggio del capitale privato i risultati 
delle azioni individuali. Occorreva quindi «scoprire queste leggi», o meglio: fare 
tesoro delle scoperte della critica storico-materialistica dell’economia politica. 
Dopodiché – identificate le «cause storiche» che determinano gli individui al di 
là dei motivi apparenti che essi raccontano a se stessi; individuate «le forze motri-
ci di queste forze motrici [die Triebkräfte dieser Triebkräfte]»; squarciato il velo 
della «falsa coscienza» – si sarebbe finalmente realizzato «ciò che i molti singoli 
vogliono» effettivamente45.

L’idea era tutto sommato semplice, e in qualche modo si ricollegava alla critica 
fergusoniana della modernità, oltre che all’utopia illuministica dell’auto-traspa-
renza mediata attraverso la dialettica hegeliana di arbitrio e volontà. Ancora, nel 
pieno della modernità, l’opacità regnava nelle coscienze di individui, gruppi (classi 
sociali) e comunità. Razionali e potenzialmente trasparenti a se stesse, le menti 
erano tuttora avvolte nei veli dell’incoscienza. Ma poiché questo stato di cose con-
seguiva, «in ultima istanza», all’irrazionalità della struttura economica e alla sua 
capacità di generare, nell’atto stesso del riprodursi, rappresentazioni fallaci della 
dinamica economico-sociale, tutto dipendeva dalla trasformazione di «rapporti di 
produzione» ormai anacronistici. Il loro rivoluzionamento non avrebbe soltanto 
posto fine al «dominio dell’uomo sull’uomo». Avrebbe portato con sé anche la 
trasparenza della razionalità individuale e collettiva e concesso finalmente il suo 
pieno dispiegarsi.

44 F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der deutschen klassischen Philosophie (1886-1888), 
in Mew, Bd. 21, pp. 296-7. 
45 Ivi, pp. 297-8: in altri termini, si trattava di individuare le fonti originarie dei moventi umani col 
«risalire da questi» (dalle forze ideali, soggettive, secondarie) «alle loro cause motrici» (primarie, 
oggettive, materiali) che poi «si riflettono nella testa delle masse operanti e dei loro capi – i cosid-
detti grandi uomini – come moventi consapevoli in modo chiaro o confuso, immediatamente o in 
forma ideologica e persino divinizzata» (ivi, p. 298).
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7. Nel grande «regno dell’inconoscibile»

Di lì a pochi anni questa riflessione migrò sulla pagina di un appassionato lettore 
di Engels, nel quale è giusto riconoscere il padre del cosiddetto «marxismo teorico 
italiano». Anche per Antonio Labriola la critica dell’ideologia era una prestazione 
cruciale del materialismo storico e un banco di prova del suo valore scientifico. L’i-
deologia, nel senso di «falsa coscienza», impediva non soltanto la corretta autocom-
prensione del soggetto, ma anche, per ciò stesso, la sua costituzione all’altezza della 
sua ragion d’essere e della sua destinazione storica. Si può dire che Labriola leggesse 
l’intero quadro teorico del materialismo storico alla luce di questo assunto, del tutto 
coerente con lo schema sotteso al Manifesto marx-engelsiano (i «comunisti» irrom-
pono sulla scena della storia e nell’agone politico quando i «proletari» comprendono 
se stessi: la propria genesi sociale e il proprio ruolo nel conflitto politico-storico).

Il primo dei Saggi labrioliani «intorno alla concezione materialistica della sto-
ria» – scritti tenendo sempre massimamente presente la lezione engelsiana e in 
particolare le «squisitissim[e]» pagine dell’Anti-Dühring46 – è, da questo punto 
di vista, un testo paradigmatico. A giudizio di Labriola, un merito fondamentale 
della «nuova concezione storica» consisteva nell’aver conferito al comunismo la 
«coscienza della sua propria necessità», coscienza nella quale «sta oggi, come 
prima, e come starà sempre» un nucleo essenziale della critica del capitalismo47. 
Proprio in quanto «enunciazione di tale consapevolezza» il Manifesto dei Comu-
nisti era «un momento caratteristico del corso generale della storia», oltre che un 
decisivo salto di qualità rispetto al socialismo utopistico, caratterizzato invece da 
un serio deficit di autocomprensione storica: dalla «ignoranza delle cause vere e 
della natura effettiva delle antitesi, contro le quali [i socialisti utopisti] si levava-
no con atto rapido di ribellione spesso eroica»48.

Labriola si mosse dunque nel solco della lezione marx-engelsiana, della quale 
condivideva presupposti e finalità. Ma in questo come in altri casi, convinto della 
struttura aperta della teoria, non si limitò a ripetere quanto scritto dai suoi padri. 
Tornò liberamente sulla questione della coscienza e dell’ideologia, dell’inconsa-
pevolezza dei soggetti storici e della sua incidenza, e vi introdusse un tema che 
Engels non aveva preso in considerazione. Naturalmente Labriola condivideva 
senza riserve l’esigenza di sradicare tutte le «vedute ideologiche» che impediva-
no l’autocomprensione dei soggetti storici, e concordava sul fatto che occorres-
se ripercorrerne criticamente il «modo di generarsi»49. Proprio per questo, nel 

46 Così nella seconda lettera del Discorrendo di socialismo e di filosofia (1898), in A. Labriola, Saggi 
sulla concezione materialistica della storia, a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1973, p. 191.
47 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti (1895), «Edizione Nazionale delle Opere», 
vol. VIII, a cura di A. Burgio, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 17, 22; rimando in proposito al mio 
Un marxismo «alquanto aristocratico». Studi su Antonio Labriola, DeriveApprodi, Bologna 2023, 
pp. 142-4.
48 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti, cit., pp. 23, 49.
49 A. Labriola, Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare (1896), «Edizione Nazionale 
delle Opere», vol. IX, a cura di D. Bondì e L. Punzo, Bibliopolis, Napoli 2021, pp. 31, 83.
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secondo saggio, insistette sulla necessità di capire per quali vie le «condizioni 
sociali» di una comunità «vengono ad essere idealizzate» e si trasformano nei 
«prodotti secondarii» delle formazioni discorsive e simboliche immanenti nelle 
istituzioni (arte, religione, lingua, diritto)50. Ma giunto a questo punto manifesta-
va una perplessità e si discostava da quanto sostenuto dal suo Virgilio.

A suo parere, «non sempre si trova il bandolo» di queste ricerche; anzi, in que-
sto campo «spesso le cose più ovvie ci riescono inintelligibili»51. Era una battuta 
d’arresto? Di certo a Labriola l’obiettivo della piena trasparenza della «psiche 
sociale» sembrava irrealistico. La ragione era ben chiara, e chiamava in causa 
proprio l’inconscio e la sua incidenza nella storia: 

Un procedere cauto ci porta a conchiudere, che di molti particolari rimarranno 
sempre ascosi i motivi. Ignoranza, superstizione, singolari illusioni, simbolismi, ecco, 
con tante altre, le cause di quell’inconsapevole che si trova spesso nei costumi, che per 
noi costituisce ora l’insaputo e il non conoscibile.52

Dunque diversi aspetti della «concreta psicologia sociale» di una comuni-
tà53 avrebbero resistito all’indagine critica, sarebbero rimasti inesplicati: aspetti 
– sembra di capire – che costituivano un nucleo inconscio («inconsapevole») 
della cultura materiale di quella comunità, un centro sconosciuto («insaputo») 
e destinato a rimanere ignoto («non conoscibile»). La questione, a giudizio di 
Labriola, concerneva proprio l’origine dei motivi dell’agire storico (individuale e 
collettivo) su cui Engels aveva appuntato l’attenzione. Certo che ripercorrere la 
«genesi» del «motivo in ogni volizione»54 era indispensabile, in relazione tanto 
alla psicologia collettiva quanto a quella individuale. Engels aveva ragione anche 
nell’affermare che una simile indagine genetica chiamava in causa i «mutevoli 
bisogni della società civile»55. Il punto era che quei «semplici bisogni» da cui 
nascevano i motivi dell’agire storico, se «per un verso deriva[va]no dalle condi-
zioni sociali», «per un altro si perd[eva]no nell’oscuro fondo delle disposizioni 
organiche, fino alla discendenza e all’atavismo»56.

Ecco che qui tornava in gioco il peso dell’inconscio: ma non – come per En-
gels e, forse, per lo stesso Marx – in quanto ipoteca transitoria di una forma 
sociale «preistorica», bensì come ingrediente fisiologico del processo di «idealiz-
zazione» dei bisogni. Non di un’inconsapevolezza contingente si trattava, bensì 
di un’oscurità essenziale e impenetrabile. Non per caso il termine «oscuro» – che 
Labriola aveva già impiegato, oltre vent’anni prima, nel saggio “herbartiano” 

50 Ivi, pp. 87, 124.
51 Ivi, p. 83.
52 Ibidem: la citazione si discosta dalla lezione fornita nell’edizione nazionale della Dilucidazione, in 
questo come in altri luoghi erronea («moti particolari» per «molti particolari»).
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 24.
55 F. Engels, Ludwig Feuerbach, cit., p. 300. 
56 A. Labriola, Del materialismo storico, cit., p. 24.
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sul «concetto della libertà» in un contesto per certi versi analogo57 – si ripre-
sentava in una pagina del Discorrendo che nuovamente insisteva sulle «grandi 
difficoltà» della «spiegazione genetica» delle idee: su quanto «difficile» fosse 
l’«intendimento» della metamorfosi psichica in virtù della quale «il terreno ma-
teriale della vita» generava le ideologie, «i dati empirici della natura e del vivere 
sociale» si traducevano in immagini, simboli o «entità metafisiche»:

In generale gli è vero, che la fenomenologia o psicologia religiosa che dir si vo-
glia, presenta delle grandi difficoltà, e reca in sé dei punti assai oscuri. Come i dati 
empirici della natura e del vivere sociale si tramutino, in certi determinati tempi e in 
certe determinate disposizioni etniche, passando per il crogiuolo di una specificata 
fantasia, in persone, in iddii, in angeli, in demoni, e poi in attributi, emanazioni, e 
ornamenti di queste stesse personificazioni, e da ultimo in entità astratte e metafisi-
che come il logos, l’infinita bontà, la somma giustizia e così via – non è cosa sempre 
facile d’intendere a pieno.58

Se il caso delle credenze religiose appariva paradigmatico, il problema era tut-
tavia generale: si presentava ogni qual volta l’indagine storico-materialistica foca-
lizzava nel concreto la traduzione delle condizioni reali in configurazioni ideali, 
quindi in forme della coscienza («vedute ideologiche») e in motivi consapevoli 
(«apparenti») dell’agire. A ben guardare emergeva qui un singolare paradosso. 
Se per un verso la scoperta del ruolo costitutivo dei processi materiali rappresen-
tava un enorme progresso rispetto alla storiografia idealistica, per l’altro proprio 
questa scoperta lasciava intuire che ben difficilmente si sarebbe mai riusciti a 
rischiarare in toto la genesi delle forme ideali più fortemente radicate nel terreno 
dei bisogni primari, e a tradurre in dispositivi logici (razionali) l’insieme di quan-
to si costituisce in una oscurità non riflessiva. Fatto sta che, proprio grazie alla 
rivoluzione epistemica e metodica provocata dal materialismo storico, la storia si 
rivelava per la gran parte uno spazio misterioso, nel cui «movimento generale» 
le azioni deliberate e consapevoli («la politica») svolgevano un ruolo secondario:

Il regno dell’inconsapevole, nel senso di ciò che non è voluto ad arbitrio, a disegno 
o per elezione, ma che si determina e si fa per succedersi di abiti, di consuetudini, 
di accomodazioni e così via, è divenuto assai largo nel campo delle conoscenze che 
formano oggetto della scienza storica; e la politica, che era stata assunta a regola di 
spiegazione, è diventata essa stessa la cosa da spiegare.59

57 Ragionando sul concetto di «libertà operativa o del fare» e sui limiti di questa, Labriola aveva 
allora (1873) osservato che «per quanto intensa, profonda e radicata», «l’energia morale […] non 
può mai né vincere, né superare, né eliminare l’oscuro fondo della natura, cui deesi primieramente 
accomodare per tradursi in operazioni esterne, e in cui assai di soventi s’adagia come in meccanico 
sostrato dell’abito e del costume» (Id., Del concetto della libertà [1873], in Tre saggi sul determini-
smo, «Edizione Nazionale delle Opere», vol. III, a cura di I. Volpicelli e M. Volpicelli, Bibliopolis, 
Napoli 2021, p. 162). 
58 Id., Discorrendo di socialismo e di filosofia, cit., pp. 265-6. 
59 Id., Del materialismo storico, cit., p. 67. 
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Un territorio enigmatico era la storia non soltanto perché (finché) le società 
si fondavano sull’antagonismo delle classi, ma anche perché tra le radici dell’a-
gire umano figurava inevitabilmente un nucleo «oscuro» di bisogni primari, 
«insaputo» e inconoscibile. D’altra parte non è affatto vero che – come pure si 
ama sostenere – Labriola abbia mai dismesso la fiducia nella potenza trasfor-
mativa (progressiva) della lotta di classe. Le idee che abbiamo cercato qui di 
delineare si collocavano entro un quadro teorico che dalla «morfologia» della 
società moderna (borghese, capitalistica) desumeva la «necessità storica» della 
rivoluzione operaia e della transizione al comunismo. Allora che cosa separava 
in questo caso Labriola da Engels, verso il quale l’autore dei Saggi sul materia-
lismo storico nutrì sino all’ultimo sentimenti di sconfinata ammirazione? Pro-
babilmente soltanto una più conseguente applicazione del paradigma storico-
materialistico – o, per dirla al negativo, una maggiore diffidenza nei confronti 
di qualsiasi astratto utopismo. 

I bisogni che contribuivano a produrre i motivi consapevoli (apparenti) dell’a-
gire storico non erano frutti della ragione pura e per di più anche l’intelletto 
e la ragione restavano, come aveva notato Vico, «immers[i] e seppellit[i] nel 
corpo»60, a stretto contatto con la sensibilità: imbevuti di passioni e pregiudizio, 
erano, nel tempo, «resultati e conseguenze anch’essi di esperienza ripetuta ed 
accumulata»61. Insomma, in gioco non c’era soltanto la deformazione ideologi-
ca della realtà, ma la «formazione integrale dell’uomo, per entro allo sviluppo 
storico»62. Labriola avvertiva che nell’«Africa interiore» di individui e colletti-
vità63 operavano nuclei «oscuri» resistenti alle sonde della conoscenza. Ignaro 
degli orrori novecenteschi, non vi riconobbe tuttavia una inestinguibile fonte di 
rischi: più convincente continuava ad apparirgli l’idea moderna di una potenza 
inconscia al lavoro per l’emancipazione dei popoli.

60 G. Vico, La Scienza nuova, cit., I.iii, p. 126.
61 A. Labriola, Del materialismo storico, cit., p. 31.
62 Ibidem.
63 Com’è noto, a una «vera Africa interiore» aveva paragonato l’«immane regno dell’inconscio» 
Jean Paul nel suo Selina: oder die Unsterblichkeit der Seele (postumo): sull’influente (e rive-
latrice) metafora e sulla sua fortuna nella discussione pre-freudiana sull’inconscio si veda L. 
Lütkehaus (Hrsg.), «Dieses wahre innere Afrika». Texte zur Entdeckung des Unbewußten vor 
Freud, Fischer, Frankfurt a.M. 1989.
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Come già nei Cannibali di Montaigne o nelle Provinciali di Pascal, nelle Lette-
re persiane Montesquieu utilizza con sapienza l’espediente letterario di un punto 
di vista estraneo per decostruire le convinzioni più radicate dei parigini. L’al-
terità culturale è quel punto archimedeo esterno al sistema, che ne permette la 
critica. Byung-Chul Han emigrò dalla Corea del Sud per raggiungere Berlino, e 
lì immergersi nella lingua e nella cultura tedesca. Nel complesso, tuttavia, non 
sembra aver conservato il punto di vista dell’estraneo. Spesso impietose, le sue 
analisi della società tardo-occidentale sono condotte dall’interno del sistema. Già 
lo stile, quasi aforistico, richiama vagamente l’opera di Adorno. Se ne potrebbe-
ro addurre varî esempi, ma penso bastino i seguenti:

La negatività dell’Altro cede il posto alla positività dell’Uguale. La proliferazione 
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dell’Uguale dà luogo a quei mutamenti patologici che infestano il corpo sociale.1

La proliferazione dell’Uguale è un “pieno dove non traspare che il vuoto”. L’e-
spulsione dell’Altro produce un adiposo vuoto di pienezza. Osceni sono l’ipervisibi-
lità, l’ipercomunicazione, l’ìperconsumo, che conducono a una frenetica stagnazione 
dell’Uguale. Osceno è “l’accoppiamento dell’Uguale con l’Uguale”. La seduzione è 
invece la “potenza di strappare l’Uguale all’Uguale”, capace di farci allontanare da noi 
stessi. Il soggetto della seduzione è l’Altro. La sua maniera di essere è il gioco […].2

Benché in questi passi Han si richiami a Baudrillard, è difficile non sentire il 
timbro tipico della grande letteratura aforistica tedesca, da Nietzsche a Krauss 
fino, appunto, ad Adorno. Si pensi ad esempio alla sezione sull’industria cultura-
le della Dialektik der Aufklärung: 

La civiltà attuale conferisce a tutti i suoi prodotti un’aria di somiglianza. Il film, la 
radio e i settimanali costituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore è armo-
nizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro.3

Il lavoratore, durante il tempo libero, deve orientarsi sull’unità della produzione. Il 
compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioè quello di 
riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, è levato al 
soggetto dall’industria [culturale]. Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un mecca-
nismo segreto che preparava già i dati immediati in modo che si adattassero al sistema 
della pura ragione. Oggi l’enigma è svelato. […] Per il consumatore non rimane più 
nulla da classificare che non sia stato anticipato nello schematismo della produzione.4

All’argomentazione, Han preferisce la sentenza apodittica, l’articolazione pa-
ratattica allo sviluppo argomentativo. Ciò conferisce ad alcune sue pagine un’in-
dubbia incisività; al tempo stesso, non raramente si ha l’impressione di trovarsi 
di fronte a una serie di aforismi, collazionati solo ex post. Alla lunga, la stessa 
efficacia ne risulta compromessa, perché il discorso raramente riesce a sollevarsi, 
difettando del tutto di un qualsivoglia uso del climax, come accade invece negli 
stupendi aforismi nietzschani.

Ciò nonostante, la tesi dei suoi molti saggi è abbastanza chiara, e non priva 
d’interesse nell’attuale dibattito filosofico. A suo avviso, siamo passati dalla so-
cietà disciplinare, a suo tempo analizzata da Foucault, all’homo liber dell’attuale 
società della prestazione e dell’intrattenimento, che ancora aspetta d’esser com-
presa. La società disciplinare era formata sulla negatività del divieto, del “no”, 
sia a livello intrapsichico (il Super-Io di Freud) sia a livello sociale. La modali-
tà verbale del dovere (müssen) ne era l’espressione più tipica; l’alienazione de-
nunciata da Marx, la correlazione socio-economica strutturale. Provocate dallo 

1 B.C. Han, Die Austreibung des Anderen, Frankfurt am Main, 2016, trad. it. L’espulsione dell’altro. 
Società, percezione e ipercomunicazione oggi, Nottetempo, Milano, 2017. 
2 Ivi p. 15.
3 M. Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Amsterdam, 1947, trad. it. Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, 19826, p. 126.
4 Ivi, p. 131.
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scontro con l’avidità di plusvalore dei padroni, alienazione e sfruttamento della 
classe operaia erano una forma della negatività. L’operaio soffriva e lottava con-
tro l’oppressione di classe. Tutto ciò aveva un senso ben preciso all’interno alla 
società disciplinare, la società dominata dalla negatività dell’Altro, ormai scom-
parsa. Oggi viviamo in un’epoca indefinitamente positiva, libera dal negativo – la 
società del dominio dell’Uguale. La negatività dell’Altro, con i suoi divieti e le 
sue molteplici repressioni, è scomparsa. 

Il sistema di dominio neoliberista è strutturato in maniera profondamente diversa. 
Il potere stabilizzante non è più repressivo, bensì seduttivo, e non è più così visibi-
le come sotto il regime disciplinare. Non c’è una controparte evidente, non c’è un 
nemico che opprime la libertà e contro cui sarebbe possibile opporre resistenza. Il 
neoliberismo ha modellato, a partire dall’operaio oppresso, un libero imprenditore 
– un imprenditore di se stesso. Oggi, ciascuno è un operaio che si sfrutta da solo, un 
dipendente di se stesso. Ciascuno è al tempo stesso servo e padrone, per cui la lotta di 
classe si è trasformata in una lotta interiore. Chi oggi fallisce si dà la colpa e si vergo-
gna: individuiamo il problema in noi stessi, piuttosto che nella società.5

Nella società disciplinare, la classe operaia poteva organizzarsi e lottare uni-
ta contro lo sfruttamento del capitale. Ciò presupponeva l’esistenza dell’Al-
tro, del negativo-dialettico contro cui reagire. Il capitalismo globale ha espulso 
ogni forma di alterità, perfino quella della morte, sostituendo ad essa la dolce 
illusione di una panacea rassicurante e d’una libertà illimitata. Lo slogan di 
Obama: Yes we can, è invalso nell’intera psicologia sociale. Il dominio dell’U-
guale comporta che non vi siano limiti, che non vi siano op-posizioni, nem-
meno da parte del dolore. Tutto è consegnato alla libera iniziativa di liberi 
imprenditori di sé stessi. Se falliscono, dovranno incolpare solo sé stessi. «La 
libertà non viene oppressa, bensì sfruttata. Il Sii libero è una costrizione molto 
più disastrosa del Sii obbediente»6. Allo sfruttamento della società disciplinare, 
è subentrato l’auto-sfruttamento del neo-liberismo. Ciò rende impossibile la 
rivoluzione, non solo nei termini della prospettiva marxista ma di ogni prospet-
tiva novecentesca di liberazione. 

In quanto alle malattie dell’anima, non sono più le nevrosi dei tempi di Freud 
ma il burnout e la depressione quelle tipiche della società odierna. Finora, l’uomo 
ha vissuto in rapporto alla morte e al dolore, ossia alla negatività. Da Hegel a 
Freud fino ad Heidegger, la vita dello spirito era intessuta del dolore – esso stesso 
era dolore. L’ermeneutica del dolore sociale di volta in volta egemone è l’avvia-
mento a ogni forma di critica7. «Il dolore è […] una levatrice del Nuovo, un’oste-

5 B-C Han, Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Gespräche, Berlin, 2019, trad. it. Perché oggi 
non è possibile una rivoluzione. Saggi e brevi interviste, Nottetempo, Milano, 2022, pp. 10-11
6 B-C Han, Palliativgesellschaft Schmerz heute, Berlin, 2020, trad. it. La società senza dolore, Notte-
tempo, Milano, 20222, p. 14.
7 «Quindi chiunque voglia criticare la società deve effettuare un’ermeneutica del dolore. Se le sof-
ferenze vengono lasciate solo alla medicina, ci sfugge il loro carattere di segni» (ivi p. 5). 
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trica del completamente Altro. La negatività del dolore interrompe l’Uguale»8. 
La rimozione dell’Altro determina una società palliativa algofobica e tanatofobi-
ca. «L’inferno dell’uguale è una società di benessere palliativa»9. Dolore e morte 
sono stati rimossi, anestetizzati dalla farmacologia. Ma la sofferenza, se mai, si è 
acuita, come dimostrano le mutilazioni che sempre più giovani infliggono a sé 
stessi. Il taglio nella propria carne è un disperato tentativo di tornare a sentirsi, 
evadendo dall’inferno dell’Uguale e dalla costrizione a esser felici. «Il dolore è 
un dono»10, nota Han. Tagliarsi è la parodia perversa del dono; è il gemito della 
creatura oppressa dal totalitario dominio del Yes we can. 

Tutto ciò rende desueti tanto il paradigma immunologico di Roberto Espo-
sito quanto lo stato di eccezione di Agamben. «Agamben resta fedele allo sche-
ma della negatività. […] Ad Agamben sfugge del tutto il cambiamento topolo-
gico della violenza, che sta alla base del passaggio dalla società della sovranità a 
quella della prestazione»11. Agamben ragiona come se fossimo ancora ai tempi 
del nazifascismo, senz’accorgersi che l’attuale configurazione sociale non ha 
più bisogno del dominio esplicito, violento, nel senso che fino a un paio di 
generazioni fa era ancora ovvio. Oggi non ci troviamo più di fronte alla negati-
vità dell’Altro, sia esso il capitalismo marxiano, il totalitarismo di Harendt o la 
biopolitica di Foucault. Agamben è rimasto ancorato a un modello di dominio 
oggi desueto. 

Questa analisi di Agamben contraddice tutti gli elementi della società odierna, che 
non è più una società del dominio. […]. Il soggetto di prestazione che si crede libero, 
che s’immagina homo liber, sovrano di se stesso, si trova a propria volta in balia della 
prestazione e così facendo si rende homo sacer. Il sovrano della società di prestazione 
è quindi homo saver di se stesso.12

Lo stato di eccezione su cui tanto si sofferma Agamben è un residuo della 
vecchia società disciplinare. Il neoliberismo non oppone alcun divieto e non ha 
bisogno di alcun sovrano che sospenda il diritto, giacché ognuno è diventato il 
sovrano e l’aguzzino di sé stesso. Come non ci sono le classi nel senso marxiano 
del termine, poiché ognuno è obbligato a sfruttare sé stesso13, così non vi è più il 
potere disciplinare supposto da Agamben (come anche da Negri e da Žižek, sia 
pure in altri termini). Ognuno è l’homo sacer di sé stesso. Ogni precedente forma 
di negatività è tramontata, in nome dell’illimitata-catastrofica libertà del Yes we 
can. Ragionare ancora nei termini di pre-potenza del potere, non rende conto 
della trasformazione della società odierna. 

8 Ivi p. 46.
9 Ibid.
10 Ivi p. 60.
11 B-C Han, Topologie der Gewalt, Berlin, 2011, trad. it. Topologia della violenza, Nottetempo, 
Milano, 2020, p. 188.
12 Ivi p. 189. 
13 Cfr. ivi pp. 173 ss. 
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Anche il paradigma immunologico caro a Roberto Esposito appartiene alla 
società disciplinare ormai eclissata. «Ogni epoca ha le sue malattie»14, ma no-
stre non sono più d’origine vitale. Non siamo più minacciati da batteri o virus; 
– la medicina immunologica li ha sconfitti15. Le nostre malattie sono d’origine 
neuronale, come la depressione, la sindrome da deficit d’attenzione e iperatti-
vità (ADHD), il disturbo borderline di personalità (BPD) o la sindrome da bur-
nout. In ogni caso, ci minaccia non l’essoterismo delle infezioni ma l’esoterismo 
dell’infarto, scaturente da un eccesso di positività che si sottrae a ogni tecnica im-
munologica. «Ogni reazione immunitaria è una reazione all’alterità»16, ma oggi ci 
troviamo in una post-immunologia causata dall’infezione endogena dell’Uguale. 

In Immunitas (2002) Esposito cita fenomeni molto eterogenei come la diffu-
sione di nuove epidemie, la richiesta di estradizione di un capo di stato straniero, 
le barriere contro l’immigrazione clandestina, i virus dei computer ecc. Fenome-
ni così diversi sarebbero accumunati dal paradigma immunologico oggi domi-
nante. Ma nessuno di questi fenomeni, per Han, prova che ci troviamo ancora 
in un’epoca immunologica. La scenografia del vecchio mondo immunologico era 
composta da confini nazionali, recinti, fossi, muri e frontiere di ogni tipo. Tutto 
ciò è stato reso desueto dal processo di globalizzazione e dall’impero dell’Ugua-
le. «La violenza della positività, derivante dalla sovrapproduzione, dall’eccesso 
di prestazione o di comunicazione, non è più “virale”. Il rigetto che si origina 
dall’eccesso di positività rappresenta non una reazione immunologica ma un’abre-
azione digestivo-neuronale e un rifiuto»17. Il lamento dell’individuo depresso, per 
il quale niente è possibile, è il riflesso patologico di una società retta dalla con-
vinzione che nulla sia impossibile. «Il soggetto di prestazione si trova in guerra 
con se stesso. Il depresso è l’invalido di questa guerra intestina. La depressione è 
la malattia di una società che soffre dell’eccesso di positività. Rispecchia quell’u-
manità che fa guerra a se stessa»18.

Contro quest’iperattività che si rovescia in deficit d’attenzione, contro l’i-
per-positività che si manifesta in depressione e in ansia da prestazione, contro 
quest’iper-comunicazione che si traduce in mancanza di cultura e di discerni-
mento, Han oscilla nella prescrizione dei rimedi. Nella Società della stanchezza 
valorizza lo Shabbat biblico, concepito quale «giorno del non-fare, un giorno 
libero da ogni fare-per, da ogni cura (Sorge) – per dirla con Heidegger»19. Ciò 
prefigurerebbe una «società della stanchezza» finalmente libera dalla vita activa 
e dall’isolamento egologico che la caratterizza. In precedenza Han aveva visto 
con favore lo spazio iperculturale dei nuovi media, che potrebbe consentire «una 

14 B-C. Han, Müdigkeitgesellschaft – Burnoutgesellschaft – Hoc-Zeit, Berlin, 20162,trad. it. La società 
della stanchezza. Edizione ampliata, Nottetempo, Milano, 20202, p. 11. 
15 Va notato che Han scriveva prima della pandemia del Covid-19. In seguito, dovrà concedere 
delle sfumature a riguardo. 
16 B-C. Han, La società della stanchezza, cit., p. 13. 
17 Ivi p. 19. 
18 Ivi p. 28. 
19 Ivi p. 72. 
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nuova pratica della libertà» fatta di inedite «strutture e identità patchwork, la cui 
policromia suggerisce una nuova pratica di libertà che deve la propria esistenza 
alla defatticizzazione iperculturale del mondo della vita»20. Altrove indica nel 
gioco o nell’opera d’arte, adornianamente concepita come pura espressione della 
negatività, l’unica evasione dalla società della prestazione. «Solo “l’essere toccato 
dall’altro – scrive Han citando la Teoria estetica – mantiene viva la vita. Altri-
menti essa resta prigioniera dell’inferno dell’Uguale»21. «Adorno chiama i dischi 
di Beethoven “pièces de résistance” in mezzo alla musica U [d’intrattenimento] 
camuffata»22. «Per Adorno, il lusso è l’espressione di felicità autentica ed è costi-
tutivo dell’arte. […] La vera felicità scaturisce piuttosto da ciò che divaga, da ciò 
che è gaio e ricco, provo di senso, ovvero dalla deviazione dal necessario»23 Non 
solo Adorno, ma forse anche Agamben potrebbe concedere il proprio assenso a 
una simile prospettiva emancipatrice. 

Benché Han non sottoscriva né la prospettiva adorniana (criticata per la sua 
movenza meramente critico-negativa) né quella di Agamben, né in fondo quella 
del suo maestro Heidegger, è indubbio che egli si muova sempre all’interno del 
paradigma occidentale, con marcati tratti nietzschani e germanici. A mia cono-
scenza, vi è solo un caso in cui Han si ricorda della sua origine orientale. In Sano 
intrattenimento, il suo libro forse più riuscito, vi sono alcune pagine dedicate 
all’haiku, la «poesia-scherzo». Un «gioco sociale e linguistico» non riconducibile 
alla singolarità eccezionale del poeta, privo di qual si voglia teleologia. «Anche 
l’haiku è rivolto completamente al qui e ora: nulla punta a un laggiù, esso non 
rappresenta qualcosa di fugace o nascosto, è tutto lì, senza niente da nasconde-
re, niente che si ritiri in profondità. Come l’ukiyo-e, anche l’haiku fa risplende-
re la superfice e i suoi colori: in questo consiste l’affabilità dell’arte dell’Estre-
mo Oriente»24. Qui, a quanto sembra, andrebbe cercata la vera emancipazione 
dall’inferno dell’Uguale, che l’Occidente non avrebbe intravisto. «Al contrario 
del cristianesimo, religione dell’attesa e della promessa, del laggiù e del futuro, 
il buddhismo zen rappresenta una religione del qui e ora. Bisogna soffermarsi 
proprio sul qui e ora. L’esistenza ostentatamente quotidiana pone fine all’essere 
come passione [tipica dell’Occidente]»25.

Non escluderei che quest’elogio dell’apatia e dell’orientale amore della super-
fice dipenda a sua volta da categorie occidentali – ad esempio quelle nietzscha-
ne. Nemmeno saprei dire quanto sia condivisibile l’analisi della società presente 
come inferno dell’Uguale, ormai emancipato da ogni negatività. Non solo la tra-

20 B-C- Han, Hyperkulturalitität. KUltur und Globarisierung, Merve Verlag, 2005, trad. it. Ipercul-
turalità. Cultura e globalizzazione, Nottetempo, Milano, 2023, pp. 74-75.
21 B-C. Han, La società senza dolore, cit., p. 10.
22 B-C. Han, Gute Unterhaltung. Eine Dekonstruktion der abendländischen Passiongeschichte, Ber-
lin, 2018, trad. it. Sano intrattenimento. Una decostruzione della passione al cuore dell’Occidente, 
Nottetempo, Milano, 2021, p. 47.
23 Ivi p. 57. 
24 Ivi p. 66. 
25 Ivi p. 70. 
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scorsa epidemia del Covid-19, ma anche l’attuale guerra russo-(Nato)-ucraina 
sembrerebbero riportarci a una società della disciplina e della negatività, che in 
tutti i suoi libri Han ritiene superata. 

Del resto, anche senza scomodare le cronache dell’attualità, già la situazione 
politica in Cina e in Corea del Nord, che Han deve conoscere assai da vicino, 
non sembra molto somigliante al trionfo neo-liberale del “Yes we can!”. Che 
cosa fu, ad es., la feroce repressione di piazza Tienanmen del 1989 se non il più 
classico esempio di società disciplinare? Che sono stati gli omicidi in Russia, nel 
2006, di Anna Politkovskaya o in Donbass, nel ’14, di Andrea Rocchelli, per non 
dir nulla di Giulio Reggeni al Cairo nel 2016? Viviamo davvero in una società 
post-disciplinare, basata sulla prestazione auto-indotta dell’homo liber? Gli ope-
rai di Mirafiori, i dipendenti di Amazon, gli operatori dei call-center, i braccianti 
sottoposti al caporalato, i riders e le svariate schiere delle persone sottoposte allo 
sfruttamento neoliberale, sarebbero d’accordo con l’analisi di Han? Sono tutti 
malati di burnout e di auto-sfruttamento? Non vi è alcuna negatività nelle loro, 
nelle nostre vite? La sensazione è che il filosofo coreano si sia immerso anima e 
corpo in una tradizione politico-filosofica caratteristica del clima europeo del 
secondo dopo guerra, dagli ultimi scritti di Adorno fino, ad es., a Baudrillard, 
ricavandone il tramonto dell’alterità metafisico-teologico-immunologica e della 
società disciplinare26. Temo non basti uno sporadico riferimento agli haiku per 
generare uno sguardo alternativo al canone europeo, forse peraltro affetto da un 
certo provincialismo germanofilo. 

26 Per quanto riguarda il tema dell’Uguale nella filosofia critica di Adorno e della sua scuola, cfr. 
E. Cerasi, L’ossessione dell’identico. Note sul pensiero critico di Tito Perlini, in T. Perlini, Attraverso 
il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica letteraria, a cura di E. Cerasi, Prefazione di C. 
Magris, Aragno, Torino, 2015.
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1. Skoteinòs, o sulla presunta oscurità del linguaggio adorniano

Ciò che Adorno afferma a proposito di Hegel, ovvero che non sia possibile al-
cuna certezza ermeneutica nell’approccio ai suoi testi, e che talvolta non si riesca 
letteralmente a sapere di cosa si stia parlando1, lo si potrebbe in realtà affermare 
a proposito di Adorno stesso. Il carattere frammentario, discontinuo e asistema-
tico del suo discorso, la particolarità della sua Darstellung, della forma espositiva 
con cui il suo pensiero trova espressione, il ricorso ossessivo a quelle formu-
le linguistiche paradossali – spesso più abbaglianti che illuminanti – sono tutti 
elementi che rendono assai ostico, infatti, l’approccio ai testi adorniani. Lungi 
dall’essere risolte, queste difficoltà oggettive vengono, anzi, amplificate da molti 
commentatori che, nel tentativo di spiegare e chiarire le parole del Francoforte-
se, ricadono assai spesso, come ben sottolinea Stefano Petrucciani, nell’errore di 
«ripetere le formule più o meno suggestive con le quali l’autore si esprime senza 
tradurle in un linguaggio diverso da quello dell’autore stesso», impedendosi in tal 
modo di «poterle realmente comprendere e, soprattutto, mettere alla prova»2. 

1 Th. W. Adorno, Tre studi su Hegel, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 224-225.
2 S. Petrucciani, Adorno, ovvero del pensare aperto, introduzione a Metafisica. Concetto e problemi, 
Einaudi, Torino 2006, p. X.
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Le ragioni di questa difficoltà, e di questo conseguente atteggiamento nei suoi 
confronti, sembrerebbero in realtà imputabili – ma, appunto, sembrerebbero sol-
tanto – allo stesso Adorno: la voluta mancanza di sistematicità argomentativa dei 
suoi scritti lascia il lettore con l’impressione che le risposte teoretiche decisive 
vengano puntualmente eluse e rinviate; l’oggettiva oscurità del suo linguaggio, il 
carattere non argomentativo, assertorio e aforistico dei suoi scritti, inoltre, se da 
un lato rende il suo pensiero suggestivo e seducente, dall’altro lo fa effettivamen-
te apparire come qualcosa di misterioso ed enigmatico, come una pratica esote-
rica accessibile ai soli iniziati. Questo genere di difficoltà ha perciò influenzato la 
ricezione dell’opera adorniana, troppo spesso caratterizzata da contributi teorici 
che ne reiterano le argomentazioni, riproponendole nello stesso linguaggio e nel-
le stesse forme espressive, depotenziando e sminuendo in tal modo l’autentico 
valore del suo pensiero.

Va da sé che questo modo di leggere – o, meglio, di non leggere – Adorno, 
limitandosi ad una mera imitazione pappagallesca delle sue formule linguistiche, 
dei suoi termini e dei suoi concetti (che vengono così resi ancora più ostici di 
quanto già non lo siano), non consente di ottenere alcun guadagno speculativo 
ulteriore, alcuna apertura di senso del suo discorso. Tutto ciò ha altresì riacceso 
il sospetto (assai comune fra i suoi detrattori) di una connaturata incapacità del 
Francofortese di saper trasformare le proprie intuizioni e le proprie suggestioni 
in argomentazioni dettagliate e in trattazioni sistematiche, quasi autocondannan-
dosi a rimanere incagliato in formule paradossali e spesso auto-contraddittorie o, 
nella migliore delle ipotesi, a cadere vittima delle contraddizioni performative di 
chi vuole criticare la ragione mostrandone l’aspetto intimamente negativo e con-
flittuale, senza tuttavia poter rinunciare alla ragione stessa3. Un approccio simile 
si rivela però assolutamente infruttuoso e infecondo sia sotto l’aspetto filologico-
ermeneutico, sia sotto quello teorico-speculativo.

Fa appunto parte delle cose che la filosofia pretende e che è importante realizzare, 
che i concetti non restino ciò che sono stati, ma che per il loro stesso sviluppo logico 
diventino qualcosa di diverso da quello che dicono.4

L’oggettiva difficoltà del linguaggio di Adorno – difficoltà duplice, poiché non 
riguarda soltanto la lettura e la decifrazione dei suoi testi, non è una difficoltà che 
colpisce soltanto il lettore ma riguarda in primo luogo Adorno stesso, e quindi 
l’aspetto compositivo dei suoi scritti – è in un certo funzionale alla sua filosofia, 
ad un pensiero e ad una dialettica che non si appiattisce nella aderenza incondi-
zionata al canone hegeliano, che vuole rifiutare qualsiasi determinazione totale, 
qualsiasi conciliazione e definizione positiva. Sono noti, a tal proposito, gli sforzi 
con cui Adorno si affaticava nella ricerca di questo nuovo concetto di dialettica, 
tanto che proprio a questa adorniana fatica del concetto (nel senso dello sforzo 

3 Cfr. J. Habermas, trad. it. Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari 1991.
4 Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, Einaudi, Torino 2007 p. 131.
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che il concetto deve compiere per definire il non-concettuale senza tuttavia omo-
logarlo a sé), corrisponde la difficoltà non solo nella ricezione ma soprattutto 
nella composizione delle sue opere, con processi di lunga gestazione che rappre-
sentano una costante per quasi tutti i suoi scritti. Si pensi, ad esempio, allo stato 
di prostrazione e di spossatezza che la sua bambina grassa (così chiamava scher-
zosamente la sua Negative Dialektik) gli provocava5; o ancora alla gestazione di 
un’opera come la Metakritik (seconda monografia firmata da Adorno dopo il 
Kierkegaard), pubblicata nel 1956 ma i cui primi tratteggi risalgono alla seconda 
metà degli anni Trenta, durante il periodo di Oxford6, e probabilmente anche 
più lontano, se si considera la tesi di laurea del 19247. Ancor di più si pensi a quel 
capolavoro del Novecento che è la Dialektik der Aufklärung, che non avrebbe 
mai visto la luce senza l’insistenza e il pressing di Horkheimer, che coinvolse e 
stimolò Adorno nella scrittura di quel progetto che aveva fortemente voluto, 
pungolandolo a non accontentarsi più di rivolgere le sue critiche ai fenomeni 
artistici e culturali, per indirizzarle finalmente nei confronti della realtà sociale8.

Di questo genere di difficoltà Adorno era perciò ben consapevole, e dell’oscu-
rità della sua scrittura era perfino responsabile. Riconoscere, tuttavia, il carattere 
di ostilità e di difficile accessibilità di un filosofo non significa affermarne l’inser-

5 In una lettera del 21 dicembre 1965 indirizzata a Marcuse, Adorno confessava: «sto lavorando 
tantissimo e sono così esausto che sto aspettando i pochi miserabili giorni di Natale».
6 Adorno si era iscritto nel giugno 1934, in qualità di advanced student, al Merton College di Ox-
ford, con l’obiettivo di lavorare ad un progetto sulla teoria della conoscenza e la logica dialettica, e 
a cui aveva dato il titolo provvisorio di Die phänomenologischen Antinomien. Prolegomena zur dia-
lektischen Logik. (cfr. R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo Teorico. Significato 
politico, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 167.
7 Discussa con Hans Cornelius, e intitolata Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in 
Husserls Phänomenologie, nella sua tesi di laurea Adorno cercava di risolvere, nel pensiero di Hus-
serl, la contraddizione fra l’aspetto idealistico e quello realistico della teoria trascendentale della 
cosa (Sache), dichiarandola, in piena aderenza col pensiero del suo maestro, un finto problema, dal 
momento che la cosa veniva da Cornelius considerata allo stesso tempo ideale ed empirica. In una 
lettera a Leo Löwenthal del 1924 confessò di ritenere questo suo lavoro «meno autentico di quanto 
mi si addica, nel senso che è corneliano» (Adorno a Löwenthal, 16 luglio 1924, in L. Löwenthal, 
Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit H. Dubiel, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1980. Il testo della lettera è riportato anche in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, 
cit., p. 81).
8 Nel 1941 Horkheimer lesse il manoscritto Zur Philosophie der neuen Musik (che in seguito ad 
alcune modifiche e con il nuovo titolo Schönberg und der Fortschrift costituirà la prima parte della 
Philosophie der neuen Musik) e rimase molto colpito dall’interpretazione adorniana della tecnica 
dodecafonica come «sistema di dominio sulla natura in musica» (Th. W. Adorno, Filosofia della 
musica moderna, Einaudi, Torino 1959, p. 69) mediante una connessione fra l’elemento razionale 
e quello barbarico. Nelle lettere di Adorno ad Horkheimer alla fine di quello stesso anno si può 
evincere l’entusiastico interesse a portare avanti un progetto comune sull’antisemitismo che avesse 
come nucleo tematico essenziale «la dialettica dell’illuminismo o la dialettica tra cultura e barba-
rie» (Lettera di Adorno a Horkheimer del 10 novembre 1941, citazione tratta da R. Wiggershaus, 
La Scuola di Francoforte, cit., p. 322). Ma sempre Adorno sembrava mettere le mani avanti intorno 
all’immediata fattibilità del progetto, confessando: «non esiterei a dedicarci anni pur di realizzar-
lo» (Lettera di Adorno a Horkheimer del 2 ottobre 1941, citazione tratta da R. Wiggershaus, op. 
cit., p. 320).
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vibilità sul piano speculativo, o sancire presuntuosamente una costitutiva incapa-
cità «di trasformare un’illuminazione e un’intuizione momentanea nella durata 
estesa di un argomento filosofico trattato esaurientemente»9. Significa, casomai, 
affermare – e nel caso di Adorno questo giudizio va espresso con la massima 
serietà – che egli «era forse capace di ben altro»10.

2. Phaos, o come si debba scrivere

Fedele ai metodi compositivi della scuola schönberghiana, il cui sistema do-
decafonico permette di disporre i suoni secondo un ordine non gerarchizzato, 
in modo da non avere alcuna nota dominante che costringa il materiale musicale 
all’interno di una tonalità organica predeterminata, Adorno cercherà instanca-
bilmente di replicare una struttura equivalente nei suoi scritti filosofici, ricor-
rendo alla tecnica della paratassi. La scrittura paratattica consente di mantenere 
vive le tensioni concettuali senza ingabbiarle in un ordine proposizionale il cui 
schema compositivo rispecchierebbe la medesima struttura gerarchica dell’orga-
nizzazione sociale.

È sufficiente leggere, a titolo di esempio, le pagine di quel suo famoso scritto 
Der Essay als Form, nelle quali si scaglia contro una concezione dogmatica del 
sapere che vorrebbe fare del contenuto un modello protocollare la cui purezza 
scientifica sarebbe tanto più alta «quanto meno è costretta a chiedere l’appoggio 
della forma»11. Ma ancora di più si potrebbe leggere interamente quel frammen-
to che apre la seconda parte dei Minima Moralia – emblematicamente intitola-
to Dietro lo specchio – dove Adorno riflette in maniera esplicita sulla scrittura, 
questa «forma reificata del linguaggio»12. Nel testo filosofico ci si deve guardare 
dalla tentazione di cedere alle espressioni ornamentali per limitarsi solo a quelle 
adeguate13; allo stesso tempo, tuttavia, il testo non deve essere perfettamente 
chiaro nella sua esaustività: esso deve piuttosto assicurarsi di far emergere l’og-
getto attraverso intrecci, richiami, metafore, fare in modo che «altri oggetti si cri-
stallizzino intorno ad esso»14. Procedendo in questa direzione, facendo emergere 
questa tensione fra concetti che si richiamano l’un l’altro, il testo filosofico più 
che uno scintillante specchio della realtà diventa espressione di una profonda e 
costitutiva inadeguatezza del linguaggio rispetto alla realtà.

9 F. Jameson, Tardo marxismo: Adorno, il postmoderno e la dialettica, trad. Paola Russo, Manifesto-
libri, Roma 1994, p. 104.
10 Ibidem.
11 Th. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note sulla letteratura, Einaudi, Torino 1979, vol. 1, pp. 48-49.
12 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, traduzione di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 2015, p. 93.
13 «La bellezza dell’espressione che è fine a se stessa non è “troppo bella”, ma ornamentale, artigia-
nale, brutta. Ma chi, col pretesto di sacrificare tutto alla cosa, rinuncia alla purezza dell’espressio-
ne, tradisce anche la cosa» (Ibidem).
14 Ibidem.
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La difficoltà della scrittura adorniana rispecchia allora la difficoltà di esprime-
re mediante il linguaggio – e quindi mediante il pensiero, che ha nel linguaggio 
il suo medium – la realtà dell’oggetto, che del linguaggio rappresenta l’ecceden-
za (Überschuß). È l’idea del primato dell’oggetto (Vorrang des Objekts), pila-
stro della costruzione filosofica di Adorno. Se il soggetto è in grado di cogliere 
l’oggetto soltanto mediante i propri apparati categoriali, ovvero mediante la co-
strizione della realtà all’interno di un logos i cui termini costitutivi sono parole, 
e dunque concetti, allo stesso tempo tale logos non può, in nessun caso, avere 
pretese di onnicomprensività nei confronti del reale. Fra realtà e pensiero, fra 
realtà e linguaggio, fra la cosa e il concetto vi è dunque una eccedenza asimmetri-
ca tale per cui non vi può mai essere perfetta aderenza fra le due dimensioni. In 
ragione di ciò, qualsiasi imposizione di senso, tipica di una scrittura ipotattica, 
ne falsificherebbe le relazioni e le connessioni, imponendo una adaequatio a loro 
estrinseca. Presenterebbe la realtà sotto il dominio della parvenza, come un’unità 
organica coerente, armonica, come il risultato di una processualità storica ordi-
nata e priva di discontinuità, di rotture, di conflitti. Adorno, al contrario, non ar-
ticola mai il suo pensiero attraverso una narrazione temporale15. Il suo obiettivo 
è precisamente la distruzione, il dissolvimento, la dissipazione di questa parvenza 
e della sua logica16. La sua scrittura è espressiva senza mai diventare affabulatoria, 
e la sua logica della disgregazione, che rifugge ogni esigenza riempitiva bollandola 
come puramente ornamentale, abolisce qualsiasi termine che non abbia un signi-
ficato di per sé e che serva solo a dare una apparenza di consequenzialità logica 
al discorso.

Se un dialettico, per esempio, sottolineasse ogni volta l’inversione del pensiero 
con un “ma”, lo schema letterario confuterebbe l’intenzione antischematica della 
meditazione.17

Per «esprimere linguisticamente questa storia coagulata nelle cose»18, Adorno 
ricorre piuttosto ad un uso spaziale del proprio materiale linguistico e concet-

15 «La narratività infatti presuppone la possibilità di strutturare l’esperienza, di articolarla in un 
prima e in un dopo, in un inizio e in una fine (che sia anche scopo); intesi in questo senso, anche i 
procedimenti narrativi sono latamente ipotattici. Ora, è evidente che Adorno rifiuta programmati-
camente tale modalità» (S. Brugnolo, Stile ipotattico e stile paratattico nel saggismo di Adorno e di 
Auerbach, in Lezioni di dottorato 2006, a cura di E. Sibilio, Spartaco, S. Maria Capua Vetere 2007, 
pp. 152-153).
16 A tal proposito, in un saggio pubblicato sulla storica rivista Das Argument nel 1963 (e quindi con 
Adorno ancora in vita e ben prima della pubblicazione della Negative Dialektik), l’autore Friedrich 
Tomberg sosteneva che Adorno «nel respingere l’asserzione positiva in quanto positiva, respinge 
l’asserzione tout court. La conseguenza di questo negativismo radicale, che si lascia alle spalle lo 
stesso nichilismo in quanto troppo “positivo”, sarebbe soprattutto quella di abbandonare il lin-
guaggio» (Cfr. F. Tomberg, Utopie und Negation. Zum ontologischen Hintergrund der Kunsttheorie 
Theodor W. Adornos, in Das Argument, n. 26, J.5, 1963, p. 40).
17 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 92.
18 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 49.
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tuale, attraverso una forma discorsiva caratterizzata non dalla continuità dell’e-
lemento epico-narrativo ma da una «successione atemporale di chocs»19, dove 
«le parole usate restano concetti»20 i quali, tuttavia, assumono un senso soltanto 
all’interno della costellazione o configurazione cui prendono parte. La scrittu-
ra si immerge immediatamente nel suo materiale senza pretendere di dirigerlo 
dall’alto: lungi dal caratterizzarlo dall’esterno con un principio logico dominan-
te, Adorno evita di legare i vari momenti concettuali con passaggi e congiunzioni 
sintattiche che lascerebbero il lettore nell’illusione che esista realmente un con-
tinuum logico-temporale dell’esperienza filosofica. La sua scrittura non è di tipo 
logico-deduttivo, non articola il pensiero nel passaggio fra causa ed effetto, bensì 
ricorre ad «una spiegazione non deduttiva in luogo di un cosiddetto processo di 
pensiero. Ciò procura alla forma il suo primato sul contenuto, anche sul conte-
nuto di pensiero»21.

3. Verso un linguaggio oggettivo: la logica della disgregazione

Fin dai suoi anni giovanili, Adorno si era mostrato consapevole della ne-
cessità di produrre un una particolare logica (quindi una particolare forma di 
linguaggio, di pensiero e di scrittura) che fosse in grado di esprimere la na-
tura intrinsecamente dualistica e oppositiva della realtà. L’idea di una Logik 
des Zerfalls, di una logica della disgregazione viene infatti definita dallo stesso 
Adorno come «la più vecchia delle sue concezioni filosofiche», risalente «agli 
anni in cui era studente»22. In uno scritto del 1920 intitolato Espressionismo 
e veridicità dell’arte, il giovane recensore musicale Theodor Wiesengrund – 
all’epoca non ancora divenuto Adorno – affermava che le pretese di verità 
di un’opera fossero da ricercare non nel contenuto ma nella forma mediante 
la quale l’opera stessa era stata costruita. Egli si concentrava, perciò, sull’i-
dea del «disgregamento della realtà»23, sulla quale l’espressionismo insisteva 
metodicamente, mostrando allo stesso tempo i sintomi della sua mancanza di 
veridicità, in quanto rischiava di far diventare il mondo «un giocattolo in mano 
di chi lo afferra soltanto per amore del dualismo», laddove invece era neces-
sario «cercare di penetrarne il senso tramite il dualismo»24. Il diciasettenne 
Adorno mostrava così di essere perfettamente cosciente del fatto che affinché 
sia possibile avanzare pretese di verità sulla realtà non è sufficiente limitarsi ad 
affermarne il carattere disgregato e dualistico, ma è necessario interpretare tale 
disgregamento, penetrandone il senso addentrandosi in esso. L’eco di queste 

19 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 54.
20 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit. p. 49.
21 Th. W. Adorno, Paratassi, in Note per la Letteratura, cit., vol. 2, p. 388.
22 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., Avvertenza.
23 Th. W. Adorno, Espressionismo e veridicità nell’arte, in Note per la letteratura, vol. 2, cit., pp. 
610 ss. L’espressione tedesca qui utilizzata dal giovane Adorno è das Zersetzen der Wircklichkeiten.
24 Ibidem.
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considerazioni giovanili risuonerà ancora nel 1931, quando Adorno farà il suo 
ingresso ufficiale nel mondo filosofico con una prolusione accademica alla Go-
ethe Universität di Francoforte esordendo con queste parole:

Chi sceglie oggi il lavoro filosofico come professione, deve rinunciare all’illusione 
che un tempo guidava i progetti filosofici: che sia possibile afferrare la totalità del reale 
con la forza del pensiero. Nessuna ragione che abbia la pretesa di giustificare la realtà 
potrebbe riconoscersi in una realtà il cui ordine e forma reprimono ogni pretesa della 
ragione stessa; la realtà, come realtà intera, si presenta al conoscere unicamente in 
modo oppositivo, perciò la speranza di ottenere una realtà giusta e corretta offre solo 
frammenti e rovine. La filosofia che oggi promette questa speranza ha il solo scopo di 
coprire la realtà con un velo e di perpetuarne la condizione attuale.25

Il ventottenne Adorno era consapevole che accanto alla necessità di una filo-
sofia che sapesse rinunciare alle pretese illusorie di oggettività e di piena identità 
fra realtà e pensiero, vi era un’altra necessità ad essa strettamente collegata: l’e-
laborazione di un linguaggio in grado di rendere conto di questo disgregamento 
della realtà. A tal proposito in uno scritto dei primissimi anni Trenta scriveva:

Oggi il filosofo ha a disposizione un linguaggio frantumato. I suoi materiali sono 
i frammenti delle parole connessi all’accadere storico; la libertà del filosofo è unica-
mente la possibilità della configurazione con la quale egli costringe la verità nei fram-
menti linguistici. Egli può tanto poco pensare le parole come definite e stabili, quanto 
inventarne di nuove.26

E a riprova della continuità teorica del suo pensiero, nella Dialettica Negativa 
ribadisce:

Il difetto determinabile di tutti i concetti costringe a citarne altri; così sorgono 
quelle costellazioni nelle quali soltanto è trapassata un po’ della speranza del nome. Il 
linguaggio filosofico gli si avvicina attraverso la negazione di esso. Quel che la filosofia 
critica nelle parole, la loro pretesa di verità immediata, è quasi sempre l’ideologia 
dell’identità data, positiva di parola e cosa.27

È perciò a partire dalla necessità di sondare il senso della realtà tramite il suo ca-
rattere disperso e disgregato, che prende forma la scrittura filosofica adorniana, il 
cui tratto peculiare è la sua natura essenzialmente linguistico-espressiva. Essa deve 
presiedere ad un dualismo che da un lato ha a che fare con il contenuto della realtà 
e dall’altro con la forma mediante la quale questo stesso contenuto viene espresso.

25 Th. W. Adorno, L’attualità della filosofia, in L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero 
critico, a cura di M. Farina, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 37. La versione italiana traduce, erro-
neamente, il verbo verewigen con perpetrare (che in tedesco, invece, è begehen).
26 Th. W. Adorno, Tesi sul linguaggio del filosofo, in L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del 
pensiero critico, cit., p. 83.
27 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 50.
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L’analisi dell’elemento linguistico-espressivo rappresenta, perciò, il primissimo e 
forse il più efficace approccio alla decifrazione della scrittura filosofica adorniana, 
e quindi alla comprensione del suo pensiero. Se l’oggetto eccede rispetto alle defi-
nizioni logico-linguistiche del soggetto, ciò significa che l’identità fra la parola e la 
cosa, fra il pensiero e la realtà, è soltanto apparente, e dunque falsa. La loro coin-
cidenza non potrà che essere caratterizzata da una asimmetria strutturale e, ciono-
nostante, reciproca. Da un lato, infatti, l’unicità, la particolarità e l’individualità 
dell’oggetto eccede dai confini del suo semplice nome, non si lascia imprigionare e 
contenere interamente nel suo concetto: l’oggetto manifesterebbe, insomma, il suo 
primato, la sua preponderanza e la sua priorità proprio in virtù del suo carattere 
irriducibile e residuale, proprio per quella non-identità rispetto alle pretese totaliz-
zanti del logos. Dall’altro lato, tuttavia, il potere espressivo del linguaggio diventa 
testimone della capacità del linguaggio stesso di spingersi al di là della semplice 
cosa denotata, diventa traccia e segno tangibile di una eccedenza e una non-iden-
tità che solo all’interno del linguaggio – e all’interno della scrittura, in quanto sua 
forma reificata – può essere manifestata, portata ad espressione.

Le parole, i concetti, non sono evocazioni immediate dell’essere. L’uso che ne 
facciamo nel linguaggio e nella scrittura «viene determinato dalla frattura dei 
nomi», nei quali «resta sempre un’eccedenza di quel che vogliono e non raggiun-
gono». Le parole «sono delle risultanze: testimoniano la differenza del nome e 
del senso evocato»28.

Vi è allora una stretta e profonda analogia fra il carattere d’enigma (Rätselcha-
rakter) con cui la realtà si manifesta allo sguardo che cerca di interpretarla e la 
scrittura filosofica di Adorno. Ed è in questa analogia che si rende visibile, forse 
più che altrove, l’influenza di Walter Benjamin. A tal proposito Fredric Jameson 
fa notare come la questione della Darstellung, ovvero il problema «della forma 
dell’esposizione dei concetti filosofici nel tempo del testo, come pure dei generi 
tradizionali di quella forma»29, sia una consapevolezza che viene trasmessa ad 
Adorno dal filosofo di Charlottenburg, soprattutto attraverso la lettura del suo 
libro sul Dramma barocco tedesco. Nella celebre Premessa metodologica, infatti, 
Benjamin esordisce con queste parole:

È proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo di fronte 
al problema della rappresentazione (Darstellung). Nella sua forma sistematica com-
piuta essa si presenterà sí come dottrina (Lehre), ma non è tra i poteri del mero pen-
siero quello di conferirle una tale compiuta sistematicità. La dottrina filosofica poggia 
su una codificazione storica, e non è possibile evocarla dal nulla, more geometrico.30

Tale consapevolezza ritornerà in Adorno «come indizio e come chiave dei 
modi in cui il concetto filosofico, con tutte le sue verità e non-verità, può essere 

28 Th. W. Adorno, Paratassi, in Note per la Letteratura, cit., vol. 2, p. 375.
29 F. Jameson, Tardo marxismo, cit., p. 58.
30 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 3.
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messo in movimento»31, portandolo a dare una «dimostrazione pratica della pos-
sibilità di un altro genere di scrittura, il che, infine, equivale a dire: un altro tipo 
di pensiero»32. Lo stile parattatico adorniano è infatti un vero è proprio modo del 
suo filosofare, va inteso ben più che come un fatto puramente stilistico ma come 
la sua effettiva forma.

4. Retorica, o l’uso espressivo del linguaggio

La Dialettica Negativa si apre con le famose parole: «l’espressione dialettica ne-
gativa viola la tradizione»33. Il valore e la misura di tale violazione non hanno a 
che fare solo e semplicemente con la destituzione del carattere affermativo che la 
tradizione filosofica ha attribuito al metodo dialettico; essi hanno a che fare anche 
con il disprezzo e la messa al bando della retorica, considerata fin dai tempi di Pla-
tone «portatrice di menzogna nella filosofia»34. Ma proprio nelle pagine conclusive 
dell’Introduzione alla Negative Dialektik Adorno ritorna sulla retorica, questa an-
tica arte dell’eloquenza, con l’esplicito obiettivo di una sua rivalutazione, mostran-
done l’utilità per il pensiero. La persecuzione della retorica ha infatti trasformato 
il linguaggio filosofico in un linguaggio tecnico-specialistico, accentuando sempre 
più la sua funzione denotativa a discapito di quella espressiva. Questo disprezzo 
per la retorica Adorno lo interpreta come un atteggiamento tipico di chi tenta di 
addomesticare «fin dentro alla logica l’indisciplina del gesto»35, o ancora come «il 
risentimento di coloro ai quali le necessità della vita tolgono la libertà di elevarsi 
e che considerano peccaminoso il corpo del linguaggio»36. Questa rivalutazione 
dell’elemento retorico è funzionale alla critica di quello che Adorno definisce ger-
go, vale a dire un linguaggio filosofico ridotto a funzione puramente denotativa, 
apparato linguistico di quel pensiero dell’identità (Identitätsdenken) di cui l’onto-
logia heideggeriana è il principale portavoce.

Nell’abolizione della separazione retorica fra linguaggio e cosa, il gergo aboli-
sce «nientemeno che la soglia tra la natura e il soprannaturale»37. In questo modo, 
esso tenta di riesumare quella torbida indistinzione fra nome e cosa elevando le 
parole al rango di simboli di autenticità, interrompendo quella dialettica che è in 
grado di spingersi oltre al significato: «sia quella tra il contenuto e la parola, sia 
quella, interna al linguaggio, tra le singole parole e la loro relazione»38. E così, 
quel che si perde è «la differenza tra quel Più, cercato a tentoni dal linguaggio, e 

31 F. Jameson, Tardo marxismo, cit., p. 58.
32 Ivi, p. 62.
33 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 3.
34 Ivi, p. 52.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 53.
37 Th. W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1989, 
p. 16.
38 Ivi, p. 13.
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il suo essere in sé»39. Il peccato blasfemo del gergo è allora quello di produrre un 
logos disponente che eleva i propri simboli a feticci. Le parole regrediscono alla 
loro atavica funzione di immagine archetipica, la quale è tuttavia priva di quella 
apertura che la sua magica coincidenza con il simbolo le garantiva.

La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in essa, segno e immagine 
coincidevano. Come attestano i geroglifici, la parola ha adempiuto, in origine, anche alla 
funzione di immagine. Questa funzione è passata ai miti. I miti, come i rituali magici, 
intendono la natura che si ripete. Essa è l’anima del simbolico: un essere o un processo 
che è rappresentato come eterno, perché deve ridiventare continuamente evento nell’e-
secuzione del simbolo. Inesauribilità, ripetizione senza fine, permanenza dell’oggetto 
significato, non sono solo attributi di tutti i simboli, ma il loro stesso, vero contenuto.40

Il carattere simbolico di quei termini con cui, nel mito, si tentava di definire il 
divino, manteneva ancora qualcosa di quell’indicibilità e ineffabilità della natura 
come potere universale: quelle parole, quei concetti e quegli epiteti possedevano 
ancora, insomma, un elemento intrinseco di non-identità. Questa viene rimossa 
e cancellata nel momento in cui il linguaggio, privilegiando il suo aspetto deno-
tativo rispetto alla potenza retorico-evocativa dell’espressione, pretende di di-
ventare conoscenza obiettiva41. In tale pretesa, che si genera con la separazione 
della scienza dalla poesia, si manifesta la prosaica utopia di una burocratizzazione 
totale del linguaggio filosofico, divenuto anch’esso strumento della società am-
ministrata. La santificazione del carattere puramente denotativo nel linguaggio 
è sempre solidale con il dominio, e la sua ipocrita connivenza con il potere si 
esprime nel carattere elitario del gergo.

Senza dover rendere conto a ragione alcuna, reso elevato solo dal tono di voce che 
è al tempo stesso standardizzato, esso raddoppia il bando esercitato realmente dall’am-
ministrazione in un bando spirituale. Lo si potrebbe descrivere come il calco ideologico 
di ciò che vi è di paralizzante negli uffici pubblici, il cui orrore viene ripresentato nel 
linguaggio scarno di Kafka, perfetta controparte del gergo. Il potere sociale di disposi-
zione diviene grossolanamente tangibile per il pubblico, quando questo ha da chiedere 
qualcosa agli intrattabili portavoce dell’amministrazione. Come questi, il gergo parla al 
pubblico direttamente senza lasciarlo replicare; ma gli fa pure credere che l’uomo dietro 
lo sportello sia realmente “l’uomo”, al cui titolo lo presenta la targhetta introdotta da 
poco tempo che reca il suo nome. Le formule di salvezza del gergo sono nascostamente 
quelle stesse del potere, prese in prestito dalla scala dei gradi dell’autorità.42

39 Ibidem.
40 Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, pp. 24-25.
41 «Come segno, la parola passa alla scienza; come suono, come immagine, come parola vera e pro-
pria, viene ripartita fra le varie arti, senza che si possa più ripristinare mediante la loro addizione, 
sinestesia o “arte totale”. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere 
la natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: 
per essere interamente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla» (Ivi, p. 25).
42 Th. W. Adorno, Il gergo dell’autenticità, cit., pp. 58-59.
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In questa sua funzione liturgica il gergo somiglia sempre più al linguaggio 
delle amministrazioni, a quel linguaggio burocratico che mostra il suo caratte-
re prosaicamente utopico in una pretesa di oggettività la cui autorità è figlia di 
un arbitrio soggettivo, e che trova il suo fondamento ultimo nel factum brutum 
dell’amministrazione stessa, in una forma di organizzazione che non ha alcun 
riguardo per il suo contenuto sociale.

La sua visibile conseguenza è la regressione, la cieca docilità dei soggetti incorag-
giati alla spontaneità. Non a caso in questa sfera è continuamente utilizzato il gergo 
dell’autenticità.43

Il burocratese, d’altronde, è esso stesso un gergo che adopera costruzioni com-
plesse e in egual misura fuligginose, facente uso di una sintassi che si spinge ai 
limiti delle ragionevoli esigenze di chiarificazione concettuale, ricca oltremodo di 
espressioni specialistiche e di enunciati cionondimeno ostici ai fini dell’immedia-
tezza comunicativa, la cui precipua e tuttavia recondita funzione è quella di sop-
perire all’impossibilità di fornire giustificazioni adeguate in contesti normativi la 
cui premessa sia, in ultima istanza, il banale, triviale, prosaico esercizio del domi-
nio, una violenza amministrata per mezzo del linguaggio e della comunicazione.

Si potrebbe obiettare che anche il gergo possiede la sua retorica, la sua arte 
del dire, il potere di persuadere con le parole. Se le cose stanno così, non si 
spiegano le ragioni per le quali Adorno cerchi di reintegrare la retorica nella 
sua difesa del ruolo essenziale del linguaggio nel quadro del pensiero dialettico. 
Cosa intende Adorno per retorica? Il momento retorico nel linguaggio è quello 
che, di contro alla sua concezione volgare, «prende partito per il contenuto» 
ed è ad esso incline nella misura in cui rappresenta «l’aperto, il non predeciso 
dalla struttura», la «protesta contro il mito»44. Quando si riferisce alla retorica, 
perciò, «Adorno intende, grossomodo, l’aspetto espressivo e performativo del 
linguaggio»45. Si tratta, tuttavia, di un aspetto essenziale. Se è innegabile che 
qualsiasi esperienza della realtà implica necessariamente una rappresentazione 
di tale esperienza – rappresentazione che implica un’idea della realtà, degli 
individui che la abitano, e delle relazioni che gli individui instaurano con la 
realtà stessa – ebbene tale rappresentazione avviene mediante il linguaggio. È 
tuttavia un vecchio segreto della filosofia quello in base al quale se dico “adesso 
è mezzogiorno” questa affermazione non è più vera un istante dopo essere stata 
proferita. Nella scrittura il linguaggio trova una modalità di rappresentazione 
specifica della realtà, una forma reificata in cui la parola, il segno e l’immagi-
ne impiegate per la rappresentazione di questa esperienza perdono il proprio 
carattere effimero e transeunte per divenire traccia permanente e immutabile. 

43 KV, Cultura e amministrazione, in Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, p. 133.
44 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 53.
45 J. M. Bernstein, Adorno. Disenchatment and etichs, Cambridge University Press, Cambridge-
New York 2001, p. 268 (traduzione nostra).
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Scripta manent. La scrittura è forse il più potente strumento a disposizione del 
pensiero identificante. Il carattere tutto particolare della scrittura adorniana 
consiste tuttavia nel portare in evidenza l’elemento di inadeguatezza, di non 
conformità, di non identità del linguaggio attraverso il linguaggio stesso: pro-
prio in virtù del riconoscimento di questa non identità fra linguaggio e realtà, 
il linguaggio resta uno strumento imprescindibile, l’unico in grado di porre 
in atto quel «disincanto del concetto»46 (Entzauberung des Begriffs) che possa 
salvare la filosofia dalla sua degenerazione, dal suo diventare «l’assoluto di se 
stessa»47. Solo dentro al medium del linguaggio è possibile il darsi dell’espe-
rienza di tutto ciò che eccede dal linguaggio, tutto ciò che non può essere com-
preso, contenuto, catalogato e classificato all’interno delle sue determinazioni 
concettuali. Detto in altri termini: solo attraverso il linguaggio si manifesta il 
non-identico, e dunque la conseguente apertura che esso dischiude.

L’esattezza idiosincratica nella scelta delle parole, come se dovessero nominare la 
cosa, non è uno degli ultimi motivi del fatto che alla filosofia l’esposizione è essenzia-
le. La ratio cognoscendi di questa insistenza dell’espressione sul tode ti è la dialettica 
propria di esso, la sua mediazione concettuale interna; essa è il punto d’approccio per 
comprenderne il non-concettuale.48

Il momento retorico-espressivo del linguaggio è essenziale in quanto gene-
ra un’apertura, uno spazio di gioco in cui il linguaggio è in grado di salvare se 
stesso dalla sua standardizzazione, «dalla comunicazione di contenuti già noti e 
fissati»49, dalla mera tautologia, dall’imposizione di un livellamento concettuale 
fondato sulla mitologica credenza che esista un rapporto originario e autentico 
fra il linguaggio e l’essere.

5. Dialettica e dialetto, o sul senso dell’apertura

Come interpretare tuttavia l’apertura che si genera e si manifesta nel lin-
guaggio? A partire da questa nozione di apertura, ad esempio, Agamben ha 
elaborato una concezione filosofica che intende indagare il senso di quella frat-
tura critica in cui si produce l’uomo, condensando il proprio pensiero intorno 
all’experimentum linguae che apre lo spazio ad una nuova idea di comunità e 
di politica, ad una nuova forma di vita che può di sorgere unicamente da una 
nuova forma di linguaggio: un linguaggio che viene qui inteso in senso politico, 
come pura potenza, come meccanismo di disattivazione di ogni dispositivo, e 
non in senso enfatico, come tentativo di dire l’indicibile, quale è al contrario il 

46 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 14.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 49.
49 Ivi, p. 52.
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compito che Adorno assegna alla filosofia. Non avendo la pretesa di presentarsi 
come presupposto per una nuova elaborazione teorico-politica, il nostro mo-
destissimo contributo vuole proseguire entro il solco interpretativo adorniano, 
deviando tuttavia leggermente, e soltanto per un attimo, dal percorso che egli 
indica, e presentando la stretta affinità che lega la dialettica non tanto alla re-
torica quanto al dialetto. 

Tra la dialettica e il dialetto vi sono legami che vanno ben al di là della vi-
cinanza etimologica, la quale è peraltro un dato di fatto50. Per di più, il fatto 
che non esista al mondo una lingua che non possieda un dialetto, o che non vi 
siano criteri linguistici universalmente accettati per distinguere lingua e dia-
letto in maniera assoluta51, è in qualche modo l’indizio di una caratteristica 
innata della lingua a dialettizzarsi, ovvero ad aprirsi ad una molteplicità di usi 
e di declinazioni, ad una varietà di definizioni e di significazioni: l’indizio di 
una non-identità interna al fenomeno stesso del linguaggio. Il riferimento al 
dialetto è perciò qui da intendersi non soltanto come fenomeno linguistico 
contrapposto rispetto alla lingua (nella misura in cui la lingua ha carattere uni-
versale mentre il dialetto, per sua natura, tende verso il particolare) ma anche 
e soprattutto come quell’elemento costitutivamente presente all’interno della 
lingua e che contribuisce a renderne più ricco, più ampio e più variegato il 
patrimonio espressivo non soltanto lessicale ma anche simbolico e rappresen-
tativo (si potrebbe quasi dire, il patrimonio immaginifico). Detto diversamente, 
il dialetto dev’essere qui inteso come una vera e propria prassi linguistica, come 
quell’elemento di apertura espressiva presente all’interno della lingua stessa, 
all’interno del linguaggio, e che pone così in rilievo il gesto linguistico rispetto 
al nome, l’aspetto espressivo prima ancora che quello denotativo. Se il dialet-
to viene spesso definito come variante linguistica è perché la sua esistenza si 
svolge all’interno della lingua, caratterizzandone l’apertura nei termini di una 
variazione. In quanto variante linguistica, il dialetto assolve alla funzione di 

50 Nelle principali lingue europee, infatti, sia il termine dialettica che il termine dialetto hanno 
comune radice dal greco diálektos, tanto che si potrebbe azzardare l’ipotesi (che in questa sede ci 
limitiamo soltanto ad accennare, rinviando la sua eventuale trattazione ad un’altra occasione) che 
la dialettica sia propriamente ciò che pertiene al dialetto, ovvero ciò che attiene alle varianti e alle 
molteplici sfaccettature e declinazioni degli usi linguistici.
51 A tal proposito, proprio per ribadire come spesso la distinzione fra lingua e dialetto sia di natura 
squisitamente politica e culturale e non puramente linguistica, è emblematica la sentenza attribuita 
al linguista Max Weinrich: una lingua è un dialetto con un esercito e una marina. Adorno sembra 
condividere questo punto di vista, affermando: «Nulla di più reazionario che contrapporre i dia-
letti popolari alla lingua scritta. Ozio, e perfino superbia e arroganza, hanno conferito alla lingua 
della classe superiore un carattere d’indipendenza e d’autodisciplina, che la mette in opposizione 
all’ambiente sociale in cui si è formata. Essa si rivolge contro i signori, che ne abusano per coman-
dare, pretendendo di comandar loro a sua volta, e si rifiuta di servire ai loro interessi. Nella lingua 
degli oppressi, invece, resta solo l’espressione del dominio, che l’ha privata anche della giustizia 
che la parola autonoma, non deformata, promette a tutti coloro che sono abbastanza liberi per 
pronunciarla senza rancore. […] Se la lingua scritta codifica l’alienazione delle classi, questa non 
è revocabile attraverso la regressione alla lingua parlata, ma solo nella coerenza dell’obiettività 
linguistica più rigorosa» (Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 113).
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esprimere la realtà come cangiante, mutevole, recalcitrante a qualsiasi processo 
di codificazione linguistica, mai identica a sé stessa e dunque, per definizione, 
non-identica. L’apertura che il dialetto opera all’interno del linguaggio ha per-
ciò a che fare con l’ampiamento dello spettro delle varianti d’uso linguistico, 
permettendo una maggiore varietà di definizioni della realtà. Lo stesso Hegel 
utilizzava di frequente termini ed espressioni dialettali per sopperire ad una 
mancanza che il canone linguistico standardizzato, il tedesco istituzionalizzato 
nella forma dell’alto-tedesco (Hochdeutsch), non era in grado di colmare: il 
ricorso al dialetto svevo gli forniva la possibilità di attingere ad una varietà 
terminologica e concettuale, consentendogli di esprimere il suo pensiero attra-
verso immagini evocative, dando alla sua esposizione un’impronta pittografica 
più che meramente o banalmente linguistica.

Certo, la scarsità dei riferimenti adorniani alla dimensione del dialetto fa del 
nostro tentativo di interpretazione nientemeno che una mezza ipotesi, una sem-
plice intuizione tutta da dimostrare e da confermare. Ad ogni modo, ci pare 
che i seppur scarni riferimenti adorniani alla questione del dialetto vadano nel-
la direzione che abbiamo qui indicato. Nelle ultime pagine dedicate all’analisi 
dell’industria culturale, nella Dialektik der Aufklärung, Adorno fa riferimento 
alla standardizzazione della lingua e al suo livellamento, il cui fenomeno com-
porta anche la rottura del rapporto fecondo fra la lingua e l’esperienza vissuta: 
si creano in tal modo degli stereotipi linguistici, parole, locuzioni ed espressioni 
ridotte a «simboli protettivi che finiscono per attaccarsi tanto più tenacemente 
e in modo più ossessivo ai loro oggetti quanto meno si è in grado di afferrare, 
ormai, il loro significato linguistico»52.

Essi affiorano come relitti alla superficie della lingua parlata. Nella radio tedesca 
di Flesch e di Hitler si possono riconoscere nell’alto-tedesco affettato dell’annuncia-
tore, che dice alla nazione «Auf Wiederhören», o «Hier spricht die Hitlerjugend», e 
perfino «der Führer», in un tono che è destinato a diventare subito l’accento naturale 
di milioni di persone. In queste espressioni è stato rescisso anche l’ultimo vincolo fra 
l’esperienza sedimentata e la lingua, come quello che faceva sentire ancora la sua in-
fluenza benefica, nell’Ottocento, attraverso il dialetto.53

Se si tiene in considerazione che l’alto-tedesco, ovvero la parlata della Germa-
nia centromeridionale, è il tedesco “puro” e letterario (una sorta di corrispettivo 
di quel che il toscano è stato per l’italiano), Adorno sembra qui riconoscere al 
dialetto questa specifica capacità di mantenere salde l’esperienza vissuta e l’espe-
rienza linguistica: una capacità espressiva che è immediatamente conoscitiva, dal 
momento che le espressioni dialettali, nella loro irriducibile particolarità, tenta-
no di determinare ulteriormente il contenuto dell’esperienza. Ma è nei Minima 
Moralia che troviamo una ulteriore relazione del dialetto con la non-identità. 

52 Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 180.
53 Ibidem.
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Nell’aforisma 72, dopo aver definito le parole tedesche di derivazione straniera 
(Fremdwörter) come «gli ebrei della nostra lingua»54, Adorno si lascia andare, 
all’interno dello stesso frammento, ad un ricordo infelice e infausto relativo ad 
una esperienza linguistica.

In una sera di tristezza desolata e inconsolabile mi sono sorpreso a adoperare gof-
famente il congiuntivo goffamente erroneo di un verbo che non è nemmeno propria-
mente altotedesco, una forma che appartiene al dialetto della mia città natale. Non mi 
era più accaduto di udire, e tanto meno di usare, quel solecismo familiare fin dai tempi 
di scuola. La malinconia, che scendeva irresistibilmente nell’abisso dell’infanzia, ave-
va ridestato, sul suo fondo, l’antico suono, in cui trovava espressione un desiderio 
impotente. La lingua mi rimandava come un eco, l’umiliazione che mi ha inflitto la 
malasorte, dimenticandosi di quello che sono.55

Questi ultimi due riferimenti, quello alle parole di derivazione straniera e quel-
lo al congiuntivo perduto del suo dialetto d’origine, stanno in rapporto dialettico 
fra loro. Nel primo caso, in quanto elementi spuri all’interno di un sistema lin-
guistico, le parole di derivazione straniera sono in realtà segnali di un’impossibile 
purezza del linguaggio, e quindi dell’impossibilità di una sua pura identità con sé 
stesso, esattamente come la presenza di ebrei fra cittadini tedeschi (ed è questo, 
come noto, il caso di Adorno) metteva a rischio la purezza e l’identità della razza 
ariana. Nel secondo caso, la dimenticanza della voce verbale nella sua lingua 
d’origine pone Adorno di fronte ad una esperienza spersonalizzante dovuta al 
processo di standardizzazione della lingua, in cui la particolarità dell’espressione 
dialettale, della variante linguistica specifica, viene soppressa dal potere identifi-
cante del linguaggio.

Queste considerazioni potrebbero condurci ad una indagine sul ruolo del sog-
getto e sul suo rapporto dialettico con il linguaggio in quanto vero e proprio 
dispositivo di soggettivazione e de-soggettivazione. Non intendiamo, tuttavia, 
intraprendere tale indagine in questa sede. Ci interessa far notare, per il momen-
to, come l’esperienza di questa apertura che Adorno attribuisce al linguaggio 
filosofico grazie al suo momento retorico ed espressivo, possa essere compresa, 
forse, anche mediante l’istituzione di un nesso fra il modo in cui Adorno intende 
la dialettica e l’uso del dialetto come elemento di variazione linguistica. Stabilire, 
poi, quanto l’elemento del dialetto abbia realmente influito nell’elaborazione te-
orica adorniana, o comprendere se egli abbia fatto o meno ricorso ad espressioni 
dialettali per esprimere particolari concetti filosofici è anche questo un compito 
che non può essere svolto nell’ambito di questo nostro modestissimo contributo. 
Quel che possiamo affermare è come nell’elaborazione del suo personale stile fi-
losofico, della sua logica della disgregazione, un ruolo di certo non secondario sia 
stato svolto dell’esilio, vera e propria esperienza di disgregazione. La restituzione 

54 Th. W. Adorno Minima Moralia, cit., p. 125.
55 Ivi, p. 125-126.
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di tale esperienza attraverso la riflessione filosofica fa sì che il testo adorniano, la 
sua scrittura, più che uno scintillante specchio della realtà diventi una disperata 
ricerca di dimora da parte di chi non ha più patria.

Lo scrittore si dispone nel proprio testo come a casa propria. Come crea disordine 
e confusione con i fogli, i libri, le matite e le cartelle che si porta dietro da una stanza 
all’altra, così fa anche, in un certo modo, coi suoi pensieri. Essi diventano per lui come 
mobili o suppellettili domestiche, su cui prende posto, si sente a proprio agio o, vice-
versa, va su tutte le furie. Li carezza delicatamente, li consuma, li mette a soqquadro, 
li sposta li rovina. Per chi non ha più patria, anche e proprio lo scrivere può diventare 
una sorta di abitazione. E così facendo anche lui, come a suo tempo la famiglia, non 
può fare a meno di produrre rifiuti e scarti. Ma non ha più un ripostiglio dove metterli, 
e, in generale, è difficile separarsi dagli avanzi e dalle scorie. Così spinge i rimasugli 
davanti a sé e finisce per correre il rischio di riempire di essi le sue pagine. L’esigenza 
di indurirsi e di non indulgere alla pietà di se stessi comprende in sé anche quella più 
tecnica di prevenire, con estrema cura, le cadute della tensione intellettuale e di eli-
minare tutto ciò che si viene a formare come un’incrostazione nel lavoro in corso, che 
continua a girare a vuoto, e che forse, in uno stadio antecedente, contribuiva a creare, 
come ciarla o pettegolezzo, la calda atmosfera in cui l’opera può crescere e svilupparsi, 
ma che ora non è più che un residuo muffito e un deposito stantio. Alla fine allo scrit-
tore non è concesso di abitare nemmeno nello scrivere.56

56 Ivi, pp. 93-94.
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Nell’incipit de Lo splendore trascurato del mondo, Romano Màdera dedica 
all’esperienza mistica e alla questione della sua reputazione nella cultura con-
temporanea parole che avrebbe potuto altrettanto voler rivolgere alla filosofia:

Nell’opinione comune, ma anche nell’opinione della grande maggioranza degli in-
tellettuali, in giornali, riviste, mezzi di comunicazione di ogni tipo, persino tra molte 
persone religiose e tra coloro che praticano varie forme di meditazione, la parola “mi-
stica” desta spesso una reazione di disagio, quando non di netta svalutazione. Sem-
bra che “mistica” voglia dire qualcosa che appartiene al passato, a volte addirittura 
sospetta di contaminazione con qualche forma di malattia mentale o, al meglio, di una 
fuga dalla realtà, per compensare la serietà spesso aspra della vita con fantasticherie 
consolatorie di un mondo che non c’è. Oppure la mistica è ritenuta un argomento così 
complesso che solo gli studiosi specialisti in materia (e spesso si tratta di professori di 
storia delle religioni, di teologia o di filosofia) possono parlarne seriamente.1

1 Romano Màdera, Lo splendore trascurato del mondo. Una mistica quotidiana, Bollati Boringhieri, 
Torino 2022, p. 11.
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La filosofia, come la mistica, sembra presa in quest’alternativa esiziale: l’unico 
modo per non vedersi accusata di essere una inutile fantasticheria e un vestigio 
del passato sembra essere di farsi l’oggetto di uno studio accademico specializ-
zato, di imboccare, insomma, la strada della professionalizzazione. Quali siano 
le riserve di Màdera su questa strada possiamo intravederlo in un passo dedicato 
alla psicoanalisi qualche decina di pagine più in là (lo spunto, nello specifico, è 
offerto da un libro dello psicoanalista Domenico Chianese2): 

in questo libro non si ripete il ritornello stantio de “la psicoanalisi e…” (e la scien-
za, e l’arte, e l’antropologia, e la religione ecc.). No, qui lo sguardo cerca di trovare 
degli isomorfismi, o delle risonanze, dei riflessi ologrammatici, che dicano lo stesso 
indicibile – l’umano che ci è comune – nelle sue molteplici e infinite variazioni. [… 
L’auspicio è] che la psicoanalisi sappia superare le stantie e settarie divisioni di scuole 
per autocomprendersi come un movimento di pensiero e di pratica riccamente arti-
colato, capace di ascoltare e di arricchirsi non solo delle dimensioni esplorate dalla 
scienza, ma aperto a una fecondazione reciproca con le arti, la mistica, le religioni.3

Le divisioni settarie della psicoanalisi così come della filosofia, il ritornello di chi 
si ripromette di stabilire connessioni tra la psicanalisi e questa o quella disciplina 
separata, analogo per certi versi alla strategia di quelle filosofie al genitivo (del di-
ritto, della religione, della mistica, ecc.), che provano a dare significato e rilevanza 
alla filosofia trattandola semplicemente come un metodo applicabile a oggetti dif-
ferenti, rischiano di far smarrire il comune e variopinto “umano” che ci interroga.

Questo libro è quindi l’ultimo tassello in un coerente percorso intellettuale 
e di ricerca, quello del docente universitario, psicoanalista e filosofo Romano 
Màdera, che è stato costantemente proteso al superamento tanto degli steccati 
disciplinari quanto della stessa separazione tra teoria e prassi. Tale percorso, ini-
ziato in gioventù con un attivismo politico “gramsciano”, è culminato, non prima 
della scoperta della “mitobiografia” dello junghiano Ernst Bernhard4 e di un 
percorso d’analisi con Paolo Aite, nella fondazione della scuola di pratiche filo-
sofiche Philo e della Società di Analisi Biografica a Orientamento Filosofico, nelle 
quali una concezione della filosofia come pratica d’esistenza analoga a quella 
ricostruita da Pierre Hadot nel suo celebre studio sulla filosofia antica5 viene ad 
intrecciarsi alla psicologia del profondo e all’esercizio di un metodo biografico6. 
È all’interno di questo contesto che dev’essere inteso l’interesse di Màdera per il 
tema della mistica.

2 Domenico Chianese, Il vivente e il sacro, Astrolabio-Ubaldini, Roma 2020,
3 Romano Màdera, Lo splendore trascurato del mondo, cit., pp. 72-73.
4 Cfr. Ernst Bernhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano 1969.
5 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, Paris 2002; trad. it. Esercizi 
spirituali e filosofia antica, trad. it., di A.M. Marietti e A. Taglia, Einaudi, Torino 2005. 
6 Il metodo dell’analisi biografica a orientamento filosofico è stato esposto e approfondito in par-
ticolare in Romano Màdera, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello 
Cortina, Milano 2012 e in Id., Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cor-
tina, Milano 2022
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Nel primo capitolo del libro, intitolato Intenso e profondo sentire. Una mistica 
quasi per tutti, Màdera perora le ragioni di un concetto dell’esperienza mistica 
che travalichi i confini delle religioni e delle ritualità codificate. Facendo riferi-
mento a nozioni come quella di «sentimento oceanico» avanzata Romain Rolland 
in un famoso carteggio con Freud, a concetti come quelli di «mistica selvaggia» 
(«Michel Hulin»)7 e «misticismo senza dèi» (Roger Bastide)8, o ancora alla no-
zione di «mente estatica» coniata dallo psicanalista Elvio Fachinelli9, Màdera 
si propone di valorizzare una modalità della percezione mistica del mondo che 
definisce «comune», «quotidiana» e «universale», un aspetto del retaggio na-
tural-culturale dell’essere umano che si manifesta trasversalmente ad epoche e 
latitudini e costituisce, ad avviso dell’autore, una risorsa sempre a disposizione 
tanto della vita ordinaria quanto della riflessione e delle pratiche filosofiche e 
psicoanalitiche.

Si tratta di un’esperienza che può venire suscitata dallo spettacolo del su-
blime naturale così come da quello di una metropoli notturna che osservia-
mo dall’alto, silenziosamente; di uno stato che può essere raggiunto nell’api-
ce psichico e corporeo di un incontro amoroso, ma anche nello spossamento 
generato dalla malattia o da uno sforzo fisico, e ancora nel flow creativo della 
produzione artistica e della ricerca scientifica, oltre che nella preghiera e nelle 
forme religiose tradizionali dell’ascesi. In comune a tutte queste esperienze 
sembra esserci, nella descrizione che ne offre Màdera, un processo di «de-
automatizzazione» del pensiero e della percezione, in cui le forme consuete e 
abitudinarie dell’esperienza vengono sospese e sembra instaurarsi un senso di 
connessione con tutte quelle cose che abitualmente esperiamo come altro da 
noi – le altre persone, la natura, gli oggetti, ma anche le voci “altre” dentro di 
noi, come i contenuti dell’inconscio o i tratti di quell’ombra che, secondo Jung, 
è necessario reintegrare nel corso del processo di individuazione. Quella misti-
ca è insomma una percezione estatica, che fa sentire parte di un tutto e induce 
ad una sorta di beatitudine, una «gioia senza oggetto»10. Una simile esperienza, 
che è per sua natura capace di indurre il panico in quanto chiede all’io di allen-
tare le sue pretese, è però tale, secondo Màdera, da poter contribuire anche a 
una riqualificazione positiva della nostra percezione di noi stessi e del mondo; 
può diventare a tutti gli effetti un esercizio spirituale filosofico nel senso del già 
menzionato Pierre Hadot.

Uno degli intenti del libro di Màdera può essere compendiato come il tenta-
tivo di superare una rimozione: il meccanismo di pensiero secondo il quale, se 
non possiamo credere a ciò in cui crede il mistico, se non possiamo più offrire 

7 Michel Hulin, La mystique sauvage: Aux antipodes de l’esprit, trad. it. La mistica selvaggia. Agli 
antipodi della coscienza, a cura di A. Bertagni, IPOC, Milano 2012.
8 Roger Bastide, Le sacré sauvage, trad. it. Il sacro selvaggio, a cura di M. Giacometti, Jaca Book, 
Milano 1979.
9 Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989.
10 Romano Màdera, Lo splendore trascurato del mondo, cit., p. 21.
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il nostro assenso alla specifiche codifiche religiose e dottrinali attraverso cui 
l’esperienza mistica è stata prevalentemente interpretata e comunicata nella 
nostra storia culturale, riteniamo per ciò stesso di non poter credere al senti-
mento mistico in quanto tale, o di essere costretti a squalificarlo. Tale intento 
di Màdera si scorge con particolare chiarezza nel secondo capitolo del libro, 
quello intitolato Mistica e psicoanalisi: Difendersi dal senso oceanico o avvici-
narsi alla mente estatica? Facendosi forte dell’apporto di figure di psicoanalisti 
attenti alla mistica come Michael Eigen, Fachinelli, Chianese e lo stesso Jung, 
Màdera è in un certo senso qui intento a correggere il peccato originale nei 
rapporti tra psicoanalisi e mistica, l’automatismo con cui Freud era passato 
dall’idea che la religione sia un’illusione – un soddisfacimento sostitutivo non 
differente, in principio, dai sintomi della nevrosi – a quella che il «sentimento 
oceanico» stesso, una volta che lo si sia compreso psicoanaliticamente, che lo si 
sia ricondotto alla sua origine pulsionale, veda denunciate come illusorie le sue 
pretese di essere testimonianza primaria di uno strato profondo della psiche e 
della realtà.

Nel capitolo successivo, Màdera affida alla riflessione su figure come Thích 
Nhất Hạnh e Raimon Panikkar, ma anche su di un più singolare e inaspettato 
trio di “mistiche” donne, quello formato da Etty Hillesum, Edith Stein e Rosa 
Luxemburg, il compito di argomentare a favore della tesi secondo cui, come 
recita il titolo del capitolo, La religione del futuro sarà mistica o non sarà. Dopo 
aver districato la mistica dalle pastoie delle religioni tradizionali, Màdera compie 
insomma il percorso inverso: invertendo i fattori, sostiene che, nell’epoca dello 
scemare della religiosità e dell’impossibilità (post-Auschwitz) di qualsiasi teodi-
cea razionale, è proprio coltivando quel sentimento mistico ed estatico selvaggio, 
nei confronti del quale le religioni istituzionalizzate si sono talvolta dimostrate 
sospettose, che sarà possibile sperare di «“salvare Dio” dai nostri fallimentari 
tentativi di giustificazione […] salvare il suo Nome, il suo senso possibile»11. 
Scrive Màdera proposito di Etty Hillesum che le testimonianze della sua espe-
rienza di mistica quotidiana

salvano Dio per noi che non possiamo più crederlo “signore della storia”, padrone 
onnipotente della sorte, legislatore della natura… questa immagine di Dio non è più 
credibile e potrebbe suonare, a orecchie fini, quasi blasfema. Per Etty, con chiarezza, 
Dio è il nome – che nessuna conoscenza può esaurire – del più profondo di noi, in noi. 
È il nome della misericordia per la quale possiamo ancora volerci umani, nonostante la 
nostra somiglianza, la somiglianza di tutti, con l’orrore che percorre la storia. Bisogna 
salvare Dio, aiutarlo, dissotterrarlo in noi: non ho trovato niente di più convincente 
in nessun altro scritto di teologia o di filosofia: per me questa è la risposta alla “morte 
di Dio”. Questo è il “principio di resurrezione”. Che venga da una giovane di 29 
anni morta in un lager nazista, questa è una esperienza che potremmo chiamare “di 
rivelazione”.12

11 Ivi, p. 100.
12 Ivi, pp. 101-102.
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Nelle conclusioni del libro, Màdera estenderà questa prospettiva alla nozio-
ne stessa di spiritualità, mettendo capo a quella che finirà per chiamare una 
«spiritualità laica».

Avendo assicurato e dettagliato i rapporti dalla mistica quotidiana con la 
psicanalisi e con un rinnovato senso del religioso e dello spirituale, Màdera 
procede inoltre, nel quarto capitolo, ad un suo più sistematico inserimento 
nel quadro di una concezione e di una pratica della filosofia come stile di vita. 
Muovendo dalla visione “terapeutica” della filosofia invocata nel Novecento 
da figure come Wittgenstein e Hadot, e ancora dal tardo Foucault e da Arnold 
Davidson, Màdera cuce un collage di riflessioni e passi tratti da figure esempla-
ri dell’antichità quali Epicuro, Seneca e Lucrezio, ma altrettanto da autori mo-
derni come Rousseau, Schiller, Goethe e Thoreau. Se negli Antichi studiati da 
Hadot non sembra esservi stato spazio per una diretta ed esplicita celebrazione 
del “sentimento oceanico”, esso ha però avuto un ruolo significativo, come Ma-
derà mostra con poche ma ben assestate citazioni, nella biografia intellettuale 
di quell’Hadot che ha contribuito alla nostra riscoperta del lato etico-spirituale 
della filosofia antica. Inoltre, Màdera è abile nel mostrare che numerosi temi e 
pratiche della filosofia antica – ad esempio l’esercizio spirituale della “visione 
dall’alto”, nel quale il filosofo si esercita a relativizzare il punto di vista delle 
proprie passioni individuali guardando alla propria esistenza come un picco-
lo tassello del cosmo – sono intimamente collegati ad aspetti dell’esperienza 
mistico-estatica e sanno produrre effetti analoghi. In comune vi è l’intero com-
plesso di rapporti tra l’avversione nei confronti di una vita condotta da dor-
mienti, nell’incapacità di «percepire o sapere di essere vivi»13, la capacità di 
destare o ridestare la “meraviglia”, passione filosofica per eccellenza, e infine 
l’esperienza di qualcosa come una “conversione”, intesa in senso non religioso. 

Pur nella sua brevità e sostanziale unitarietà, il libro di Màdera è tra l’altro 
ricco di spunti e sondaggi in territori confinanti con quello della mistica propria-
mente detta. Ad esempio, l’autore si confronta brevemente ma efficacemente 
col fenomeno che è stato chiamato “rinascimento psichedelico”, cioè con quel 
variegato complesso di studi (ad esempio nel campo delle neuroscienze e della 
psichiatria), pubblicazioni saggistiche e giornalistiche (come ad esempio i testi di 
Agnese Codignola e del celebrato Michael Pollan14, che Màdera cita e utilizza) e 
pratiche diffuse (quelle invalse, ad esempio, negli ambienti delle Big Tech della 
Silicon Valley) che, negli ultimi vent’anni, si sono incentrati sulla riscoperta delle 
sostanze psichedeliche come ausilio terapeutico, come catalizzatore della creati-
vità e addirittura come ponte verso vere e proprie esperienze mistico-spirituali. 

13 Ivi, p. 107.
14 Cfr. Agnese Codignola, LSD. Da Albert Hofmann a Steve Jobs, da Timothy Leary a Robin Carhart-
Harris: storia di una sostanza stupefacente, UTET, Torino 2018; M. Pollan, How to Change Your 
Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, 
Depression, and Transcendence, trad. it., Come cambiare la tua mente, a cura di I. C. Blum, Adelphi, 
Milano 2019.
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La posizione di Màdera sull’argomento si contraddistingue anche in quest’ambi-
to per un encomiabile equilibrio, in cui lo spirito critico non preclude l’interes-
samento e anche un atteggiamento di apertura.

Il Màdera psicanalista invita recisamente alla cautela, raccontando tra l’al-
tro una gustosa freddura di Paolo Aite secondo la quale il tentativo di fare 
psicanalisi assumendo LSD equivarrebbe a «pescare con le bombe», mentre è 
meglio «andare a pescare con i sogni e con il gioco della sabbia»15. Il Màdera 
critico della cultura, dal canto suo, manifesta le sue perplessità di fronte a 
una forma di avvicinamento all’esperienza mistica, quella psichedelica, che, 
in apparente coerenza con i modelli economici e culturali dominanti, sem-
bra privilegiare «soluzioni tecnico mercantili, disponibili come oggetti che 
si possono comprare e si possono consumare rapidamente», piuttosto che 
l’impegno «in una disciplina di un’intera vita consacrata alla trasformazione 
del proprio modo di stare, di agire e di percepire»16. D’altro canto, è lo stesso 
Màdera a citare diffusamente e discutere nel suo libro, quali fecondi mate-
riali di studio e come testimonianze di genuini esempi di esperienza mistica, 
alcune esperienze psichedeliche riportate da altri autori. Non è quindi un 
caso che egli arrivi a sostenere che, di questa nuova tendenza, «senza mo-
ralismi ciechi al mutamento storico, possiamo, e dobbiamo, cercare di com-
prendere il bisogno-desiderio di fondo», concludendo poi che, nonostante la 
prudenza sia d’obbligo, «bisogna guardarsi da un timore eccessivo, prodotto 
anche dalla campagna politico-culturale che, nell’LSD, colpiva una diffusa 
tendenza del movimento della controculturale giovanile degli anni settanta 
del Novecento a mettere in questione una visione della vita, e del mondo, 
unidimensionale»17.

Vorrei in conclusione, e per riprendere il filo delle mie considerazioni d’a-
pertura, sottolineare un’ultima caratteristica di questo libro. Che l’autore rie-
sca a spaziare agilmente tra discipline ed epoche storiche, a proporre riflessioni 
in cui non si accumula solo teoria ma vengono elaborate piuttosto esperienze 
personali e ad essere prodotto è un sapere che a sua volta potrà farsi prassi ed 
esperienza – perché, come diceva Epicuro in un passo citato da Màdera, «Vana 
è la parola di quel filosofo dalla quale nessuna passione umana viene curata»18 
– dipende anche dallo stile letterario dell’autore e dal modo in cui questi in-
terpreta il genere del saggio. partendo dal primo, è da rilevare che, a dispetto 
del carattere semplice e piano della scrittura di Màdera, è sempre nitida e ben 
udibile quella che in ambito anglosassone verrebbe definita la sua “voce” au-
toriale. L’uso della prima persona, il riferimento non infrequente, eppur pri-
vo di accenti di autocompiacimento, a fatti personali e avvenimenti biografici, 
l’equilibrio, l’afflato umanistico che traspare da ogni parola, contribuiscono a 

15 Romano Màdera, Lo splendore trascurato del mondo, cit., p. 41.
16 Ivi, p. 38-39.
17 Ivi, p. 41.
18 Ivi, p. 107.
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conferire alla lettura di questo libro il sapore di una conversazione schietta e 
pensosa con un interlocutore pacato e – se la parola non è da considerarsi fuori 
posto in una recensione su di una rivista accademica – saggio. 

Per quanto riguarda l’interpretazione del genere saggistico, credo sia ap-
prezzabile la consapevole scelta dell’autore di situarsi in una zona di scambio, 
d’intersezione. Questo libro intende (e riesce) ad intercettare alcuni filoni del 
dibattito filosofico accademico così come della riflessione che, in contesti isti-
tuzionali e teorici ben diversi, viene portata avanti da praticanti e teorici della 
psicanalisi. Allo stesso tempo, è capace anche di intessere un dialogo con ope-
re che in termini dispregiativi potrebbero essere definite come il prodotto di 
mode editoriali, ma il cui successo – penso al già citato Pollan, o a libri sullo 
yoga e la meditazione zen di scrittori di grido come Emmanuel Carrère ed 
Hervé Clerc, non a caso tutti editi da Adelphi19 – dovrebbe piuttosto essere 
letto come l’esito della capacità di autori, editori e distributori di intercettare 
interessi intellettuali ed esistenziali diffusi nel pubblico che, pur non potendo 
trovare soddisfacimento nella saggistica “alta” prodotta dagli accademici, sono 
non per questo meno genuini o significativi.

Che questo libro sia la rielaborazione di alcune puntate di Uomini e profeti, 
un programma radiofonico di Rai Radio 3, o che sia possibile immaginare di 
trovarlo in libreria tanto tra i saggi di altri professori universitari quanto sugli 
scaffali dedicati a una saggistica più leggera, forse addirittura non lontano da 
libri appartenenti alla tanto vituperata, ma varia ed editorialmente vitale, galas-
sia del self-help, dimostra forse una cosa: che l’autore ha deciso di non cedere 
alla facile e rassicurante coazione consistente nel situarsi o dalla parte di una 
scrittura accademica tecnico-specialistica rivolta unicamente ad altri accade-
mici, oppure dalla parte di quella filosofia “pop” che invece si rivolge a tutti, 
ma al costo della superficialità e di uno spirito meramente divulgativo (come 
se una filosofia bell’e pronta si potesse poi divulgare col semplice utilizzo di 
riferimenti alla cultura popolare o di una prosa ammiccante, mentre forse la 
filosofia è qualcosa che si fa proprio nella scrittura). Màdera non cede dunque 
alla tentazione, e produce così un piccolo libro che merita di essere letto tanto 
dentro quanto fuori dalle università.

19 Cfr. Emmanuel Carrère, Yoga, Adelphi, Milano 2020 e Hervé Clerc, Le cose come sono. Un’ini-
ziazione al buddhismo comune, Adelphi, Milano 2015. È interessante notare come il senso in cui 
Clerc parla di buddhismo «comune» e quello in cui Màdera parla di mistica «quotidiana» sono 
sostanzialmente sovrapponibili.
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1. Introduzione. Il ricordo di un’estate

Quattro amici, la Corsica. Uno spiacevole episodio che riconfigura la relazione 
con il mare, una rinnovata visione del medium acquatico che ha il carattere del-
la riconquista, della rinascita, della riscoperta avventurosa. Roberto Casati apre 
così, con una tenera ed apprezzabile confidenza, il suo ultimo saggio, pubblicato 
da Einaudi e intitolato Oceano. Una navigazione filosofica (Torino, 2022). Si tratta 
di un testo appassionato, denso ed ambizioso, un documento che mira nienteme-
no, nelle parole dell’autore, che all’istituzione di una «filosofia del mare»1, vale a 
dire all’elaborazione di un pensiero che al mare faccia finalmente giustizia, che lo 
ponga come oggetto di un esame filosofico rigoroso. 

Il giovane Roberto, a causa di un malore che lo colpisce mentre nuota nel mare 
corso, è portato a riconoscere nell’acqua una forza estranea, un elemento irridu-

1 Ivi, p. 10. 
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cibile, inassimilabile, ma che, nondimeno, lo circonda, lo avvolge, lo implica in-
timamente. Il mare è un’«alterità» che è anche, soprattutto, «reciprocità»2 e rea-
zione. All’acqua Roberto oppone allora resistenza, la sua più feroce opposizione. 
Al largo, lontano dalla terra sicura, è lui contro di lei: egli inizia allora a nuotarle 
contro e, dopo alcuni, interminabili attimi, il ragazzo riesce faticosamente a fare 
ritorno a riva, dove il pericolo è scampato. Il giovane è in salvo, ma nel cuore, 
nella mente dell’uomo che è sopravvissuto, il mare non cessa di instillare il suo 
innato fascino, il suo instancabile richiamo, la sua necessità teoretica, un appello 
che riecheggia con vigore nelle pagine di questo saggio. 

È un fenomeno abbastanza comune. A certe calamità, così rivoluzionarie, così 
sconvolgenti, non si scampa mai del tutto, non si sopravvive. Qualcosa di noi ne 
è catturato per sempre. Nel 1977, il francese Thierry Sabine, in seguito ad un 
incidente occorso alla sua moto durante una tappa del rally Nizza-Abidjan, si ri-
trovò a vagare per tre giorni e tre notti nel mezzo del deserto libico, senza cibo né 
acqua. Sabine venne tratto in salvo, ma rimase a tal punto folgorato dalla visione 
di quegli spazi, dall’ascolto di quei silenzi, che in Africa avrebbe fatto poi ritorno 
a più riprese, fino a trovarvi tragicamente la morte, nel 19863. 

Il mare come paesaggio, proprio come il deserto, il cosiddetto «gigante 
saggio»4, ha facoltà di imporsi, di ridisegnare le nostre coordinate esistenziali, 
la nostra posizione e portata nel mondo. «Il mare aperto è un deserto umano – 
scrive Casati – che non offre riparo dal sole […] è in continuo movimento […] è 
chiuso in ogni direzione da un orizzonte uniforme»5. E, tuttavia, «se i deserti di 
sabbia e roccia sono ostili, – conclude Casati – il mare è alieno»6. 

2. Il mare come “altrove”

Il mare, sostiene quindi Casati, è proprio un’altra cosa. Il mare è quanto di più 
lontano dalla terra, da ciò che di ‘terrestre’ possa esserci su questa Terra stessa, 
al suo confine sempre più distante, e questo perché l’uomo, per natura, ‘fa ter-
ra’. In modo forse paradossale, «Marte assomiglia alla Terra, il mare no», dice 
Casati, forse pensando allo Husserl della Umsturz7. L’uomo è infatti un essere 
molto più marziano che marino. Il mare è un «ambito senza fondo»8, è una «su-

2 Ivi, p. 51.
3 Cfr. J.-M. Caradec’h, Hubert Auriol. Cyril Neveu. Paris-Dakar. Une histoire d’hommes. Éditions 
J’ai lu, Paris 1988, pp. 97-99; M. Delannoy, 1er Rallye Paris-Dakar. Les portes du rêve. Éditions du 
Palmier, Nîmes 2005; J.-L. Roy, L’arbre perdu du Ténéré. La grande aventure du Paris-Dakar, Albin 
Michel, Paris 1986. 
4 T. Sabine, Paris Dakar, Chêne, Paris 1983, p. 34.
5 R. Casati, op. cit., p. 21.
6 Ibid.
7 Cfr. ivi, p. 33. E. Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nella corrente visione del mon-
do, tr. it. di G. D. Neri, in «Aut Aut», 245, 1991, pp. 3-18.
8 Ivi, p. 89.
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perficie e una profondità», allo stesso tempo9. Il mare è un ambiente innaturale, è 
controintuitivo, non fornisce la certezza, ‘univoca’, della terraferma: «dobbiamo 
imparare a nuotare» per poterlo effettivamente percorrere, dobbiamo poterlo 
‘calpestare’, per avere ragione di lui. 

Il mare è un «altrove»10 assoluto che permette sì il tracciamento di rotte, 
ma non di traiettorie, di percorsi o itinerari definiti o definitivi: nel mare nul-
la resta fermo, così com’è, perché il mare, per sua natura, non «coopera», è 
sfuggente11. Non è allora un ‘territorio’, sul quale restino, indelebili, i solchi, 
le impronte, i ricordi, e non presta quindi il fianco alla padronanza, col tempo 
e l’esercizio acquisita, dei ‘lunghi remi’ delle imbarcazioni che su di lui inces-
santemente veleggiano. Il mare è quasi sempre una forza contraria, da vincere, 
da sottomettere. Da qui il lessico ormai tristemente uso che denota le nostre 
violenze, contesta Casati, perpetrate nei confronti del mare e di ciò che vi sta 
dentro, sotto, o che lo popola, sarebbe più corretto dire: il mare circoscritto 
come risorsa12, come giacimento13, e la pesca quale condotta dispotica, prepo-
tente, odiosa, di estrazione meccanica14. Il mare si usa, si usa da sempre e, quasi 
necessariamente, si depreda.

Casati dà prova di un’invidiabile conoscenza dell’imbarcazione, il veicolo che 
sul mare ‘corre’, e di tutto ciò che di umano nel mare c’è: l’organizzazione, il ten-
tativo di previsione, la razionalizzazione del portato culturale che scava la natura, 
rivelandone l’aspetto più primitivo, che atterrisce l’uomo timoroso che rimane in 
attesa al porto. In Oceano, e questo è un elemento di indubbio pregio dell’opera, 
a volte a parlare è il filosofo, altre volte il marinaio esperto o lo skipper, alle volte 
i due insieme: la mescolanza risulta piacevole, accattivante, e il messaggio, pro-
fondo ed originale, così come il senso genuino della testimonianza, ne giovano 
altamente. Il racconto dell’equipaggio si fonde con la trattazione, l’aneddoto con 
l’analisi, la storiella raccontata la notte, per restare svegli e non cadere preda del 
sonno, con le urgenze accademiche: il risultato è sorprendente.

L’acqua come elemento, il mare e l’oceano in quanto ‘dimensioni’, comanda-
no quindi, in Oceano, l’oggetto della loro indagine e, allo stesso modo, il princi-
pio di azione, da parte nostra, che li riguarda da vicino, prosegue Casati. Non è 
un caso, allora, che l’autore suddivida il proprio studio in capitoli che portano 
il nome di verbi, di azioni declinate all’infinito, e all’infinito proprio perché il 
mare dell’uomo – e all’uomo – parla da sempre, dai tempi immemori di Ulis-
se a quelli indimenticabili dei versi danteschi, e oltre. Quindi “Incontrare”; 
“Cercare, immaginare”; “Pensare”; “Osservare, salpare”; “Nascere”; “Usare, 
rispettare”; “Soccorrere”; “Approdare, ripensare” puntano a delineare, negli 

9 Ivi, p. 50.
10 Ivi, p. 62.
11 Ivi, p. 26.
12 Cfr. ivi, p. 141.
13 Cfr. ivi, p. 128.
14 Cfr. ivi, p. 153.
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intenti di Casati, le ‘coordinate’, è proprio il caso di dirlo, di un nuovo modo di 
relazionarsi, più sistematico e puntuale, con questo curioso irrelato acquatico: 
il mare è un «pianeta – scrive Casati – con leggi sue», e non è una Terra, come 
lo è, appunto, Marte15. 

Il mare accoglie, raccoglie, tutte le nostre imprese ed i nostri fallimenti, for-
nendo un altro polo gravitazionale, un’altra base. 

3. La Terra. Quale antropologia a sostegno?

D’altro canto, la celebrazione stessa del mare, la sua valorizzazione, non può 
che passare attraverso l’esaltazione della terra e del suo rovesciamento elemen-
tale o ‘marziano’, vale a dire di tutte quelle pratiche terrestri che hanno pro-
priamente reso ‘marino’ il ‘mare’. Se l’intento polemico di Casati, che anima 
principalmente la seconda metà del testo, giunge al lettore forte e chiaro, ovvero 
la denuncia della pratica brutale che l’uomo da decenni perpetra ai danni delle 
acque, meno efficace è, invece, l’istanza di rinnovamento che l’autore suggerisce 
ed intende promuovere in queste righe. 

Nel dettaglio, a parere di chi scrive, suonano un poco sterili le ricognizioni 
condotte nei capitoli “Usare, rispettare” ed “Approdare, ripensare”. Se l’an-
tropologia che sostiene l’edificio concettuale di Casati è quella dell’umano so-
focleo, usurpatore, bellicoso, che produce, consuma, affatica la terra ed espelle 
impunemente ‘plastica’, quest’ultima intesa in queste righe come una sorta di 
deiezione universale del terzo millennio, risulta ad un primo sguardo assai dif-
ficile individuare come, nell’immediato, questo soggetto umano possa invero 
ravvedersi, cambiare usi e, segnatamente, abitudini alimentari, specie all’inter-
no del nostro sistema produttivo che della produzione e del consumo ha fatto 
credo assoluto. Se l’uomo, per sua natura, agisce ‘contro’, e mai ‘con’, – con il 
mare o altri pianeti – non si intravede all’orizzonte questo, seppur auspicabile, 
‘cambio di rotta’.

Viceversa, funziona molto bene l’apprezzamento che Casati conduce all’in-
dirizzo del mare come «ambiente […] che ha fatto di noi quello che siamo»16, 
così come l’osservazione della risposta altrettanto violenta che il mare restituisce 
al nostro passaggio, la quale, per essere correttamente affrontata, «richiede una 
profonda trasformazione di noi stessi, […] comporta un’esplorazione e alla fine 
del percorso una nuova conoscenza di noi stessi»17, o lo studio condotto sul «mal 
di terra»18, nella sezione centrale del libro. 

Da questo punto di vista, il saggio si pone sulla scia degli studi condotti da 
Bernard Andrieu a proposito dell’immersività e della modificabilità del corpo 

15 Ivi, p. 7.
16 Ivi, p. 10.
17 Ivi, p. 98.
18 Ivi, p. 100.
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umano in determinati contesti ecologici19, nonché, ripercorrendo una lunghis-
sima eco, delle esperienze di Jacques Mayol circa l’apnea ed il risveglio delle 
potenzialità nascoste, latenti, nel nostro corpo20.

4. Conclusione. L’abbandono del sogno omerico?

Un ultimo aspetto di questo testo, sul quale preme soffermarsi, concerne la 
tematica della realizzazione del “sogno omerico”21, vale a dire lo studio dell’im-
pronta tecnologica che i nuovi dispositivi hanno avuto sull’evoluzione della navi-
gazione, quindi l’avvento del GPS ed il pressoché definitivo addomesticamento 
del mare, che avviene servendosi di mezzi che ‘marini’ non sono affatto (come, 
appunto, lo strumento della geolocalizzazione satellitare, il cui avvento sanci-
sce la vittoria dell’approccio terrestre su quello marino). Queste considerazioni 
suonano al lettore contemporaneo, forse – e purtroppo – meno interessato alla 
storia dell’arte del navigare, come il lamento nostalgico di un passato della navi-
gazione difficilmente collocabile a livello cronologico e che, a ben vedere, è ben 
lontano dalla pratica dell’attraversamento di ogni tempo: chi, infatti, avendole a 
disposizione, disdegnerebbe apertamente le comodità del nostro tempo? Come 
e perché dover fare a meno della tecnologia, pur viaggiando su imbarcazioni che, 
nei fatti, rappresentano già un apporto tecnologico davvero mirabile? 

Come Casati stesso sostiene, “[t]utto il viaggio per mare tende verso 
l’approdo”22, e non al riconoscimento, all’elaborazione della miglior rotta pos-
sibile, altrimenti il rischio è quello di confondere il mezzo con il fine. Si salpa 
per approdare, si parte per fare ritorno. Ecco perché forse, “una filosofia del 
mare” non può nei fatti prescindere da una previa, insuperata e probabilmente 
insuperabile, ‘filosofia della terra’, cui dovrebbe rivelarsi, a nostro parere, più 
sentitamente debitrice.

19 Cfr. B. Andrieu, Donner le vertige. Les Arts immersifs, Liber, Montréal 2014, p. 23; dello stesso 
autore, L’écologie corporelle. Tome 1. Bien-être et cosmose, L’Harmattan, Paris 2017, p. 8; Manifeste 
des arts immersifs, Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2014, p. 34; e, Se fondre dans la nature. 
Figures de la cosmose. Cosmotique 1, Liber, Montréal 2017, p. 34.
20 Cfr. J. Mayol, Homo Delphinus. Glénat, Grenoble 1986, pp. 40, 53, 65, 114, 154-155, 199, 211. 
21 Ivi, p. 110.
22 Ivi, p. 146.
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1. Le aporie della memoria

È possibile agire efficacemente per la prevenzione dei genocidi e, questione 
parimenti fondamentale, si possono spingere le istituzioni a riflettere e 
operare in vista di un nuovo codice morale riguardante questa materia? È 
possibile combattere la genesi del male attraverso singole condotte di vita 
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efficaci sia nella quotidianità che sulla scena pubblica? Esistono degli esempi 
concreti in grado di innescare un fenomeno di emulazione costruttiva, af-
francando chi ne metabolizza l’insegnamento dall’indifferenza e dall’apatia 
di giudizio? A queste e ad altre domande cruciali per il nostro presente tenta 
di rispondere, con profondità storica e competenza filosofica, il recente sag-
gio di Gabriele Nissim, Auschwitz non finisce mai. La memoria della Shoah e 
i nuovi genocidi (Rizzoli, Milano 2022), vero e proprio manifesto intellettuale 
che riassume i principi della Fondazione “Gariwo. La Foresta dei Giusti”, 
con sede a Milano.

Questo progetto culturale – chiaramente esplicitato dall’acronimo della Fon-
dazione, che sta per Gardens of the Righteous Worldwide – inizia alla fine degli 
anni ’90 e si pone come obiettivo quello di rendere noti, attraverso la costruzione 
di Giardini dei Giusti in tutto il mondo, gli esempi di quanti, mettendo a rischio 
la propria vita e i propri affetti, hanno avuto il coraggio di proteggere i valori 
umani di fronte alle ingiustizie della storia e all’indifferenza di coloro che, pur 
testimoni di soprusi e violenze, scelsero di non vedere, finendo per colludere 
silenziosamente con il male che veniva compiuto. 

Parlando del Giusto, dell’uomo che sceglie il bene, ci si riferisce al celebre 
passo del Talmud di Babilonia “chi salva una vita salva il mondo intero”, luogo 
che servì d’ispirazione per creare il riconoscimento dei “Giusti tra le Nazioni” 
accolti nel Giardino di Yad Vashem, dedicato da Moshe Bejski a coloro che 
salvarono gli ebrei durante gli anni della barbarie nazista1. Gariwo, forte di 
questa eredità, ha intrapreso l’ambiziosa missione di estendere la memoria 
della Shoah, allargando il suo campo di ricerca a tutti i casi di persecuzione, in 
un’ottica educativa e di prevenzione contro ogni tipologia di genocidio, evitan-
do qualsiasi discriminazione ideologica. È questo quello che Nissim definisce 
evocativamente il «metodo Gariwo», improntato alla trasmissione della con-
oscenza e allo sviluppo dell’empatia come presupposto per un impegno attivo, 
che vede i Giardini come strumenti culturali che incarnano i principi di due 
fondamentali risoluzioni approvate dall’ONU nel dicembre del 1948: la Con-
venzione per la prevenzione dei genocidi proposta da Raphael Lemkin, la cui 
filosofia è l’indiscusso leitmotiv di Auschwitz non finisce mai, e la Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo promossa da Eleonor Roosevelt durante gli anni 
della presidenza Truman2. 

I rivoluzionari comandamenti morali propugnati da questi due documenti 
– l’interdizione di ogni forma di genocidio e la protezione della persona nelle 
sue diverse espressioni – non sono però ancora entrati attivamente nel dibattito 
delle società, non trovando così un luogo fisico dove poter essere valorizzati 

1 Cfr. G. Nissim, Il tribunale del bene. La storia di Moshe Bejski, l’uomo che creò il Giardino dei 
Giusti, Mondadori, Milano 2004. 
2 Id., Contro la passività. I Giardini dei Giusti e il metodo Gariwo, in «Pagina 21», 13 Marzo 2023: 
https://www.pagina21.eu/contro-la-passivita-i-giardini-dei-giusti-e-il-metodo-gariwo/gabriele-nis-
sim/
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e diffusi. Colmare questo vulnus culturale, la cui dimensione sociopolitica è 
inaggirabile, è l’obiettivo che si propongono i Giardini dei Gusti concepiti, 
in primo luogo, come «un tempio civico, una sorta di agorà permanente nei 
vari paesi, che sprona le società a farsi parte attiva nell’ applicazione delle due 
risoluzioni dell’ONU»3. 

È qui chiaramente in gioco la questione del “senso” della memoria e delle 
sue modalità di esercizio, a partire soprattutto dalla tragedia della Shoah ris-
petto alla quale, di primo acchito, sembrerebbe impossibile cadere in un con-
flitto d’interpretazioni. In realtà, riflette Nissim, è proprio nel cuore di ciò che 
all’apparenza pare più pacifico che si nascondono le “trappole” più insidiose. 
Insistere infatti ossessivamente sul carattere di “unicità” della Shoah, ovvero 
sulla sua irripetibilità ed esclusività nel panorama storico mondiale, rischia di 
spalancare una profonda divisone fra gli ebrei e il resto dell’umanità. Coltivan-
do, insomma, un’idea unilaterale della condizione ebraica rispetto a quella di 
tutti gli altri esseri umani, prende corpo e si alimenta il grave rischio di separare 
l’Olocausto da tutti gli altri genocidi. 

Ulteriore interesse della trattazione di Nissim, oltre all’approccio ermeneuti-
co capace di tratteggiare una visione d’insieme al contempo chiara e articolata4, 
è il costante richiamo alla propria esperienza personale e ai ricordi attraverso 
cui, l’ordito della narrazione, si muove fondendo il piano della singolarità in-
carnata con quello del flusso degli eventi storici. È così che una conversazione 
con lo scrittore dalmata Enzo Bettiza, tenutasi a metà degli anni ’90 in occa-
sione della presentazione del volume Ebrei invisibili5, contribuisce a delineare 
l’argomento secondo cui attribuire alla Shoah il carattere dell’unicità, inten-
dendola come principio e fine del male assoluto, rischiava di porre in secondo 
piano tutte le tragedie passate, evitando di conferire il giusto risalto ai crimini 
contemporanei. 

Di questo avviso era d’altronde già George Steiner che, in occasione di un 
simposio organizzato dalla rivista «Judaism» a New York nel 1967, reputava in-
adeguato presentare la memoria ebraica come una narrazione esclusiva. Secondo 
lui, l’autentico ruolo dell’ebreo doveva esser quello di farsi testimone di tutti i 
crimini che mostrano anche il più flebile rapporto con l’Olocausto, evitando di 
operare ulteriori distinzioni. Il privilegio dei sopravvissuti ai lager risultava al-
lora uno solo: «la nostra differenza è che proclamiamo che non c’è differenza 

3 Ibidem. 
4 Secondo M.R. Marrus, la maggior parte degli storici contemporanei «passent une bonne partie 
de leur temps á souligner la diversité, les paradoxes, les complexités, et les contradictions. Leurs 
textes dérivent moins de perspectives simples et unitaires que ceux de leurs prédécesseurs, et ils 
ont fait progresser notre connaissances sur des fronts multiples, mais plus restreints, plutôt que sur 
ceux, massifs et coordonnés, des historiens qui les précédaient» (Id., Regard sur l’historiographie 
de l’Holocauste, in «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 48ᵉ année, n. 3, 1993, pp. 773-
798, p. 775).  
5 Cfr. G. Eschenazi, G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo 
a oggi, Mondadori, Milano 1995. 
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tra gli esseri umani»6. Se si rivive la memoria dell’Olocausto “ritualizzandola”, 
al solo fine di testimoniare il saldo radicamento nella tradizione, si cade in un 
parossismo identitario che non permette di ragionare con l’adeguato distacco sui 
meccanismi che, sul piano generale, portano alla progettazione e all’esecuzione 
di un genocidio.

Innalzare mura invalicabili attorno alla memoria, trasformandola in un «ghet-
to impermeabile ad ogni forma di contaminazione»7, porta con sé esiti parados-
sali come in primis quello d’indebolire la lotta all’antisemitismo e quello di creare 
una differenza insuperabile fra l’esperienza ebraica e quella del resto dei popoli. 
Detto altrimenti, il problema cruciale è quello che la questione ebraica non venga 
compresa e affrontata sul piano della responsabilità universale, riguardante ap-
punto l’umanità nel suo complesso, ma che si trasformi in un problema identi-
tario di cui gli ebrei sono gli unici detentori. È questa la tesi che innerva l’intero 
libro e che ne rappresenta, per così dire, la “bussola filosofica”, l’orientamento 
fondamentale: 

Preferisco definire la Shoah non come un male unico in tutta la storia umana, ma 
come un genocidio senza precedenti […], che si può ripetere, se non nella sua tota-
lità, in tanti aspetti parziali che gli assomigliano. Comparare la Shoah non significa 
diminuire la sua portata sconvolgente, ma trasformarla nel monito più terribile per il 
futuro dell’umanità.8

In queste righe troviamo condensate, in un bilanciamento perfetto, le let-
ture dello storico israeliano Yehuda Bauer e di Simone Veil, figura di spicco 
della politica francese e presidente del Parlamento europeo (1979-1982). Il 
primo, nell’ambito della sua critica alla lezione identitaria della Shoah, parlò di 
quest’ultima precisamente come di un “genocidio senza precedenti”, mettendo 
in discussione tutte quelle operazioni che tendono a proiettare lo sterminio in 
una dimensione extrastorica, senza porlo criticamente in relazione con i genocidi 
precedenti e successivi, provocando così un effetto di deresponsabilizzazione 
che, oltre a riguardare gli attori coinvolti, ricade anche sugli “eredi”, su coloro 
che dovranno occuparsi di comprendere e ricostruire ciò che è accaduto9. La 
necessità del metodo comparativo, caldeggiato da Nissim sulla scorta di Bauer, 

6 G. Steiner, Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A Symposium, in «Judaism», XVI, n. 3, 
1967, p. 298. 
7 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai. La memoria della Shoah e i nuovi genocidi, Rizzoli, Milano 
2022, p. 14. 
8 Ivi, p. 17. 
9 Su questo aspetto, cfr. quanto affermato da Y. Bauer riguardo al nesso che è necessario instaurare, 
in sede analitica, fra la Shoah, intesa come monito, e tutti gli altri possibili genocidi: «l’Olocausto 
è stato senza precedenti, non unico. Il che significa che era, o può essere, un precedente e che, di 
conseguenza, dovremmo fare tutto ciò che è in nostro potere affinché non diventi un preceden-
te, ma sia un monito. Questo è il collegamento principale tra affrontare l’Olocausto e affrontare 
il genocidio» (Id., The Holocaust in Historical Perspective, Australian National University Press, 
Canberra 1978, p. 175). 
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si fa ancora più urgente nel momento in cui si considera il fatto che, parlare 
di “unicità”, significa tacciare d’irripetibilità la Shoah e, contemporaneamente, 
postulare la sua destinalità ovvero la sua inevitabilità in quanto opera di una forza 
trascendente (divina o demoniaca che sia).

Come per Bauer, anche per Simone Veil lo sterminio mantiene una dimen-
sione specifica e universale, considerando il destino ebraico inseparabile da 
quello dell’umanità e l’orrore dell’Olocausto come un evento capace di metterci 
in guardia per prevenire tragedie analoghe: «Poiché apparteniamo a una mino-
ranza eternamente perseguitata e discriminata, noi ebrei dobbiamo essere al fian-
co di tutte le minoranze e in nome dei valori umanisti dobbiamo difenderle ogni 
volta che i loro diritti sono violati»10. La grandezza di questa vocazione fu tale 
da riempire un’intera vita e testimonianza ne è la sua protesta, in occasione della 
visita a Bergen-Belsen nel 1980 in qualità di presidente del Parlamento Europeo, 
per il mancato riconoscimento ufficiale delle decine di migliaia di rom e sinti 
trucidati nei campi. Ai suoi occhi questo, a maggior ragione in quanto sopravvis-
suta ebrea al lager, risultava inaccettabile, come parimenti irricevibile risultava 
l’incapacità dimostrata dalla comunità internazionale nel prevenire episodi geno-
cidari in zone come il Darfur, la Cambogia o il Ruanda, elemento che non mancò 
di ricordare il 29 gennaio 2007 nel suo discorso all’ONU per la giornata dedicata 
alle vittime dell’Olocausto11. 

Al fine di approfondire i motivi strutturali che portano ad interpretazioni es-
clusivistiche, Auschwitz non finisce mai opta per un procedimento genealogi-
co per individuare la genesi del concetto di unicità della Shoah. Partendo da 
un’interpretazione identitaria di quest’ultima, è infatti facile formulare interpre-
tazioni che tendono a spostare la dinamica dello sterminio fuori dalla storia e, 
dunque, dalla comprensione umana, ricorrendo a spiegazioni teologico-religiose 
che alimentano pericolosamente quelle aporie della memoria di cui si è parlato.

2. Yehuda Bauer e le letture metafisiche della Shoah

Il simposio newyorkese, a ridosso della Guerra dei sei giorni, a cui partecipò 
George Steiner assieme ad altri grandi intellettuali ebrei come Emil Fackenheim, 
Richard Popkin ed Elie Wiesel, è il luogo in cui si costruirono le basi teoriche del-
la tesi esclusivista sulla Shoah. Finalità del dibattito non fu infatti quella di fornire 
un’interpretazione storiografica del fenomeno ma, al contrario, quella di costruire 
un’etica identitaria per il popolo ebraico emerso dal trauma dello sterminio12.

10 S. Veil, Réflexion d’un témoin, in «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 48ᵉ année, n. 3, 
1993, pp. 691-701, p. 701. 
11 Cfr. Id., Une vie, Stock, Paris 2007; trad. it. a cura di F. Minutiello, Una vita, Fazi Editore, Roma 
2010, p. 159. 
12 Per la critica di G. Steiner a questa impostazione cfr. Id., Jewish Values in the Post-Holocaust 
Future: A Symposium, art. cit., p. 298. 
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Fackenheim e Wiesel, entrambi sopravvissuti al dramma concentrazionario, 
concordano nel definire l’Olocausto come l’unico evento nella storia dell’umanità 
che non possa essere spiegato né compreso, in quanto impossibile da sussumere 
sotto le categorie della ragione e incomparabile con altri eventi sul piano storico. 
Per questi autori, insomma, la Shoah rappresenterebbe una sorta di punto di non 
ritorno che la comunità ebraica non dovrà smettere di meditare, senza avere però 
la presunzione di penetrarne l’oscuro mistero. Questo carattere d’impenetrabilità 
è rinvenibile anche nelle aspre parole di Primo Levi, quando afferma che 

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, 
perché comprendere è quasi giustificare. […] Nell’odio nazista non c’è una razionali-
tà: è un odio che non è in noi, è fuori dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco 
funesto del fascismo, ma è fuori e oltre il fascismo stesso.13

La resa personale di Wiesel di fronte alla realtà dello sterminio non tarda però 
a tingersi, diversamente dalla posizione laica di Levi, di una tonalità marcata-
mente teologica: «l’Olocausto non può essere descritto, non può essere comu-
nicato, è inspiegabile. Per me è un evento mistico. Ho quasi la sensazione di 
peccare quando ne parlo»14. L’impossibilità di penetrare il mistero delle camere 
a gas starebbe, per Fackenheim, il cui discorso vale da contrappunto a quello di 
Wiesel, nel non avere nessuno scopo, se non l’esercizio del male fine a se stesso: 

Sono sicuro che quando i belgi hanno invaso il Congo e hanno assassinato i congo-
lesi lo hanno fatto per degli “obiettivi razionali”, quali il potere e la ricchezza. In bre-
ve, questi mali sono mali, ma dei mali confortevoli, perché li possiamo comprendere, 
ma quando Eichmann ha inviato i treni dello sterminio ad Auschwitz, anche se erano 
stati sottratti a dei compiti militari, si è compiuta l’assurdità più radicale di cui parlo. 
È il male per il male, non per il guadagno, il potere o il piacere.15

Ancora una volta però, la differenza con il punto di vista di Levi è ben definita: 
se infatti quest’ultimo sembra sostenere che si può comprendere solo la violenza 
orientata rispetto ad uno scopo – quella “confortevole”, per usare il termine 
provocatorio di Fackenheim –, d’altra parte ciò non deve distrarre l’umanità dal 
tentativo di comprendere la genesi di questo stesso male, al fine di attuare efficaci 
politiche preventive. Se pure infatti, spiega Levi, l’Olocausto rimanesse incomp-
rensibile sin nei suoi moventi più riposti, comunque 

13 P. Levi, Se questo è un uomo – La tregua, Einaudi, Torino 1989, p. 347. 
14 La citazione si trova in D.R. Langton, God, the Past and Auschwitz: Jewish Holocaust Theolo-
gians’ Engagement with History, «Holocaust Studies», vol. 17, n. 1, 2011, pp. 29-62. Su questo cfr. 
anche E. Wiesel, La Nuit, Les Éditions de Minuit, Paris 1958; trad. it. a cura di D. Vogelmann, La 
notte, Giuntina, Firenze 1995. 
15 E. Fackenheim, Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A Symposium, art. cit., p. 290. Dello 
stesso autore cfr. anche Id., God’s Presence in History. Jewish Affirmations and Philosophical Reflec-
tions, New York University Press, New York 1970. 
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Possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere è 
impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le co-
scienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.16 

È esattamente in questo punto che la lettura di Wiesel-Fackenheim e quella 
di Levi si biforcano, divergendo: se infatti quest’ultimo «era prima uomo e poi 
ebreo, come mi sento anch’io»17, spiega Nissim, proprio perché credeva che la 
Shoah riguardasse tutti gli uomini, nel caso della lettura esclusivista, essa diviene 
un imperativo morale rivolto ai soli ebrei affinché non dimentichino la loro iden-
tità e, dunque, rimarchino la loro differenza. L’Olocausto diviene così una sorta 
di crudele monito sul miraggio dell’assimilazione a cui molti ebrei credettero, 
trovandosi impreparati nel momento in cui Hitler salì al potere. Sulla base di ciò, 
l’immane sofferenza di un popolo si trasforma in motivo di orgoglio e le vittime 
diventano eroi18. 

La portata della Shoah assume una dimensione epocale perché informa 
tutta la storia successiva, orientando il futuro dell’umanità a venire – essa rap-
presenta «il più grande avvenimento del nostro tempo. […] Forse dovrebbe 
essere questo il compito degli educatori e dei filosofi ebrei: riaprire l’evento 
come motivo di orgoglio, riportarlo nella nostra storia»19. La sofferenza di-
viene così un vettore messianico che vede gli ebrei come l’unico popolo eletto 
in grado di salvare l’umanità da nuove catastrofi. È però questa «una lettura 
irrazionale che porterà a una visione religiosa della Shoah e che ne farà la 
vicenda rivelatrice di un destino unico nella storia universale»20. L’impianto 
di questo messianismo identitario, tra l’altro, risulta debole anche perché il 
mistero dello sterminio, dapprima giudicato inconoscibile alla ragione, ad un 
tratto paradossalmente si dirada, senza lasciar traccia, nel momento in cui si 
vede in esso uno scopo conferito eteronomamente dall’interpretazione teo-
logica. Così, invece d’intendere lo sterminio come un’occasione drammatica 
quanto istruttiva per indagare i meccanismi che portano ad un genocidio, 
gli si conferisce una finalità escatologica, giungendo alla strumentalizzazione 
delle vittime. Il sacrificio degli ebrei, in altre parole, viene inteso ex post come 
un passaggio teleologico verso la preservazione della loro identità storica e 

16 P. Levi, Se questo è un uomo – La tregua, op. cit., p. 347. 
17 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., p. 37. 
18 Sul risalto che, nella narrazione del dopoguerra, veniva dato ai combattenti antinazisti a scapito 
delle vittime recluse nei lager, considerate per questo passive, cfr. Z. Bauman, Modernity and the 
Holocaust, Polity Press, Cambridge 1989; trad. it. a cura di M. Baldini, Modernità e Olocausto, il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 167-206. Secondo la testimonianza di Moshe Bejski, egli non poté par-
lare per svariati anni in Israele della sua esperienza di deportato a causa del mito dei combattenti 
sionisti contrapposti agli ebrei della diaspora che, secondo questa lettura, avevano accettato la 
morte senza opporre resistenza alcuna (cfr. G. Nissim, Il tribunale del bene, cit., p. 90). 
19 E. Wiesel, Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A Symposium, art. cit., p. 288. Sulla stessa 
linea è, ancora una volta, Fackenheim quando parla dell’«incredibile shock di Auschwitz» come «la 
più grade prova per l’ebreo del nostro tempo» (Ivi, p. 290). 
20 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., p. 48. 



Erminio Maglione

328 

il ritorno nella terra promessa: la morte degli ebrei nei lager diviene la causa 
prima della rinascita d’Israele21. 

Naturalmente, in questa lettura religiosa dell’Olocausto, preservare 
l’onnipotenza di Dio in modo da giustificarne l’operato, diviene un elemen-
to strutturale del meccanismo metafisico. Come è possibile che Dio abbia 
permesso una simile tragedia senza intervenire? Il motivo è che essa è stata 
causata proprio da coloro che ne furono vittime, a causa dei loro peccati, del 
mancato rigore nell’osservanza dei precetti religiosi. Per quanto possa sem-
brare assurda una simile argomentazione, gli ebrei sarebbero stati puniti da 
Dio, per fornire solo qualche esempio “classico”, a causa della loro ansia di 
assimilazione, per essersi fatti sedurre dagli ideali del socialismo propugnato 
dal movimento bundista, per aver perseguito un’identità laica rigettando il 
canone dell’ortodossia. Questo disconoscimento della tradizione avrebbe 
scatenato la punizione di Dio che, come già era avvenuto in altre occasioni, si 
era servito di un esercito straniero per infliggerla. Ecco che Hitler, indossata 
la maschera di Nabucodonosor, giunge per castigare il popolo renitente alla 
Legge. 

Su questo solco dovette muoversi la riflessione di Yitzhak HaLevi Herzog, 
rabbino capo della Palestina che, il 30 novembre 1942 – ironicamente due mesi 
prima della conferenza di Wannsee indetta da Reinhard Heydrich per definire 
l’Endlösung der Judenfrage –, nel corso di un’assemblea generale della comu-
nità (yishuv), sostenne che il genocidio era stato causato dalla condotta peccami-
nosa del popolo ebraico22. Il rabbino però non era il solo a pensarla così; della 
stessa opinione erano infatti anche Yosef Yitzchok Schneersohn e Menachem 
Mendel Schneersohn, figure carismatiche del movimento hasidico Chabad, una 
formazione religiosa dalla vocazione messianica che, attraverso una fitta opera 
di proselitismo, si proponeva di rieducare radicalmente, nel segno di una verità 
nuova e più pura, l’intero ebraismo. Trasferitosi agli inizi degli anni ’40 negli 
USA, Yosef Yitzchok era certo che lo sterminio in corso fosse conseguenza del 

21 Per l’interpretazione dello Stato ebraico come risultato “positivo” della Shoah e come se-
gno tangibile del destino provvidenziale del popolo ebraico cfr. E. Berkovits, Faith after the 
Holocaust, Koren Publishers, Jerusalem 1973. Neanche dieci anni prima dell’uscita di que-
sto volume, Ignaz Maybaum, un allievo di Franz Rosenzweig, si fece latore di una metafisica 
apocalittica secondo la quale Dio farebbe progredire la storia del mondo attraverso il libero 
esercizio del male. Il soggetto di questa fosca storia universale è naturalmente il popolo ebrai-
co, scelto da Dio attraverso l’Olocausto, come vittima sacrificale per rigenerare l’umanità. La 
distruzione va intesa però come creatrice, in quanto causa della radicale variazione del corso 
storico che segna l’inizio di un’era migliore. La missione del popolo d’Israele, da questo punto 
di vista, si scandisce attraverso tre catastrofi: la distruzione dei due templi di Gerusalemme e 
la Shoah. Come in Berkovits, la catastrofe prelude sempre ad un esito palingenetico: «il Gol-
gota dell’umanità moderna è Auschwitz. La croce, il supplizio romano, venne sostituito dalle 
camere a gas. I gentili dovevano essere terrificati dal sangue delle vittime sacrificali per avere 
la grazia della rivelazione di Dio» (I. Maybaum, The Face of God after Auschwitz, Polak & Van 
Gennep, Amsterdam 1965, p. 36). 
22 Cfr. Y. Bauer, Rethinking the Holocaust, Yale University Press, New Haven 2001; trad. it. a cura 
di G. Balestrino, Ripensare l’Olocausto, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, p. 242. 
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tradimento dell’ortodossia e profetizzò addirittura che la vendetta divina avreb-
be coinvolto gli stessi Stati Uniti, che presto sarebbero stati sconfitti dai nazisti. 

D’altra parte però, come spesso accade in questo tipo di costruzioni a cen-
tratura messianica, tale apocalisse non era altro che il segno imminente della 
venuta del Messia, che si sarebbe palesato una volta compiuto il ritorno degli 
ebrei nell’alveo della tradizione. All’interno di questo progetto di redenzione 
finale, il movimento Chabad – celebre anche come Lubavitch, dal nome del vil-
laggio a cavaliere fra Russia e Bielorussia dove inizialmente si radicò –, sarebbe 
stato il motore del rinnovamento spirituale. Come sostenne infatti a sua volta 
il secondo degli Schneersohn, Menachem Mendel, la punizione di Dio non 
andava intesa biecamente come una vendetta ma come uno strumento di cor-
rezione, utilizzando per esprimere questa funzione il termine ebraico Tikkun, 
che starebbe appunto per “raddrizzare”, “riportare sulla retta via”, e che il 
rabbino sceglie proprio per spiegare l’opera di redenzione intrapresa da Dio 
nei confronti del popolo prediletto23. 

Da questa, e da analoghe interpretazioni religiose, cercò di prendere le dis-
tanze, come accennavamo, il lavoro di Yehuda Bauer, il cui merito fu quello di 
concentrarsi sulla comparazione fra i genocidi e sulla comprensione delle dinam-
iche che portano gli uomini a trasformarsi in carnefici. L’importanza del metodo 
comparativo, applicato innovativamente dallo storico israeliano, sta nell’essere 
un antidoto decisivo nei confronti di quell’insidioso gesto ideologico che tende a 
porre in un rapporto di concorrenza le diverse memorie. Questo atteggiamento 
rappresenta infatti un’inquietante forma di negazionismo poiché presuppone 
l’operabilità di una distinzione “qualitativa” fra le vittime, privilegiandone al-
cune a scapito di altre, in un procedimento verticalizzato in cui la loro presunta 
maggiore o minore “significatività” è destinata ad orientare le direttrici della me-
moria. Secondo Francesco Cataluccio, infatti, «mettere in discussione l’unicità 
dell’Olocausto non significa affatto sminuire la sua tragica portata. Lo fanno gli 
antisemiti odierni o i nazionalisti che vogliono occultare le complicità del pro-
prio paese o pretendere una sorta di ridicolo primato delle vittime»24. Su questo 
punto il giudizio di Bauer non potrebbe essere più netto: 

Non c’è differenza tra la sofferenza degli ebrei, dei tutsi, dei pequot indiani, dei 
russi, dei cinesi, dei congolesi o di qualsiasi popolo che si sia trovato in un omicidio di 
massa genocidario. Non esiste una gradazione nella sofferenza […]. L’idea di compe-
tizione sul vittimismo non è solo ripugnante, ma anche totalmente illogica.25

Completa il quadro delle ipotesi di lavoro baueriane, l’enfasi posta sul ruolo 
della responsabilità nell’ambito delle azioni genocidarie. Indagare le motivazioni 

23 Cfr. Ivi, p. 253. 
24 F. Cataluccio, La memoria e la dimenticanza, Editoriale del 21 luglio 2020 consultabile sul sito 
ufficiale di “Gariwo. La Foresta dei Giusti”: https://it.gariwo.net/editoriali/la-memoria-e-la-di-
menticanza-22529.html 
25 Y. Bauer, The Jews: A Contrary People, Lit Verlag, Wien-Zürich-Berlin 2014, p. 167. 
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personali e ideologiche che spinsero a macchiarsi di crimini efferati uomini dalle 
vite apparentemente convenzionali, nella maggior parte dei casi decisamente 
banali – ciò che colpì Hannah Arendt durante il processo all’SS-Obersturmban-
nführer Adolf Eichmann, organizzatore dei convogli che deportarono milioni 
di persone verso i campi di sterminio, fu la sua mancanza di «ferme convin-
zioni ideologiche o di specifiche motivazioni malvage»26 –, assume un ruolo di 
primo piano nell’analisi della “mentalità” e dei «modelli cognitivi condivisi» 
che possono portare all’attuazione di un genocidio27. È questo il motivo per cui 
Bauer guardò con una certa insoddisfazione alla pur monumentale opera che 
Raul Hilberg dedicò nel ’61 allo sterminio degli ebrei europei, facendo vasto 
uso delle fonti emerse nel corso del processo di Norimberga28. Il libro analiz-
zava minuziosamente il lavoro della burocrazia tedesca e le relative procedure 
volte all’attuazione della “soluzione finale”, lasciando però insoluta la domanda 
sulle motivazioni che spinsero i tedeschi ad attuare il loro sanguinario progetto 
– «la sua opera ruota attorno alla questione del “come”, ma non affronta mai la 
domanda fondamentale: perché?»29.

La finalità è dunque quella di evitare la deresponsabilizzazione di coloro che 
parteciparono agli orrori della Shoah, concentrando l’attenzione sull’istanza 
della scelta individuale e sulla capacità sempre presente di assentire o meno 
all’esecuzione di un crimine. Tale presupposto, che potrebbe sembrare quasi 
scontato per gli studiosi contemporanei, è invece centrale per comprendere che 
l’Olocausto, come ogni altro genocidio, può e deve essere compreso a partire 
dalle decisioni degli uomini coinvolti, al contrario, impostando il discorso in chi-
ave identitaria e religiosa, come accade imboccando la “via metafisica”, non è 
possibile operare un’adeguata storicizzazione dei fenomeni, escludendo a priori 

26 H. Arendt, The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1978; trad. it. a cura 
di G. Zanetti, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 84. La “mancanza di pensiero” 
dell’ufficiale tedesco è il perno su cui si articola l’indagine, a metà fra cronaca e saggio filosofico, di 
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Penguin Books, New York 1964; trad. it. 
a cura di P. Bernardini, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2011. 
Per una profonda lettura filosofica dello sterminio cfr. anche la scelta di scritti di Á. Heller, Il male 
radicale. Genocidio, Olocausto e terrore totalitario, Castelvecchi, Roma 2019. 
27 La nozione di “modello cognitivo” è utilizzata in maniera originale da D.J. Goldhagen per rife-
rirsi a quella particolare forma della “conversazione sociale” nazista – l’antisemitismo “eliminazio-
nista” – che sarebbe stata alla base della convinta partecipazione dei tedeschi comuni alla “solu-
zione finale” (cfr. Id., Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, Alfred 
A. Knopf, New York 1996; trad. it. a cura di E. Basaglia, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi 
comuni e l’Olocausto, Mondadori, Milano 1997, pp. 29-53 e, in particolare, pp. 36-37).  
28 Cfr. R. Hilberg, The Destruction of the European Jews [1961], Yale University Press, New Haven 
2003; trad. it. a cura di G. Guastalla, La distruzione degli ebrei d’Europa, 3 voll., Einaudi, Torino 2017. 
29 Y. Bauer, The Jews: A Contrary People, cit., p. 194. La stessa domanda motiva l’indagine di D.J. 
Goldhagen che, concentrandosi sugli “assiomi culturali” della “mentalità” nazista, ci pare molto 
prossimo metodologicamente alla “scuola delle Annales”: «Io sostengo […] che qualunque teoria 
che non tenga conto della capacità degli agenti materiali di intendere e di giudicare, cioè di com-
prendere e valutare il significato e la moralità delle loro azioni, che non consideri fondamentali le 
loro convinzioni e i loro valori […], non può in alcun modo farci capire perché i realizzatori abbia-
no agito come in realtà agirono (Id., I volenterosi carnefici di Hitler, op. cit., p. 14).  
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una loro puntuale comprensione. La stessa convinzione orienta il lavoro di Nis-
sim che, quasi a complemento del discorso baueriano, conclude:

Non esiste un determinismo nella storia che possa rendere gli uomini succubi e 
passivi di fronte a simili tragedie, così come non c’è nulla di misterioso e di incom-
prensibile nella Shoah. La ragione umana e l’analisi storica ci permettono quindi di 
indagare a fondo i comportamenti umani non solo per comprendere i genocidi, ma 
anche per prevenirli.30 

3. Spinoza, Lemkin e la prevenzione dei genocidi

Giunti a quest’altezza del discorso, di particolare originalità è l’utilizzo che 
Nissim fa della filosofia per sostenere le sue tesi. Tale procedimento connota 
l’intero saggio e, cosa che riteniamo dirimente, l’utilizzo del concetto filosofico 
non ha mai una funzione meramente esplicativa, come fosse una sorta di esempli-
ficazione dotta di quanto si va esponendo, ma al contrario rappresenta un elemen-
to metaforico che si fonde, senza soluzione di continuità, con l’argomentazione 
saggistica, conferendo a quest’ultima la densità di un’esposizione che travalica 
il piano puramente analitico-descrittivo, per dialogare direttamente con quello 
simbolico-culturale tipico delle “forme dello spirito umano”, per utilizzare la 
grammatica cassireriana – d’altra parte, come suggerisce esplicitamente la lingua 
greca, l’essenza della metafora starebbe proprio in questo suo metaphérein, nella 
sua capacità di “trasferire”, di spostare, il senso da un piano all’altro. 

Ora, testimonianza di questo movimento che, dal piano descrittivo arriva ad 
attingere quello universale proprio della filosofia, che parla di ciò che l’uomo è e 
che potrebbe essere, è l’applicazione del pensiero spinoziano alla questione della 
prevenzione dei genocidi. Infatti, come spiega Nissim, «la concezione del conatus 
di Spinoza ci permette di ragionare sulle pratiche della memoria», chiarendone 
meglio il valore che rivestono per l’esistenza umana31. Per far ciò, occorre partire 
da una delle nozioni cardine della metafisica spinoziana ovvero da quello sforzo 
di conservazione e di autodifesa che connota il vivere di tutti gli uomini che il 
filosofo olandese chiama conatus. Celebre è infatti la definizione di questa pun-
tuazione di potenza che riguarda ogni cosa in natura e che, sul piano generale, 
esprime la “capacità di agire” di tutti gli esseri: «Ogni cosa, per quanto è in sé, si 
sforza di perseverare nel suo essere […] e si oppone a tutto ciò che può togliere 
la sua esistenza» (Ethica, III, 6). 

Il presupposto è che l’uomo sia intrinsecamente portato a ricercare 
l’accrescimento della propria potenza, elemento questo che, tra l’altro, rende 

30 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., pp. 68-69. 
31 Ivi, p. 119. Per lo sfondo teorico della trattazione cfr. S. Nadler, Spinoza filosofo morale, a cura di 
M. Favaretti Camposampietro, Jouvence, Milano 2015. 
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Spinoza molto prossimo a talune posizioni nietzscheane; tutti infatti cerchiamo 
di coltivare le nostre vite nella maniera migliore, sviluppando quelle capacità 
in grado di valorizzare i nostri talenti, individuando i mezzi più consoni per ot-
tenere salute e felicità. Per raggiungere questi obiettivi, Spinoza individua due 
strategie principali: concentrarsi esclusivamente su se stessi, considerando gli 
altri, nel caso migliore, degli impedimenti all’esercizio della propria potenza 
o, nell’ipotesi peggiore, meri strumenti da impiegare all’occorrenza, oppure, e 
questa ovviamente l’opzione più vantaggiosa, instituire una cooperazione con 
l’altro in vista della preservazione dell’umanità. 

L’idea alla base di Auschwitz non finisce mai è infatti che la cura di sé – o 
l’accrescimento della propria potenza – sia inestricabilmente legata a quella degli 
altri e che quindi, coltivare scientemente la memoria, significhi lavorare con as-
siduità alla prevenzione di ogni forma di violenza e sopraffazione, immaginando 
l’umanità come inscritta all’interno di un destino comune32. Questa forma di “ag-
ire cooperativo”, finalizzato al bene comune, emergerebbe con chiarezza dalle 
pagine spinoziane: 

Non vi è nulla dunque di più utile all’uomo che l’uomo stesso; nulla dico gli uomi-
ni possono desiderare di più efficace per la conservazione del proprio essere quanto 
che tutti concordino su tutte le cose in modo tale che le menti e i corpi di tutti com-
pongano quasi una sola mente e un solo corpo; e tutti, simultaneamente, si sforzino, 
per quanto possono, di conservare il proprio essere; e tutti, simultaneamente, cerchi-
no per sé l’utile comune di tutti (Etica, IV, 18, Scolio). 

Comprendere però che è possibile realizzare il proprio utile di concer-
to con gli altri non è un pensiero d’immediato accesso; esso è al contrario 
appannaggio di quegli uomini saggi che operano attraverso l’uso della ra-
gione e che si fanno guidare dalle idee adeguate, intrinsecamente vere – non 
a caso, coloro che cercano il proprio utile secondo ragione, continua il passo 
sopra citato, «sono giusti, onesti e fedeli». È possibile, dunque, per un nor-
male individuo trasformarsi in un uomo virtuoso nel momento in cui si ad-
opera per il bene dell’umanità, facendo coincidere perfettamente il proprio 
utile con quello degli altri. 

Non basta però che un singolo agisca seguendo questo pur arduo percorso, 
cosa che lo renderebbe tutt’al più una sorta di eroe solitario; l’uomo veramente 
giusto deve puntare infatti all’educazione degli altri esseri umani, aiutandoli a 
comprendere che il proprio utile può corrispondere a quello dell’intera uman-
ità, stimolando in loro una consapevolezza universale che li porti ad agire virtu-

32 E. Morin esprime un’opinione simile quando afferma che «lo spinoziano è colui per il quale la 
parola “ebreo”, cessando di essere sostantivo, diventa aggettivo; è un aggettivo tra tanti, ma non 
della stessa natura degli altri, perché porta con sé molta sofferenza e una differenza insondabile 
[…]. Ma questa particolarità […] rende sensibile all’umiliazione, al rifiuto, alla persecuzione subi-
ta da neri, arabi e zingari e più in generale a tutte le offese commesse contro un individuo, qualun-
que sia la sua appartenenza” (Id., Juif: substantif ou adjectif, in «Le Monde», 11-12 ottobre, 1989).
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osamente. Il Giusto agirà secondo questa idea coscio della sua funzione “rego-
lativa”, intendendola alla stregua di un fine ideale difficilmente raggiungibile. 
Partendo allora dal presupposto che un retto agire possa stimolare un processo 
di emulazione in chi ne viene a conoscenza, l’esempio personale diviene una 
delle possibili vie per tentare di attuare questo “salto” dal particolare – l’egoità 
solitaria – all’universale, l’utile di tutti33. 

Se infatti un individuo che pratica una buona condotta vedrà altri che com-
piono la medesima azione, ciò ne rafforzerà la possibilità di agire, spronan-
dolo a fare meglio e a coinvolgere altri nello stesso cammino – «Il bene che 
l’uomo desidera per sé e ama, lo amerà con maggiore costanza se vede che 
anche altri lo amano; e perciò si sforzerà affinché altri lo amino […] e farà di 
tutto perché tutti ne godano» (Etica, IV, 37), scrive Spinoza. Compito dei Gi-
usti allora è alimentare con l’esempio e l’azione la forza attrattiva del bene, in 
modo che tutti possano sviluppare le proprie possibilità, contrapponendosi al 
potere delle ideologie contemporanee che, come afferma Andrea Tagliapietra, 
estranee all’«esperienza vivente della compassione» dei Giusti, «fanno leva 
sul dispositivo spettacolare che è in grado di mobilitare emotivamente masse 
di spettatori, anestetizzando al contempo la capacità di reazione dei singoli, 
schermandoli»34.  

Nissim auspica che un giorno, facendo debitamente tesoro di 
quest’insegnamento, la questione di un’alleanza internazionale finalizzata alla 
prevenzione dei genocidi possa essere percepita con urgenza anche a livello 
globale. Attualmente, infatti, la consapevolezza che si possa perseguire l’utile 
dei popoli, proprio a partire da una relazione dialetticamente intesa fra le mem-
orie, valorizzate nella loro specificità irripetibile, è ancora lontana dal giungere 
a maturazione. È come se, con le parole di Edgar Morin, «[fossimo] entrati 
nella crisi dell’umanità senza accedere all’Umanità; […] non si vede l’insieme, 
tutt’al più si vedono alcuni frammenti del grande problema»35. Rimane questo 
un compito per il futuro, che gli uomini del XXI secolo e le generazioni a ve-
nire dovranno saper cogliere in tutta la sua complessità: 

Bisognerebbe che gli intellettuali della memoria possano insegnare ai popoli, trau-
matizzati dalle proprie tragedie particolari, a comparare le loro esperienze con quelle 
degli altri, perché è soltanto attraverso questo esercizio spirituale che chi ha subito le 
conseguenze di uno sterminio […] può costruire una solidarietà con gli altri e trovare 
una motivazione per un obbiettivo comune: il “mai più” per il mondo intero.36

33 Cfr. a tal riguardo G. Nissim, La bontà insensata. Il segreto degli uomini giusti, Mondadori, Mi-
lano 2012.
34 A. Tagliapietra, Il pudore dei Giusti. Filosofia del bene senza spettacolo, Libreria Editrice Cafo-
scarina, Venezia 2022, p. 237. 
35 E. Morin, De guerre en guerre. De 1940 à l’Ukraine, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues 2023; 
trad. it. a cura di S. Lazzari, Di guerra in guerra. Dal 1940 all’Ucraina invasa, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2023, p. 65. 
36 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., p. 122. 
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Diventare “intellettuali della memoria” significa imparare ad esercitare, dalla 
propria condizione particolare, la facoltà del ricordo articolandola attraverso il 
doppio movimento della comparazione e dell’universalizzazione, nella consapev-
olezza che, al fine di perseguire il conatus collettivo, ogni progresso sulla scena 
pubblica, anche quello più apparentemente irrilevante, può contribuire a salvare 
delle vite e ad immaginare un futuro in cui il diritto al ricordo e alla giustizia 
procedano di pari passo. 

Campione di questo peculiare tipo di “esercizio spirituale”, tutto immanente 
al darsi storico dell’esistenza e al vivere in comune degli esseri umani, fu il gi-
urista ebreo-polacco Raphael Lemkin, figura pressoché sconosciuta al pubblico 
italiano e che meriterebbe maggiore attenzione anche dal punto di vista della 
ricerca accademica37. Egli fu uno di quei pochi che, probabilmente in maniera 
inconsapevole, seppe praticare l’insegnamento di Spinoza, comprendendo che 
la memoria del singolo accresce la propria potenza se sa porsi in ascolto delle 
altre memorie, nel tentativo di preservare dalla minaccia e dalla sopraffazione le 
minoranze e i popoli perseguitati. 

Questa attenzione all’esempio nella vita quotidiana, all’idea che si fa azione, 
lo avvicina ai filosofi stoici e, per questo, a Primo Levi, che non si stancò mai di 
sottolineare l’importanza di un continuo lavoro educativo incentrato sulla pre-
venzione38. Lemkin era fermamente persuaso che la memoria potesse avere una 
funzione di pungolo per la coscienza – amò Socrate «perché stimolava, attra-
verso la maieutica, la saggezza nella mente dei suoi allievi» – e che dunque, essere 
un “intellettuale della memoria”, non significasse trincerarsi nella sola ricerca 
teorica ma anzi, proprio a partire da questa, operare in favore dei diritti umani39. 

Esempio tangibile di questo approccio fu la monumentale opera Axis Rule 
in Occupied Europe (1944) che esponeva meticolosamente la legislazione anti-
semita in vigore nei territori occupati per comprendere praticamente, attraverso 
l’effettualità del fatto giuridico, metodi e modalità della persecuzione ebraica40. 
Il testo, importante perché mise in luce la tentacolare macchina legislativa at-
traverso cui la NSDAP applicava la sua politica criminale – anticipando così di 
gran lunga il dibattito degli anni ’80 fra funzionalisti e intenzionalisti41 –, assume 

37 Per una solida introduzione al pensiero di Lemkin cfr. D. Irvin- Erickson, Raphael Lemkin and 
the Concept of Genocide, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2017. 
38 Cfr. G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., p. 38. 
39 R. Lemkin, Totally Unofficial: The Autobiography of Raphael Lemkin, a cura di D.L. Frieze, Yale 
University Press, New Haven 2013, p. 184 ma cfr. anche p. 2: «Ho sempre voluto accorciare la 
distanza tra il cuore e l’atto. Vivere un’idea, non solo parlarne o sentirla, era il mio slogan». Sull’in-
cidenza della memoria sulla coscienza di chi la custodisce e la diffonde cfr. A. Becker, Messagers du 
désastre. Raphael Lemkin, Jan Karski et les génocides, Fayard, Paris 2018, p. 157. 
40 Cfr. R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, 
Proposals for Redress, Carnegie Endowment for International Peace, Washington 1944. 
41 Il dibattito sulla questione se vi fosse o meno un piano generale del Führer per l’avvio 
dell’Olocausto viene fatto risalire a T. Mason, Intention and Explanation: A Current Controversy 
about the Interpretation of National Socialism, in G. Hirschfeld, L. Kettenacker (a cura di), Der 
Führerstaat: Mythos und Realität: Studien zur Struktur und Politik des Dritten Reiches, Klett-Cotta, 
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una rilevanza ancora maggiore se si pone mente al fatto che introdusse un conc-
etto allora sconosciuto ma che avrebbe in seguito guadagnato una eco mondiale, 
quello di “genocidio”. 

Con quest’ultimo Lemkin, enfatizzando il carattere premeditato e dinamico 
dell’atto, volle indicare la distruzione fisica e culturale di una minoranza, rifer-
endosi quindi non soltanto allo sterminio degli ebrei ma creando una sintesi 
concettuale che contemplasse tutti gli atti di barbarie. A tale scopo, pensò che 
creare un ibrido greco-latino fosse la soluzione ideale: testimoniando una volta 
di più la sua passione per i classici della filosofia greca, mutuò il temine genos 
dalla settima epistola di Platone42, preferendolo al latino genus, poiché non 
voleva semplicemente riferirsi a una stirpe o a una discendenza ma ad una 
complessità simbolica che rendesse conto olisticamente sia del piano filosofico 
e che di quello sociopolitico. Il motivo per cui scelse il latino per il secondo ter-
mine, cidio (da caedere: uccidere), sta proprio nel non voler designare la “sem-
plice” distruzione fisica di un gruppo umano ma l’atto, prolungato e lucida-
mente progettato, dell’epurazione di una composita realtà culturale. S’intende 
come genocidio, infatti, «un piano coordinato di varie azioni volte a distrug-
gere le fondamenta essenziali della vita dei gruppi nazionali, dalla religione alla 
vita economica, il cui scopo è quello di sterminare i gruppi stessi»43. Tenendo 
fede al proposito di legare sempre “il cuore e l’atto”, Lemkin s’impegnò sin da 
subito, già al termine della guerra, affinché il reato di genocidio fosse previsto 
fra i crimini del diritto internazionale. 

Gli esiti di questa difficile battaglia giunsero, come ricordavamo, 
l’11 dicembre 1946, quando l’assemblea delle Nazioni Unite, a seguito 
dell’approvazione del comitato esecutivo, votò all’unanimità la Convenzione. 
Però, per diventare legge internazionale, il documento doveva essere votato 
nei parlamenti nazionali di almeno venti Stati: fu forse questo il vero corona-
mento degli sforzi di Lemkin quando, il 16 ottobre 1950, il ventesimo paese 
aderì al trattato, rendendo finalmente il genocidio un crimine internazionale 
sancito dalle Nazioni Unite. 

Egli, praticando la sua filosofia universalista, mostrava di aver ben compre-
so che il conatus, l’impulso alla conservazione e alla protezione, era anche ciò 
che doveva informare la salvaguardia delle minoranze perseguitate. Sposando 
l’assunto che il bene comune, in quanto tale, riveste un’utilità condivisa, egli 
non faceva dell’Olocausto un’istanza identitaria metafisicamente avulsa dal resto 
della realtà ma, al contrario, partendo empiricamente da ciò che è buono per 
tutti, giungeva alla questione della Shoah, convinto che il problema del geno-
cidio riguardasse l’umanità nella sua interezza. 

Ecco perché la sua storia ha oggi, forse più che mai, molto da insegnarci. 
Raphael Lemkin, con la sua insistenza e lungimiranza, ci guarda da lontano, in 

Stuttgart 1981, pp. 21-40. 
42 Cfr. R. Lemkin, Totally Unofficial, cit., p. 181. 
43 Id., Axis Rule in Occupied Europe, cit., p. 79. 
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attesa che il suo progetto trovi eredi ugualmente convinti e ispirati, rammen-
tandoci che una scelta alternativa è sempre possibile e che le idee, quelle vere e 
durature, non muoiono con chi le pensa ma vivono e prosperano in coloro che 
hanno la pazienza e la cura di coltivarle. Come spiega Nissim, 

Non è infatti il solo pensiero che crea qualcosa di nuovo nel mondo. Tanti sono gli 
uomini che capiscono, ma poi rimangono passivi. Sono gli uomini giusti coloro che tradu-
cono il pensiero e il giudizio in un’azione e si mettono in gioco a loro rischio e pericolo.44

44 G. Nissim, Auschwitz non finisce mai, cit., p. 241. 
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