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§1. Un apparente ricorso storico

Corsi e ricorsi della storia. Nel 1923 “Die Christiliche Welt”, forse la prin-
cipale rivista della teologia tedesca1, ospita un carteggio tra Adolf von Har-
nack e Karl Barth. Lo scambio epistolare s’annuncia assai aspro. In una let-
tera aperta, Harnack accusa alcuni giovani colleghi di disprezzare la teologia 
scientifica, compromettendo in tal modo l’acquisizione più importante del 
protestantesimo moderno. Harnack, che non fa nomi, si riferisce a un gruppo 
di studiosi rappresentati soprattutto da Karl Barth; ex brillante e devotissimo 
studente berlinese dell’illustre professore2, di recente chiamata universitaria, 

1 Cfr. A. Gallas, Il giovane Barth. Tra teologia e politica, a cura di G.L. Potestà e M. Rizzi, Vita e 
Pensiero, Milano, 2004.
2 Per il giovane Barth, l’incontro con Harnack, nel semestre invernale 1906/1907, fu entusiasta, 
come testimonia il suo biografo, tanto da fargli trascurare le bellezze artistiche berlinesi: «Questo 
è il grande momento: sei con il teologo del tempo [Harnack stesso, ovviamente]; che t’importa 
dei musei, dei teatri, delle sale da concerto?» (Cfr. E. Busch, Karl Barths Lebenslauf. Nach seinen 
Briefen und autobiographischen Texten, 19762, trad. it. Karl Barth. Biografia, ed.it. a cura di G. Mo-
retto, Queriniana, Brescia, 1977, p. 40). Prima dello scontro epistolare, Harnack e Barth si erano 
incontrati nell’aprile del 1920 ad Aarau in occasione di una delle giornate annuali dell’Associa-
zione degli studenti svizzeri. Harnack, all’epoca sessantanovenne, ormai da anni elevato allo stato 
nobiliare per meriti accademici, parlò sul tema: «Quali solide conoscenze ha da offrire la storia 
per interpretare quanto accade nel mondo?», mentre il trentaquattrenne Barth su: «Interrogativi, 
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Barth risponderà senza reticenze al vecchio mastro. Il carteggio tra i due 
rappresenta un passaggio importante della teologia degli anni venti; ma a 
renderlo tuttora notevole è il suo carattere quasi paradigmatico, se è vero qui 
possiamo trovare, compendiati, quasi tutti i nodi che divideranno la teologia 
dialettica da quella liberale3. 

Eppure nella disputa tra Barth e Harnack, sia pure con altri termini e toni, 
sembrano tornare, con quattro secoli di ritardo, alcuni aspetti dello scontro 
tra Erasmo da Rotterdam e Martin Lutero del 1524-1525. Le angolature sono 
diversissime, forse incomparabili, ma la prospettiva sembra simile. Seguendo 
la parafrasi di George Hunsinger, il primo tema affrontato nello scambio nove-
centesco riguarda «rivelazione e ragione». L’“erasmiano” von Harnack obietta 
a Karl Barth e ai «teologi che disprezzano la teologia scientifica» che il conte-
nuto della Bibbia non è univoco né auto-evidente. Come già per Erasmo, anche 
per Harnack la Scrittura, di per sé equivoca, abbisogna d’una interpretazione 
responsabile4 – vale a dire affidata non a un’improbabile e comunque inverifi-
cabile illuminazione interiore dello Spirito Santo5 ma alla paziente applicazio-
ne del metodo storico, l’unico che possa discernere e comparare i varî brani 
della Scrittura. 

Erasmo s’era opposto a Lutero per ragioni analoghe. In merito alla questione 
del libero arbitrio, sul quale verteva il loro scontro teologico, per l’umanista la 
Scrittura non è né chiara né univoca:

Ammetto che è giusto che la sola autorità della Sacra Scrittura superi tutte le opi-
nioni di tutti i mortali. Ma qui non si tratta della Scrittura. Entrambi i disputanti 
[Erasmo e Lutero] riconoscono e venerano la stessa Scrittura: la disputa riguarda il 

questioni e prospettive bibliche». 
3 «The questions posed by Harnack have recurred again and again in the reception and assessment 
of Barth’s theology. The answers proposed by Barth […] indicated the basic intentions which 
would undergird his massive lifelong theological project» (G. Hunsinger, Distruptive Grace. Stu-
dies in the Theology of Karl barth, Grand Rapids-Cambridge, 1999, p. 321). 
4 «La religione della Bibbia o le rivelazioni della Bibbia sono forse qualcosa di così unisono, per cui 
sia possibile parlare semplicemente della “Bibbia” in riferimento alla fede, all’adorazione, alla vita? 
Ma se non è così, si può affidare l’accertamento del contenuto del Vangelo solo all’“esperienza” 
soggettiva, o all’“esperienza interiore” del singolo? O non sono qui necessari un sapere storico e 
una riflessione critica?» (A. von Harnack, Quindici domande a quei teologi che disprezzano la teo-
logia scientifica, in Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, in J. Moltmann (ed), Anfänge der 
dialektischen Theologie, München, 1963, Le origini della teologia dialettica, ed. it. a cura di M. C. 
Laurenzi, Queriniana, Brescia, 1976, p. 376).
5 «Qui [tra i luterani] sento dire, “A che serve un interprete, se la Scrittura è chiara?” Se è tanto 
chiara, perché per tanti secoli uomini tanto eccellenti ci si sono cavati gli occhi, e su un argomento 
– come sostengono costoro [la predestinazione] – tanto importante? Se la Scrittura non contiene 
ambiguità, a che serviva, ai tempi degli Apostoli, la profezia? Era un dono dello Spirito. Ma io non 
so se, come sono venuti meno il dono di guarire gli ammalati e di parlare le lingue, non sia venuto 
meno anche questo carisma» (Erasmo da Rotterdam, De libero arbitrio, 1524, trad. it. Il libero 
arbitrio, in Scritti religiosi e morali, a cura di C. Asso, Introduzione di A. Prosperi, Einaudi, Torino, 
2004, pp. 376-377).
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senso della Scrittura.6 
Ci sono delle cose che Dio ha voluto che ci fossero del tutto ignote, come il giorno 

della nostra morte, e il giorno del giudizio finale. […] Alcune cose ha voluto che le 
intravvedessimo, perché potessimo venerarlo in mistico silenzio. Perciò ci sono molti 
luoghi nei sacri volumi dai quali, pur essendovi state fatte molte congetture, nessuno è 
riuscito a eliminare l’ambiguità di fondo […]. Alcune cose Dio ha voluto che ci fosse-
ro chiarissime, e a questa categoria appartengono le regole del ben vivere.7

Naturalmente Erasmo non conosceva il metodo storico-critico, che si sareb-
be imposto negli studi biblici solo più tardi; ma per lui, come poi per Harnack, 
l’esegesi biblica era un compito da affidare solo a chi possieda i necessari stru-
menti culturali. 

Non che Lutero e Barth li disprezzassero: ma il loro appello allo Spirito Santo 
e alla preghiera come conditio sine qua non per l’esegesi biblica è per lo studioso 
scientificamente responsabile fonte d’un pericoloso fanatismo, che di fatto ren-
derebbe lo studio irrilevante e la comprensione del testo qualcosa d’irrazionale e 
arbitrario8. Così Erasmo contro Lutero. Non meno netta l’affermazione di Har-
nack contro Karl Barth:

Lei dice: “il compito della teologia è tutt’uno con quello del predicare”; io ri-
spondo: Il compito della teologia è tutt’uno con quello della scienza in genere, ma il 
compito della predicazione è la pura presentazione del compito del cristiano come 
testimone di Cristo, Lei tramuta la cattedra in pulpito (e vuole rendere partecipi le fa-
coltà profane di ciò che significa “teologia”); io Le predico, sul fondamento del corso 
di tutta la storia della chiesa, che questa impresa non porta alla costruzione, ma alla 
distruzione; o forse il suo annuncio deve operare solo come “fermento”?9

Se il Suo modo di vedere dovesse prevalere, il Vangelo non sarebbe affatto inse-
gnato, ma sarebbe dato esclusivamente nelle mani dei predicatori del risveglio, essi 
elaborerebbero liberamente la propria comprensione della Bibbia, e stabilirebbero un 
proprio dominio.10

Per il maestro della teologia liberale, l’“entusiasta” posizione di Barth, se do-
vesse affermarsi, porterebbe al caos, alla distruzione della studio e della com-
prensione responsabile della fede cristiana. Erasmo pensava qualcosa di molto 
simile della riforma luterana: avrebbe rovinato i buoni studi e ogni tentativo di 
migliorare i costumi della cristianità. Del resto, a far problema non solo le conse-
guenze pratiche ma le stesse premesse teologiche dei “dialettici”. Come già per 

6 Ivi, p. 376.
7 Ivi, p. 372.
8 «E nell’interpretazione di essa [la Scrittura], se vogliamo attribuire importanza all’ingegno e 
all’erudizione, cosa c’è di più acuto e perspicace dell’ingegno dei Greci? Chi più di loro si è più a 
lungo esercitato nelle lettere sacre?» (ivi p. 376).
9 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 384.
10 Ivi, p. 387.
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Erasmo11, ad avviso di Harnack tra Dio e mondo non vi è un assoluto contrasto, 
per cui la dialettica contrapposizione (luterano-barthiana) tra la sfera umana e 
l’irriducibile alterità divina non ha ragion d’essere. «Se Dio e mondo (la vita in 
Dio e la vita mondana) sono entrambi opposti, com’è possibile un’educazione a 
Dio, cioè al Bene? Ma com’è possibile l’educazione senza sapere storico e mas-
sima stima della morale?»12. Per Harnack, come già per Erasmo, Dio non è il 
«totalmente altro» della teologia dialettica. Non è il «Dio nascosto» di Isaia, caro 
a Lutero come a Barth13. Ne consegue che la guida del popolo di Dio deve at-
tingere a valori che non sono incompatibili con ciò che la miglior cultura umana 
considera buono e approvabile:

Se ha ancora valore la liberante esortazione: “Tutto quello che è vero, tutto quello 
che è puro, tutto quello che è giusto, tutto quello che dà buona fama, tutto ciò che è 
virtuoso e degno di lode, sia oggetto dei nostri pensieri [Fil. 4, 8], come si possono 
innalzare barriere tra l’esperienza di Dio e il Bene, il vero e il bello, anziché congiun-
gerli con l’esperienza di Dio, per mezzo del sapere storico e della riflessione critica?14

Erasmo la chiamava «philosophia Christi»15. Tra la religione cristiana e la mi-
gliore cultura filosofica non vi è opposizione ma un’intima connessione, e ciò va 
tenuto presente non solo per una migliore comprensione della Scrittura ma per 
proteggere la stessa cultura profana dal rischio, sempre imminente, d’una deriva 
atea. Tra la migliore cultura umanistica, che da sé giunge alla comprensione di 
Dio (Harnack pensava a Kant; Erasmo ai greci), e la rivelazione cristiana v’è 

11 «Secondo queste parole [Dio come vasaio, che modella l’argilla a suo piacimento], noi dobbiamo 
sottometterci a Dio non diversamente da come l’argilla umida si sottomette alle mani del vasaio. 
Ma questo non elimina del tutto il libero arbitrio, e non esclude che la nostra volontà possa coo-
perare con la volontà divina per farci raggiungere la salvezza eterna. Infatti, in Geremia [cfr. Ger. 
18] segue subito un’esortazione alla penitenza […]. Essa è inutile, se tutto accade per necessità» 
(Erasmo da Rotterdam, De libero arbitrio, cit., p.403).
12 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 377.
13 «Dio è il Dio sconosciuto. Come tale, egli dà la vita a tutti, il fiato a ogni cosa. Perciò la sua poten-
za non è né una forza naturale né una forza dell’anima […] ma la crisi di tutte le forze, il totalmente 
Altro […]» (K. Barth, Der Römerbrief, 19222, trad. it. L’Epistola ai Romani, a cura di G. Miegge, 
Feltrinelli, Milano, 19893, p. 12). «Non è degno di essere chiamato teologo colui che considera 
la natura di invisibile di Dio comprensibile per mezzo delle sue opere. Ma colui che comprende 
la natura di Dio, visibile e volta verso il mondo, per mezzo [del nascondimento] della passione e 
della croce. La natura di Dio visibile e così come appare a noi è opposta alla sua natura invisibile, 
è la sua umanità, debolezza, pazzia come [Paolo in] I Corinzi 1 chiama la debolezza e la pazzia 
divine. Infatti, poiché gli uomini hanno abusato della conoscenza di Dio tratta dalle sue opere, Dio 
ha voluto al contrario esser conosciuto mediante le sue sofferenze e ha riprovato questa sapienza 
dell’invisibile acquisita mediante una sapienza del visibile [...]» (M. Lutero, Disputa di Heidelberg, 
in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, UTET, Torino, 1967, p. 196). Sul Dio nascosto in Lutero, cfr. 
Otto H. Pesch, Hinführung zu Luther, 2004, trad. it. Martin Lutero. Introduzione storica e teologica, 
Queriniana, Brescia, 2007.
14 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 378.
15 Cfr. E. Cerasi, I labirinti di Erasmo o la dialettica della libertà, in Erasmo da Rotterdam, Scritti 
teologici e politici, a cura di E. Cerasi e S. Salvadori, Bompiani, Milano, 2016.
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dunque una differenza di grado, non di genere. Erasmo lo ha ripetuto mille volte. 
Il principe, modello d’ogni cristiano, deve dare al proprio carattere una forma 
ispirata sia dalla migliore cultura pagana sia dall’insegnamento evangelico, che di 
quella è il coronamento16. S’è vera l’affermazione di Giovanni che Dio è amore, 
ne segue, per Harnack come già per Erasmo, che ciò che ognuno di noi, per espe-
rienza, sa esser buono e giusto è gradito a Dio. Il peccato, dunque, sembrerebbe 
più una mancanza di rispetto e d’amore per Dio e per il prossimo che un difetto 
ontologico trasmessoci ereditariamente dai nostri progenitori.

A tutto ciò il “luterano” Karl Barth17 replica che la rivelazione di Dio è un 
evento unitario, non la sommatoria casuale e incoerente di brani sparsi. «Al di là 
della “religione” e della “rivelazione” della Bibbia, anche l’unica rivelazione di 
Dio potrebbe essere presa in considerazione come tema della teologia»18. Har-
nack non vede nient’altro se non fenomeni umani. Religione, rivelazione, fede 
per lui sono tutt’uno: declinazioni dell’uomo religioso.

Ciò contro cui devo mettermi sulla difensiva, non è la critica storica ma invece 
quell’ovvietà che caratterizza anche le Sue odierne asserzioni, con cui si svuota il com-
pito della teologia, cioè, al posto di ciò che gli antichi chiamavano “la parola” (la 
correlazione di “Scrittura” e “Spirito”) si pone quel cosiddetto “semplice Vangelo” 
[sostenuto da Harnack] accertato dalla critica storica al di là della “Scrittura” e a pre-
scindere dallo “Spirito”, un Vangelo, che può continuare ad essere chiamato “Parola 
di Dio” solo metaforicamente, perché in effetti è una impressione umana di quella, nel 
migliore dei casi.19

Con maggior schiettezza, Lutero accusò Erasmo e la sua filologia umanistica 
di dare in pasto agli empi sofisti la santissima Parola di Dio20.

16 Cfr. Erasmo da Rotterdam, Institutio principis christiani, Basilea, 1516, trad. it. La formazione del 
principe cristiano, in Scritti teologici e politici, cit.
17 Naturalmente Barth non era luterano ma un pastore e teologo della chiesa riformata svizzera, 
anche se molta letteratura critica italiana, chissà per quale ragione, sembra ignorarlo. Ma al di là 
dell’appartenenza confessionale, il suo rapporto col Riformatore di Wittenberg è stato alterno e 
controverso. Cfr. G. Hunsinger, What Karl Barth Learned from Martin Luther, 1988, ora in Distrup-
tive Grace, cit., pp. 279 ss. Per una descrizione più biografica del rapporto personale di Barth con 
Lutero, cfr. E. Busch, Karl Barth, cit.
18 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p.379. Si veda anche l’esemplare commento 
di Barth a 1 Corinzi, letta come lettera unitaria, interamente gravitante attorno all’evangelo della 
resurrezione dei morti. Cfr. K. Barth, La resurrezione dei morti, ed. it. a cura di A. Gallas, Marietti, 
Casale Monferrato, 1984.
19 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 390.
20 «Ma che nella Scrittura ci siano certe cose nascoste e non tutte siano accessibili è stato sicura-
mente diffuso dagli empi sofisti attraversi la cui bocca qui tu parli, o Erasmo; non hanno però mai 
prodotto né possono produrre un solo punto con cui provare questa loro follia. E grazie a tali 
spettri Satana ha distolto dal leggere le sacre Scritture e le ha rese trascurabili, al fine di far regnare 
nella Chiesa i suoi veleni tratti dalla filosofia. […] Del resto, che altro può nascondersi nelle Scrit-
ture di tanto recondito dopo che, rotti i sigilli e rovesciata la pietra dall’ingresso del sepolcro, è 
stato svelato il sommo mistero: che Cristo, figlio di Dio, si è fatto uomo; che Dio è uno e trino; che 
Cristo ha sofferto per noi e regnerà in eterno? Non è questo forse noto e annunciato dappertutto? 
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Per i “dialettici” Martin Lutero e Karl Barth, ne segue che la conoscenza cri-
stiana non può dipendere dagli studi storici e in generale dagli strumenti forniti 
dalle humanae litterae. Senza disprezzarle, queste vanno tuttavia subordinate alla 
teologia; la quale sa che la Scrittura può essere conosciuta solo grazie all’inter-
vento carismatico dello Spirito Santo – che è identico al contenuto che disvela, 
ovvero la stessa Parola di Cristo21. Per nulla identica all’esperienza religiosa del 
singolo, tale Parola va appresa per fede22; la quale non è un sentimento, uno stato 
mentale e in genere un fenomeno di questo mondo, ma un dono gratuito di Dio 
che, semmai, significa una protesta contro questo mondo.

Del resto, il cuore dell’evangelo è proprio la paradossale relazione tra Dio e 
il mondo, che non può essere neutralizzata dall’appello alla legge morale; ben 
lo sapeva Lutero, che lo aveva appreso dal suo Paolo a proposito del rapporto 
tra nomos e pistis. Non la legge ma solo la grazia come s-confessione della legge 
guida il popolo di Dio. Ne segue che la predicazione dell’evangelo non ha nulla 
a che vedere con la sacralizzazione dell’uomo. Tra rivelazione e cultura non vi è 
una differenza di grado ma di genere. 

“Vere affermazioni su Dio” in genere si fanno solo là, dove ci si sa posti, invece che 
da una qualunque altezza della cultura o della religione, davanti alla rivelazione, e con 
ciò sotto il giudizio, a cui si sono sottoposte, insieme a tutte le affermazioni umane su 
questo oggetto, anche quelle di Goethe e Kant [cui rimandava Harnack]. Il terrore 
di Schleiermacher [ma già di Erasmo] di fronte alla “barbarie” deve essere respinto 
come inessenziale e irreale, perché il Vangelo ha a che fare con la “barbarie” quanto 
con la cultura.23

Dio è amore, certo, ma questo è assai diverso da ciò che gli uomini conoscono 
con questa parola. Per quanto alta, l’esperienza umana non ci conduce a Cristo, 
perché il peccato è qualcosa di molto più paradossale e misterioso della semplice 
mancanza d’amore. 

Potremmo continuare, mostrando in modo ancor più puntuale che la disputa 
tra Harnack e Barth, pur cruciale per la teologia novecentesca, ripropone l’alter-
nativa tra origenismo (erasmiano) e agostinismo (luterano) – ovvero tra gli asser-

Togli Cristo dalle Scritture, che altro vi troverai?» (M. Lutero, De servo arbitrio, 1525, trad. it. Il 
servo arbitrio. Risposta a Erasmo, a cura di F. De Michelis Pintacuda, Claudiana, Torino, 1993, 
p. 84). Aggiunge Barth: «La testimonianza suona così: la Parola si è fatta carne, Dio stesso realtà 
umano-storica, e ciò nella persona di Gesù Cristo. Ma non ne segue per me in nessun caso che 
questo evento possa essere anche oggetto di una coscienza umano-storica» (Carteggio tra Karl Barth 
e Adolf von Harnack, cit., p. 392).
21 Nota Barth contro Harnack: «il Vangelo stesso rende noto che questo risultato si verifica esclu-
sivamente per un’azione (un fare e un parlare) di questo “contenuto” (Dio o il Cristo o lo Spirito) 
stesso» (ivi p. 391). 
22 Nota Barth: «Perciò distinguo la fede come opera di Dio in noi (poiché solo Dio ci può dire in 
modo che possiamo ascoltare ciò che non possiamo ascoltare, I Cor. 2, 9) da tutti gli organi e le 
funzioni umane, conosciute e sconosciute, anche da tutte le nostre cosiddette “esperienze di Dio”» 
(ivi p. 395), per rimandare poi al Piccolo catechismo di Lutero.
23 Ivi, p. 381.
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tori del libero arbitrio umano e della necessità della cultura per la fede cristiana, 
da una parte, e gli apostoli della grazia indebita e totalmente efficace di Dio, che 
non abbisogna di alcuna garanzia culturale per autenticarsi. 

C’è del vero in questa chiave di lettura; ma credo che la disputa del 1923 
riguardi un roblema non riconducibile all’alternativa tra origenismo e agostini-
smo, ovvero tra Erasmo e Lutero. Quest’ultimo era un «dottore della Chiesa», 
titolo che rivendicava spesso e volentieri24 – e se pure la superiorità culturale di 
Erasmo, il «principe degli umanisti», era fuori discussione per lo stesso Riforma-
tore, tra i due non fu una questione “accademica”, in nessun senso del termine: 
non si svolse nei circuiti e nelle forme accademiche, e non aveva per oggetto il 
ruolo della teologia nell’università. 

Tra Harnack e Barth, invece, si tratta in primo luogo della questione della scien-
tificità della teologia – dove la parola «scienza» non equivale al possesso di alcuni 
strumenti culturali ma alla legittimità di un posto e d’un ruolo all’interno dell’u-
niversitas litterarum. La theologia crucis di Lutero fu certamente uno scandalo per 
alcuni ambienti domenicani del ’500, ma non metteva in questione la facoltà di 
teologia in quanto tale. Al contrario, il «vero teologo», colui che merita il titolo di 
dottore della Chiesa, è proprio il «teologo della croce», come recitano le tesi per la 
Disputa di Heidelberg25. Fino alla fine della sua vita Lutero ha rivendicato il titolo 
di dottore, in nome del quale si sentiva autorizzato alla lotta per la Riforma. Lo 
ha fatto anche Barth, ma ad avviso di Harnack illegittimamente, o almeno incon-
seguentemente, perché la sua paradossale dialettica, come anche i suoi principali 
riferimenti culturali (Kierkegaard, Dostoevskij, Blumhardt, Nietzsche), rendevano 
ingiustificabile la pretesa scientifico-accademica della sua teologia. 

§2. Wissenschaft berlinese.

Per comprendere più a fondo la questione posta dal carteggio Harnack-Barth, 
è utile ripercorrere un saggio di Hans Frei, che dall’analisi del progetto fondati-
vo dell’Università di Berlino ricava alcune indicazioni generali sul rapporto tra 
teologia e istituzione accademica.

L’Università di Berlino divenne il prototipo dell’università tedesca e il modello di 
molte altre da entrambe le sponde dell’Atlantico. Chi legga la storia delle università 
occidentali nel 19° e 20° secolo s’imbatterà frequentemente in riferimenti all’Univer-
sità di Berlino.26

24 Sull’origine universitaria della riforma luterana, cfr. Otto H. Pesch, Martin Lutero, cit., pp. 61 ss. 
25 «Il teologo della gloria chiama il male bene e il bene male, il teologo della croce chiama le cose 
con il loro vero nome» (M. Lutero, La disputa di Heidelberg, in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, 
Utet, Torino, 1967, p. 183). «Infatti [gli uomini] odiano croce e sofferenza, amano invece le opere 
e il loro splendore, e così chiamano il bene della croce male e il male dell’opera bene» (ivi p. 198).
26 H. Frei, The Case of Berlin, 1810, in Types of Christian Theology, G. Hunsinger and W.C. Placher 
(edd), Yale University Press, New Haven-London, 1992, p. 97. Traduzione mia.
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Questa storia ha molto a che vedere con gli slittamenti semantici della parola 
Wissenshaft – che in tedesco contiene risonanze difficilmente traducibili. In ogni 
caso, a dire di Frei, nei primi anni dell’Ottocento, al momento della fondazione 
dell’università di Berlino, tale parola significava «the inquiry into the universal, 
rational principles that allow us to organize any and all specific fields of inquiry 
into internallly and mutually coherent, intelligible totalities»; vale a dire, con una 
certa libertà d’espressione: «an inquiry into the transcendental principles justifyng 
all systematic method and eplanation». Insomma, a Berlino e nella Prussia d’inizio 
’800 «Wissenschaft was the tutelary deity present – blessed and blessing – at the 
birth of this new university» – sì che «the intellectual idea of this university was 
totally wissenschaftlich»27. 

In un periodo storico cruciale come quello seguito alla sconfitta della Prussia 
contro l’esercito napoleonico, l’Università di Berlino nacque intorno a un ideale 
di razionalità filosoficamente garantita che, attraversando tutti campi del sapere, 
si poneva come del tutto libera da presupposti religiosi: «not only in the sense 
of being religion neutral, but also of prohibiting any institutional or intellectual 
allegiance from inhibiting the free exercice of the critical faculty»28. Così, nel giro 
di pochi anni, Berlino divenne il modello delle Landes-universitäten.

Si venne a creare, nota Frei, una situazione curiosa, forse paradossale. Uno 
Stato, quello prussiano, che stava avviando un processo di burocratizzazione 
dalle enormi conseguenze per la vita sociale (giusta la lezione di Weber) ma che 
ancor ambiva al totale controllo della vita religiosa29, affidava la formazione dei 
ministri di culto a un’istituzione fondata su un’idea di sapere libero, se non ad-
dirittura scettico nei confronti della teologia. «The Church thus found itself in a 
double bind»30. La formazione dei futuri ministri di culto si trovava stretta tra il 
completo controllo dell’autorità statale e l’esigenza d’inserirsi in un’istituzione, 
quella universitaria, del tutto libera, se non proprio incompatibile, da presuppo-
sti religiosi.

Implicita, se non proprio esplicita, divenne allora una duplice domanda: la teolo-
gia – e la formazione teologica – è un soggetto adatto per un’università il cui ideale sia 
la diffusione della Wissenschaft? Ovvero, posta in un altro modo: un’università dedita 
a quest’ideale è in grado di offrire una formazione adeguata all’esercizio del ministero 
nella Chiesa cristiana?31

La successiva teologia accademica sarà in gran parte il frutto di questa doman-

27 Ivi, p. 98.
28 Ibidem.
29 Tecnicamente, allo Stato era riservata la duplice prerogativa dello ius circa sacra e dello ius in sacra. 
Il primo garantiva la competenza dello Stato circa le questioni temporali delle chiese. Il secondo 
affidava al Sovrano, quale capo temporale e protettore della Chiesa, il diritto di intervenire anche in 
questioni spirituali come la liturgia o i rapporti tra le chiese luterane e riformate. Cfr. ivi p. 101. 
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 102 (traduzione mia). 
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da, che naturalmente non prevedeva un’unica risposta. Molti, seguendo Herring 
Schroer e Helmut Schelsky, si rifugiarono nel vecchio esercizio del distinguo. 
Wissenschaft, in fondo, si dice in molti modi – o per lo meno in tre. Vi sono le 
scienze naturali, le scienze della storia della cultura e infine le scienze sociali (so-
ziale Handlungwissenschaften). Ma ogni conoscenza è guidata da un interesse, e 
la teologia è quella scienza che come giuda ha la fede e tutto ciò che essa implica. 

Non è difficile capire il prezzo da pagare per accomodarsi in un simile com-
promesso, che fa della teologia una disciplina esclusivamente pratica, priva di 
qualsiasi dimensione teoretico-scientifica. All’estremo opposto, seguendo la vec-
chia ma sempre buona tradizione tomista, cara soprattutto ai cattolici, si poteva 
continuare a fondare la teologia sullo studio dell’Essere assoluto e della Sua rive-
lazione. Se è vero (secondo il vecchio adagio aristotelico) che non esiste scienza 
senza presupposti, la teologia si basa su assunzioni di ordine metafisico. 

Ma la soluzione più drastica fu fatta emergere da Fichte (ma già, per Frei, da 
Kant nel Conflitto delle facoltà32). Ciò che, come la volontà assoluta di Dio, sfugge 
a ogni possibile controllo razionale, ciò che per essere conosciuto abbisogna d’u-
na speciale rivelazione, non può in alcun modo essere una scienza e quindi una 
disciplina accademica. La teologia rivelata deve dunque farsi da parte e limitarsi 
all’istruzione religiosa del popolo; a meno che non rinunci alla rivelazione e si 
limiti a esercitarsi in studi storici e filologici. Delle due l’una: se ancora pretende 
di parlare in nome di Dio, deve rinunciare alla sua collocazione accademica; se 
invece vuole farne parte, dovrà rinunciare alla rivelazione e all’indottrinamento 
pratico. «Fichte is in the happy situation of affirming that universal reason without 
mystery is actually equivalent to religion»33.

Contrariamente a Fichte, Schleiermacher – al quale Frei dedica un’ampia e 
molto accogliente analisi (anche, suppongo, per ragioni interne al dibattito tra i 
barthiani) – si spese per una conciliazione tra la scienza (che anch’egli identifica 
con la filosofia trascendentale) e la teologia come attività pratica, professionale, 
che non è opposta ma distinta dalla speculazione teoretica. 

La teologia [per Schleiermacher] è un’impresa “positiva”, che non coincide né 
con la filosofia trascendentale né con un metodo specifico legato a un fondamento 
filosofico universale, ma l’acquisizione e la trasmissione della tradizione ininterrotta di 
una comunità – una cultura ecclesiastica, se volete – attraverso l’uso corretto del suo 
linguaggio in condizioni di continuità cultuale e di cambiamento sociale.34

Infatti, nella misura in cui Schleiermacher ha sostenuto il primato della finalità 
pratica della teologia all’interno della Chiesa, la disciplina esterna più vicina ad essa è 
una scienza sociale che descriva, e nel descrivere spieghi, il modo in cui il linguaggio 
teologico funziona come parte di una rete di relazioni che costituiscono la comunità 

32 Per una diversa collocazione del pensiero kantiano nella crisi moderna, mi permetto di rinviare al 
mio Crisi del cristianesimo. Saggio su religione e modernità, Città Nuova, Roma, 2021.
33 H. Frei, The Case of Berlin, cit., p. 106.
34 Ivi, pp. 112-113. Traduzione mia.
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di cui fa parte.35

Per chi conosca il dibattito aperto dalla cosiddetta «teologia post-liberale» 
sorta negli anni ’80 del secolo scorso all’Università di Yale, è notevole che Frei 
caratterizzi la posizione di Schleiermacher in termini “wittgensteiniani”, quasi 
che la teologia sia la regola del gioco linguistico in cui prende forma la vita del-
la chiesa («Teologia come grammatica», annotava Wittgenstein nelle Ricerche 
filosofiche)36. In tal modo la distanza con Barth (a sua volta descritto da Frei e 
dai suoi discepoli in termini wittgensteiniani) sarebbe molto meno rilevante di 
quanto lo stesso Barth ritenesse. 

Si potrebbe discutere se l’evoluzione delle scienze sociali dopo l’esaurimento 
del sistema hegeliano renda plausibile questo tipo di mediazione tra un sapere 
teorico che definisce le regole di intelligibilità e coerenza del discorso (come 
Schleiermacher, ad avviso di Frei, intende la filosofia) e la teologia come disci-
plina pratica, “positiva” e professionalizzante, volta a fornire al futuro ministro 
di culto gli strumenti culturali indispensabili per agire all’interno della comunità 
di fede. Se le scienze sociali devono essere libere da presupposti e da opzioni 
valoriali, difficilmente la teologia potrebbe farne parte. 

In ogni caso, ad avviso di Frei, in Harnack sarebbe venuto meno ogni interesse 
per la prassi – ed è questo che renderebbe la sua posizione assai diversa da quella 
di Schleiermacher. «Harnack did not despise practical theology […] but he clearly 
saw it not as the aim of the whole program of theological study but as the a kind 
of derivate, secondary craft»37. «Harnack upheld Schleiermacher’s policy without 
Schleiermacher’s understanding of the need to correlate two very different academic 
aims and procedures»38. 

§3. Discernimento degli spiriti.

Ma forse Frei è al tempo stesso troppo generoso e troppo severo con Har-
nack, le cui preoccupazioni “pratiche” erano più accentuate di quanto si creda. 
Sarebbe facile riferirsi a Das Wesen des Christendmus, che in fondo potrebbe 
essere considerato un nuovo Enchiridion militis christiani. Come Erasmo, la fede 
cristiana viene presentata come una battaglia spirituale contro derive neo-apo-
calittiche o politiche, affinché possa mantenersi pura seguendo l’esempio del 
divino Maestro; ma quand’anche il paragone non fosse pertinente, mi sembra 
francamente difficile negare il carattere pedagogico del libretto, che riscosse un 
enorme successo nei primi anni del ’900. 

35 Ivi, pp. 114-115.
36 Per l’approfondimento del wittgensteinismo teologico, cfr. E. Cerasi, Verso un’ermeneutica post-
critica. La ricezione di Karl Barth nella teologia postliberale, Claudiana, Torino, 2009.
37 H. Frei, op. cit., p. 116.
38 Ivi, p. 117.



«La rivelazione non è un concetto scientifico»

	 117

L’essenza del cristianesimo è un singolare e ardito tentativo di giungere (per la te-
ologia cristiana) a una riduzione (storicamente responsabile) della complessità, a una 
sorta di “disarmo” in materia di ipercomplessità filosofico-speculativo-concettuale, 
per rimettere a nudo per il presente il nucleo dell’annuncio cristiano. Non per niente 
Harnack amava la frase: “La formazione è semplicità riconquistata”. E in effetti anche 
il suo libro L’essenza del cristianesimo non era nient’altro che un atto di “semplicità ri-
conquistata”, per meglio dire: un’audace riduzione a ci ò che Harnack stesso riteneva 
l’“essenziale”.39

La semplicità cui Harnack ambisce non andrebbe letta solo come polemica 
contro l’ellenizzazione del cristianesimo, ma anche come ritrovamento del nu-
cleo essenziale dell’annuncio di Gesù, senza il quale nessuna fede e nessuna reli-
gione cristiana è possibile.

In ogni caso, lasciando da parte il noto libretto, è proprio la disputa con Barth 
a far emergere le preoccupazioni “pastorali” del vecchio professore. Se la teolo-
gia dell’ingrato discepolo dovesse prevalere, l’intera pedagogia cristiana sarebbe 
compromessa (come già temeva Erasmo in relazione alla tremenda, anti-umani-
stica teologia luterana). 

[Alle mie preoccupazioni] Lei risponde esplicitamente con il passo di Giov. 6, 
44; se questo è tutto ciò che ha da dire qui, Lei pregiudica ogni pedagogia cristiana, e 
come Marcione spezza ogni legame tra la fede e l’umano. Per quello che capisco, Lei 
ha contro di sé il modello di Gesù.40

Se il Suo modo di vedere dovesse prevalere, il Vangelo non sarebbe più affatto 
insegnato, ma sarebbe dato esclusivamente nelle mani dei predicatori del risveglio, 
essi elaborerebbero liberamente la loro interpretazione della Bibbia, e stabilirebbero 
un proprio dominio.41

Ho messo in corsivo alcune parole che meritano, credo, d’essere ben meditate. 
Disprezzando la «teologia scientifica», si compromette l’intera pedagogia cristia-
na, che solo una metodologia storico-critica può garantire. Negando, da neo-
marcionita, la storia, Barth nega la stessa umanità di Cristo, spalancando le porte 
a nuovi risvegli, coi loro fanatici leader carismatici. Se la nostra fede si basa sulla 
piena umanità di Cristo, l’indagine storico-critica è l’unico modo responsabile 
per seguire le orme del Maestro. Rifiutando l’analisi storica, si rifiuta lo stesso 
Gesù storico e con questo l’institutio cristiana. 

No, non direi proprio che il problema stia nella mancanza di preoccupazio-
ni pastorali! Ciò che in effetti cambia in Harnack rispetto a Schleiermacher va 
cercato altrove, e in particolare nell’idea di sapere storico, che ormai non ha più 

39 K-J Kuschel, Geboren vor aller Zeit? Der Streit um Christi Urprung, 1990, trad. it. Generato 
prima di tutti i secoli? La controversia sull’origine di Cristo, a cura di A. Zani, Queriniana, Bre-
scia, 1996 p. 53.
40 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 385.
41 Ivi, p. 387.
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quasi nulla a che fare con la Wissenschaft cui pensava Schleiermacher. Non che 
Frei non se ne renda conto: diversamente da Schleiermacher, scrive, in Harnack 
«hermeneutical inquiry was rejected in favor of historical method – and, at least at 
one level, this was the essence of the quarrel between him and Karl Barth»42. As-
sumendo la storia come unica garanzia della scientificità, ovvero della presenta-
bilità accademica della teologia, Harnack nega non già la prassi ma la possibilità 
stessa della teologia (se questa, come pretendeva Barth, dev’essere ancora un 
discorso sul Dio rivelato: «Come teologi, dobbiamo parlare di Dio», scrive in un 
saggio del 192243, per ripeterlo poi infinite altre volte, compreso l’ultimo semina-
rio accademico tenuto a Basilea nel semestre invernale 1961/62)44.

Verrebbe da dire che l’estremismo di Fichte non era poi così distante dall’in-
transigenza di Harnack, sia pure sotto mutate spoglie. Se la teologia vuol avere 
un posto nel sapere accademico, se vuol essere «scientifica», deve senza ambagi 
rinunciare alla rivelazione, come Harnack ripete chiudendo il carteggio: «Il con-
cetto di rivelazione non è un concetto scientifico»45. Non già perché incompa-
tibile con l’idealismo fichtiano, che ai suoi occhi ha perso lo statuto di scienza, 
ma perché non potrà mai divenire l’oggetto d’un accertamento storico, che pro-
grammaticamente si rivolge solo a ciò che è umano e comparabile.

Ma se la teologia «scientifica» dei liberali deve rinunciare alla Parola di Dio, 
facendo del cristianesimo un fenomeno interamente storico (anche se strana-
mente dotato di un valore assoluto46), non dovremo aggiungere che la teologia 
barthiana, fondandosi altrettanto programmaticamente sulla rivelazione, do-
vrebbe rinunciare a ogni ambizione scientifica, e quindi al suo posto all’interno 
del sapere universitario? Come può dirsi scientifica una teologia della rivela-
zione? Se il suo “oggetto” è indisponibile all’analisi, quale rigore può preten-
dere? Non si tratta, nel migliore dei casi, di un’impresa del tutto soggettiva, 

42 H. Frei, op. cit., p. 117.
43 Cfr. K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, in Le origini della teologia dialettica, 
cit., p.230. (Naturalmente si tratta di un compito paradossale, come è indicato dal proseguo del 
passo: «[…] ma siamo uomini e come tali non possiamo parlare di Dio. Dobbiamo essere coscienti 
di entrambe le condizioni») (ibidem). Ma vi torneremo più avanti.
44 «L’oggetto della teologia evangelica è Dio nella storia delle sue azioni: in essa egli annuncia se 
stesso. Ma in questa storia egli anche è quello che è. […] Egli dunque, il Dio dell’evangelo, non è 
né una cosa, un fatto, un oggetto, né un’idea, un principio, una verità p una somma di verità ovvero 
la personificazione di una tale somma […]» (K. Barth, Einführung in die evangelische Theologie, 
Zürich, 1970, trad. it. Introduzione alla teologia evangelica, edizione italiana a cura di G. Bof, 
Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo, 1990, p. 60). Si noti la ripresa polemica, anti-liberale, della 
parola «storia»: non il cosiddetto «Gesù storico» caro ai liberali ma la storia di Dio, la storia della 
rivelazione, è l’oggetto della teologia evangelica!
45 Carteggio tra Karl Barth e Adolf von Harnack, cit., p. 401.
46 Contrariamente ad Harnack, Troeltsch era convinto che l’analisi storica escluda per principio 
l’esistenza di un fenomeno assoluto. Sulla disputa Harnack-Troeltsch, cfr. E. Cerasi, Il mito nel cri-
stianesimo. Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città Nuova, 
Roma, 2011. (Si dovrebbe notare anche un’altra questione in gioco tra i due. Harnack si era op-
posto al progetto, sostenuto anche da Troeltsch, di trasformare la facoltà di teologia in facoltà di 
Filosofia della religione.) 
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per non dire arbitraria – degna, secondo la previsione di Harnack, di fanatici 
predicatori neo-risvegliati? 

In summa, fallita la mediazione di Schleiermacher tra la «Wissenschaft» spe-
culativa e il «sapere pratico», gli spiriti sembrerebbero dividersi tra lo storicismo 
latentemente anti-teologico di Harnack e l’iper-teologismo nemmeno troppo se-
gretamente anti-scientifico di Barth.

§4. Teologia come scienza o come inquietudine?

Così sembrerebbe. Eppure Barth non ne era convinto. Già nel primo volume 
della Kirchliche Dogmatik, volto a declinare la teologia come dottrina della Pa-
rola di Dio predicata nella Chiesa (Die Lehre vom Wort Gottes. Prolegomena zur 
Kirchliche Dogmatik, 1932), Barth affronta il problema della “scientificità” della 
dogmatica. E lo fa, tra l’altro, confrontandosi con Heinrich Scholz (matematico, 
logico e teologo protestante, che Barth invitò al suo seminario), per il quale una 
disciplina può considerarsi scientifica solo se rispetta le seguenti esigenze: a) As-
senza di contraddizioni tra le proposizioni enunciate (Satzpostulat); b) Uniformi-
tà del proprio campo d’indagine (Kohärenzpostulat); c) Possibilità che ogni let-
tore «sufficientemente attento» possa verificare l’attendibilità delle proposizioni 
formulate (Kontrollierbarkeitspostulat); d) Rispetto delle impossibilità fisiche e 
biologiche (Konordanzpostulat); e) Indipendenza da ogni pregiudizio (Unabhän-
gigkeitspostulat); f) Riconducibilità di tutte le proposizioni ad assiomi e teoremi 
fondamentali, a partire dai quali va condotto il ragionamento47. Scholz aggiunge-
va che tali esigenze non sono il frutto di mode recenti ma affondano le proprie 
radici nella storia della razionalità occidentale. Se non altro per questo motivo 
hanno o dovrebbero avere un valore vincolante per ogni disciplina che ambisca 
al ruolo di scienza; compresa la teologia, se tale vuol essere. 

Sarebbe interessante approfondire il rapporto tra la posizione di Scholz e quel-
la di Carnap e del circolo di Vienna, in particolare riguardo all’intersoggettività 
e alla verificabilità delle asserzioni scientifiche. Ma ciò che qui c’interessa è che 
Barth, pur rispettandola, rifiuta alla radice la posizione di Scholz (e a maggior 
ragione quella di Carnap, che non cita). Anche Barth si esercita nell’antica arte 
del distinguo. A suo avviso la prassi scientifica, nell’ambito umano, ha la propria 
ragion d’essere. La ricerca scientifica non è, di per sé, ostile alla teologia. Al 
contrario: essa è un eloquente esempio di fedeltà umana al proprio oggetto d’in-
dagine. In questo senso essa è di stimolo alla teologia, che ha tutto da imparare 
dal gusto scientifico per l’oggettività. 

Ciò che va contestata è la pretesa (filosofica) di ricavare dalla prassi scientifica 
un’epistemologia generale. Barth non s’esprime esattamente in questi termini, 
ma ciò che intende sostenere è che dobbiamo esser grati a Dio per l’esistenza 

47 Cfr. K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik, I/1, München, 1932, § 1, pp. 6 ss. Sul rapporto tra Barth 
e Scholz, cfr., E. Busch, Karl Barth. Biografia, cit.
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delle scienze, ma non per la prepotenza imperialistica di una teoria generale della 
ricerca scientifica. 

Il fatto che [la teologia] si consideri una scienza, che pretenda di possedere 
questa caratteristica, non comporta per nulla per essa l’obbligo di farsi inquietare 
o lasciarsi condizionare nel suo compito da scrupoli relativi a ciò che si chiama 
“scienza” in generale. Al contrario, essa ha il dovere di subordinare o addirittura 
sacrificare ogni scrupolo di questo genere all’esecuzione del suo compito specifico. 
L’esistenza delle altre scienze, la notevole fedeltà con la quale la maggior parte di 
esse si conforma ai propri assiomi e ai propri metodi, possono e devono ricordare 
alla teologia che anche essa deve consacrarsi al suo compito specifico, con un’eguale 
fedeltà. Ma la teologia non deve apprendere dalle altre scienze ciò che questa fedeltà 
significa concretamente nel suo caso specifico. Essa non ha nulla da imparare da esse 
dal punto di vista del metodo.48

Ciò cui occorre opporsi non sono i risultati sperimentali delle singole scienze 
ma l’idea che esista un’unica prassi razionale e scientifica. Ossia, che dalle scien-
ze possano essere ricavate delle regole generali d’indagine sulla base delle quali 
giudicare la “scientificità” di ogni singola disciplina. Pagana, insomma, non è la 
scienza ma la filosofia della scienza.

In altre parole, la teologia può e deve recepire dalle scienze l’appassionata-
spassionata dedizione al proprio oggetto d’indagine. Scienza, per Barth, non è 
altro che la fedeltà senza riserve al proprio oggetto. Nel caso della teologia, l’og-
getto d’indagine è Dio – vale a dire un Soggetto assolutamente sovrano e libero; il 
che comporta dei criteri del tutto eterogenei di fedeltà. La dedizione del teologo 
al suo oggetto-soggetto assoluto non potrà essere quella del fisico o del biologo; 
non potrà basarsi sul medesimo metodo. Il criterio dell’oggettività si declina, nei 
due casi, in modi del tutto incomparabili49. 

Ciò comporta delle precise conseguenze riguardo le esigenze fondamentali 
espresse da Scholz, e in generale dalla filosofia della scienza contemporanea.

Ora, è precisamente questo concetto che la teologia è costretta a dichiarare inac-
cettabile per quanto la riguarda. Anche solo il più semplice dei postulati, ossia l’assen-
za di contraddizioni, può essere accettato dalla teologia solo a condizione di una certa 
interpretazione, che il teorico della conoscenza ammetterà con molta fatica. Certo, la 
teologia sosterrà l’irriducibilità del principio di “contraddizione”, che anch’essa deve 
far valere. Ma le proposizioni di cui affermerà la possibilità di una sintesi saranno pro-
posizioni sottoposte al libero arbitrio di Dio, e non proposizioni che “escludono da 

48 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, München, 1932, § 1, p. 5. Traduzione mia.
49 La polemica di Barth contro l’epistemologia generale non andrebbe confusa con quella, ad esem-
pio, di John Newman contro la teologia protestante, accusata – tra l’altro – di aver introdotto nella 
teologia una metodologia, quella induttiva, valida solo per le scienze naturali. Per Newman la teo-
logia deve seguire un metodo deduttivo, ricavando da alcuni principi basilari tutte le conseguenze 
del caso (cfr. E. Cerasi, Crisi del cristianesimo, cit.). Il problema di Barth è più radicale: la teologia 
non può sottoporsi ad alcun metodo umanamente stabilito!
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questo mondo” le contraddizioni. […] Qui non c’è uno iota che possa essere concesso 
senza tradire la teologia, perché ciò significherebbe tradire il suo compito specifico.50

La teologia è un discorso separato, del tutto indipendente dalle altre scienze, 
che il teologo può stimare e apprezzare, anche se con qualche riserva (come 
dovrà accorgersi quando si troverà a scrivere una dottrina della creazione basata 
unicamente sui testi biblici, senza alcun riguardo ai risultati delle scienze natura-
li51), ma senza sottoporsi alle loro esigenze epistemologiche.

Così stando le cose, perché mai la teologia evangelica dovrebbe ancora definir-
si «scienza» (Wissenschaft)? Perché mantenere in vita ciò che in fondo è solo un 
imbarazzante misunderstanding? Se tra la “scienza teologica” e le scienze naturali 
non vi è nulla, ma proprio nulla in comune, nemmeno il principio di non con-
traddizione, perché usare equivocamente-incoerentemente la stessa parola? Non 
sarebbe un doveroso atto d’igiene mentale e culturale rinunciarvi?

Per quanto posso capire, se la teologia si continua a definirsi «Wissenschaft», 
se non rinuncia a questo antico termine al prezzo dei più strani equivoci, non è 
tanto per inserirsi nel corpo accademico quanto per «protestare» (così Barth) 
contro l’imperialismo di un concetto generale di scienza52. Una protesta, direi 
con Feyerabend, contro il metodo. Se la teologia non esita a rivendicare la pro-
pria scientificità, è perché non può concedere alle scienze (ossia all’uomo) una 
definizione generale e onnicomprensiva di oggettività e di fedeltà all’oggetto. Le 
scienze naturali (per non dir nulla di quelle storiche, la cui oggettività è dubbia 
anche ex parte hominis) devono accontentarsi del loro statuto regionale, limitato, 
anche dal punto di vista epistemologico, rinunciando a un imperialismo frutto 
più dell’hybris umana che dell’analisi razionale.

Da questo punto di vista, si potrebbe forse sostenere che la Kirchliche Dogmatik 
è, tra le altre cose, un immenso tentativo di opporre all’“oggettività” delle scienze 
profane e alla loro epistemologia una diversa oggettività e di conseguenza una diver-
sa epistemologia (che Barth cercò di chiarire nel Fides quaerens intellectum dedicato 
al pensiero di sant’Anselmo e che da allora in avanti avrebbe chiamato analogia 
fidei). Forse era questo che intendeva Frei, paragonando la Kirchliche Dogmatik alla 
Divina commedia. «The Dantesque element in Barth came to expression more and 

50 K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, cit., p. 6. Traduzione mia.
51 «Il punto di partenza della teologia, al quale per me non può esserne accostato alcun altro, mi ha 
condotto per così dire necessariamente a esporre sin da subito la dottrina dell’opera del Creatore 
sotto la forma, da tempo passata di moda, di uno sviluppo fondamentale del contenuto dei primi 
due capitoli della Bibbia. […] Mi si rimprovererà senz’altro di non aver nemmeno cercato di di-
scutere i problemi che, come salta agli occhi, qui vengono posti dalle scienze naturali. Inizialmente 
pensavo di doverlo fare, finché non mi è divenuta chiara l’evidenza che l’opera della creazione, 
così com’è concepita dalla sacra Scrittura e dalla Chiesa cristiana, non può essere un ambito di-
pendente dalle domande, obiezioni o anche delle teorie positive delle scienze naturali» (K. Barth, 
Die Kirchliche Dogmatik III/1, Zürich, 1945, p. 1. Traduzione mia.). Come si vede, in questo caso 
non vi è solo indipendenza ma concorrenza, se non proprio conflittualità tra il discorso teologico 
e quello scientifico. 
52 Cfr. K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik I/1, cit., § 7.2. 
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more fully as he worked his way throught the materials of volumes 3 and 4 of Dogma-
tics». «For Barth the Bible was, in a manner, Virgile and Beatrice in one»53.

E tuttavia, nonostante le evidenti differenze di stile e di riferimenti culturali, la 
Kirchliche Dogmatik non è poi così diversa, almeno per il tema che qui c’interes-
sa, dagli scritti dei primi anni ’20. In particolare, dalla disputa del ’23 dalla quale 
abbiamo preso le mosse. In fondo, tra Barth e Harnack era in gioco la questione 
dell’oggettività della teologia. «[Q]uando Harnack parlava di oggettività teolo-
gica, pensava essenzialmente al carattere scientifico della teologia», ovvero alla 
ricerca storico-critica delle fonti. Opposta la posizione del suo ex discepolo. «Per 
Barth, infatti, l’oggettività della teologia non risiedeva primariamente nel suo ca-
rattere di scienza, bensì nel suo carattere di testimonianza in favore della causa 
di Dio. La teologia non deve forse portare questa causa a esprimersi, cosicché la 
“scientificità” della teologia è allora “il suo legame al ricordo che il suo oggetto è 
stato prima soggetto e deve sempre di nuovo ridiventarlo […]?»54. 

Aggiungerei: per Barth ne va dell’oggettività e della scienza. Si tratta di oppor-
si al presupposto troppo umano che oggettività e scienza siano limitate soltanto 
a ciò che sia umanamente disponibile e metodologicamente-spassionatamente 
controllabile, generando quella che egli, in opposizione al vecchio maestro, chia-
mava «teologia dello spettatore», o dell’osservatore che si pone su un piano di-
verso e superiore rispetto al suo oggetto di studio55. Se per Harnack la teologia è 
scienza perché possiede lo stesso grado di oggettività e di affidabilità intellettuale 
delle scienze della natura, per Barth la scientificità della teologia coincide con la 
fedeltà a un oggetto mai disponibile; un oggetto che, essendo Soggetto assolu-
tamente libero, inquieta alla radice ogni pretesa securitas dell’indagine umana.

Sembrerebbe dunque delinearsi un curioso concetto di scientificità, che non 
intende contribuire al progresso della conoscenza, secondo il progetto berlinese 
di cui si parlato nel § 2, ma al contrario porre la domanda che in fondo do-
vrebbe inquietare ogni impresa scientifica. «Noi teologi siamo posti dalla nostra 
professione in una situazione penosa, di cui forse possiamo consolarci, ma in 
cui certo non possiamo trovar pace. Noi presentivamo già oscuramente da stu-
denti che sarebbe stato così; diventammo più maturi e fu più pesante di quanto 
mai avessimo presentito», confessava Karl Barth nel 192256. La pena del teologo, 
come sappiamo, è dovuta al dovere di testimoniare qualcosa che non può in al-
cun modo esserlo. «Come teologi dobbiamo parlare di Dio, ma siamo uomini e 
come tali non possiamo parlare di Dio. Dobbiamo essere coscienti di entrambe 

53 H. Frei, Karl Barth: Theologian, 1968, ora in Theology and Narrative. Selected Essays, G. Hun-
singer – William C. Placher (edd), Oxford University Press, New York-Oxford, 1993, pp. 168. 
169. (Il riferimento andrebbe almeno un po’ motivato. Frei paragona la capacità della Dogmatica 
dispiegare l’intero universo storico e culturale umano all’unica rivelazione di Dio in Cristo con 
l’esegesi figurale che Auerbach ha mostrato presente nella commedia dantesca.)
54 K-J Kuschel, Generato prima di tutti i secoli?, cit., p. 72.
55 Naturalmente non è detto che questa fosse realmente la teologia di Harnack. Per Kuschel, ad 
esempio, contro ogni dogmatismo intellettualistico è decisiva soltanto «la fede in Dio» (ivi p. 51). 
56 K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p. 236.
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le condizioni […]»57. Quarant’anni più tardi, la pena sarebbe diventata una vera 
e propria prova; la più grave e umanamente insopportabile. 

La “prova” alla quale la teologia si trova esposta è semplicemente l’evento con cui 
Dio si ritira da quest’opera intrapresa e avviata da uomini, nasconde il proprio volto 
dinanzi a questa loro attività e si volge lontano da essa; l’evento con cui Dio rifiuta – 
con tutte le conseguenze che ne derivano – la presenza e l’azione del proprio Spirito 
Santo a una tale attività (a ci del resto dovrebbe esserne debitore?).58

A questa domanda bisogna rispondere così: Dio non deve mai, e perciò non deve 
neppure in questo caso. Ciò che accade in questa prova, cui la teologia è sottoposta, 
può accadere. Giacché anche i teologi, pur se fossero i migliori e i più fedeli teologi, 
sono uomini, e uomini peccatori: non hanno alcun diritto a che Dio li approvi o li 
assista, possono vivere solo della sua libera grazia.59

Piuttosto che attenuarsi, come credono molti interpreti, il paradosso degli 
anni 20 si è semmai acuito. Anche la teologia migliore, garantita da un solido 
fondamento biblico ed esegetico, dotata di profondità e perizia sistematica, 
supportata di un’ampia conoscenza della storia della Chiesa – anche questa 
teologia può girare a vuoto, distantissima e infedele (senza volerlo, senza sa-
perlo) al proprio oggetto. Negli anni ’20 Barth poteva additare alcuni luminosi 
esempi di teologia dialettica: Kierkegaard, Lutero e Calvino, Paolo e Geremia, 
ad esempio, suggerendo in tal modo l’“oggettività” dell’impresa60. Ora, alla 
fine della sua carriera, egli deve riconoscere che Dio non deve nulla a nessuno! 
Nessuna teologia può garantire la propria fedeltà al suo oggetto! Di nessun 
sistema teologico si può esser certi. Dio potrebbe sempre ritirarvisi e, così fa-
cendo, condannarlo.

Tutto questo può accadere, osserva Barth; ma si dovrebbe forse spingersi 
a dire: tutto questo deve accadere! La teologia deve fallire! In primo luogo 
perché è un’impresa umana, condotta da peccatori che nulla possono preten-
dere da Dio, come ben sapeva Barth; e poi perché solo nel suo fallimento, 
nella sua croce, la miglior teologia incarna la domanda ultima posta da Dio a 
ogni scienza e a ogni impresa umana. È questa la ragione vera del suo essere 
una (gaia) scienza61: 

Anche come membro della Universitas litterarum la teologia è un segno d’al-

57 Ivi, p. 238.
58 K. Barth, Introduzione alla teologia evangelica, cit., p. 174.
59 Ivi, p. 176.
60 Cfr. K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p.245.
61 Per l’espressione «gaia scienza», cfr. K. Barth, Introduzione alla teologia evangelica, cit., p. 63. Ma 
forse, più che alla lezione nietzschana, Barth avrebbe potuto rifarsi all’Apologia platonica (22 e 6 – 
23 c1), e in particolare alla spiegazione che Socrate dà dell’oracolo di Delfi. Dicendo che Socrate 
è il più sapiente dei Greci Apollo voleva dire che il sapere umano non vale nulla in confronto al 
sapere del Dio. Sul “socratismo perenne” della filosofia, cfr. C. Scilironi, Leggere Essere e tempo di 
Heidegger, Cleup, Padova, 2020, pp. 8-25.
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larme, un segno che qualcosa non è in ordine. C’è anche una miseria esistenziale 
accademica, che naturalmente è tutt’una e medesima a quella degli uomini in ge-
nere. Proprio la scienza vera, come è noto, non è sicura del fatto suo e certo non 
solo qui o là; ma in fondo nei suoi presupposti ultimi. Ogni singola scienza conosce 
esattamente il meno che sta davanti alla sua parentesi […]. Se si pensasse che questi 
punti interrogativi siano realmente la cosa finale che ogni scienza ha da dire, allora 
sarebbe chiaro che il presunto cosmo accademico in realtà è un caos di fogli isolati, 
che svolazzano su un abisso! Ed effettivamente questi punti interrogativi sono la 
cosa finale in tutte le scienze.62

Che la ragione ultima dell’esistenza universitaria della teologia consista nel 
rappresentare dal vivo il caos insanabile dell’esistenza umana, compresa quella 
intellettuale, era probabilmente ciò che Harnack proprio non voleva sentire. 
Ed è questa, forse, la ragione più profonda dell’attualità del suo carteggio con 
Karl Barth. 

62 K. Barth, La Parola di Dio come compito della teologia, cit., p. 242.


