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Ermeneutica del sé ed ermeneutica biblica.  
Note intorno alla genealogia del soggetto  
moderno secondo Michel Foucault -
Hermeneutics of the self and biblical hermeneutics. Notes 
about the genealogy of the modern subject according to 
Michel Foucault
di Enrico Cerasi (Università Vita e Salute – 
san Raffaele, Milano)

According to Michel Foucault, the birth of Christianity is maybe the most im-
portant factor for the genesis of the modern subject. In particular, from the be-
ginning the monk and in the modern epoch the subject in general have learned 
to confess completely oneself to the director or to the psychanalyst, depending 
on the circumstances. To confess oneself and to be submitted: there are the main 
competences of the western subject, differently from the Hellenistic philoso-
phers! Discussing at the first the connection between biblical Hermeneutic and 
Hermeneutic of the Self and then the kierkegaardian philosophy of the existen-
ce, this essay trays to examine the Foucauldian criticism of Christianity. 
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Surtout pas de journalistes! (J. Derrida)

1. Archiviata la pubblicazione della Genealogia della morale, dall’autunno del 
1887 al febbraio del 1888 Nietzsche torna agli aforismi che avrebbe dovuto costi-
tuire la summa del suo pensiero da raccogliere sotto il titolo di Wille zur Macht. 
Ma alcune letture sembrano cambiare il programma di lavoro. L’opera postuma 
di Baudelaire, Ma religion di Tolstoj, gli studi del semitista Wellhausen, la Vita di 
Gesù di Renan, I demoni di Dostoevskij in traduzione francese – ecco le “lettu-
re decisive” che lo inducono ad abbandonare l’antico progetto per immergersi, 
con crescente frenesia, quasi con esaltazione, in quell’epocale trasvalutazione di 
tutti i valori che avrebbe chiamato der Antichrist1. Piuttosto che alla Volontà di 

1 Cfr. M. Montinari, Nietzsche, Editori riuniti, Roma, 1981, pp. 58 s. 
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potenza, il filosofo sembra ormai unicamente interessato a ultimare la sua terribi-
le dichiarazione di guerra al cristianesimo, compendiata nella secca alternativa: 
Dioniso o il crocifisso2.

Tutto ciò è noto. Ma forse non si è ancora valutato esattamente il fatto che 
anche Michel Foucault (il quale aveva concluso la sua lunga Introduzione all’An-
tropologia kantiana indicando nell’übermensch l’unica risposta alla questione 
epocale della modernità: Was ist der Mensch?3) dedicò gli ultimi anni della sua 
vita a uno scopo analogo, sebbene diverso nella forma. Pazientemente, tenace-
mente, insistentemente negli ultimi corsi al Collège de France, come in diverse 
conferenze pubbliche, torna sul progetto di tracciare «la genealogia del soggetto 
moderno»4. Dopo aver scartato l’ipotesi di lavoro adombrata nel corso 1978-
79, che additava nell’homo oeconomicus liberale l’utopico progetto di limitare al 
minimo l’azione di governo5, Foucault s’immerge nello studio minuzioso delle 
tecniche di soggettivazione che si diffusero in età ellenistica e nel tardo impero6. 
Pur senza poter contare sull’approvazione di Pierre Hadot, che pure da anni 
insisteva nell’esporre la filosofia antica quale modo di vivere7, Foucault è attratto 

2 Il 27 dicembre del 1888, da Torino, scrive queste parole a Carl Fuchs: «Tutto considerato, caro 
amico, d’ora in avanti non ha più alcun senso parlare e scrivere di me; con l’opera che è in stampa 
adesso, Ecce homo, ho messo ad acta per l’eternità la questione riguardante chi sia io» (F. Nietzsche, 
Epistolario. 1885-1889, testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari, a cura di G. 
Campioni e M. C. Fornari, vol. V, Adelphi, Milano, 2011, p. 868). Non c’è bisogno di ricordare 
che Ecce homo termina con le seguenti parole: «Sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifisso», 
ovvero contro Paolo e il paolinismo. 
3 Cfr. M. Foucault, Introduzione all’«Antropologia» di Kant, ora in I. Kant, Antropologia dal punto 
di vista pragmatico, Introduzione e note di M. Foucault, Einaudi, Torino, 2010.
4 M. Foucault, Subjectivity and Truth. Christianity and Confession, trad. it. Sull’origine dell’erme-
neutica del sé, Cronopio, Napoli, 2012, p. 33
5 Ecco come Foucault formula la sua ipotesi: «a partire dal XVIII secolo, con l’homo aeconomicus, 
non si è forse trattato di far valere contro ogni possibile governo un elemento che gli sarebbe es-
senzialmente e incondizionatamente irriducibile? Definendo l’homo aeconomicus [come colui che 
“obbedisce al proprio interesse”, “colui che non si deve toccare”], non si tratta forse di indicare 
qual è la sfera definitivamente inaccessibile all’azione di governo? L’homo aeconomicus non è forse 
un atomo di libertà di fronte a tutte le condizioni, le imprese, le legislazioni, gli interdetti di un 
governo possibile […]?» (M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Colège de France 
1978-1979, Paris, 2004, trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
Feltrinelli, Miano, 20153, pp. 220-221). La domanda viene presentata come retorica, benché non 
lo sia affatto, ma in ogni caso l’evidenza della risposta negativa condurrà Foucault allo studio delle 
tecniche del sé della filosofia ellenistica.
6 Vera e propria epoca della «cultura del sé», l’età ellenistica è tuttavia preceduta da Platone. 
Contrariamente all’ipotesi di Derrida (notoriamente esposta ne La farmacie de Platon, pubblicato 
in prima edizione nel 1968) Foucault descrive il rifiuto platonico della scrittura non come «logo-
centrismo» ma come «avvento della filosofia» quale «pratica di sé su di sé». «Qualcosa come il 
soggetto occidentale viene effettivamente impegnato in questo rifiuto simultaneo e congiunto della 
scrittura e del logos» (M. Foucault, Le gouvernement du soi et des autres. Cours au Collège de France 
1982-1983, Paris, 2008, trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 245).
7 Un’interessante discussione delle critiche mosse da Hadot a Foucault, si trova in Agamben (L’u-
so dei corpi. Homo sacer , IV, 2, Neri Pozza, Vicenza, 20142, pp. 133-148). Rispondendo all’os-
servazione centrale di Hadot, ovvero che Foucault avrebbe frainteso l’etica stoica nel senso di 
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dai cinici ma soprattutto dagli stoici, che presenta in contrapposizione all’emer-
gente soggettività cristiana. Specialmente in ambito monastico questa è costituita 
dall’obbligazione, da parte del monaco, a confessare al proprio direttore spiri-
tuale ogni pensiero, anche il più recondito8. Foucault sa bene che qualcosa di 
simile avveniva anche tra gli stoici, la cui tecnica di direzione di coscienza sembra 
per molti versi simile a quella monastica (o meglio: quest’ultima sembra ripren-
dere molti elementi della prima); ma nel monachesimo cristiano la direzione spi-
rituale non è finalizzata all’acquisizione dell’autonomia, come nel caso stoico in 
cui dall’alto della sua saggezza il maestro s’incarica di trasmettere al discepolo le 
competenze che lo rendano autonomo, ovvero finalmente non diretto9; al con-
trario, nel monachesimo il direttore spirituale non svolge altro ruolo che quello, 
diremmo, del “maestro esteriore”, vale a dire di un ruvido, spesso addirittura 
rozzo e comunque non necessariamente saggio pungolo a confessare, vale a dire 
a verbalizzare i propri pensieri reconditi, nella persuasione che solo in tal modo, 
ossia venendo alla luce, essi diano prova di provenire non dal demonio, il quale 
notoriamente ama l’oscurità, ma dal Dio, che è e ama la luce. 

Contrariamente all’allievo stoico, il monaco cristiano è obbligato a un’inesau-
sta, interminabile ermeneutica del sé, scandagliando e al tempo stesso confes-
sando l’origine ultima dei suoi pensieri, del tutto indipendentemente dal valo-
re o meno degli atti compiuti. Ogni azione, anche quella apparentemente più 
pia, può rivelare la propria segreta origine diabolica. Un digiuno prolungato, ad 
esempio, potrebbe provenire dal segreto proposito di prevalere sui confratelli, 
allo scopo di rendere evidente la propria superiorità10. L’unico antidoto, la sola 
via da percorrere per non essere ingannati dal Diavolo è la confessione; vale a 
dire: l’obbedienza (al direttore e all’ordine) e la verbalizzazione di sé, del proprio 

un’«estetica dell’esistenza», vale a dire un’estetizzante concezione della vita come opera d’arte, 
Agamben obietta che l’espressione, in Foucault, ha un ben altro significato: «L’espressione “esteti-
ca dell’esistenza” – e il tema, a questo congiunto, della vita come opera d’arte – è sempre usata da 
Foucault nel contesto di una problematizzazione etica» (ivi p. 136). La vera questione, ad avviso di 
Agamben, è il tentativo di Foucault di pensare il soggetto come processo di costituzione immanen-
te di sé, per la qual cosa occorrerebbe un confronto con la questione ontologica.
8 Nella direzione cristiana, si tratta «di legare insieme il principio del non voler niente per se stessi 
e del dire tutto di se stessi. Dire tutto di se stessi, non nascondere niente, non volere niente per se 
stessi, obbedire in tutto; il legame tra questi due principi mi sembra stia proprio al cuore non solo 
dell’istituzione monastica cristiana ma di tutta una serie di pratiche, di dispositivi che daranno 
forma a ciò che costituisce la soggettività cristiana e di conseguenza la soggettività occidentale» (M. 
Foucault, Du governement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980, Paris, 2012, trad. it. 
Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), a cura di D. Borca e P. A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano, 2914, p. 268).
9 « È quindi lecito concludere che l’esame di sé e la confessione, nella filosofia antica, possono 
essere considerati come un gioco di verità – un importante gioco di verità. Ma l’obiettivo di questo 
gioco di verità non è di scoprire una realtà segreta all’interno dell’individuo; l’obiettivo è piuttosto 
di fare dell’individuo un luogo in cui la verità possa apparire e agire come una forza reale [….]» 
(M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p 53).
10 «Per esempio, mi viene l’idea che il digiuno sia una cosa buona. L’idea è certamente buona, ma 
forse mi è stata suggerita dal Diavolo e non da Dio, per farmi entrare in competizione con gli altri 
monaci [… ]» (ivi p. 80).
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intimo. In summa, non vi è che una competenza che il monaco deve apprendere – 
la disponibilità a essere perfettamente diretto, esponendo in forma verbale, senza 
nulla omettere, tutti i recessi della propria intimità.

2. Per chi, come Foucault, valorizzi soprattutto il Kant critico del proprio tem-
po, vale a dire l’autore della risposta alla domanda Was ist Aukflärung? (1784) 
rispetto al filosofo trascendentale11, non vi possono essere dubbi sul significato 
da attribuire alle considerazioni sopra esposte. Se l’Aufklärung è l’uscita dell’uo-
mo dallo stato di minorità (Unmündigkeit: «età minore») che egli deve attribuire 
solo a sé stesso, manifestata nella necessità d’essere diretti (da un libro, da un di-
rettore spirituale, da un medico), il cristianesimo, almeno quello sorto in ambito 
monastico, presenta un profilo decisamente minorile: un’inguaribile immaturità, 
che si esprime nel perenne bisogno di direzione, vale a dire l’incapacità (Un-
vermögen) d’usare la propria ragione, in ambito pubblico come in quello privato. 
Del resto non è indifferente che lo stesso Kant additasse nelle questioni religiose 
l’ambito in cui s’avverte con più urgenza il bisogno di Aufklärung; lo stato di 
minore età essendo in queste cose, per il filosofo, particolarmente umiliante e 
odioso.

Andrebbe notato, tuttavia, che per Kant non si trattava solo del rispetto della 
dignità umana, così cara all’Aufklärung nel suo complesso, né di una questione 
meramente politica. Un cristianesimo che perdurasse o ricadesse nella sua mi-
nore età rischierebbe di provocare quella «fine rovesciata di tutte le cose» che 
le Scritture esprimono allegoricamente con l’avvento dell’Anticristo, il quale – 
demitizzato – va compreso giustamente come la possibile, catastrofica perdita 
dell’amabilità del cristianesimo12. È quanto mai urgente, dunque, che il cristia-
nesimo giunga alla propria maturità; che viva conformemente all’Auflärung che 
è propria del nostro tempo: la catastrofica fine di tutte le cose (umane) sarebbe 
altrimenti alle porte.

Ma è dubbio che Foucault fosse disposto a seguire il vecchio Kant su questo 
punto. È pur vero che nelle considerazioni dedicate, nell’ultimo corso al Collège 
de France, alla παρρησία, riconosce una vocazione parresiastica interna al primo 
cristianesimo13, ma è difficile non vedere nell’indifferenza, addirittura nel vero 
e proprio odio per la παρρησία presente negli ambienti monastici, la sua forma 
più tenace e duratura. Anche il protestantesimo, che a prima vista sembrerebbe 
la confessione più apertamente parresiastica (si pensi in particolare al lutera-
no Hier stehe ich, caro a Roland Bainton14), non si discosta in modo rilevante 
dal tipo di soggettivazione attestato in ambito monastico. Ciò che caratterizza 

11 Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., pp. 21 s.
12 Sulla questione si veda A. Tagliapietra, Kant e l’Apocalisse, in I. Kant, Das Ende aller Dinge, Ber-
lin, 1794, trad. it. La fine di tutte le cose, a cura di A. Tagliapietra, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.
13 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984) a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009.
14 Cfr. R. Bainton, Here I Stand. A Life of Martin Luther, Nashville, 1950, trad. it. Lutero, Einaudi, 
Torino, 20032.
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il protestantesimo è la richiesta d’interiorizzare il dogma; ma ciò non cambia in 
nulla la struttura della soggettività ereditata dal monachesimo! In altre parole, 
il Grande Inquisitore evocato da Ivan Karamazov non andrebbe circoscritto al 
papato romano (com’era nelle intenzioni di Dostoevskij) ma rivelerebbe l’essen-
za stessa del cristianesimo, o almeno del tipo di soggettività da esso inaugurata 
informata a un sé che raggiunge il proprio scopo nel sottoporsi alla più rigorosa 
e inflessibile direzione, a dispetto dello stesso Cristo e della libertà da lui portata 
nel mondo15. Il Grande Inquisitore incarna e al tempo stesso produce lo stato 
d’immaturità come la vera essenza del cristianesimo – cattolico, protestante od 
ortodosso che sia. 

3. Con ciò il discorso potrebbe dirsi concluso, e l’irredimibile immaturità del 
cristianesimo definitivamente sancita. Già il vecchio Nietzsche, contro la reli-
gione del padre esortava i propri «pochissimi» lettori (forse ancora nessuno) a 
«mantenere compatta la propria forza»; il che significa: «Rispetto di sé; amore 
di sé; libertà assoluta verso di sé…»16. Forse non era così diversa l’intenzione 
che indusse Foucault a cercare nelle filosofie ellenistiche gl’elementi per il su-
peramento, se non dell’uomo, almeno del soggetto moderno, a suo avviso quasi 
interamente costituito dal cristianesimo. 

Ma se seguiamo un po’ più dappresso l’argomentazione foucaldiana, le con-
clusioni appaiono meno perentorie. Varie sarebbero le questioni secondarie che, 
in sede storiografica, potrebbero essere discusse; penso ad esempio alla rilevanza 
attribuita al movimento monastico per la costruzione della soggettività cristiana; 
oppure alla mai discussa convinzione che lo gnosticismo (che Foucault tratta 
sempre come un fenomeno unitario) sia qualcosa d’altro dal cristianesimo, e 
quindi che la soggettività gnostica non abbia nulla a che fare con quella cristiana, 
ovvero che non complichi in alcun modo il modello costruito partendo quasi 
esclusivamente dagli ambienti monastici. Che gli gnostici non fossero cristiani 
ortodossi ma eretici sedotti dal Demonio era naturalmente la convinzione dei 
loro avversari, i teologi della Grande chiesa; ma un po’ di magnanimità storica, 
aggiunta a qualche buona lettura, dovrebbero sconsigliare di assumere senz’al-
tro il punto di vista dei vincitori17. Resta da vedere che cosa comporterebbe la 
decisione d’includere il sé gnostico tra le tecniche cristiane di soggettivazione, 

15 «Cristo ci ha liberati [dalla legge] perché fossimo liberi; state dunque saldi e non vi lasciate porre 
di nuovo sotto il giogo della schiavitù» (Gal. 5, 1, trad. Nuova Riveduta). Va notato che poco sopra 
l’Apostolo aveva introdotto l’annuncio della libertà del cristiano dalla Torah con l’esempio del 
ragazzo che, lasciatosi alle spalle la minore età, non ha più bisogno di un tutore divenendo a tutti 
gli effetti figlio del padre (Gal. 4, 1 ss.).
16 Cfr. F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, trad. it. L’Anticristo. Maledizione del 
cristianesimo, nota introduttiva di G. Colli, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano, 199010, p. 3. 
17 Il discorso sul carattere profondamente cristiano dello gnosticismo, negato da Jonas e dagli studi 
da lui stimolati, sarebbe lungo. In ogni caso, è il presupposto delle imprescindibili analisi di padre 
Orbe. Cfr. A. Orbe, Estudios valentinianos, 6 voll., Pontificia Università Gregoriana, Roma, 1955-
1966. ; Id, Cristologia Gnóstica. Introducción a la soteriologia de los siglos II y III, I-II, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1976.
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accanto a quelle di Cassiodoro, di Tertulliano, di Origene ecc. È probabile che 
conclusioni sarebbero almeno in parte diverse da quelle proposte da Foucault.

Ma il punto meritevole di discussione è un altro. Foucault ammette in più di 
un’occasione che l’ermeneutica cristiana è duplice. Ermeneutica del sé, certo, 
ma anche ermeneutica biblica, vale a dire esegesi del testo sacro, di cui finora si 
è del tutto taciuto. Foucault riconosce che occorrerebbe mettere in chiaro quale 
relazione vi sia tra le due, ma poi non se ne dà pena: le tecniche esegetiche dei 
primi cristiani non si discostano nell’essenziale da quelle praticate in ambito stoi-
co e nel giudaismo ellenistico (Filone). La novità, la vera e propria rivoluzione 
ermeneutica introdotta dai cristiani non andrebbe cercata nell’esegesi del testo 
(né, del resto, nell’apparato dogmatico, di cui si sarebbe esagerata l’importanza 
storica) ma nell’introspezione, nell’ermeneutica del sé, senza la quale la stessa 
psicoanalisi (la cui genealogia sembrerebbe, a volte, la segreta intenzione di tutte 
queste ricerche) sarebbe incomprensibile18. 

Confesso di non esser capace di seguire Foucault su questo punto. Originale o 
meno che fosse, l’ermeneutica del testo riveste un ruolo centrale, già nel primo cri-
stianesimo e certamente fino alla Riforma e oltre; non sembra possibile minimiz-
zarne il peso adducendo più o meno plausibili analogie storiche. Non è difficile 
concordare col giovane Ricoeur, il quale già nell’introduzione all’edizione francese 
dello Jesus di Bultmann indicava nell’ermeneutica (del testo) la dimensione essen-
ziale del cristianesimo, dalla teologia dei Padri alla più recente querelle sulla de-
mitizzazione19. Il kérygma cristiano è inseparabile dall’attività ermeneutica, intesa 
quale esegesi biblica. Per quanto derivi in primo luogo dall’esperienza del Risorto, 
già in Paolo l’annuncio è inseparabile dall’esegesi del testo sacro. Anche senza 
chiamare in causa la Theologie des Neuen Testaments di Rudolf Bultmann, la qua-
le vede nel kérygma dell’Apostolo e poi negli scritti giovannei la prima, decisiva 
demitizzazione del dualismo gnostico come del messianismo ebraico, basti citare 
i più recenti lavori di Giuseppe Barbaglio, il quale espone l’evangelo paolino in 
termini essenzialmente, forse proprio esclusivamente ermeneutici.

Il suo è sempre e unitariamente un pensare ermeneutico, teso a comprendere le 
ricchezze nascoste nel credo protocristiano di cui evidenzia le implicazioni. In una 

18 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., pp. 66 s. Ma prima ancora della psi-
coanalisti, è il potere psichiatrico a derivare dalle tecniche di direzione cristiana. «Si tratta di una 
nozione [quella di direzione (da parte dello psichiatra)] di cui sarebbe necessario fare la storia, 
dato che il suo luogo d’origine non è affatto la psichiatria; bensì tutt’altro ambito. Si tratta d’un 
concetto che, ancora nel XIX secolo, implica tutta una serie di connotazioni derivanti da un am-
bito religioso. […] Ci sarebbe a questo proposito tutta una una storia da scrivere. In ogni caso, 
abbiamo qui una pista: lo psichiatra è qualcuno che dirige il funzionamento del manicomio e gli 
individui rinchiusi al suo interno» (M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de 
France 1973-1974, Seuil/Gallimard, Paris, 2003, trad. it. Il potere psichiatrico. Corso al Collège de 
France (1973.1974), Feltrinelli, Milano, 20152, p. 163).
19 Cfr. P. Ricoeur, Jésus: mythologie et demithologisation, in R. Bultmann, Jesus, Edition du Seuil, 
Paris, 1968 ora in P. Ricoeur Le conflit des interpretarions, Paris, 1969, trad. it Il conflitto delle 
interpretazioni, Jaca Book, Milano, 19862.
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parola egli appare impegnato a far emergere le valenze recondite dell’evangelo20.

Per strano che possa sembrare, luterani e (alcuni) cattolici hanno infine tro-
vato un tardivo consenso, facendo dell’ermeneutica l’anima originaria della loro 
fede. Contro ogni fondamentalismo, questo sì votato alla perpetua immaturità (la 
quale, negli adulti, presenta un ghigno assai poco simpatico), fede ed ermeneuti-
ca sembrano inseparabili, anche se non identiche. 

4. Replicare a Foucault tracciando una storia, sia pure approssimativa, del 
rapporto tra ermeneutica del sé ed esegesi biblica sarebbe, lo si può ben capire, 
un programma assai vasto e inadatto alle mie forze. Mi si scuserà se mi limiterò a 
pochi riferimenti. E in primo luogo a un autore indubbiamente decisivo sia per la 
storia del monachesimo sia per quella della spiritualità e della teologia cristiana, 
almeno in Occidente. Alludo ad Aurelio Agostino, nella cui opera le due erme-
neutiche sembrano indissociabili. Pensiamo alle Confessiones, la cui rilevanza 
per l’affermazione dell’ermeneutica del sé è difficile sopravalutare. Non vorrei 
sembrare polemico, ma prima ancora che agli oscuri esercizi monastici descritti 
da Cassiano, così cari a Foucault, è all’epocale svolta agostiniana cui si dovrebbe 
in primo luogo pensare, almeno dal punto di vista di colui che si è proposto di 
tracciare la genealogia del soggetto moderno. Agostino espone la propria vita nei 
termini d’una duplice confessione: del proprio testardo, addirittura perverso ten-
tativo di fuga (dalla madre, dai manichei, da Tagaste ecc.), e della misericordiosa 
e irresistibile azione di grazia del Dio dal quale, in ultima istanza, voleva fuggire. 
Ma in fondo si tratta di un’unica confessione: Agostino confessa la chiusura del 
proprio cuore in sé stesso, l’ostinato amor sui della creatura perversamente serra-
ta e ostile all’amor Dei, e al tempo stesso l’irresistibile azione della caritas divina, 
contro la quale nulla può nemmeno il suo ostinato egoismo21. 

Tutto ciò, naturalmente, è ben lungi dall’esaurire la ricchezza dell’opera; ma 
per tornare alla questione posta da Foucault, andrebbe notato che la confessione 
(della divina azione di grazia, lo ripeto, e del proprio cuore incurvatus in se) è in-
separabile dall’esegesi biblica. Esplicitamente o meno, l’autobiografia del santo 
è esemplata sulla storia sacra, al punto che l’una sembra l’illustrazione dell’altra, 
e viceversa. Si pensi all’episodio del furto delle pere. Non è difficile accorgersi 
che la bravata del ragazzo e dei suoi amici attualizza il peccato dei primi uomini. 
Come Adamo e Eva volsero le spalle alla legge di vita dell’Eterno, distorcendo e 
pervertendo la libertà che questi aveva donato loro, così Agostino trasgredisce il 
divieto di rubare, scritto da Dio nel cuore di ognuno, per null’altra ragione che 
per il desiderio di trasgredire, di compiere il male per amore del male stesso. 
Benché l’umanità decaduta non si trovi più nella condizione dei primi uomini, i 
quali – a differenza della massa damnationis – potevano non peccare, l’analogia 
è del tutto evidente.

Eppure non si tratta di una semplice ripetizione. Diversamente dall’anonimato 

20 G. Barbaglio, Il pensare dell’apostolo Paolo, Edizioni Dehoniane, Bologna, 2004, p.91.
21 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia, Morcelliana, Brescia, 2002.
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della massa damnationis, la storia di Agostino è unica e irripetibile, letteralmente 
eccezionale, perché tale è l’amore di Dio per la sua creatura22. La misericordia 
di Dio eccede la legge, la quale prevede la giusta punizione del peccatore. Il 
peccato va sanzionato; ma il suo amore, la sua incomprensibile caritas è sempre 
ulteriore, eccedente qualsivoglia norma. Di più: la sua giustizia si esercita – come 
direbbe Kierkegaard – en masse, ma il suo amore è sempre pro me, rivolto al sin-
golo individuo che io sono. Ciò non autorizza a imboccare comode scorciatoie 
“esistenzialiste”. Solo rispecchiandosi nella storia sacra – giacché non vi è altro 
accesso alla rivelazione di Dio (se si eccettua l’estasi mistica vissuta con la ma-
dre a Ostia) – Agostino scorge l’amore di Dio per lui, per la creatura smarrita e 
destinata alla perdizione che egli era, o meglio sarebbe stato, senza l’irresistibile 
e perfetta grazia di Dio. La storia sacra, in altre parole (davvero le parole di un 
altro discorso!...), è al tempo stesso superata e conservata nella biografia del san-
to. Questa sarebbe incomprensibile senza quella, ma quest’ultima sarebbe priva 
di senso separata dalla biografia del santo. Agostino non avrebbe mai compreso 
il suo peccato se questo non gli fosse stato mostrato, come in uno specchio, dalla 
storia sacra – ovvero dalla legge dataci, giusto l’insegnamento paolino, per mo-
strarci il peccato; eppure questa sarebbe meta lettera, in sé mortifera, se non in 
riferimento alla vita del santo e alla caritas divina che in essa si realizza. Ciò vuol 
dire che l’ermeneutica del sé è inseparabile ma al tempo stesso irriducibile all’er-
meneutica biblica. Non vi sarebbe l’una senza l’altra, e viceversa. L’ipotesi di 
una loro autonomia o anche soltanto d’una separazione, così ovvia per Foucault, 
sarebbe stata incomprensibile ad Agostino come alla gran parte della teologia 
occidentale che a lui si è ispirata. Biografia e Sacra Scrittura, ermeneutica del sé 
ed esegesi biblica, stanno in un circolo che non dovrebbe essere spezzato. 

5. Come Karl Barth amava ripetere, latet periculum in generalibus! Parlare di 
“teologia occidentale”, sia pure con la prudente clausola limitativa: “ispirata da 
Agostino”, significa far uso di un’espressione sciatta e intollerabilmente vaga. 
In uno studio ormai classico nei paesi di lingua anglosassone, Hans Frei ha so-
stenuto con forza la tesi di una drammatica crisi ermeneutica avvenuta dopo la 
Riforma23. La cultura moderna uscita dalle guerre confessionali del XVI e XVII 
secolo sarebbe segnata dalla crescente incapacità di leggere la Scrittura come una 
grande narrazione. Cattolica o protestante che fosse, fino a tutto il Cinquecento 
la teologia cristiana era ancora in grado di leggere l’intero canone biblico (dalla 
Genesi all’Apocalisse) come un’unica, grande storia. Per far ciò era sufficiente il 
senso letterale della Scrittura, unificato e reso narrativamente coerente dall’ese-
gesi tipologica: Adamo, tipo di colui che doveva venire (Rm 5, 17-19); le vicissi-
tudini occorse a Israele nel deserto, monito per la chiesa di Corinto (1 Cor. 10, 
1-6); Ismaele e Isacco, illustrazioni della schiavitù della legge e della libertà dei 
figli di Dio per fede (Gal 4, 21-26): sono alcuni esempi di come già per l’Apo-

22 Cfr. P. Ricoeur, Histoire et verité, Le Seuil, Paris, 1955, p. 123.
23 Cfr. H. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Nineteenth Century 
Hermeneutics, Yale University Press, New Haven and London, 1974.



Ermeneutica del sé ed ermeneutica biblica

	 119

stolo l’Antico Testamento divenga profezia reale degli avvenimenti concernenti 
Cristo Gesù e le comunità convocate nel suo nome. Per il “rabbino Paolo” 24 e in 
seguito per l’intero cristianesimo, dal Medio Evo fino alla Riforma compresa, le 
scritture d’Israele narrano una storia avente come τέλος l’avvento di Cristo e la 
convocazione della Chiesa da parte dello Spirito.

Per tornare alla tesi di Hans Frei, dal Seicento in avanti nella Bibbia non si 
leggerebbe altro che l’allegoria dell’eterna condizione umana o la cronaca, non 
sempre attendibile e quindi sempre sub iudice, della storia d’Israele e delle prime 
comunità cristiane. L’eterna condizione umana o la piccola storia di un popolo 
e delle sue propaggini, almeno in linea di principio accertabile in separata sede, 
diventano ora la chiave di lettura della Sacra Scrittura. Piuttosto che la narrazio-
ne realistica dell’alleanza tra Dio e il popolo d’Israele, e in seguito con la Chiesa, 
la Scrittura diviene leggibile solo in riferimento a un criterio (l’uomo o la storia) 
a essa esterno, se non proprio estrinseco. Ancora nella Religione nei limiti della 
sola ragione Kant legge Genesi 1-3 come la trascrizione allegorica dell’eterna con-
dizione umana, segnata dal rovinoso passaggio dalla sovranità della legge morale 
al male radicale (mutato nomine de te fabula narratur, commenta il filosofo, in 
un senso evidentemente del tutto diverso da quello agostiniano25); per lo Strauss 
della prima edizione della Vita di Gesù il Nuovo Testamento non è altro che 
un insieme di miti creati dall’immaginazione dei cristiani26. Del resto, già nel 
Tractatus theologico-politicus Spinoza fece appello a tutti gli argomenti scettici 
per dimostrare come le profezie non fossero altro che il prodotto della vivace 
immaginazione dei profeti nelle condizioni storiche determinate del popolo di 
Israele27. In altre parole, l’eterna condizione umana o la contingente storia empi-
rica diventano il criterio di comprensione e di verificazione della Scrittura.

Non si dovrà attendere molto per sentire Feuerbach, nel suo buon tedesco, 
scandire le note parole: das Geheimnis der Theologie ist Antropologie («il segreto 
della teologia è l’antropologia»)28. Se così stanno le cose, dopo Freud sarà lecito 
attendersi che anche la Scrittura venga letta in termini psicoanalitici, applican-

24 Per una più ampia analisi dell’uso da parte degli scrittori neotestamentari delle scritture ebrai-
che, cfr. Charles H. Dodd, According to the Scripture, 1952, trad. it. Secondo le Scritture. Struttura 
fondamentale della teologia del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia, 1972. 
25 «La legge morale precedette come proibizione (I Mosè, II, 16, 17) così come bisogna che sia nel 
caso dell’uomo, in quanto essere non puro, ma tentato dalle inclinazioni. Ora, invece di seguire 
esattamente questa legge come motivo sufficiente (come il solo incondizionatamente buono, e sul 
quale cessa ogni esitazione), l’uomo si curò pure di altri motivi (III, 6) [...]. Mutato nomine de te 
fabula narratur» (I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, a cura di Marco M. Olivetti, 
Laterza, Roma-Bari, 19943, p. 44).
26 Per l’esposizione e la discussione del capolavoro di Strauss: Das Leben Jesu, cfr. A. Schweitzer, 
Geschichte der Leben-Jesu Forschung, Möhr, Tübingen, 1906, trad. it. Storia della ricerca sulla vita 
di Gesù, a cura di F. Cappellotti, Paideia, Brescia, 1986, pp. 158 ss.
27 Sul rapporto tra Spinoza e lo scetticismo, cfr. Richard H. Popkin, The History of Skepticism, 
1979, trad. it. Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano, 2000.
28 Per la problematizzazione di questo aspetto della filosofia di Feuerbach, cfr. E. Cerasi, Veri-
tà dell’alienazione. Antropologia e religione in Feuerbach, «Giornale critico di storia delle idee», 
9/2013.
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do al testo sacro gli strumenti d’indagine elaborati in sede clinica. Così facendo, 
tuttavia, l’ermeneutica moderna ha forse smarrito la cognizione dell’intreccio di 
ermeneutica del sé ed esegesi biblica di cui si è detto nelle pagine precedenti. 
La Scrittura, ormai, non è altro che un’illustrazione allegorica e in ultima istanza 
superflua dell’ermeneutica del sé. Quando Theodor Reik cerca nella psicoanalisi 
lo strumento per comprendere il mito bilico, ad esempio il racconto della nascita 
di Eva dalla costola di Adamo, ai suoi occhi altrimenti del tutto insensato29, più 
ancora dell’enorme e indubbiamente lodevolissima mole di dati etnografici e an-
tropologici che si trova costretto a mobilitare, ciò che colpisce è un senso di vuoto, 
un’incapacità di comprendere il racconto per ciò che evidentemente intende dire. 
Ma ciò è tutt’altro che ovvio. Come nota George Lindbeck, che fu collega e amico 
di Hans Frei a Yale, ancora fino alla Riforma Carlo V era considerato, perfino tra 
i protestanti, come tipo di re David, per non parlare della complessa trama tipolo-
gica presente nella Commedia dantesca, come a suo tempo ha magistralmente mo-
strato Eric Auerbach30. Per il cristiano, osserva ancora Lindbeck, non è una pre-
supposta cognizione generalmente umana del dolore a dar senso al simbolo della 
croce, piuttosto il contrario: solo alla luce della passione di Cristo i nostri privati 
dolori diventano comprensibili, così come è alla luce della fiducia nel prossimo 
avvento del Regno che le nostre speranze diventano formulabili. In una parola: «È 
il testo, per così dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il mondo il testo»31. In 
un’originale sintesi della filosofia del secondo Wittgenstein, dell’epistemologia di 
Thomas Kuhn e degli studi etnografici di Clifford Geertz, Lindbeck ritiene che sia 
giunto il momento di riproporre una concezione “intratestuale” della religione, 

29 «Non possiamo accettare la tesi [sostenuta dall’esegesi storico-critica] che il mito della creazio-
ne di Eva sia solamente una qualsiasi parte del folklore ebraico, un grottesco racconto di fate. E 
neppure possiamo condividere l’ingenua credenza dei fondamentalisti che accettano la storia del 
Genesi come letteralmente vera» (T. Reik, The Creation of Woman, 1959, trad. it. Psicoanalisi della 
Bibbia. La creazione della donna. La tentazione, Garzanti, Milano, 1978, p. 69.) Non è chiaro in 
quale delle due alternative Reik includesse Scopfun und Fall (Creazione e caduta) di Bonhoeffer, 
citato poco prima, ma è comunque significativo che ai suoi occhi si desse unicamente l’alternativa 
tra un’esegesi storica, incapace di dare altro senso al testo biblico, e il fondamentalismo letteralista, 
incapace di riflettere criticamente sul testo. Reik presenta la sua opera con la metafora della tradu-
zione: «La nostra interpretazione del mito della nascita di Eva è simile alla traduzione di un arcaico 
linguaggio “dimenticato” in puro inglese» (ivi p. 150). Ma già Feuerbach notava che «il mio scritto 
è una traduzione fedele e corretta della religione cristiana dal linguaggio immaginifico orientale 
della fantasia in un buon tedesco comprensibile» (L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, a cura 
di F. Tomasoni, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13). Sul tema, cfr. E. Cerasi, Il mito nel cristianesimo. 
Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città Nuova, Roma, 
2011, pp. 221 ss.
30 Cfr. G. Lindbeck, The Nature of Doctrine. Religion and Theology in a Postliberal age, John Knox 
Press, Louisville, Kentucky, 1984, trad. it. La natura della dottrina. Religione e teologia in un’epoca 
postliberale, a cura di G. Campocchia e C. Versino, Introduzione di F. Ferrario, Claudiana, Torino, 
2004. Sull’utilizzo della figura nella Commedia, cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Prefazione di D. 
Della Terza, Feltrinelli, Milano, 199511. 
31 G. Lindbeck, La natura della dottrina, cit., p. 144.
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giacché «le religioni, come le lingue, possono essere comprese soltanto nei loro 
stessi termini, e non traducendole in un idioma straniero»32.

6. Puntando l’indice sulla problematicità della metafora della traduzione, lar-
gamente invalsa nella filosofia e nella teologia moderne (gli esempi di Feuer-
bach e Reik, proposti in nota, si uniscono a un coro ben più ampio e polifonico, 
composto tra l’altro da una nutrita schiera di teologi33), e sostituendo a essa un 
modello di religione come gioco linguistico intraducibile, Lindbeck ha indicato 
il problema, ma non la soluzione. A far difficoltà, della filosofia postliberale della 
religione34, non è solamente l’ecclesiologia obiettivamente settaria, discretamen-
te presente in Lindbeck35 e radicalizzata da Stanley Hauerwas36; più grave è il 
dubbio se essa sia realmente praticabile. Nell’accezione postliberale, il cristiano è 
colui (o colei) la cui socializzazione primaria è esclusivamente interna all’univer-
so linguistico della Scrittura. Solo a questa condizione è possibile interpretare la 
propria personale esperienza come l’intera storia profana alla luce della narrazio-
ne biblica. Eppure, piaccia o meno, è del tutto evidente che per tutti – ebrei, cri-
stiani, islamici o liberi pensatori che siamo – la nostra comprensione della realtà 
è data dall’interazione di più “racconti” e non da un’unica storia o da un mono-
tono mito37. L’esistenza di antiche (e par hasard scomparse) civiltà integralmente 
mitiche è forse uno dei principali miti moderni, fragile come ogni altro mito. 

Tutto ciò, in fondo, è abbastanza ovvio. Ma ciò che più colpisce della teologia 
postliberale è che, in un modo in fondo uguale e contrario alla contro-teologia 
foucaldiana, appiattisce l’ermeneutica del sé sull’ermeneutica biblica. A dar retta 
a Lindbeck e compagni, la mia biografia, come del resto l’intera storia pubblica, 
non sarebbe altro che un frammento della storia sacra: una sua eco, una mera 
appendice... Per Foucault, costitutivo della soggettività cristiana è l’obbligo ine-
sauribile d’obbedire e confessarsi al proprio direttore spirituale, come se l’espe-
rienza del monaco non fosse in alcun rapporto con la storia biblica; Lindbeck, 

32 Ivi p. 158.
33 Cfr. D. Kelsey, Proving doctrine. The Uses of Scripture in Modern Theology, Trinity Press Interna-
tional, Harrisburg (Pennsylvania), 1999. 
34 Per una presentazione generale della teologia postliberale, cfr. F. Ferrario, Introduzione a G. 
Lindbeck, La natura della dottrina, cit.; E. Cerasi, Verso un’ermeneutica post-critica. L’influenza di 
Karl Barth sulla teologia post-liberale, Claudiana, Torino, 2009.
35 «Il significato, più che distinguersene, è costituito dagli usi di un linguaggio specifico. Quindi, il 
modo corretto per determinare che cosa voglia dire, per esempio, “Dio”, è quello di esaminare il 
modo in cui la parola opera all’interno di una religione, modellandone realtà ed esperienza, invece 
di stabilire prima il significato proposizionale o esperienziale, reinterpretandone o riformulandone 
poi per conseguenza gli usi. È in questo senso che la descrizione teologica è, nel contesto cultural-
linguistico, intrasemiotica o intratestuale» (G. Lindbeck, op. cit. p. 139)
36 Cfr. S. Hauerwas, The Community of Character. Toward a Constructive Christian Social Ethic, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1981. 
37 Cfr. William C. Placher, Unapologetic Theology. A Christian Voice in a Pluralistic Conversation, 
Westminster John Knox Press, Louisville (Kentucky), 1989. Per quanto riguarda la mitologia gre-
ca, cfr. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, Paris, 
1983, trad. it. I greci hanno creduto ai loro miti?, Il Mulino, Bologna, 2005.
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a sua volta, sembra ridurre la soggettività alla capacità di parlare la lingua della 
Scrittura, ad abitare esclusivamente il suo gioco linguistico. 

Il dubbio suscitato da quest’ennesima riduzione dell’esperienza a sola Scrip-
tura non è nella scelta dei prefissi, vale a dire se si tratti di una proposta post-
liberale o di un reazionario regresso a un’epoca pre-liberale e illuminista. Pre- o 
post-liberale che sia, la teologia di Lindbeck e della scuola di Yale sembra in-
capace di dar conto della specifica paradossalità dell’esperienza cristiana. Ciò 
che qui è in questione non è l’Aufklärung né il progresso più o meno irreversi-
bile della modernità. «La modernità è il nostro destino»38, amava ripetere Tito 
Perlini, il quale certamente non ne ignorava la dialettica, la problematicità, la 
sua drammatica tendenza regressiva, a suo tempo messa in luce da Horkhei-
mer e Adorno. Ma forse la dialettica non è altrettanto destinale della modernità 
che essa vorrebbe comprendere. «[Che] cos’è la logica dialettica? – si chiedeva 
Foucault. – È una logica che mette in gioco dei termini contraddittori nell’e-
lemento dell’omogeneo»39. A questa opponeva la «logica della strategia» quale 
«logica della connessione dell’eterogeneo, non quella dell’omogeneizzazione del 
contraddittorio»40. L’espressione potrà forse apparire enigmatica; ma credo che 
riceva la sua giusta luce dall’intera opera del filosofo, la cui produzione andrebbe 
letta come l’applicazione di questa logica, o di questo metodo, della strategia, di 
cui è evidente l’ispirazione anti-marxista. A entrambe il cristianesimo, o almeno 
quello di cui si è trattato in queste pagine, ha preferito la logica del paradosso, 
imposta al pensiero dalla rivelazione sub contraria specie del Dio onnipotente e 
giusto nella croce e nell’umiliazione del suo Santo. Per citare una tesi della Dispu-
ta di Heidelberg: «in Cristo crocefisso è la vera teologia», perché «Dio può essere 
trovato solo nella croce e nel dolore», giammai nella gloria e nella potenza41. 

Sarebbe forte, a questo punto, la tentazione di tornare a Nietzsche e alla sua 
contrapposizione tra Dioniso e il crocefisso, che proprio la questione del dolore 
pone nel modo più drammatico42. Preferisco tuttavia concludere restando alla 
logica del paradosso, che in Lutero – ben più che in Agostino – sembra irridu-
cibile a qualunque pretesa filosofica. Per tornare al punto che mi sta a cuore, la 
soggettività cristiana non può essere ridotta né all’ermeneutica del sé né a sola 
Scriptura. Si tratta, invece, della loro paradossale convenienza, nel senso letterale 
del termine, riproposta con forza, nel XIX secolo, da Søren Kierkegaard. Penso a 
quella che mi pare la sua questione fondamentale, che Johannes de Silentio evoca 
nella problematica di un’eventuale sospensione teleologica dell’etica; ovvero di 

38 T. Perlini, L’arte si estingue?, ora in Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica 
letteraria, a cura di E. Cerasi, Prefazione di C. Magris, Aragno, Torino, 2015, p. 677.
39 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 49.
40 Ibidem.
41 Cfr. M. Lutero, La disputa di Heidelberg, ora in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Utet, Torino, 
1967, pp. 197-198.
42Cfr. E. Cerasi, L’ermeneutica del dolore. Per un dialogo tra Nietzsche e Miguel de Unamuno, in L. 
Candiotto-F. Gambetti, Il diritto alla filosofia. Quale filosofia per il terzo millennio?, Diogene mul-
timedia, Bologna, 2016.
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quella paradossale condizione che pone il padre della fede al tempo stesso oltre 
e dentro la legge morale. 

Come sappiamo, se non vi fosse un rapporto assoluto con l’Assoluto, Abra-
ham sarebbe semplicemente un (potenziale) assassino, giacché la sua intenzione 
di compiere il sacrificio del figlio non può essere in alcun altro modo giudica-
ta all’interno di un modo etico di comprendere l’esistenza. Su questo, Frygt og 
Baeven è del tutto esplicito43. Ma andrebbe notata anche l’altra faccia della me-
daglia: se non vi fosse una norma universalmente valida, se la legge morale non 
fosse assolutamente vincolante, il gesto di Abraham avrebbe un significato del 
tutto diverso44. Quest’ultimo aspetto è forse meno ovvio; eppure senza quel mo-
mento che Johannes chiama «rassegnazione infinita», vale a dire senza la tragica 
ma incondizionata rinuncia al suo amore paterno per Jishaq, Abraham «avrebbe 
forse amato Dio, ma non creduto»45, mentre è solo la fede che fa del patriar-
ca un Singolo di fronte a Dio. Il paradosso inesprimibile del patriarca consiste 
proprio nell’assurda convenienza di rinuncia e fede, di totale e incondizionata 
rassegnazione alla perdita del figlio che soprattutto amava e che Dio gli aveva 
donato come estrema realizzazione della promessa, e dell’altrettanto incondizio-
nata fiducia nella misericordia di Dio che gli avrebbe ridato Jishaq. L’ecceziona-
lità di Abraham è tutta in questo scarto, in questa differenza di sé da sé, ossia di 
sé in quanto padre di famiglia, moralmente irreprensibile, incondizionatamente 
dedito al figlio che Dio gli aveva in fine donato, e di sé in quanto chiamato da 
Dio a una dimensione irriducibilmente singolare, eticamente incomprensibile. 
Andrebbe notato che la singolarità non è uno dei due momenti del rapporto (la 
fede di contro alla rinuncia) ma il rapporto stesso, vale a dire lo scarto, il differire 
di Abraham da sé stesso.

7. Con le parole di Johannes de Silentio, il Singolo è dunque solo nel suo movi-
mento, ovvero nello scarto da una norma presupposta. Potremmo anche dire che 
è il differire della norma stessa, la sua deflessione. Ciò significa che esso, il Sin-
golo, è incomprensibile senza questa norma, pur essendo altrettanto irriducibile 

43 «Se la fede non trasforma in un’azione santa il voler uccidere il proprio figlio, allora vale per 
Abramo il giudizio come per qualsiasi altro uomo. Se forse manca il coraggio di svolgere fino in 
fondo il proprio pensiero e di dire che Abramo era un assassino, allora è meglio procurarsi questo 
coraggio senza sprecare il tempo in discorsi inutili» (S. Kierkegaard, Frygt og baeven. Dialektisk 
lyrik of Iohannes de Silentio, Copenaghen, 1843, trad. it. Timore e tremore, a cura di C. Fabro, 
Rizzoli, Milano, 20017, p. 50).
44 «L’etica è come tale il generale e, come tale, è valido per ognuno: ciò che in altro modo si può 
esprimere dicendo che vale a ogni momento. Esso riposa immanente in se stesso, non ha nulla fuori 
di sé che sia il suo τέλος, ma esso stesso è il τέλος di tutto ciò ch’è fuori di sé e quando l’etica ha 
assunto questo in sé, non si va più oltre. Il Singolo, concepito immediatamente come realtà sensi-
bile e psichica, è il Singolo che ha il suo τέλος nell’universale: il suo compito etico è di esprimere se 
stesso nel togliere la sua singolarità per diventare generale» (ivi p. 79). 
45 Ivi p. 58. «La rassegnazione infinita è l’ultimo stadio che precede la fede, così che chiunque non 
abbia fatto questo movimento, non ha fede; è anzitutto nella rassegnazione infinita che mi diventa 
chiaro il mio valore eterno e che soltanto allora ci può essere questione di afferrare l’esistenza in 
forza della fede» (ivi p. 69).
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a essa. Il «movimento della fede», per usare ancora le parole del filosofo danese, 
presuppone l’incondizionata validità della norma dalla quale il movimento diffe-
risce, e che a essa in effetti ritorna, benché non sia facile immaginare il rapporto 
tra padre e figlio dopo la prova, durante il ritorno a casa (ma la Scrittura, come 
ogni testo, è eloquente anche nei suoi silenzi, nelle omissioni, che andrebbero 
rispettate). In ogni caso il cavaliere della fede è paragonato a un abilissimo bal-
lerino, che inceda esercitandosi in un continuo doppio salto mortale, ricadendo 
ogni volta sul punto esatto dal quale aveva spiccato il salto. Chi lo osservasse 
dall’esterno vedrebbe un ordinario, banalissimo procedere in orizzontale, come 
un borghese qualunque. Ma nell’interiorità ogni passo è l’esito di un pericolo-
sissimo esercizio acrobatico. Pur senza distruggere la norma morale, tale «salto 
della fede» fa sì che viva in una situazione letteralmente utopica, ovvero del suo 
eccedere ogni norma, la quale, se non va abbandonata, se dev’essere sempre ri-
proposta, ha tuttavia perso la sua assolutezza. La norma è al tempo stesso detta e 
disdetta, posta e revocata, eccepita e conservata. 

Su questa particolare struttura della soggettività mi sono soffermato in altre oc-
casioni. Ciò che vale la pena notare è che essa sembra disattivare le categorie di 
maturità e immaturità, almeno nell’accezione usuale dei termini. Se si può dire 
“matura” una persona finalmente emancipata dalla norma che la vincolava, dalla 
tradizione che la condizionava, dai confini domestici che la rendevano sempre, 
letteralmente, ingenua, in particolare nell’accezione religiosa del termine, il Singolo 
non sa nulla di tutto questo. Quella di Abraham non è certo un’emancipazione, a 
meno che non si prediliga un’ermeneutica banalizzante che s’ostini a leggere in 
Genesi 22 null’altro che la presa di distanza della religione d’Israele dalla pratica 
dei sacrifici umani. Come abbiamo ripetuto ormai ad nausam, tutto il pathos della 
storia sarebbe incomprensibile se egli non riconoscesse i sacri vincoli del legame 
tra padre e figlio. Eppure la sua fede non può risolversi in essi. Piuttosto, in essa si 
attua un differire del sé da sé stesso, che non emancipa ma nemmeno trattiene, che 
libera, sì, ma senza revocare la norma, eppure disattendendola. 

Se tutto questo è vero, sembra difficile riconoscere la maturità del patriarca. 
Prendendo alla lettera la richiesta di sacrificare il proprio unico figlio (ma, natu-
ralmente, una paternità più prolifica non avrebbe cambiato in modo significativo 
il problema), Abraham sembra assai distante dall’idea di maturità quale piena 
capacità di disporre di sé senza essere diretti da alcuno, tanto peggio se si tratta 
di una voce che ingiunga di compiere un’azione in totale contraddizione con la 
legge morale (per non dir nulla del codice penale). Vale la pena riportare per 
esteso il giudizio del vecchio Kant su questo punto:

È assolutamente impossibile che l’uomo possa coi suoi sensi afferrare l’infinito, di-
stinguerlo dagli enti sensibili e conoscerlo da qualche segno. – Ma che non possa essere 
Dio quello di cui crede udire la voce, egli può certo, in alcuni casi, convincersene; poi-
ché se ciò che quella voce gli impone contraddice la legge morale, pur apparendogli il 
fenomeno maestoso e superiore all’intera natura, egli lo deve considerare un inganno.
Per chi non avesse inteso il riferimento, il filosofo lo esplicita in nota:
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Può servire come esempio il mito del sacrificio che Abramo voleva compiere per 
comando divino, scannando e bruciando il suo unico figlio (e il poveretto, ignaro, por-
tava anche la legna necessaria allo scopo). A questa presunta voce divina, per quanto 
essa risuonasse dall’alto del cielo (visibile), Abramo avrebbe dovuto rispondere: ‘Che 
io non debba uccidere il mio buon figliolo è assolutamente certo; ma che tu che mi 
appari sia Dio, non ne sono sicuro e non posso neanche diventarlo’46.

Eppure non si dovrebbe stabilire il dissenso tra Kant e Kierkegaard troppo 
frettolosamente. Non senza ragioni la Vulgata traduce nel modo seguente l’in-
cipit di Genesi 22: Quae postquam gesta sunt, tentávit Deus Ábraham et dixit ad 
eum…47. Se per Abraham, ad avviso di Johannes de Silentio, la legge morale è 
una tentazione48, ciò non significa che egli sia esortato – niezscheanamente (o 
meglio: stirnerianamente) – ad andare al di là del bene e del male, liberandosi di 
ogni vincolo morale. Proprio perché la legge è assolutamente vincolante, e in nes-
sun modo dev’essere disattesa, può esistere quel dovere assoluto verso l’Assoluto 
che, nel Problema II dell’opera, costituisce Abraham come un Singolo, il quale 
è paradossalmente più alto del generale a cui, in quanto uomo, anch’egli appar-
tiene. Kierkegaard non esita a conferire alla legge morale l’assolutezza richiesta 
dalla filosofia kantiana, ma conosce anche qualcosa che l’eccede e la disattiva; 
qualcosa che lascia senza parole l’assessore Wilhelm al termine dello scritto sul-
l’«equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità»49.

Se Abraham avesse dato la risposta consigliata dal filosofo dell’Aufklärung, 
avrebbe indubbiamente superato l’esame del tribunale della ragione, benché 
forse non a pieni voti. Ma la mancata risposta segnala forse la sua immaturi-
tà, la sua irredimibile ingenuità? «La sincerità mi vieta di parlare altrimenti da 
quel ch’io penso; […] l’ingenuità muove a dire tutto quel ch’uno sente o che sa 
[…]; l’ingenuità talvolta va contro ai dettami della prudenza», annotava Niccolò 
Tommaseo50, accreditando un’accezione univocamente peggiorativa del termine. 

46 I. Kant, Der Streit der Fakultäten Il conflitto delle facoltà (1798), trad. it. Il conflitto delle facoltà, 
a cura di D. Venturelli, Morcelliana, Brescia, 1994, p. 133.
47 Genesi. Ebraico. Greco. Latino. Italiano, a cura di P. Beretta, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi), 
2006, p. 120.
48 «Una tentazione, ma cosa questo vuol dire? Vuol dire di solito ciò che vuol distogliere l’uomo 
da compiere il proprio dovere: ma qui la tentazione è la stessa etica che vuol distogliere l’uomo dal 
fare la volontà di Dio» (S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 86). 
49Si tratta della predica «L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio abbiamo sempre 
torto» del pastore Jylland, pervenuta a Wilhelm quando ormai aveva terminato la sua lunga lettera 
all’amico, rispetto alla quale l’assessore non ha «nulla da aggiungere», se non che lo costringe a 
ripensare totalmente la precedente perorazione per l’aut-aut rivolta al giovane esteta (cfr. S. Kier-
kegaard, Enten-eller, Copenaghen, 1843, trad. it. Enten eller, a cura di A. Cortellessa, tomo V, 
Adelphi, Milano, 1989, pp. 253 ss
50 N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana , Milano, 1870, ristampa anastatica 
Fratelli Melita editori, La Spezia, 1990, voce “Franco, Verace, Sincero, Schietto, Ingenuo, Schiet-
tamente, Candidamente”. Per una storia dell’idea di sincerità, cfr. A. Tagliapietra, La virtù crudele. 
Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino, 2003. È interessante che ancora fino al Cinquecen-
to si discutesse la possibilità di accogliere la voce “ingenuo” nella lingua italiana: cfr. V. Borghini, 



Enrico Cerasi

126	

Ma ingenuo, il nativo del posto (ingenui fontes), colui che non ha esperienza del 
mondo, è anche colui che è nato da genitori liberi (ingenuus civis Romanus)51. 
L’ambivalenza, credo, è degna di nota. Kierkegaard riflette a lungo sul silenzio 
di Abraham e sull’evasiva risposta data a Jishaq, quando questi gli chiede dove 
sia l’agnello per l’olocausto (ubi est víctima holocáusti?). Conosciamo le ambigue 
parole del Patriarca: Deus providébit sibi víctimam holocáusti, fili mi (Gen. 22, 
7-8). Parlare porta sollievo, annota Kierkegaard, poiché la parola trasferisce, di-
remmo metaforicamente, nel generale. Ma Abraham, in esso, non ha alcun luogo 
in cui stare. Ha rinunciato all’universale, alla legge – al linguaggio! Non può, 
dunque, parlare. Eppure, di fronte alla domanda del figlio, non può nemmeno 
tacere. Non può dire il singolare paradosso in cui si trova, ma non può nemmeno 
affidarsi al silenzio, altrettanto inadatto a lui, altrettanto menzognero. Dal punto 
di vista dell’autore di Frygt og Baeven, che nonostante il nome scelto da Kierke-
gaard per il suo pseudonimo non può comprendere il silenzio di Abraham, la 
risposta del patriarca gli pare l’unica possibile e a suo modo comprensibile:

Anzitutto e soprattutto egli non dice nulla e in questa forma egli dice quel che deve 
dire. La sua risposta a Isacco ha la forma dell’ironia, perché è sempre ironia quando 
io dico qualcosa e però non dico nulla. Isacco interroga Abramo nella supposizione 
che Abramo sappia. Ora se Abramo avesse risposto: non so nulla, avrebbe detto una 
falsità. Egli non può dire nulla, perché ciò che sa non lo può dire. […] In questo senso 
egli non dice falsità alcuna, perché in forza dell’assurdo è sempre possibile che Dio 
faccia qualcosa di completamente diverso. Abramo non dice nessuna falsità, ma non 
dice neppure qualcosa, poiché egli parla in una lingua straniera52.

Tutt’altro che ingenuo, Abraham è lo straniero, colui che non ha terra, non 
ha luogo, parlante un dialetto che nessuna lingua può ospitare. Eppure non è 
nemmeno maturo, non ha raggiunto la prevista autonomia e di certo non ha con-
seguito alcun diploma. Come intendere, allora, la sua condizione? 

«Surtout pas de journalistes!» Con queste parole, nel 1997, Jacques Derrida 
commentava il silenzio di Abraham, rielaborando in termini radicalmente non 
cristologici (e dunque al tempo stesso snaturando) la lezione kierkegaardiana. 

Il tradimento supremo sarebbe stato dunque trasformare un simile segreto in una 
cosa pubblica, ovvero il fare venire terzi, il farne una notizia nello spazio pubblico, 
un’informazione archiviabile e leggibile a distanza, televisionabile. “Soprattutto niente 
giornalisti, e niente confessori, ovviamente, né psicoanalisti, non parlarne nemmeno con 
il tuo psicoanalista! […] È necessario che la prova che ci tiene uniti non diventi una 
notizia. È necessario che questo evento non diventi una notizia. Né buona né cattiva”53.

Studi inediti o rari sulla lingua, Bologna, 1971 cit. in M. Cortellazzo-P. Zolli, Dizionario etimologico 
della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 200810, voce “ingenuo”. 
51 Cfr. L. Castiglioni-S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino, 198433, voce 
“ingenuus”. 
52 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., pp. 151-152.
53 J. Derrida, Surtout pas de journalistes!, Paris, 2005, trad. it. Quel che il Signore disse ad Abramo, 
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Tra Elohim e Abraham non vi sono mediazioni, né etiche né linguistiche. Da 
qui la sua assoluta, paradossale e incomprensibile singolarità. Né matura né 
immatura, né illuministicamente scaltrita né religiosamente ingenua, quella di 
Abraham, padre dei credenti in Cristo (Rm 4, 13 ss.), è una condizione letteral-
mente utopica, che nessuna commissione d’esame sarebbe capace di accertare. 
La maturità sognata dall’Aufklärung, che indubbiamente costituisce il nostro de-
stino (e la nostra cattiva coscienza), non dovrebbe tuttavia comprendersi come 
sforzo di lasciarsi alle spalle una condizione che, come abbiamo forse visto, non 
ha mai avuto né può avere alcun luogo. Né “radice” da conservare nel patrimo-
nio politico e culturale europeo del XXI secolo, né genealogia di un soggetto che 
andrebbe finalmente superato, Abraham e i suoi strani discendenti – se mai vi 
può essere discendenza nella dimensione dell’utopia – ci stanno di fronte come 
coloro che mai hanno avuto né mai potranno aver “luogo”. 

Castelvecchi, Roma, 20142, pp. 7-8.




