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According to Michel Foucault, the birth of Christianity is maybe the most im-
portant factor for the genesis of the modern subject. In particular, from the be-
ginning the monk and in the modern epoch the subject in general have learned
to confess completely oneself to the director or to the psychanalyst, depending
on the circumstances. To confess oneself and to be submitted: there are the main
competences of the western subject, differently from the Hellenistic philoso-
phers! Discussing at the first the connection between biblical Hermeneutic and
Hermeneutic of the Self and then the kierkegaardian philosophy of the existen-
ce, this essay trays to examine the Foucauldian criticism of Christianity.
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Surtout pas de journalistes! (J. Derrida)

1. Archiviata la pubblicazione della Genealogia della morale, dall’autunno del
1887 al febbraio del 1888 Nietzsche torna agli aforismi che avrebbe dovuto costi-
tuire la sumzma del suo pensiero da raccogliere sotto il titolo di Wille zur Macht.
Ma alcune letture sembrano cambiare il programma di lavoro. L'opera postuma
di Baudelaire, Ma religion di Tolstoj, gli studi del semitista Wellhausen, la Vita di
Gesa di Renan, I demoni di Dostoevskij in traduzione francese — ecco le “lettu-
re decisive” che lo inducono ad abbandonare I'antico progetto per immergersi,
con crescente frenesia, quasi con esaltazione, in quell’epocale trasvalutazione di
tutti i valori che avrebbe chiamato der Antichrist'. Piuttosto che alla Volonta di

! Cfr. M. Montinari, Nzetzsche, Editori riuniti, Roma, 1981, pp. 58 s.
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potenza, il filosofo sembra ormai unicamente interessato a ultimare la sua terribi-
le dichiarazione di guerra al cristianesimo, compendiata nella secca alternativa:
Dioniso o il crocifisso?.

Tutto cio € noto. Ma forse non si ¢ ancora valutato esattamente il fatto che
anche Michel Foucault (il quale aveva concluso la sua lunga Introduzione all’ An-
tropologia kantiana indicando nell’zibermensch 'unica risposta alla questione
epocale della modernita: Was ist der Mensch?’) dedico gli ultimi anni della sua
vita a uno scopo analogo, sebbene diverso nella forma. Pazientemente, tenace-
mente, insistentemente negli ultimi corsi al Collége de France, come in diverse
conferenze pubbliche, torna sul progetto di tracciare «la genealogia del soggetto
moderno»*. Dopo aver scartato I'ipotesi di lavoro adombrata nel corso 1978-
79, che additava nell’homo oeconomicus liberale 'utopico progetto di limitare al
minimo 1’azione di governo’, Foucault s’immerge nello studio minuzioso delle
tecniche di soggettivazione che si diffusero in eta ellenistica e nel tardo impero®.
Pur senza poter contare sull’approvazione di Pierre Hadot, che pure da anni
insisteva nell’esporre la filosofia antica quale modo di vivere’, Foucault ¢ attratto

211 27 dicembre del 1888, da Torino, scrive queste parole a Carl Fuchs: «Tutto considerato, caro
amico, d’ora in avanti non ha pitl alcun senso parlare e scrivere di me; con I'opera che ¢ in stampa
adesso, Ecce homo, ho messo ad acta per Peternita la questione riguardante chi sia i0» (F. Nietzsche,
Epistolario. 1885-1889, testo critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari, a cura di G.
Campioni e M. C. Fornari, vol. V, Adelphi, Milano, 2011, p. 868). Non c’¢ bisogno di ricordare
che Ecce homo termina con le seguenti parole: «Sono stato capito? — Dioniso contro il Crocifisso»,
ovvero contro Paolo e il paolinismo.

3 Cfr. M. Foucault, Introduzione all’ «Antropologia» di Kant, ora in 1. Kant, Antropologia dal punto
di vista pragmatico, Introduzione e note di M. Foucault, Einaudi, Torino, 2010.

* M. Foucault, Subjectivity and Truth. Christianity and Confession, trad. it. Sull’ origine dell erme-
neutica del sé, Cronopio, Napoli, 2012, p. 33

> Ecco come Foucault formula la sua ipotesi: «a partire dal XVIII secolo, con 'hownzo aeconomicus,
non si ¢ forse trattato di far valere contro ogni possibile governo un elemento che gli sarebbe es-
senzialmente e incondizionatamente irriducibile? Definendo ’hoz0 aeconomicus [come colui che
“obbedisce al proprio interesse”, “colui che non si deve toccare”], non si tratta forse di indicare
qual ¢ la sfera definitivamente inaccessibile all’azione di governo? Lhonzo aeconomicus non & forse
un atomo di liberta di fronte a tutte le condizioni, le imprese, le legislazioni, gli interdetti di un
governo possibile [...1?» (M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Colége de France
1978-1979, Paris, 2004, trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979),
Feltrinelli, Miano, 2015°, pp. 220-221). La domanda viene presentata come retorica, benché non
lo sia affatto, ma in ogni caso I’evidenza della risposta negativa condurra Foucault allo studio delle
tecniche del sé della filosofia ellenistica.

¢ Vera e propria epoca della «cultura del sé», I’eta ellenistica ¢ tuttavia preceduta da Platone.
Contrariamente all'ipotesi di Derrida (notoriamente esposta ne La farmacie de Platon, pubblicato
in prima edizione nel 1968) Foucault descrive il rifiuto platonico della scrittura non come «logo-
centrismo» ma come «avvento della filosofia» quale «pratica di sé su di sé». «Qualcosa come il
soggetto occidentale viene effettivamente impegnato in questo rifiuto simultaneo e congiunto della
scrittura e del logos» (M. Foucault, Le gouvernement du soi et des autres. Cours au Collége de France
1982-1983, Paris, 2008, trad. it. I/ governo di sé e degli altri. Corso al Collége de France (1982-1983),
a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 245).

7 Un’interessante discussione delle critiche mosse da Hadot a Foucault, si trova in Agamben (L x-
so dei corpi. Homo sacer , 1V, 2, Neri Pozza, Vicenza, 20142, pp. 133-148). Rispondendo all’os-
servazione centrale di Hadot, ovvero che Foucault avrebbe frainteso 1etica stoica nel senso di

112



Ermeneutica del sé ed ermeneutica biblica

dai cinici ma soprattutto dagli stoici, che presenta in contrapposizione all’emer-
gente soggettivita cristiana. Specialmente in ambito monastico questa ¢ costituita
dall’obbligazione, da parte del monaco, a confessare al proprio direttore spiri-
tuale ogni pensiero, anche il pit recondito®. Foucault sa bene che qualcosa di
simile avveniva anche tra gli stoici, la cui tecnica di direzione di coscienza sembra
per molti versi simile a quella monastica (o meglio: quest’ultima sembra ripren-
dere molti elementi della prima); ma nel monachesimo cristiano la direzione spi-
rituale non ¢ finalizzata all’acquisizione dell’autonomia, come nel caso stoico in
cui dall’alto della sua saggezza il maestro s’incarica di trasmettere al discepolo le
competenze che lo rendano autonomo, ovvero finalmente non diretto’; al con-
trario, nel monachesimo il direttore spirituale non svolge altro ruolo che quello,
diremmo, del “maestro esteriore”, vale a dire di un ruvido, spesso addirittura
r0zzo € comungque non necessariamente saggio pungolo a confessare, vale a dire
a verbalizzare i propri pensieri reconditi, nella persuasione che solo in tal modo,
ossia venendo alla luce, essi diano prova di provenire non dal demonio, il quale
notoriamente ama ’oscurita, ma dal Dio, che & e ama la luce.

Contrariamente all’allievo stoico, il monaco cristiano & obbligato a un’inesau-
sta, interminabile ermeneutica del sé, scandagliando e al tempo stesso confes-
sando 'origine ultima dei suoi pensieri, del tutto indipendentemente dal valo-
re o meno degli atti compiuti. Ogni azione, anche quella apparentemente pit
pia, puo rivelare la propria segreta origine diabolica. Un digiuno prolungato, ad
esempio, potrebbe provenire dal segreto proposito di prevalere sui confratelli,
allo scopo di rendere evidente la propria superiorita'®. L'unico antidoto, la sola
via da percorrere per non essere ingannati dal Diavolo ¢ la confessione; vale a
dire: I'obbedienza (al direttore e all’ordine) e la verbalizzazione di sé, del proprio

un’«estetica dell’esistenza», vale a dire un’estetizzante concezione della vita come opera d’arte,
Agamben obietta che 'espressione, in Foucault, ha un ben altro significato: «’espressione “esteti-
ca dell’esistenza” — e il tema, a questo congiunto, della vita come opera d’arte — ¢ sempre usata da
Foucault nel contesto di una problematizzazione etica» (ivi p. 136). La vera questione, ad avviso di
Agamben, ¢ il tentativo di Foucault di pensare il soggetto come processo di costituzione immanen-
te di sé, per la qual cosa occorrerebbe un confronto con la questione ontologica.

8 Nella direzione cristiana, si tratta «di legare insieme il principio del non voler niente per se stessi
e del dire tutto di se stessi. Dire tutto di se stessi, non nascondere niente, non volere niente per se
stessi, obbedire in tutto; il legame tra questi due principi mi sembra stia proprio al cuore non solo
dell’istituzione monastica cristiana ma di tutta una serie di pratiche, di dispositivi che daranno
forma a cid che costituisce la soggettivita cristiana e di conseguenza la soggettivita occidentale» (M.
Foucault, Du governement des vivants. Cours au Collége de France 1979-1980, Paris, 2012, trad. it.
Del governo dei viventi. Corso al Collége de France (1979-1980), a cura di D. Borca e P. A. Rovatti,
Feltrinelli, Milano, 2914, p. 268).

? « E quindi lecito concludere che 'esame di sé e la confessione, nella filosofia antica, possono
essere considerati come un gioco di verita — un importante gioco di verita. Ma I'obiettivo di questo
gioco di verita non ¢ di scoprire una realta segreta all'interno dell’individuo; 'obiettivo & piuttosto
di fare dell’individuo un luogo in cui la verita possa apparire e agire come una forza reale [....]»
(M. Foucault, Sull’origine dell ermeneutica del sé, cit., p 53).

10 «Per esempio, mi viene 'idea che il digiuno sia una cosa buona. Lidea & certamente buona, ma
forse mi ¢ stata suggerita dal Diavolo e non da Dio, per farmi entrare in competizione con gli altri
monaci [... I» (ivi p. 80).
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intimo. I summa, non vi & che una competenza che il monaco deve apprendere —
la disponibilita a essere perfettamente diretto, esponendo in forma verbale, senza
nulla omettere, tutti i recessi della propria intimita.

2. Per chi, come Foucault, valorizzi soprattutto il Kant critico del proprio tem-
po, vale a dire I'autore della risposta alla domanda Was ist Aukflirung? (1784)
rispetto al filosofo trascendentale!!, non vi possono essere dubbi sul significato
da attribuire alle considerazioni sopra esposte. Se I’ Aufklirung ¢ I'uscita dell’uo-
mo dallo stato di minorita (Unmzindigkeit: «eta minore») che egli deve attribuire
solo a sé stesso, manifestata nella necessita d’essere diretti (da un libro, da un di-
rettore spirituale, da un medico), il cristianesimo, almeno quello sorto in ambito
monastico, presenta un profilo decisamente minorile: un’inguaribile immaturita,
che si esprime nel perenne bisogno di direzione, vale a dire I'incapacita (Un-
vermdgen) d’usare la propria ragione, in ambito pubblico come in quello privato.
Del resto non ¢ indifferente che lo stesso Kant additasse nelle questioni religiose
I’ambito in cui s’avverte con pit urgenza il bisogno di Aufklirung; lo stato di
minore eta essendo in queste cose, per il filosofo, particolarmente umiliante e
odioso.

Andrebbe notato, tuttavia, che per Kant non si trattava solo del rispetto della
dignita umana, cosi cara all’Aufklirung nel suo complesso, né di una questione
meramente politica. Un cristianesimo che perdurasse o ricadesse nella sua mi-
nore eta rischierebbe di provocare quella «fine rovesciata di tutte le cose» che
le Scritture esprimono allegoricamente con 'avvento dell’ Anticristo, il quale —
demitizzato — va compreso giustamente come la possibile, catastrofica perdita
dell’amabilita del cristianesimo'?. E quanto mai urgente, dunque, che il cristia-
nesimo giunga alla propria maturita; che viva conformemente all’ Auflirung che
¢ propria del nostro tempo: la catastrofica fine di tutte le cose (umane) sarebbe
altrimenti alle porte.

Ma ¢ dubbio che Foucault fosse disposto a seguire il vecchio Kant su questo
punto. E pur vero che nelle considerazioni dedicate, nell’ultimo corso al College
de France, alla noppnoia, riconosce una vocazione parresiastica interna al primo
cristianesimo®, ma ¢ difficile non vedere nell’indifferenza, addirittura nel vero
e proprio odio per la mappnoia presente negli ambienti monastici, la sua forma
pit tenace e duratura. Anche il protestantesimo, che a prima vista sembrerebbe
la confessione pitl apertamente parresiastica (si pensi in particolare al lutera-
no Hier stehe ich, caro a Roland Bainton'#), non si discosta in modo rilevante
dal tipo di soggettivazione attestato in ambito monastico. Cio che caratterizza

W Cfr. M. Foucault, I/ governo di sé e degli altri, cit., pp. 21 s.

12 Sulla questione si veda A. Tagliapietra, Kant e I’Apocalisse, in 1. Kant, Das Ende aller Dinge, Ber-
lin, 1794, trad. it. La fine di tutte le cose, a cura di A. Tagliapietra, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.
B Cfr. M. Foucault, I/ coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri I1. Corso al Collége de France
(1984) a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009.

4 Cfr. R. Bainton, Here I Stand. A Life of Martin Luther, Nashville, 1950, trad. it. Lutero, Einaudi,
Torino, 20032
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il protestantesimo ¢ la richiesta d’interiorizzare il dogma; ma cid non cambia in
nulla la struttura della soggettivita ereditata dal monachesimo! In altre parole,
il Grande Inquisitore evocato da Ivan Karamazov non andrebbe circoscritto al
papato romano (com’era nelle intenzioni di Dostoevskij) ma rivelerebbe I’essen-
za stessa del cristianesimo, o almeno del tipo di soggettivita da esso inaugurata
informata a un sé che raggiunge il proprio scopo nel sottoporsi alla piti rigorosa
e inflessibile direzione, a dispetto dello stesso Cristo e della liberta da lui portata
nel mondo?®. Il Grande Inquisitore incarna e al tempo stesso produce lo stato
d’immaturita come la vera essenza del cristianesimo — cattolico, protestante od
ortodosso che sia.

3. Con cio6 il discorso potrebbe dirsi concluso, e I'irredimibile immaturita del
cristianesimo definitivamente sancita. Gia il vecchio Nietzsche, contro la reli-
gione del padre esortava i propri «pochissimi» lettori (forse ancora nessuno) a
«mantenere compatta la propria forza»; il che significa: «Rispetto di sé; amore
di sé; liberta assoluta verso di sé...»'¢. Forse non era cosi diversa l'intenzione
che indusse Foucault a cercare nelle filosofie ellenistiche gl’elementi per il su-
peramento, se non dell’'uomo, almeno del soggetto moderno, a suo avviso quasi
interamente costituito dal cristianesimo.

Ma se seguiamo un po’ piu dappresso 'argomentazione foucaldiana, le con-
clusioni appaiono meno perentorie. Varie sarebbero le questioni secondarie che,
in sede storiografica, potrebbero essere discusse; penso ad esempio alla rilevanza
attribuita al movimento monastico per la costruzione della soggettivita cristiana;
oppure alla mai discussa convinzione che lo gnosticismo (che Foucault tratta
sempre come un fenomeno unitario) sia qualcosa d’altro dal cristianesimo, e
quindi che la soggettivita gnostica non abbia nulla a che fare con quella cristiana,
owvero che non complichi in alcun modo il modello costruito partendo quasi
esclusivamente dagli ambienti monastici. Che gli gnostici non fossero cristiani
ortodossi ma eretici sedotti dal Demonio era naturalmente la convinzione dei
loro avversari, i teologi della Grande chiesa; ma un po’ di magnanimita storica,
aggiunta a qualche buona lettura, dovrebbero sconsigliare di assumere senz’al-
tro il punto di vista dei vincitori'. Resta da vedere che cosa comporterebbe la
decisione d’includere il sé gnostico tra le tecniche cristiane di soggettivazione,

15 «Cristo ci ha liberati [dalla legge] perché fossimo liberi; state dunque saldi e non vi lasciate porre
di nuovo sotto il giogo della schiavitus» (Gal. 5, 1, trad. Nuova Riveduta). Va notato che poco sopra
I’ Apostolo aveva introdotto I’annuncio della liberta del cristiano dalla Torah con I'esempio del
ragazzo che, lasciatosi alle spalle la minore eta, non ha piti bisogno di un tutore divenendo a tutti
gli effetti figlio del padre (Gal. 4, 1 ss.).

16 Cfr. F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf das Christentum, trad. it. L’Anticristo. Maledizione del
cristianesimo, nota introduttiva di G. Colli, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano, 1990%, p. 3.
711 discorso sul carattere profondamente cristiano dello gnosticismo, negato da Jonas e dagli studi
da lui stimolati, sarebbe lungo. In ogni caso, ¢ il presupposto delle imprescindibili analisi di padre
Orbe. Cfr. A. Orbe, Estudios valentinianos, 6 voll., Pontificia Universitd Gregoriana, Roma, 1955-
1966. ; 1d, Cristologia Gnéstica. Introduccion a la soteriologia de los siglos 11 y 111, I-11, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1976.
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accanto a quelle di Cassiodoro, di Tertulliano, di Origene ecc. E probabile che
conclusioni sarebbero almeno in parte diverse da quelle proposte da Foucault.

Ma il punto meritevole di discussione ¢ un altro. Foucault ammette in pit di
un’occasione che I'ermeneutica cristiana ¢ duplice. Ermeneutica del sé, certo,
ma anche ermeneutica biblica, vale a dire esegesi del testo sacro, di cui finora si
¢ del tutto taciuto. Foucault riconosce che occorrerebbe mettere in chiaro quale
relazione vi sia tra le due, ma poi non se ne da pena: le tecniche esegetiche dei
primi cristiani non si discostano nell’essenziale da quelle praticate in ambito stoi-
co e nel giudaismo ellenistico (Filone). La novita, la vera e propria rivoluzione
ermeneutica introdotta dai cristiani non andrebbe cercata nell’esegesi del testo
(né, del resto, nell’apparato dogmatico, di cui si sarebbe esagerata I'importanza
storica) ma nell’introspezione, nell’ermeneutica del sé, senza la quale la stessa
psicoanalisi (la cui genealogia sembrerebbe, a volte, la segreta intenzione di tutte
queste ricerche) sarebbe incomprensibile!®.

Confesso di non esser capace di seguire Foucault su questo punto. Originale o
meno che fosse, I'ermeneutica del testo riveste un ruolo centrale, gia nel primo cri-
stianesimo e certamente fino alla Riforma e oltre; non sembra possibile minimiz-
zarne il peso adducendo pitt 0 meno plausibili analogie storiche. Non ¢ difficile
concordare col giovane Ricoeur, il quale gia nell'introduzione all’edizione francese
dello Jesus di Bultmann indicava nell’ermeneutica (del testo) la dimensione essen-
ziale del cristianesimo, dalla teologia dei Padri alla piti recente guerelle sulla de-
mitizzazione. Il &£érygma cristiano ¢ inseparabile dall’attivita ermeneutica, intesa
quale esegesi biblica. Per quanto derivi in primo luogo dall’esperienza del Risorto,
gia in Paolo I'annuncio ¢ inseparabile dall’esegesi del testo sacro. Anche senza
chiamare in causa la Theologie des Neuen Testaments di Rudolf Bultmann, la qua-
le vede nel kérygma dell’ Apostolo e poi negli scritti giovannei la prima, decisiva
demitizzazione del dualismo gnostico come del messianismo ebraico, basti citare
i pit recenti lavori di Giuseppe Barbaglio, il quale espone I'evangelo paolino in
termini essenzialmente, forse proprio esclusivamente ermeneutici.

1l suo & sempre e unitariamente un pensare ermeneutico, teso a comprendere le
ricchezze nascoste nel credo protocristiano di cui evidenzia le implicazioni. In una

18 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell ermeneutica del sé, cit., pp. 66 s. Ma prima ancora della psi-
coanalisti, & il potere psichiatrico a derivare dalle tecniche di direzione cristiana. «Si tratta di una
nozione [quella di direzione (da parte dello psichiatra)] di cui sarebbe necessario fare la storia,
dato che il suo luogo d’origine non ¢& affatto la psichiatria; bensi tutt’altro ambito. Si tratta d’un
concetto che, ancora nel XIX secolo, implica tutta una serie di connotazioni derivanti da un am-
bito religioso. [...] Ci sarebbe a questo proposito tutta una una storia da scrivere. In ogni caso,
abbiamo qui una pista: lo psichiatra ¢ qualcuno che dirige il funzionamento del manicomio e gli
individui rinchiusi al suo interno» (M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de
France 1973-1974, Seuil/Gallimard, Paris, 2003, trad. it. I/ potere psichiatrico. Corso al College de
France (1973.1974), Feltrinelli, Milano, 20152, p. 163).

9 Cfr. P. Ricoeur, Jésus: mythologie et demithologisation, in R. Bultmann, Jesus, Edition du Seuil,
Paris, 1968 ora in P. Ricoeur Le conflit des interpretarions, Paris, 1969, trad. it I/ conflitto delle
interpretaziont, Jaca Book, Milano, 19862,
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parola egli appare impegnato a far emergere le valenze recondite dell’evangelo®.

Per strano che possa sembrare, luterani e (alcuni) cattolici hanno infine tro-
vato un tardivo consenso, facendo dell’ermeneutica ’anima originaria della loro
fede. Contro ogni fondamentalismo, questo si votato alla perpetua immaturita (la
quale, negli adulti, presenta un ghigno assai poco simpatico), fede ed ermeneuti-
ca sembrano inseparabili, anche se non identiche.

4. Replicare a Foucault tracciando una storia, sia pure approssimativa, del
rapporto tra ermeneutica del sé ed esegesi biblica sarebbe, lo si puo ben capire,
un programma assai vasto e inadatto alle mie forze. Mi si scusera se mi limitero a
pochi riferimenti. E in primo luogo a un autore indubbiamente decisivo sia per la
storia del monachesimo sia per quella della spiritualita e della teologia cristiana,
almeno in Occidente. Alludo ad Aurelio Agostino, nella cui opera le due erme-
neutiche sembrano indissociabili. Pensiamo alle Confessiones, la cui rilevanza
per Paffermazione dell’ermeneutica del sé ¢ difficile sopravalutare. Non vorrei
sembrare polemico, ma prima ancora che agli oscuri esercizi monastici descritti
da Cassiano, cosi cari a Foucault, ¢ all’epocale svolta agostiniana cui si dovrebbe
in primo luogo pensare, almeno dal punto di vista di colui che si & proposto di
tracciare la genealogia del soggetto moderno. Agostino espone la propria vita nei
termini d’una duplice confessione: del proprio testardo, addirittura perverso ten-
tativo di fuga (dalla madre, dai manichei, da Tagaste ecc.), e della misericordiosa
e irresistibile azione di grazia del Dio dal quale, in ultima istanza, voleva fuggire.
Ma in fondo si tratta di un’unica confessione: Agostino confessa la chiusura del
proprio cuore in sé stesso, |’ostinato amzor sui della creatura perversamente serra-
ta e ostile all’amzor Dei, e al tempo stesso l'irresistibile azione della caritas divina,
contro la quale nulla pud nemmeno il suo ostinato egoismo?.

Tutto cid, naturalmente, & ben lungi dall’esaurire la ricchezza dell’opera; ma
per tornare alla questione posta da Foucault, andrebbe notato che la confessione
(della divina azione di grazia, lo ripeto, e del proprio cuore inzcurvatus in se) & in-
separabile dall’esegesi biblica. Esplicitamente o meno, I'autobiografia del santo
¢ esemplata sulla storia sacra, al punto che 'una sembra I'illustrazione dell’altra,
e viceversa. Si pensi all’episodio del furto delle pere. Non ¢ difficile accorgersi
che la bravata del ragazzo e dei suoi amici attualizza il peccato dei primi uomini.
Come Adamo e Eva volsero le spalle alla legge di vita dell’Eterno, distorcendo e
pervertendo la liberta che questi aveva donato loro, cosi Agostino trasgredisce il
divieto di rubare, scritto da Dio nel cuore di ognuno, per null’altra ragione che
per il desiderio di trasgredire, di compiere il male per amore del male stesso.
Benché 'umanita decaduta non si trovi pit nella condizione dei primi uomini, i
quali — a differenza della 7zassa damnationis — potevano non peccare, 'analogia
¢ del tutto evidente.

Eppure non si tratta di una semplice ripetizione. Diversamente dall’anonimato

2 G. Barbaglio, I/ pensare dell apostolo Paolo, Edizioni Dehoniane, Bologna, 2004, p.91.
2 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia, Morcelliana, Brescia, 2002.
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della mzassa damnationis, la storia di Agostino € unica e irripetibile, letteralmente
eccezionale, perché tale ¢ 'amore di Dio per la sua creatura®. La misericordia
di Dio eccede la legge, la quale prevede la giusta punizione del peccatore. Il
peccato va sanzionato; ma il suo amore, la sua incomprensibile caritas & sempre
ulteriore, eccedente qualsivoglia norma. Di pit: la sua giustizia si esercita — come
direbbe Kierkegaard — e 1zasse, ma il suo amore & sempre pro mze, rivolto al sin-
golo individuo che 70 sono. Cio non autorizza a imboccare comode scorciatoie
“esistenzialiste”. Solo rispecchiandosi nella storia sacra — giacché non vi ¢ altro
accesso alla rivelazione di Dio (se si eccettua I'estasi mistica vissuta con la ma-
dre a Ostia) — Agostino scorge I'amore di Dio per [uz, per la creatura smarrita e
destinata alla perdizione che egli era, o meglio sarebbe stato, senza I'irresistibile
e perfetta grazia di Dio. La storia sacra, in altre parole (davvero le parole di un
altro discorso!...), & al tempo stesso superata e conservata nella biografia del san-
to. Questa sarebbe incomprensibile senza quella, ma quest’ultima sarebbe priva
di senso separata dalla biografia del santo. Agostino non avrebbe mai compreso
il suo peccato se questo non gli fosse stato mostrato, come in uno specchio, dalla
storia sacra — ovvero dalla legge dataci, giusto I'insegnamento paolino, per mo-
strarci il peccato; eppure questa sarebbe meta lettera, in sé mortifera, se non in
riferimento alla vita del santo e alla caritas divina che in essa si realizza. Cio vuol
dire che '’ermeneutica del sé ¢ inseparabile ma al tempo stesso irriducibile all’er-
meneutica biblica. Non vi sarebbe 'una senza Ialtra, e viceversa. Lipotesi di
una loro autonomia o anche soltanto d’una separazione, cosi ovvia per Foucault,
sarebbe stata incomprensibile ad Agostino come alla gran parte della teologia
occidentale che a lui si ¢ ispirata. Biografia e Sacra Scrittura, ermeneutica del sé
ed esegesi biblica, stanno in un circolo che non dovrebbe essere spezzato.

5. Come Karl Barth amava ripetere, latet periculum in generalibus! Parlare di
“teologia occidentale”, sia pure con la prudente clausola limitativa: “ispirata da
Agostino”, significa far uso di un’espressione sciatta e intollerabilmente vaga.
In uno studio ormai classico nei paesi di lingua anglosassone, Hans Frei ha so-
stenuto con forza la tesi di una drammatica crisi ermeneutica avvenuta dopo la
Riforma®. La cultura moderna uscita dalle guerre confessionali del XVI e XVII
secolo sarebbe segnata dalla crescente incapacita di leggere la Scrittura come una
grande narrazione. Cattolica o protestante che fosse, fino a tutto il Cinquecento
la teologia cristiana era ancora in grado di leggere I'intero canone biblico (dalla
Genesi all’ Apocalisse) come un’unica, grande storia. Per far cio era sufficiente il
senso letterale della Scrittura, unificato e reso narrativamente coerente dall’ese-
gesi tipologica: Adamo, tipo di colui che doveva venire (R 5, 17-19); le vicissi-
tudini occorse a Israele nel deserto, monito per la chiesa di Corinto (1 Cor. 10,
1-6); Ismaele e Isacco, illustrazioni della schiavitu della legge e della liberta dei
figli di Dio per fede (Gal 4, 21-26): sono alcuni esempi di come gia per I’Apo-

22 Cfr. P. Ricoeur, Histoire et verité, Le Seuil, Paris, 1955, p. 123.
2 Cfr. H. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Nineteenth Century
Hermeneutics, Yale University Press, New Haven and London, 1974.
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stolo I’Antico Testamento divenga profezia reale degli avvenimenti concernenti
Cristo Gesu e le comunita convocate nel suo nome. Per il “rabbino Paolo”* e in
seguito per l'intero cristianesimo, dal Medio Evo fino alla Riforma compresa, le
scritture d’Israele narrano una storia avente come télog I'avvento di Cristo e la
convocazione della Chiesa da parte dello Spirito.

Per tornare alla tesi di Hans Frei, dal Seicento in avanti nella Bibbia non si
leggerebbe altro che I'allegoria dell’eterna condizione umana o la cronaca, non
sempre attendibile e quindi sempre sub rudice, della storia d’Israele e delle prime
comunita cristiane. L'eterna condizione umana o la piccola storia di un popolo
e delle sue propaggini, almeno in linea di principio accertabile in separata sede,
diventano ora la chiave di lettura della Sacra Scrittura. Piuttosto che la narrazio-
ne realistica dell’alleanza tra Dio e il popolo d’Israele, e in seguito con la Chiesa,
la Scrittura diviene leggibile solo in riferimento a un criterio (I'uomo o la storia)
a essa esterno, se non proprio estrinseco. Ancora nella Religione nei limiti della
sola ragione Kant legge Genesi 1-3 come la trascrizione allegorica dell’eterna con-
dizione umana, segnata dal rovinoso passaggio dalla sovranita della legge morale
al male radicale (nzutato nomine de te fabula narratur, commenta il filosofo, in
un senso evidentemente del tutto diverso da quello agostiniano®); per lo Strauss
della prima edizione della Viza di Gesz il Nuovo Testamento non ¢& altro che
un insieme di miti creati dall'immaginazione dei cristiani®®. Del resto, gia nel
Tractatus theologico-politicus Spinoza fece appello a tutti gli argomenti scettici
per dimostrare come le profezie non fossero altro che il prodotto della vivace
immaginazione dei profeti nelle condizioni storiche determinate del popolo di
Israele”. In altre parole, 'eterna condizione umana o la contingente storia empi-
rica diventano il criterio di comprensione e di verificazione della Scrittura.

Non si dovra attendere molto per sentire Feuerbach, nel suo buon tedesco,
scandire le note parole: das Geheimnis der Theologie ist Antropologie («il segreto
della teologia ¢ I'antropologia»)?. Se cosi stanno le cose, dopo Freud sara lecito
attendersi che anche la Scrittura venga letta in termini psicoanalitici, applican-

2 Per una pitl ampia analisi dell’'uso da parte degli scrittori neotestamentari delle scritture ebrai-
che, cfr. Charles H. Dodd, According to the Scripture, 1952, trad. it. Secondo le Scritture. Struttura
fondamentale della teologia del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia, 1972.

¥ «Lalegge morale precedette come proibizione (I Mosé, 11, 16, 17) cosi come bisogna che sia nel
caso dell'uomo, in quanto essere non puro, ma tentato dalle inclinazioni. Ora, invece di seguire
esattamente questa legge come motivo sufficiente (come il solo incondizionatamente buono, e sul
quale cessa ogni esitazione), I'uomo si curd pure di altri motivi (I, 6) [...]. Mutato nomine de te
fabula narratur» (1. Kant, La religione entro i linuti della sola ragione, a cura di Marco M. Olivetti,
Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 44).

26 Per I’esposizione e la discussione del capolavoro di Strauss: Das Leben Jesu, cfr. A. Schweitzer,
Geschichte der Leben-Jesu Forschung, Mohr, Ttbingen, 1906, trad. it. Storza della ricerca sulla vita
di Gesa, a cura di F. Cappellotti, Paideia, Brescia, 1986, pp. 158 ss.

27 Sul rapporto tra Spinoza e lo scetticismo, cfr. Richard H. Popkin, The History of Skepticism,
1979, trad. it. Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano, 2000.

2 Per la problematizzazione di questo aspetto della filosofia di Feuerbach, cfr. E. Cerasi, Veri-
ta dell'alienazione. Antropologia e religione in Feuerbach, «Giornale critico di storia delle idee»,
9/2013.
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do al testo sacro gli strumenti d’indagine elaborati in sede clinica. Cosi facendo,
tuttavia, 'ermeneutica moderna ha forse smarrito la cognizione dell’intreccio di
ermeneutica del sé ed esegesi biblica di cui si ¢ detto nelle pagine precedenti.
La Scrittura, ormai, non ¢ altro che un’illustrazione allegorica e in ultima istanza
superflua dell’ermeneutica del sé. Quando Theodor Reik cerca nella psicoanalisi
lo strumento per comprendere il mito bilico, ad esempio il racconto della nascita
di Eva dalla costola di Adamo, ai suoi occhi altrimenti del tutto insensato®, pit
ancora dell’enorme e indubbiamente lodevolissima mole di dati etnografici e an-
tropologici che si trova costretto a mobilitare, cio che colpisce & un senso di vuoto,
un’incapacita di comprendere il racconto per cio che evidentemente intende dire.
Ma ci6 ¢ tutt’altro che ovvio. Come nota George Lindbeck, che fu collega e amico
di Hans Frei a Yale, ancora fino alla Riforma Carlo V era considerato, perfino tra
i protestanti, come tipo di re David, per non parlare della complessa trama tipolo-
gica presente nella Commedia dantesca, come a suo tempo ha magistralmente mo-
strato Eric Auerbach®. Per il cristiano, osserva ancora Lindbeck, non ¢ una pre-
supposta cognizione generalmente umana del dolore a dar senso al simbolo della
croce, piuttosto il contrario: solo alla luce della passione di Cristo i nostri privati
dolori diventano comprensibili, cosi come ¢ alla luce della fiducia nel prossimo
avvento del Regno che le nostre speranze diventano formulabili. In una parola: «<E
il testo, per cosi dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il mondo il testo»*!. In
un’originale sintesi della filosofia del secondo Wittgenstein, dell’epistemologia di
Thomas Kuhn e degli studi etnografici di Clifford Geertz, Lindbeck ritiene che sia
giunto il momento di riproporre una concezione “intratestuale” della religione,

» «Non possiamo accettare la tesi [sostenuta dall’esegesi storico-critica] che il mito della creazio-
ne di Eva sia solamente una qualsiasi parte del folklore ebraico, un grottesco racconto di fate. E
neppure possiamo condividere I'ingenua credenza dei fondamentalisti che accettano la storia del
Genesi come letteralmente vera» (T. Reik, The Creation of Woman, 1959, trad. it. Psicoanalisi della
Bibbia. La creazione della donna. La tentazione, Garzanti, Milano, 1978, p. 69.) Non & chiaro in
quale delle due alternative Reik includesse Scopfun und Fall (Creazione e caduta) di Bonhoeffer,
citato poco prima, ma & comunque significativo che ai suoi occhi si desse unicamente I’alternativa
tra un’esegesi storica, incapace di dare altro senso al testo biblico, e il fondamentalismo letteralista,
incapace di riflettere criticamente sul testo. Reik presenta la sua opera con la metafora della tradu-
zione: «La nostra interpretazione del mito della nascita di Eva ¢ simile alla traduzione di un arcaico
linguaggio “dimenticato” in puro inglese» (ivi p. 150). Ma gia Feuerbach notava che «il mio scritto
¢ una traduzione fedele e corretta della religione cristiana dal linguaggio immaginifico orientale
della fantasia in un buon tedesco comprensibile» (L. Feuerbach, L’essenza del cristianesino, a cura
di F. Tomasoni, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13). Sul tema, cfr. E. Cerasi, I/ #zito nel cristianesinzo.
Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Citta Nuova, Roma,
2011, pp. 221 ss.

30 Cfr. G. Lindbeck, The Nature of Doctrine. Religion and Theology in a Postliberal age, John Knox
Press, Louisville, Kentucky, 1984, trad. it. La natura della dottrina. Religione e teologia in un’epoca
postliberale, a cura di G. Campocchia e C. Versino, Introduzione di F. Ferrario, Claudiana, Torino,
2004. Sull’utilizzo della figura nella Commedia, cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Prefazione di D.
Della Terza, Feltrinelli, Milano, 1995,

1 G. Lindbeck, La natura della dottrina, cit., p. 144.
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giacché «le religioni, come le lingue, possono essere comprese soltanto nei loro
stessi termini, e non traducendole in un idioma straniero»*2.

6. Puntando 'indice sulla problematicita della metafora della traduzione, lar-
gamente invalsa nella filosofia e nella teologia moderne (gli esempi di Feuer-
bach e Reik, proposti in nota, si uniscono a un coro ben pitt ampio e polifonico,
composto tra I'altro da una nutrita schiera di teologi®®), e sostituendo a essa un
modello di religione come gioco linguistico intraducibile, Lindbeck ha indicato
il problema, ma non la soluzione. A far difficolta, della filosofia postliberale della
religione®*, non & solamente I'ecclesiologia obiettivamente settaria, discretamen-
te presente in Lindbeck® e radicalizzata da Stanley Hauerwas®®; piu grave & il
dubbio se essa sia realmente praticabile. Nell’accezione postliberale, il cristiano &
colui (o colei) la cui socializzazione primaria & esclusivamente interna all’univer-
so linguistico della Scrittura. Solo a questa condizione & possibile interpretare la
propria personale esperienza come 'intera storia profana alla luce della narrazio-
ne biblica. Eppure, piaccia o meno, ¢ del tutto evidente che per tutti — ebrei, cri-
stiani, islamici o liberi pensatori che siamo — la nostra comprensione della realta
¢ data dall’interazione di pit “racconti” e non da un’unica storia o da un mono-
tono mito’’. L'esistenza di antiche (e par hasard scomparse) civilta integralmente
mitiche ¢& forse uno dei principali miti moderni, fragile come ogni altro mito.

Tutto cio, in fondo, ¢ abbastanza ovvio. Ma cio che pit colpisce della teologia
postliberale ¢ che, in un modo in fondo uguale e contrario alla contro-teologia
foucaldiana, appiattisce 'ermeneutica del sé sull’ermeneutica biblica. A dar retta
a Lindbeck e compagni, la mia biografia, come del resto 'intera storia pubblica,
non sarebbe altro che un frammento della storia sacra: una sua eco, una mera
appendice... Per Foucault, costitutivo della soggettivita cristiana & I'obbligo ine-
sauribile d’obbedire e confessarsi al proprio direttore spirituale, come se 'espe-
rienza del monaco non fosse in alcun rapporto con la storia biblica; Lindbeck,

52 Tvi p. 158,

3 Cfr. D. Kelsey, Proving doctrine. The Uses of Scripture in Modern Theology, Trinity Press Interna-
tional, Harrisburg (Pennsylvania), 1999.

’ Per una presentazione generale della teologia postliberale, cfr. F. Ferrario, Introduzione a G.
Lindbeck, La natura della dottrina, cit.; E. Cerasi, Verso un’ermeneutica post-critica. L'influenza di
Karl Barth sulla teologia post-liberale, Claudiana, Torino, 2009.

% «l significato, piti che distinguersene, & costituito dagli usi di un linguaggio specifico. Quindi, il
modo corretto per determinare che cosa voglia dire, per esempio, “Dio”, & quello di esaminare il
modo in cui la parola opera all’interno di una religione, modellandone realta ed esperienza, invece
di stabilire prima il significato proposizionale o esperienziale, reinterpretandone o riformulandone
poi per conseguenza gli usi. E in questo senso che la descrizione teologica ¢, nel contesto cultural-
linguistico, intrasemiotica o intratestuale» (G. Lindbeck, op. cit. p. 139)

% Cfr. S. Hauerwas, The Community of Character. Toward a Constructive Christian Social Ethic,
University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1981.

37 Cfr. William C. Placher, Unapologetic Theology. A Christian Voice in a Pluralistic Conversation,
Westminster John Knox Press, Louisville (Kentucky), 1989. Per quanto riguarda la mitologia gre-
ca, cfr. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? Essai sur ['imagination constituante, Paris,
1983, trad. it. I greci hanno creduto ai loro miti?, 11 Mulino, Bologna, 2005.
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a sua volta, sembra ridurre la soggettivita alla capacita di parlare la lingua della
Scrittura, ad abitare esclusivamente il suo gioco linguistico.

11 dubbio suscitato da quest’ennesima riduzione dell’esperienza a sola Scrip-
tura non ¢ nella scelta dei prefissi, vale a dire se si tratti di una proposta post-
liberale o di un reazionario regresso a un’epoca pre-liberale e illuminista. Pre- o
post-liberale che sia, la teologia di Lindbeck e della scuola di Yale sembra in-
capace di dar conto della specifica paradossalita dell’esperienza cristiana. Cio
che qui ¢ in questione non ¢ 'Aufklirung né il progresso piti o meno irreversi-
bile della modernita. «L.a modernita ¢ il nostro destino»’®, amava ripetere Tito
Perlini, il quale certamente non ne ignorava la dialettica, la problematicita, la
sua drammatica tendenza regressiva, a suo tempo messa in luce da Horkhei-
mer e Adorno. Ma forse la dialettica non ¢ altrettanto destinale della modernita
che essa vorrebbe comprendere. «[Che] cos’e la logica dialettica? — si chiedeva
Foucault. — E una logica che mette in gioco dei termini contraddittori nell’e-
lemento dell’omogeneo»”. A questa opponeva la «logica della strategia» quale
«logica della connessione dell’eterogeneo, non quella dell’omogeneizzazione del
contraddittorio»*’. L'espressione potra forse apparire enigmatica; ma credo che
riceva la sua giusta luce dall’intera opera del filosofo, la cui produzione andrebbe
letta come I'applicazione di questa logica, o di questo metodo, della strategia, di
cui ¢ evidente I'ispirazione anti-marxista. A entrambe il cristianesimo, o almeno
quello di cui si ¢ trattato in queste pagine, ha preferito la logica del paradosso,
imposta al pensiero dalla rivelazione sub contraria specie del Dio onnipotente e
giusto nella croce e nell’'umiliazione del suo Santo. Per citare una tesi della Dispu-
ta di Heidelberg: «in Cristo crocefisso & la vera teologia», perché «Dio puo essere
trovato solo nella croce e nel dolore», giammai nella gloria e nella potenza*.

Sarebbe forte, a questo punto, la tentazione di tornare a Nietzsche e alla sua
contrapposizione tra Dioniso e il crocefisso, che proprio la questione del dolore
pone nel modo pitt drammatico®. Preferisco tuttavia concludere restando alla
logica del paradosso, che in Lutero — ben pit che in Agostino — sembra irridu-
cibile a qualunque pretesa filosofica. Per tornare al punto che mi sta a cuore, la
soggettivita cristiana non puo essere ridotta né all’ermeneutica del sé né a sola
Scriptura. Si tratta, invece, della loro paradossale convenienza, nel senso letterale
del termine, riproposta con forza, nel XIX secolo, da Seren Kierkegaard. Penso a
quella che mi pare la sua questione fondamentale, che Johannes de Silentio evoca
nella problematica di un’eventuale sospensione teleologica dell’etica; ovvero di

3T, Perlini, L’arte si estingue?, ora in Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica
letteraria, a cura di E. Cerasi, Prefazione di C. Magris, Aragno, Torino, 2015, p. 677.

3 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., p. 49.

4 Tbidem.

# Cfr. M. Lutero, La disputa di Heidelberg, ora in Scritti religiosi, a cura di V. Vinay, Utet, Torino,
1967, pp. 197-198.

42Ct B, Cerasi, L’ermeneutica del dolore. Per un dialogo tra Nietzsche e Miguel de Unamuno, in L.
Candiotto-F. Gambetti, I/ diritto alla filosofia. Quale filosofia per il terzo millennio?, Diogene mul-
timedia, Bologna, 2016.
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quella paradossale condizione che pone il padre della fede al tempo stesso oltre
e dentro la legge morale.

Come sappiamo, se non vi fosse un rapporto assoluto con I’Assoluto, Abra-
ham sarebbe semplicemente un (potenziale) assassino, giacché la sua intenzione
di compiere il sacrificio del figlio non puo essere in alcun altro modo giudica-
ta all'interno di un modo etico di comprendere I’esistenza. Su questo, Frygt og
Baeven ¢ del tutto esplicito”. Ma andrebbe notata anche I’altra faccia della me-
daglia: se non vi fosse una norma universalmente valida, se la legge morale non
fosse assolutamente vincolante, il gesto di Abraham avrebbe un significato del
tutto diverso*. Quest’ultimo aspetto & forse meno ovvio; eppure senza quel mo-
mento che Johannes chiama «rassegnazione infinita», vale a dire senza la tragica
ma incondizionata rinuncia al suo amore paterno per Jishaq, Abraham «avrebbe
forse amato Dio, ma non creduto»®, mentre ¢ solo la fede che fa del patriar-
ca un Singolo di fronte a Dio. Il paradosso inesprimibile del patriarca consiste
proprio nell’assurda convenienza di rinuncia e fede, di totale e incondizionata
rassegnazione alla perdita del figlio che soprattutto amava e che Dio gli aveva
donato come estrema realizzazione della promessa, e dell’altrettanto incondizio-
nata fiducia nella misericordia di Dio che gli avrebbe ridato Jishaq. ’ecceziona-
lita di Abraham ¢ tutta in questo scarto, in questa differenza di sé da sé, ossia di
sé in quanto padre di famiglia, moralmente irreprensibile, incondizionatamente
dedito al figlio che Dio gli aveva in fine donato, e di sé in quanto chiamato da
Dio a una dimensione irriducibilmente singolare, eticamente incomprensibile.
Andrebbe notato che la singolarita non & uno dei due momenti del rapporto (la
fede di contro alla rinuncia) ma il rapporto stesso, vale a dire lo scarto, il differire
di Abraham da sé stesso.

7. Con le parole di Johannes de Silentio, il Singolo ¢ dunque solo nel suo movi-
mento, ovvero nello scarto da una norma presupposta. Potremmo anche dire che
¢ il differire della norma stessa, la sua deflessione. Cio significa che esso, il Sin-
golo, & incomprensibile senza questa norma, pur essendo altrettanto irriducibile

+ «Se la fede non trasforma in un’azione santa il voler uccidere il proprio figlio, allora vale per

Abramo il giudizio come per qualsiasi altro uomo. Se forse manca il coraggio di svolgere fino in
fondo il proprio pensiero e di dire che Abramo era un assassino, allora ¢ meglio procurarsi questo
coraggio senza sprecare il tempo in discorsi inutili» (S. Kierkegaard, Frygr og baeven. Dialektisk
lyrik of Iohannes de Silentio, Copenaghen, 1843, trad. it. Témore e tremore, a cura di C. Fabro,
Rizzoli, Milano, 20017, p. 50).

# «LUetica & come tale il generale e, come tale, & valido per ognuno: cid che in altro modo si pud
esprimere dicendo che vale a ogni momento. Esso riposa immanente in se stesso, non ha nulla fuori
di sé che sia il suo Téhog, ma esso stesso ¢ il Téhog di tutto cid ch’e fuori di sé e quando ’etica ha
assunto questo in sé, non si va pit oltre. Il Singolo, concepito immediatamente come realta sensi-
bile e psichica, ¢ il Singolo che ha il suo Téhog nell’universale: il suo compito etico ¢ di esprimere se
stesso nel togliere la sua singolarita per diventare generale» (ivi p. 79).

#1vi p. 58. «LLa rassegnazione infinita & I'ultimo stadio che precede la fede, cosi che chiunque non
abbia fatto questo movimento, non ha fede; ¢ anzitutto nella rassegnazione infinita che mi diventa
chiaro il mio valore eterno e che soltanto allora ci pud essere questione di afferrare I’esistenza in
forza della fede» (ivi p. 69).
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a essa. Il «movimento della fede», per usare ancora le parole del filosofo danese,
presuppone 'incondizionata validita della norma dalla quale il movimento diffe-
risce, e che a essa in effetti ritorna, benché non sia facile immaginare il rapporto
tra padre e figlio dopo la prova, durante il ritorno a casa (ma la Scrittura, come
ogni testo, ¢ eloquente anche nei suoi silenzi, nelle omissioni, che andrebbero
rispettate). In ogni caso il cavaliere della fede ¢ paragonato a un abilissimo bal-
lerino, che inceda esercitandosi in un continuo doppio salto mortale, ricadendo
ogni volta sul punto esatto dal quale aveva spiccato il salto. Chi lo osservasse
dall’esterno vedrebbe un ordinario, banalissimo procedere in orizzontale, come
un borghese qualunque. Ma nell’interiorita ogni passo ¢ I'esito di un pericolo-
sissimo esercizio acrobatico. Pur senza distruggere la norma morale, tale «salto
della fede» fa si che viva in una situazione letteralmente utopica, ovvero del suo
eccedere ogni norma, la quale, se non va abbandonata, se dev’essere sempre ri-
proposta, ha tuttavia perso la sua assolutezza. La norma ¢ al tempo stesso detta e
disdetta, posta e revocata, eccepita e conservata.

Su questa particolare struttura della soggettivita mi sono soffermato in altre oc-
casioni. Cio che vale la pena notare ¢ che essa sembra disattivare le categorie di
maturita e immaturita, almeno nell’accezione usuale dei termini. Se si puo dire
“matura” una persona finalmente emancipata dalla norma che la vincolava, dalla
tradizione che la condizionava, dai confini domestici che la rendevano sempre,
letteralmente, zzgenua, in particolare nell’accezione religiosa del termine, il Singolo
non sa nulla di tutto questo. Quella di Abraham non & certo un’emancipazione, a
meno che non si prediliga un’ermeneutica banalizzante che s’ostini a leggere in
Genesi 22 null’altro che la presa di distanza della religione d’Israele dalla pratica
dei sacrifici umani. Come abbiamo ripetuto ormai ad nausam, tutto il pathos della
storia sarebbe incomprensibile se egli non riconoscesse i sacri vincoli del legame
tra padre e figlio. Eppure la sua fede non puo risolversi in essi. Piuttosto, in essa si
attua un differire del sé da sé stesso, che non emancipa ma nemmeno trattiene, che
libera, si, ma senza revocare la norma, eppure disattendendola.

Se tutto questo & vero, sembra difficile riconoscere la maturita del patriarca.
Prendendo alla lettera la richiesta di sacrificare il proprio unico figlio (ma, natu-
ralmente, una paternita piu prolifica non avrebbe cambiato in modo significativo
il problema), Abraham sembra assai distante dall’idea di maturita quale piena
capacita di disporre di sé senza essere diretti da alcuno, tanto peggio se si tratta
di una voce che ingiunga di compiere un’azione in totale contraddizione con la
legge morale (per non dir nulla del codice penale). Vale la pena riportare per
esteso il giudizio del vecchio Kant su questo punto:

E assolutamente impossibile che 'uomo possa coi suoi sensi afferrare 'infinito, di-
stinguerlo dagli enti sensibili e corzoscerlo da qualche segno. — Ma che #on possa essere
Dio quello di cui crede udire la voce, egli puo certo, in alcuni casi, convincersene; poi-
ché se cid che quella voce gli impone contraddice la legge morale, pur apparendogli il
fenomeno maestoso e superiore all’intera natura, egli lo deve considerare un inganno.
Per chi non avesse inteso il riferimento, il filosofo lo esplicita in nota:
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Puo servire come esempio il mito del sacrificio che Abramo voleva compiere per
comando divino, scannando e bruciando il suo unico figlio (e il poveretto, ignaro, pot-
tava anche la legna necessaria allo scopo). A questa presunta voce divina, per quanto
essa risuonasse dall’alto del cielo (visibile), Abramo avrebbe dovuto rispondere: ‘Che
io non debba uccidere il mio buon figliolo & assolutamente certo; ma che tu che mi
appari sia Dio, non ne sono sicuro e non posso neanche diventarlo™®.

Eppure non si dovrebbe stabilire il dissenso tra Kant e Kierkegaard troppo
frettolosamente. Non senza ragioni la Vu/gata traduce nel modo seguente I'in-
cipit di Genesi 22: Quae postquam gesta sunt, tentdvit Deus Abraham et dixit ad
eum... . Se per Abraham, ad avviso di Johannes de Silentio, la legge morale &
una tentazione®, cio non significa che egli sia esortato — niezscheanamente (o
meglio: stirnerianamente) — ad andare al di la del bene e del male, liberandosi di
ogni vincolo morale. Proprio perché la legge ¢ assolutamente vincolante, e in nes-
sun modo dev’essere disattesa, puo esistere quel dovere assoluto verso I’ Assoluto
che, nel Problema II dell’opera, costituisce Abraham come un Singolo, il quale
¢ paradossalmente pit alto del generale a cui, in quanto uomo, anch’egli appar-
tiene. Kierkegaard non esita a conferire alla legge morale I’assolutezza richiesta
dalla filosofia kantiana, ma conosce anche qualcosa che 'eccede e la disattiva;
qualcosa che lascia senza parole I'assessore Wilhelm al termine dello scritto sul-
I'«equilibrio tra I'estetico e I'etico nell’elaborazione della personalita»®.

Se Abraham avesse dato la risposta consigliata dal filosofo dell’ Aufklirung,
avrebbe indubbiamente superato 'esame del tribunale della ragione, benché
forse non a pieni voti. Ma la mancata risposta segnala forse la sua immaturi-
ta, la sua irredimibile zzgenuita? «lLa sincerita mi vieta di parlare altrimenti da
quel ch’io penso; [...] I'ingenuita muove a dire tutto quel ch’uno sente o che sa
[...]; ingenuita talvolta va contro ai dettami della prudenza», annotava Niccolo
Tommaseo™, accreditando un’accezione univocamente peggiorativa del termine.

1. Kant, Der Streit der Fakultiten Il conflitto delle facolta (1798), trad. it. I] conflitto delle facolta,
a cura di D. Venturelli, Morcelliana, Brescia, 1994, p. 133.

47 Genesi. Ebraico. Greco. Latino. Italiano, a cura di P. Beretta, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi),
2006, p. 120.

4 «Una tentazione, ma cosa questo vuol dire? Vuol dire di solito cid che vuol distogliere I'uomo
da compiere il proprio dovere: ma qui la tentazione ¢ la stessa etica che vuol distogliere 'uomo dal
fare la volonta di Dio» (S. Kierkegaard, Tzmzore e tremore, cit., p. 86).

#5i tratta della predica «Ledificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio abbiamo sempre
torto» del pastore Jylland, pervenuta a Wilhelm quando ormai aveva terminato la sua lunga lettera
all’amico, rispetto alla quale ’assessore non ha «nulla da aggiungere», se non che lo costringe a
ripensare totalmente la precedente perorazione per I'aut-aut rivolta al giovane esteta (cfr. S. Kier-
kegaard, Enten-eller, Copenaghen, 1843, trad. it. Enten eller, a cura di A. Cortellessa, tomo V,
Adelphi, Milano, 1989, pp. 253 ss

>0 N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana , Milano, 1870, ristampa anastatica
Fratelli Melita editori, La Spezia, 1990, voce “Franco, Verace, Sincero, Schietto, Ingenuo, Schiet-
tamente, Candidamente”. Per una storia dell'idea di sincerita, cfr. A. Tagliapietra, La virta crudele.
Filosofia e storia della sincerita, Einaudi, Torino, 2003. E interessante che ancora fino al Cinquecen-
to si discutesse la possibilita di accogliere la voce “ingenuo” nella lingua italiana: cfr. V. Borghini,
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Ma ingenuo, il nativo del posto (ingenui fontes), colui che non ha esperienza del
mondo, ¢ anche colui che & nato da genitori liberi (zngenuus civis Romanus)**.
L’ambivalenza, credo, ¢ degna di nota. Kierkegaard riflette a lungo sul silenzio
di Abraham e sull’evasiva risposta data a Jishaq, quando questi gli chiede dove
sia I'agnello per 'olocausto (ubi est victima holocdusti?). Conosciamo le ambigue
parole del Patriarca: Deus providébit sibi victimam holocdusti, fili mi (Gen. 22,
7-8). Parlare porta sollievo, annota Kierkegaard, poiché la parola trasferisce, di-
remmo metaforicamente, nel generale. Ma Abraham, in esso, non ha alcun luogo
in cui stare. Ha rinunciato all’'universale, alla legge — al linguaggio! Non puo,
dunque, parlare. Eppure, di fronte alla domanda del figlio, non pud nemmeno
tacere. Non puo dire il singolare paradosso in cui si trova, ma non pud nemmeno
affidarsi al silenzio, altrettanto inadatto a lui, altrettanto menzognero. Dal punto
di vista dell’autore di Frygt og Baeven, che nonostante il nome scelto da Kierke-
gaard per il suo pseudonimo non pud comprendere il silenzio di Abraham, la
risposta del patriarca gli pare 'unica possibile e a suo modo comprensibile:

Anzitutto e soprattutto egli non dice nulla e in questa forma egli dice quel che deve
dire. La sua risposta a Isacco ha la forma dell’ironia, perché ¢ sempre ironia quando
io dico qualcosa e pero non dico nulla. Isacco interroga Abramo nella supposizione
che Abramo sappia. Ora se Abramo avesse risposto: non so nulla, avrebbe detto una
falsita. Egli non puo dire nulla, perché cio che sa non lo puo dire. [...] In questo senso
egli non dice falsita alcuna, perché in forza dell’assurdo & sempre possibile che Dio
faccia qualcosa di completamente diverso. Abramo non dice nessuna falsita, ma non
dice neppure qualcosa, poiché egli parla in una lingua straniera®.

Tutt’altro che ingenuo, Abraham ¢ lo straniero, colui che non ha terra, non
ha luogo, parlante un dialetto che nessuna lingua puo ospitare. Eppure non ¢
nemmeno maturo, non ha raggiunto la prevista autonomia e di certo non ha con-
seguito alcun diploma. Come intendere, allora, la sua condizione?

«Surtout pas de journalistes!» Con queste parole, nel 1997, Jacques Derrida
commentava il silenzio di Abraham, rielaborando in termini radicalmente non
cristologici (e dunque al tempo stesso snaturando) la lezione kierkegaardiana.

11 tradimento supremo sarebbe stato dunque trasformare un simile segreto in una
cosa pubblica, ovvero il fare venire terzi, il farne una rotizia nello spazio pubblico,
un’informazione archiviabile e leggibile a distanza, televisionabile. “Soprattutto niente
giornalisti, e niente confessori, ovviamente, né psicoanalisti, non parlarne nemmeno con
il tuo psicoanalista! [...] E necessario che la prova che ci tiene uniti non diventi una
notizia. E necessario che questo evento non diventi una notizia. Né buona né cattiva”.

Studi inediti o rari sulla lingua, Bologna, 1971 cit. in M. Cortellazzo-P. Zolli, Dizionario etimologico
della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, 2008, voce “ingenuo”.

o1 Cfr. L. Castiglioni-S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino, 1984%, voce
“ingenuus”.

22 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., pp. 151-152.

> J. Derrida, Surtout pas de journalistes!, Paris, 2005, trad. it. Quel che il Signore disse ad Abramo,
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Tra Elohim e Abraham non vi sono mediazioni, né etiche né linguistiche. Da
qui la sua assoluta, paradossale e incomprensibile singolarita. Né matura né
immatura, né illuministicamente scaltrita né religiosamente ingenua, quella di
Abraham, padre dei credenti in Cristo (Rm 4, 13 ss.), ¢ una condizione letteral-
mente utopica, che nessuna commissione d’esame sarebbe capace di accertare.
La maturita sognata dall’ Aufklirung, che indubbiamente costituisce il nostro de-
stino (e la nostra cattiva coscienza), non dovrebbe tuttavia comprendersi come
sforzo di lasciarsi alle spalle una condizione che, come abbiamo forse visto, non
ha mai avuto né puo avere alcun luogo. Né “radice” da conservare nel patrimo-
nio politico e culturale europeo del XXI secolo, né genealogia di un soggetto che
andrebbe finalmente superato, Abraham e i suoi strani discendenti — se mai vi
puo essere discendenza nella dimensione dell’utopia — ci stanno di fronte come
coloro che mai hanno avuto né mai potranno aver “luogo”.

Castelvecchi, Roma, 20142, pp. 7-8.
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