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Abstract: The comparison between Löwith and Merleau-Ponty is first placed in the 
historical context in which the two authors developed their reflection: the Second 
World War, the Holocaust and Hiroshima, the affirmation of the consumer society. 
We then proceed to show how Merleau-Ponty, faced with the crisis of philosophy 
and modernity after Hegel, configures a much less pessimistic and nihilistic response 
than that of Löwith: on the theme of philosophy as on that of ontology and history, 
he is convinced that all these concepts, rather than being definitively overcome, can 
be enriched and made more complex, opening the European tradition to an en-
counter with the cultures of ex-colonial countries. Subsequently, to confirm this in-
terpretation, comparisons are also established with other authors (Schelling, Croce, 
Kracauer) and the theme of history as a plexus of arrow and circle in Merleau-Ponty 
is explored in depth, clearly distancing him from Löwith’s position.
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Premessa

Innanzitutto perché tornare a riflettere oggi sul rapporto fra Löwith e Merle-
au-Ponty1? In realtà, l’attualità storico-politica e la stessa situazione del pensiero 

1 Su entrambi gli autori la bibliografia è sconfinata; per quanto riguarda Löwith, ci si può riferire, 
fino al 2017, all’ottima bibliografia di M. Bruni, in K. Löwith, Vom Sinn der Geschichte, in L. Rei-
nisch (a cura di), Der Sinn der Geschichte, Back, München 1961; trad. it. di M. Bruni, Sul senso 
della storia, Mimesis, Milano 2017, pp.35-74; per quanto riguarda Merleau-Ponty, ci sono due 
ottimi studi italiani, con relativa bibliografia: R. Kirchmayr, Merleau-Ponty. Una sintesi, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2008 e L. Vanzago, Merleau-Ponty, Carocci, Roma 2012; inoltre, la 
rivista trilingue «Chiasmi International» (Vrin – Mimesis International – Penn State University) 
ormai da più di un ventennio è sede di un fecondo confronto teorico e storico-filologico, con una 
ricca messe di testi di e su Merleau-Ponty.
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filosofico oggi danno molto senso alla riflessione su questo tema. Per un lato, da 
anni ormai la questione ecologica, il riproporsi della natura come elemento non 
riducibile e dominabile dalla cultura sono dei fatti sotto gli occhi di tutti, e la 
recente pandemia del Covid-19 non ha fatto che confermare in modo clamoroso 
questo dato; per l’altro, lo scoppio della guerra russo – ucraina ha solo portato 
allo scoperto delle tendenze che erano in atto almeno da vent’anni: la crisi della 
globalizzazione e della potenza unica statunitense, instauratesi dopo l’89, e il 
riaffacciarsi sul palcoscenico del mondo di una pluralità di potenze (la Cina, i 
cosiddetti BRICS, di cui la Cina stessa è uno dei membri, l’Iran, la Turchia, il 
cosiddetto Sud del mondo). Non che essere una situazione di globalizzazione e 
omogeneizzazione unilaterale, la realtà attuale ci mostra di nuovo una pluralità 
di stati, di imperi e di culture che coesistono e che confliggono fra loro, tanto che 
ormai si parla esplicitamente di ritorno della storia2. 

Già il fatto che sull’orizzonte del nostro presente ricompaiano come centrali 
i temi della natura e della storia costituisce di per sé un motivo sufficiente per 
tornare sulle filosofie dei nostri due autori, che hanno in quei temi i loro assi cen-
trali. Se poi pensiamo alla situazione filosofica odierna, essa vede una evidente, 
anche se non sempre esplicitamente riconosciuta, fine dell’ideologia postmoder-
na, che aveva dominato nel periodo della globalizzazione di cui abbiamo parlato; 
ma il crollo del postmoderno (di cui non si sente nemmeno più parlare negli 
ultimi anni, e pour cause) ha lasciato un vuoto sostanziale nel campo del dibattito 
filosofico: è quindi ovvio che ritornare a due pensatori come Löwith e Merleau-
Ponty, che, in modo diverso, sono stati protagonisti del dibattito sulla modernità 
e sulla secolarizzazione, come sulla storia e sulla natura, può essere prezioso.

E in effetti, le questioni attuali che ho appena schizzato illuminano e al tempo 
stesso prendono luce dal momento storico degli anni cinquanta – sessanta che 
stava dietro alla riflessione dei due filosofi: la Seconda guerra mondiale e i suoi 
esiti, l’Olocausto e Hiroshima, l’affacciarsi della coesistenza pacifica e l’affermar-
si della società dei consumi. È su questo sfondo storico e politico che ha senso 
misurare il confronto di Merleau-Ponty con Löwith, che si sviluppa attraverso 
i riferimenti, espliciti o impliciti, a Hegel, a Schelling, a Marx e Kierkegaard, a 
Nietzsche e Burckhardt, con la mediazione più prossima dei grandi modelli di 
Husserl e di Heidegger.

Modernità e nichilismo

Il confronto di Merleau-Ponty con Löwith è spesso implicito, ma comunque, 
in alcuni passaggi cruciali, inequivocabile: è necessario, quindi, analizzare alcuni 
testi del filosofo francese in dettaglio attraverso lunghe citazioni; dovrò dunque 
fare appello alla pazienza del lettore. La prima questione su cui mi soffermerò è 

2 Almeno in geopolitica: dove si veda, come autorevole esempio, L. Caracciolo, La pace è finita, 
Feltrinelli, Milano 2022.
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la rispettiva valutazione dell’età moderna. In proposito, è soprattutto il corso del 
1959-60, La filosofia oggi3, che ci fornisce una documentazione preziosa; partia-
mo da un passaggio tratto dal resumé del detto corso4:

Qualche cosa è finito con Hegel. C’è, dopo Hegel, un vuoto filosofico, il che 
non vuol dire che i pensatori o i geni siano mancati, ma che Marx, Kierkegaard, 
Nietzsche cominciano con un rinnegamento della filosofia. Bisogna dire che con 
loro si entra in un’epoca di non filosofia? O questa distruzione della filosofia ne è la 
realizzazione? Oppure ne conserva l’essenziale, e la filosofia, come scrive Husserl, 
rinasce dalle sue ceneri? Non è seguendo la storia del pensiero dopo Hegel che si 
troverà risposta a queste domande. Le grandi opere che si incontrano su questa via 
sono troppo dominate dalla lotta contro Hegel e contro la metafisica classica, e in 
ciò troppo solidali con essa, per lasciar vedere chiaramente quanto di filosofia può 
restare nella loro non filosofia. Le loro oscurità e i loro equivoci su questo punto 
sono irrimediabili. Le interpretazioni che esse richiedono, e mediante le quali noi 
crediamo di precisare il loro messaggio, riflettono in realtà i nostri problemi e le 
nostre vedute. Ogni commento di Marx o anche di Nietzsche è oggi in realtà una 
presa di posizione mascherata nei confronti del nostro tempo. Per un contrappasso 
che è equo, questi autori che hanno declinato la qualifica di filosofi e si sono riso-
lutamente dedicati a decifrare il loro tempo – se possono fornire ai loro posteri un 
linguaggio, un’interrogazione, degli inizi d’analisi d’una profondità del tutto nuova 
– non possono invece guidarli: a loro essi lasciano l’incarico di dare alla propria 
opera il suo senso ultimo, essi vivono in noi più di quanto noi abbiamo di loro una 
veduta distinta, li implichiamo nelle nostre difficoltà più che superare le loro. Tutto 
si svolge come se essi avessero descritto anticipatamente un mondo che è il nostro, 
come se il mondo si fosse messo ad assomigliare a ciò che essi hanno annunciato. 
Per una volta, il pensiero è stato in anticipo sulla storia, e le domande che essi po-
nevano rischiarano il nostro presente. Per contro, le loro risposte, le chiavi che essi 
ci propongono per questa storia che hanno anticipato così bene – che si tratti della 
prassi di Marx o della volontà di potenza di Nietzsche – ci paiono troppo semplici. 
Esse sono state concepite contro la metafisica, ma al riparo del mondo solido di cui 
la metafisica faceva parte. Per noi che abbiamo a che fare con l’universo stregato 
che Marx e Nietzsche hanno presentito, le loro soluzioni non sono all’altezza della 
crisi. A una storia della filosofia che – almeno in linea di principio e ufficialmente 
– contrapponeva nella chiarezza diverse risposte possibili agli stessi problemi, si 
vede sempre più sostituirsi una storia della non filosofia, in cui il solo denominatore 
comune agli autori è una certa oscurità moderna, un’interrogazione pura. Noi non 
troveremo in Marx o in Nietzsche la nuova filosofia già fatta, spetta a noi farla, e 
tenendo conto di questo mondo presente in cui diviene chiaro che la loro negazione 
della metafisica non rimpiazza la filosofia5.

3 M. Merleau-Ponty, Notes des cours. 1959-1961, Gallimard, Paris 1996; trad. it. di F. Paracchini e 
A. Pinotti, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 e 1960-1961, a cura 
di M. Carbone, Raffaelo Cortina Editore, Milano 2003.
4 Cfr. M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France (1952-1960), Gallimard, Paris 1968; 
trad. it. di M. Carbone, Linguaggio storia natura. Corsi al Collège de France 1952-1961, Bompiani, 
Milano 1995, pp. 105-114.
5 Ivi, pp. 107-108.
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Il confronto con il Löwith di Da Hegel a Nietzsche6, un testo che sappiamo per 
certo che Merleau-Ponty aveva conosciuto7, è trasparente; altrettanto indubbio è il 
suo smarcarsi dall’interpretazione tutta negativa della crisi posthegeliana che è tipi-
ca del filosofo tedesco: la crisi della filosofia non è solo perdita, è anche guadagno di 
una nuova profondità; e il rapporto filosofia – non filosofia non significa che la pri-
ma sia distrutta o assorbita dalla seconda. Infatti, dopo aver sottolineato ancora che 

Ciò che, per secoli, agli occhi degli uomini aveva posseduto la solidità di un suolo si 
rivela fragile; ciò che era il nostro orizzonte predestinato è divenuto prospettiva prov-
visoria. Il mondo assume o ritrova un aspetto preumano8

Merleau-Ponty corregge il tiro e afferma:

Se non si tenesse conto che di questi fatti, il bilancio dell’esperienza potrebbe 
apparire negativo. Ma, nell’ordine della cultura e della ricerca, la relativizzazione di 
quanto si credeva essere il suolo della storia e della Natura è già scoperta di una nuo-
va solidità. […] Tra i filosofi, il lato positivo dell’esperienza predomina decisamente. 
Sollecitati a esaminarsi dall’irrazionalismo del periodo come dall’evoluzione intrinseca 
dei loro problemi, essi cominciano a definire la filosofia mediante l’interrogazione 
stessa sul suo senso e sulla sua possibilità.9

Nel seguito, Merleau-Ponty non solo esplicita più dettagliatamente quello che 
era il percorso della nuova filosofia husserliana, ma estende la sua lettura “po-
sitiva” anche a Heidegger: nella sua lettura, a un primo Heidegger in cui sono 
centrali “il ruolo del concetto di nulla e la definizione dell’uomo come luogo del 
nulla”, segue uno Heidegger “ontologico”, che 

dissipa gli equivoci precisando che per lui non si è mai trattato di ridurre l’essere al 
tempo, ma di accostare l’essere attraverso il tempo, che in senso assoluto il nulla (il 
nulla «nullo», il nichtiges Nichts) non può essere preso in considerazione. L’esistenza, 
contrariamente agli esseri, o agli «enti» interni al mondo, può pure, se si vuole, essere 
trattata come non essere, ma essa non è un nulla o nullificazione. È al di là di questi 
correlativi – l’oggetto e il nulla «nullo» – che la filosofia prende inizio, in un «c’è», in 
una «apertura» a «qualcosa», a «ciò che non è un niente».10 

E subito dopo Merleau-Ponty cita anche “la rosa […] che è ‘senza perché’, che fio-
risce perché fiorisce, la rosa-spettacolo, la rosa-totalità” di Silesius per sostenere che

6 K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, Europa-Verlag, Zürich-Leipzig 1941; trad. it. di G. Colli, Da 
Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 1964.
7 Cfr. M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, cit., p. 399 (dove la curatrice rimanda non al 
testo del corso del 1961, ma alle note di lavoro ad esso relative. Nella trad. it. di questo volume 
citata supra in nota 3 questo passaggio è stato omesso).
8 M. Merleau-Ponty, Linguaggio storia natura, cit., p. 109.
9 Ivi, pp.109-110.
10 Ivi, p. 113.
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Ciò che si è chiamato una «mistica» dell’Essere – con un vocabolo che Heidegger re-
spinge espressamente – è uno sforzo per integrare alla verità il nostro potere di errare, 
alla presenza incontestabile del mondo la ricchezza inesauribile e dunque l’assenza 
che essa ricopre, all’evidenza dell’Essere un’interrogazione che è il solo modo di espri-
mere questa continua elusione.11

Dunque, Merleau-Ponty fa convergere la sua lettura della fenomenologia 
dell’ultimo Husserl e quella di Heidegger in una rivalutazione del «c’è», del-
l’«apertura» a «qualcosa», a «ciò che non è un niente». Si trattava, come è 
noto, del progetto di “ontologia porosa”, della via di mezzo fra essere e nulla, 
fra “positivismo assoluto” e nichilismo che egli perseguiva nell’opera che do-
veva rimanere interrotta dalla sua morte improvvisa12. Questa nuova ontologia, 
che era una prospettiva aperta dalla modernità, era la risposta che il filosofo 
voleva dare ai problemi storici e politici dell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, della decolonizzazione e della società dei consumi che egli vedeva 
sorgere. Vi è qui un progetto politico che viene perseguito in continuità con 
alcuni aspetti del marxismo, da cui Merleau-Ponty si era staccato, ma alle cui 
prospettive ugualitarie, socialiste e anche utopiche, rimaneva legato. In propo-
sito, conviene però rivolgersi al testo del corso stesso; il seguente passaggio è 
altamente significativo:

Quel che è in questione dietro i fatti eclatanti: possibilità per l’Europa di creare 
una civiltà mondiale. Ci si accorge che quel che noi pensavamo essere (la] legge delle 
cose (tutti i popoli promessi al nostro divenire – etnocentrismo: in ritardo sulla stessa 
strada. Anche Marx: questi problemi risolti per estensione alle colonie delle nozioni 
del proletariato o classe universale) è in realtà privilegio storico contingente. La conte-
stazione di tale privilegio scuote la coscienza che esso aveva di essere nell’ordine delle 
cose. La rivendicazione dello sviluppo fa sì che noi sentiamo la politica dell’intelletto 
come qualcosa che non è di diritto ma soltanto di fatto.13

E subito dopo troviamo il riferimento al fondamentale concetto di “sedimen-
tazione” o Stiftung, su cui più volte ritorneremo: 

Scoperta di una “sedimentazione” – il nostro etnocentrismo, il nostro universali-
smo come credenza ingenua, proiezione della nostra storia che pensavamo fosse una 
legge del mondo, – presa di coscienza di tale sedimentazione come Stiftung storica, 
cioè a un tempo del suo valore e di ciò che la mette in dubbio. Questa presa di coscien-
za può (comportare] decadenza (per cancellazione o per lotta di pura forza), oppure 
essere occasione di rinascita.14

11 Ivi, p. 114.
12 Sulla proposta di un’ontologia che superi l’opposizione di Essere e di Nulla, cfr. ad es. M. Mer-
leau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964; trad. it. di A. Bonomi, Il visibile e l’invi-
sibile, Bompiani, Milano 1993, p. 96 e sgg. e passim.
13 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 9.
14 Ibidem.
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Questa correzione del progetto marxista di stampo leninista e stalinista con 
l’inserimento del problema della natura e con il riferimento all’esigenza di aprire 
la civiltà occidentale ai nuovi popoli giunti all’indipendenza con il processo della 
decolonizzazione è confermato, poche pagine dopo, dalla conclusione del brano 
appena citato: 

Ma quella che è una situazione di crisi per il nostro pensiero potrebbe essere 
punto di partenza per un approfondimento: le energie che fuoriescono dal quadro 
del mondo costituito svelano la contingenza. Ma questa presa di coscienza di un Bo-
den, di una sedimentazione, potrebbe essere riscoperta della Natura (a condizione 
che non si concepisca tale Natura così come la descrive la scienza oggettivistica e 
come causa universale in sé), riscoperta di una Natura-per-noi come suolo di tutta la 
nostra cultura, in cui si radica in particolare la nostra attività creatrice che dunque 
non è incondizionata, che deve mantenere [la] cultura a contatto dell’essere grezzo, 
che deve confrontarla con esso.15

Alcuni importanti passaggi di Segni, nel quadro di una riflessione sul rapporto 
fra filosofia greca e filosofia orientale, delineano in modo ancor più chiaro la pro-
posta di costruire un nuovo universalismo che costituisse a un tempo un nuovo 
patto con la natura e un nuovo contratto con i popoli extraeuropei – le due cose 
erano legate in questo progetto di una nuova civilisation o di una nuova Kultur16; 
era di nuovo Husserl, e segnatamente la Crisi delle scienze europee, a costituire il 
fulcro della riflessione del filosofo francese: citando il detto del fenomenologo se-
condo cui «La filosofia come scienza rigorosa: il sogno è finito», Merleau-Ponty 
ricordava che era altrettanto finito il tempo in cui la filosofia occidentale potesse 
« arrogarsi il possesso intellettuale del mondo»17. Con una significativa affinità 
con un tema centrale della riflessione francofortese, questa mossa non implicava 
per Merleau-Ponty una rinuncia irrazionalistica alla ragione e al logos18, ma un’a-
pertura della ragione, che fosse in grado di liberarla dai suoi aspetti di dominio e 
di violenza: «Husserl l’aveva compreso: il nostro problema filosofico è di aprire 
il concetto senza distruggerlo»19.

Dato per indiscutibile che «[n]el pensiero occidentale c’è qualcosa di insosti-
tuibile » (il rigore, la trasparenza, la coscienza di sé stessi e delle altre culture), 
rimane il fatto che la ragione occidentale è parziale ed è destinata a compiersi 
solo attraverso un processo di autocritica e di autotrasformazione che comporta 
un’apertura infinita all’altro; perciò «quel che abbiamo appreso sulle relazioni 
fra la Grecia e l’Oriente, e viceversa tutto quanto abbiamo scoperto di «occiden-

15 Ivi, pp.11-12.
16 Questi due concetti tradizionalmente antitetici erano invece nella prospettiva di Merleau-Ponty 
intimamente fusi.
17 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960; trad. it. di G. Alfieri, Segni, a cura di A. Bono-
mi, Net, Milano 2003, p. 184.
18 Che per lui significavano anche la ragione strumentale di Max Weber, filosofo da lui altamente 
apprezzato, e il capitalismo che ne era un’espressione storica.
19 Ivi, p. 185.
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tale» nel pensiero orientale […] ci vieta di tracciare una frontiera geografica tra 
la filosofia e la non filosofia»20. E a questo punto il discorso si apriva al concetto 
di entelechia e all’esigenza di far cultura e storia inventando, creando il nuovo; 
caratterizza la posizione moderna di Merleau-Ponty questa rivendicazione della 
novità, del fatto che il fallimento dell’idea (leninista, ma in fondo già francese) 
della rivoluzione totale non implica un ritorno a un’idea antica di eterno ritorno 
e di ripetizione: 

Poiché, come diceva Husserl, l’Occidente deve giustificare il suo valore di «ente-
lechia storica» con nuove creazioni, e poiché è anch’esso una creazione storica (votata 
però al compito oneroso di comprendere le altre), il suo stesso destino è di riesami-
nare persino la sua idea della verità e del concetto, e tutte le istituzioni – scienza, 
capitalismo, e, se si vuole, complesso edipico – che, direttamente o indirettamente, 
sono imparentate con la sua filosofia. Non necessariamente per distruggerle, ma per 
fronteggiare la crisi che esse attraversano, per ritrovare la fonte da cui derivano e a cui 
hanno dovuto la loro lunga prosperità.21 

È qui che tornava ancora una volta cruciale il rapporto coi popoli non occiden-
tali e con le loro culture – il rinnovamento passava proprio attraverso un ritorno 
alle fonti e alle origini in cui con quelle civiltà non era stata compiuta ancora la 
rottura fondamentale; e si trattava non di regredire al mitico o al prescientifico, 
ma di forgiare una nuova sintesi di Occidente ed Oriente:

Non si tratta di cercare la verità o la salvezza in ciò che è al di qua della scienza 
o della coscienza filosofica, né di trasportare nella nostra filosofia brani di mitologia, 
lasciandoli così come sono: trovandoci dinanzi a queste varianti di umanità da cui 
siamo tanto lontani, dobbiamo invece acquisire il senso dei problemi teorici e pratici 
con i quali sono confrontate le nostre istituzioni, riscoprire il campo di esistenza in 
cui esse sono nate e che il loro lungo successo ci ha fatto dimenticare. La «puerilità» 
dell’Oriente ha qualcosa da insegnarci, foss’anche l’angustia delle nostre idee di adul-
ti. Tra l’Oriente e l’Occidente, come tra il bambino e l’adulto, il rapporto non è quello 
tra l’ignoranza e il sapere, la non filosofia e la filosofia: è assai più sottile, e riconosce 
all’Oriente tutte le anticipazioni e le «prematurazionì» possibili. L’unità dello spirito 
umano non si realizzerà per semplice unione e subordinazione della non filosofia alla 
filosofia vera, ma esiste già nei rapporti laterali di ogni cultura con le altre, negli echi 
che ognuna desta nell’altra.22

Questa universalità obliqua, laterale23 è quella che altrove Merleau-Ponty ca-
ratterizza attraverso il tema dello “scivolamento” o empiètement ed è una chia-
ra ripresa del giudizio riflettente della III critica kantiana, in contrapposizione 
al giudizio determinante della I critica; per questa via, «la filosofia occidentale 

20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 185.
22 Ivi, pp. 185-6.
23 Ivi, pp. 186.
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può imparare a ritrovare il rapporto con l’essere, l’opzione iniziale da cui è 
nata, a misurare le possibilità che ci siamo preclusi diventando «occidentali», 
e forse a riaprirle»24. 

Tutto ciò era, naturalmente, anche un dialogo critico con Hegel: l’idea di far 
iniziare la storia della filosofia con l’Oriente era esplicitamente rivolta contro 
l’impostazione del filosofo tedesco; ma Merleau-Ponty, che continuava a definire 
“dialettica” la sua filosofia, non ha un rapporto del tutto negativo con Hegel, 
come non lo ha verso l’Occidente; la distanza da Löwith è dunque netta: se il 
periodo aperto da Marx, Kierkegaard e Nietzsche è un periodo di crisi della 
filosofia, questo non significa, per il filosofo francese, che si debba scegliere fra 
antico e moderno, fra circolo e freccia, fra paganesimo e cristianesimo; e il suo 
concetto di “non filosofia” è ben lontano dal nichilismo e dall’idea della morte 
della filosofia, così come egli è lontano dalla critica radicale all’idea di storia 
compiuta dal filosofo tedesco, soprattutto a partire dalla sua opera del 194925.

Un confronto su Schelling e su Nietzsche26

Pochi anni prima Merleau-Ponty si era confrontato con Löwith, sempre im-
plicitamente, ma ancora più inequivocabilmente, nel suo corso storico-filosofico 
sulla Natura; la questione aveva coinvolto Schelling e Nietzsche: in alcuni pas-
saggi egli si serve della seconda edizione (1956) del classico libro di Löwith su 
Nietzsche e l’eterno ritorno27 soprattutto per discutere la concezione della natura 
di Schelling: in particolare sono i temi del principio barbaro, dell’abisso di pas-
sato e dell’ispirazione/espirazione che Merleau-Ponty trae dal testo di Löwith.

Questi riferimenti riguardano il cap.VI del libro di Löwith, quello dal titolo 
Il rapporto problematico dell’uomo e l’essere nel mondo nella storia della filosofia 
moderna e più precisamente la parte di esso (molto ampliata nella seconda edi-
zione) che segue immediatamente la trattazione su Fichte e che riguarda Schel-
ling28. Se esaminiamo scelte ed omissioni che Merleau-Ponty opera del testo di 

24 Ibidem.
25 Mi riferisco naturalmente a K. Löwith, Weltgeschichte und Heilgeschehen. Die theologischen 
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1953; trad. it. di F. Tedeschi 
Negri, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Edizioni di Co-
munità, Milano 1963 (che traduce non la I edizione inglese del 1949, ma quella tedesca del 1953).
26 In questo paragrafo riprendo sinteticamente quanto già prospettai in un saggio del 2004, la cui 
ultima ristampa può essere vista in M. Iofrida, Per la storia della filosofia francese contemporanea, 
Mucchi, Modena 2020, pp. 157-171.
27 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichens, Stuttgart 1935 (2 ediz. 
1956); trad. it. di S. Venuti, Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Bari 1996, che traduce appunto la 
seconda edizione del libro (Kohlhammer, Stuttgart 1956). 
28 K. Löwith, op. cit., p. 150-153, che sono riprese da Merlau-Ponty in La nature: notes de Cours du 
Collège de France, Éditions du Seuil, Paris 1994; trad. it. di M. Mazzocut-Mis e F. Sossi, La Natura. 
Lezioni al Collège de France 1956-1960, a cura di M. Carbone, Raffaello Cortina Editore, Milano 
1996, pp. 53-54.
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Löwith, compiendo una silenziosa rielaborazione delle posizioni di quest’ultimo, 
che conclusioni possiamo trarre riguardo alle loro rispettive posizioni? Possiamo 
notare innanzitutto, su un piano meramente testuale, che, dal lungo brano su 
Schelling, egli ha eliso le parti in cui Löwith tratta della concezione schellin-
ghiana del salto, mentre ne ha ricavato, oltre la suaccennata caratterizzazione 
della natura come insieme passiva e attiva, il passo sull’abisso di passato e quello 
sul principio barbaro. Queste scelte rimandano senza dubbio a una differenza 
di atteggiamento, ad una maggior simpateticità e a una maggior identificazione 
col filosofo romantico; è naturale, da questo punto di vista, che Merleau-Ponty 
lasci cadere le considerazioni löwithiane sui risvolti teologici della posizione di 
Schelling: meno preoccupato dell’esattezza storica, più ben disposto, rispetto a 
Löwith, verso la tradizione moderna e quella idealistica in particolare, egli sot-
tolinea tutto quello che sente vicino al proprio naturalismo. Il seguito della trat-
tazione di Merleau-Ponty su Schelling nel corso sulla Natura (trattazione che 
occupa molte pagine29 e si appoggia anche sul libro che Jaspers aveva dedicato a 
Schelling nel 195530) conferma la sua forte vicinanza al filosofo tedesco e, attra-
verso lui, a Nietzsche.

Ora, questa maggior valorizzazione di Schelling da parte di Merleau-Ponty, 
questo eleggerlo a uno dei massimi precursori della propria concezione della 
Natura non è qualcosa di casuale o di secondario, ma, al contrario, è il sinto-
mo inequivocabile di una profonda distanza della sua posizione da quella di 
Löwith. Così come avevamo verificato in precedenza nei riferimenti a Da Hegel 
a Nietzsche, ci troviamo di fronte a due concezioni profondamente diverse della 
natura. La visione di Löwith, certo molto netta e di una estrema lucidità, con-
trappone seccamente natura e storia, classicità e modernità, ciclicità e progresso; 
il cosmo vivente degli antichi, la Physis dei Greci sono in questa concezione 
irrimediabilmente perduti dopo il Cristianesimo. In questo senso, ovviamente, è 
paradigmatica proprio l’interpretazione di Nietzsche, il cui tentativo di riattivare 
la concezione ciclica degli antichi è da Löwith criticato come insufficiente perché 
ancora inquinato dalla moderna e cristiana malattia della volontà.

Da questo punto di vista la lettura implicita che Merleau-Ponty dà della te-
matica nietzscheana dell’eterno ritorno è assai diversa: congiungendo Schelling 
e Nietzsche, egli pensa a un eterno ritorno come solidarietà di differenza e ripe-
tizione che però, a differenza di Löwith, implica un’apertura positiva dell’eterno 
ritorno alla storia: la storia teleologica, la storia come parousia della salvazione 
o dell’Idea hegeliana è solo una versione metafisica dell’idea autentica di storia, 
che va pensata sul modello della percezione e del rapporto gestaltico figura/
sfondo. Concepita in base a tale modello, la storia non è né puro non-senso, caos 
insensato, né regno di leggi necessarie, senso puro; è possibile emergenza di con-
figurazioni sensate, e quindi anche campo di azione, di parziale razionalizzazione 
– senza che possano mai scomparire dall’orizzonte la precarietà e il non senso: 

29 Cfr. ivi, pp. 51-75.
30 K. Jaspers, Schelling, Piper, München 1955.
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«La storia ha un senso, ma non è un puro sviluppo dell’idea: essa crea il suo senso 
a contatto della contingenza, nel momento in cui l’iniziativa umana costruisce un 
certo sistema di vita riunendo dati che prima erano sparsi»31. 

Se è vero dunque che la Natura è un resto, un nucleo che non può essere 
storicizzato, un livello che non può mai essere sostituito da qualcosa di fitti-
zio, dal factum, è altrettanto vero che è in tale nucleo inesauribile che trova il 
proprio fondamento ogni azione storica, ogni produzione culturale – queste 
ultime non fanno infatti che attualizzare, sempre in modo parziale, le virtualità 
di tale nucleo.

La posizione di Merleau-Ponty, che ha come obiettivo di uscire dalle strette 
dell’alternativa kantiana fra natura e libertà, apre quindi la strada a un recupero 
della natura e a un discorso ecologico di tipo diverso da quello fondamentalisti-
co che punta alla contrapposizione polare fra natura e progresso e idoleggia il 
recupero di una verginità perduta. In questo senso la lontananza da Löwith mi 
sembra notevole: l’idea di un ritorno all’antico e di fine della storia sembrano 
piegare il discorso di quest’ultimo verso una deriva regressiva, antiscientifica, an-
titecnologica. Anche se Löwith ha sempre ribadito che un recupero della Grecità 
non rappresenta una prospettiva praticabile e che il mondo moderno ha una sua 
fatale necessità, ciò non attenua, ma piuttosto conferisce un alone di tragicità alla 
sua opzione a favore dell’antico, che rimane l’ideale sul cui metro la modernità 
viene valutata come nichilistica. 

Croce, Kracauer e il fantasma di Burckhardt

Un breve sguardo comparativo a due altre letture di Löwith potrà aiutarci a 
precisare ancora meglio la posizione rispettiva di Merleau-Ponty e di Löwith: si 
tratta di Croce e di Kracauer, e, in entrambi i casi, sullo sfondo c’è il fantasma di 
Jakob Burckhardt, così importante per Löwith.

È ne La storia come pensiero e come azione32 che, nel capitolo dedicato al gran-
de storico tedesco, Croce si confronta, attraverso Burckhardt, con Löwith33; in 
proposito, egli dichiarava esplicitamente:

La maggior parte dei luoghi dei quali qui mi valgo si trovano raccolti e ordinati 
in K. Löwith, Jakob Burckhardt. Der Mensch inmìtten der Geschichte (Luzern, 1936): 

31 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris 1955; trad. it. di M. Carbone, 
Le avventure della dialettica, a cura di D. Scarso, Mimesis, Milano 2008, p. 28.
32 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1966 (I ed. 1938).
33 In proposito fondamentale il saggio di C. Cesa, Momenti della fortuna di Jacob Burkhardt in 
Italia, in M. Ghelardi e M. Seidel (a cura di), Jakob Burckhardt. Storia della cultura, storia dell’arte, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 41-54, p. 47; sul rapporto tra i due filosofi si veda anche il recentissimo 
saggio di F. Di Concilio, Croce e Löwith: contributo all’interpretazione di Giambattista Vico, in 
«Diacritica», VIII, fasc. 4 (46) (2022), consultato on line all’indirizzo https://diacritica.it/letture-
critiche/croce-e-lowith-contributo-allinterpretazione-di-giambattista-vico.html.
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cosicché mi è dato risparmiare quasi del tutto le particolari citazioni delle opere e delle 
lettere del Burckhardt. Il libro del Löwith, quanto è accurato, altrettanto è intelligen-
te: ma, poiché l’interprete è esso stesso tutto preso nel sentimento di smarrimento e 
di scetticismo del suo autore, va nel senso inverso dell’interpretazione e giudizio che 
qui si ragiona.34

Quali sono i punti su cui Croce segnala il suo distacco dalla coppia Löwith 
– Burckhardt? Innanzitutto, egli ricorda il vero e proprio spavento che in 
Burckhardt suscitarono l’avvento delle masse, la democrazia, le rivoluzioni che 
caratterizzano la modernità; ne critica poi il pessimismo schopenhaueriano35 e 
la conseguente fuga dal presente nella storia e, quindi, si contrappone con forza 
all’idea di una storia come circolo e eterno ritorno:

Il Burckhardt, da parte sua, s’illuse di essersi affrancato dal necessario legame di 
pensiero e vita col negare la concezione della storia come processo di atti sempre 
nuovi, e affermare, in luogo di ciò, il tipico e il costante e l’eterna ripetizione; ma, 
con questa sostituzione, egli negava la storia stessa che è storia appunto perché non sì 
ripete e ogni suo atto ha la propria individualità.36

E all’«uomo soffrente, andante e agente come sempre è stato e sarà», Croce 
contrapponeva il soggetto della storia che è per lui «lo spirito che crea sempre 
nuove forme»37.

Dunque la posizione di Croce, lucida e conseguente, inclina, in coeren-
za col suo idealismo, verso una valorizzazione unilaterale del positivo nella 
storia: se è vero che il filosofo napoletano non condivide più l’illusione del 
progresso necessario, il momento del contingente, del negativo, e anche quel-
lo del circolare e del ripetitivo sono visti in modo critico: la storia è per lui 
comunque un avanzamento, è freccia, in cui i momenti di circolo, di ritorno 
o ricorso non possono che essere dei ritardi38. In questo senso, è interessante 
rilevare come la posizione di Merleau-Ponty (che, cosa rara per un filosofo 
francese, stimava e ammirava Croce39), appare come intermedia fra il nichili-
smo e il privilegio della circolarità di Löwith e il “positivismo” e l’unilaterale 
valutazione del progresso di Croce. Del resto, quest’ultimo non avrebbe mai 
accettato la reintroduzione del concetto di natura che, del concetto merleau-
pontyano di storia, è un carattere essenziale; Croce rimane un grandissimo 
filosofo borghese e occidentale, laddove Merleau-Ponty, come ho cercato di 

34 B. Croce, op.cit., p. 90, nota 1.
35 Ivi, pp. 91-92.
36 Ivi, p. 92
37 Ivi, p. 93.
38 È noto, anche da un gran numero di studi (cfr. in proposito ad es. M. Musté, Croce, Carocci, 
Milano 2009, cap. 8), che l’ultimo Croce ha sentito profondamente i limiti di questa sua posizione, 
senza però trovare una via d’uscita coerente col complesso del suo sistema.
39 Come si può vedere dal fatto che lo cita con rilievo e ripetutamente in Merleau-Ponty, Segni, cit., 
p. 204 e sgg.
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mostrare, cercava una critica della società industriale e capitalistica aperta 
anche ai nuovi popoli non occidentali.

Diversa è la prospettiva che ci offre il confronto di Kracauer con Löwith, come 
è documentato da Prima delle cose ultime40. Nel capitolo finale, dedicato a ca-
ratterizzare la dimensione intermedia tra empirico e ideale, fra contingente e 
necessario, fra immanente e trascendente che, per l’autore, caratterizza la storia, 
egli critica la posizione di Löwith affermando

il carattere problematico del tentativo di Löwith di sottrarsi alle conseguenze della 
storicità mediante il riferimento simpatetico alla cosmologia antica e a tutto ciò che 
essa rappresenta; si tratta di una fuga in un evidente trascendentalismo ontologico 
piuttosto che di una risposta adeguata alla nostra attuale situazione intellettuale.41

E, poco dopo, quasi provocatoriamente, proprio dal libro di Löwith su 
Burckhardt Kracauer trae la citazione di una lettera di quest’ultimo che è invece 
tutta volta a valorizzare il mondo intermedio, e dunque a darne un’interpretazio-
ne radicalmente diversa: 

Sintetizzata da Löwith, la lettera di Burckhardt contiene il seguente passaggio: 
“Come ‘pellegrino indolente’, egli, come si sa, non penetrò mai nel tempio stesso del 
pensiero, ma per tutta la vita si accontentò di rimanersene nei cortili e negli atri del 
peribolo, e di pensare per immagini; è quindi con ‘un misto di paura e piacere’ che 
osservava, là dove non osava seguirlo, con quale sicurezza Nietzsche si muoveva su 
‘dirupi vertiginosi’, cercando di vedere nell’immaginazione le cose che avrebbe potuto 
percepire laggiù in basso e in lontananza”.42

Subito dopo, segue la associazione di Burckhardt a Sancho Panza, come espo-
nente dell’utopia di un mondo del sensibile, dell’umile e del quotidiano sulla 
linea di Kafka:

In un’altra occasione egli definisce la filosofia della storia «una sorta di passatem-
po». Indubbiamente l’uomo semplice che è in noi cadrebbe nel tedio e nello squallore 
se non si dedicasse alle strane e inverificabili speculazioni che non può fare a meno di 
prendere continuamente in considerazione. C’è qualcosa di epicureo in Burckhardt, 
di un Sancho Panza che richiama alla mente l’immagine che di questa memorabile 
semplice figura tratteggia Kafka: «Nel corso degli anni, durante le ore della sera e 
della notte, Sancho Panza, che però non se ne è mai vantato, procurò al suo diavolo, 
cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantità di romanzi di cavalleria e 

40 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New York 
1969; trad. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, con la Prefazione di P.O. Kristeller, Marietti, 
Genova 1985.
41 Ivi, p. 160.
42 Ivi, p. 172; cfr. K. Löwith, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Verlag, Luzern 
1936; trad. it. di L. Bazzicalupo, Jacob Burckhardt: l’uomo nel mezzo della storia, Laterza, Roma-
Bari 2004, p. 11. 
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di brigantaggio e riuscì ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo di controllo, 
compì le più matte gesta, le quali però, in mancanza d’ogni oggetto prestabilito – che 
avrebbe dovuto essere appunto Sancho Panza –, non fecero del male a nessuno. Da 
uomo libero Sancho, imperturbabile e forse animato da un certo senso di responsa-
bilità, seguì Don Chisciotte nelle sue scorribande e ne ricavò, sino alla sua fine, un 
grande e utile divertimento». La definizione qui data da Kafka di Sancho Panza come 
di un «uomo libero» ha un carattere utopico. Indica un’Utopia dell’intermedio, una 
terra incognita nei vuoti che si trovano fra le terre che conosciamo.43 

La presa di distanza da Löwith, la valorizzazione del corporeo, del contin-
gente e del quotidiano, l’equidistanza fra immanenza e trascendenza, questo 
Burckhardt epicureo e associato a Sancho Panza mostrano una staordinaria 
convergenza con le posizioni più o meno contemporanee di Merleau-Ponty; e 
il modello utopico che, come ora vedremo, è presente anche in quest’ultimo, ci 
mostrerà un’apocalittica laicizzata e antinichilista44 ben diversa, filosoficamente e 
politicamente, da quella del filosofo tedesco.

Il plesso di freccia e circolo nel pensiero della storia di Merleau-Ponty

Torniamo dunque ora al confronto fra Löwith e Merleau-Ponty. La questione 
dell’eterno ritorno e della diversa interpretazione che ne danno i due filosofi 
risalta in modo ancor più chiara se la si esamina alla luce delle riflessioni che il 
secondo portò avanti sul concetto di storia a partire dal 1954; ma già nel modo 
in cui l’eterno ritorno è reinterpretato nel concetto di Stiftung o sedimentazione, 
cui già sopra abbiamo fatto cenno, appaiono gli aspetti essenziali del discorso. 
In uno dei passaggi più importanti in cui Merleau-Ponty delinea tale concetto, 
facendo perno sul gesto rivoluzionario con cui Cézanne crea un nuovo spazio e 
una nuova pittura, egli insiste sul fatto che quest’ultimo non fa altro che 

far progredire il medesimo solco già aperto, di riprendere e generalizzare un accento 
già apparso in un angolo di un quadro precedente o in qualche istante della sua espe-
rienza, senza che il pittore stesso possa mai dire, poiché la distinzione non ha senso, 
ciò che è suo e ciò che è delle cose, ciò che la nuova opera aggiunge a quelle preceden-
ti, ciò che ha derivato da altri e ciò che è suo.45

In questo senso, triplice è la ripresa o ripetizione che sostanzia questo gesto 
creativo e che Merleau-Ponty qualifica come “eternità provvisoria”: è risposta o 

43 S. Kracauer, op.cit., pp. 172; per la citazione di Kafka, tratta da Durante la costruzione della 
muraglia cinese, cfr. F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970, p. 316.
44 Non possiamo soffermarci qui sulla vicinanza, su questo tema, di Kracauer a Eric Auerbach e alla 
“profezia” di quest’ultimo sul percorso della letteratura e della civiltà occidentali.
45 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 86. Nel panorama assai vasto di studi anche recenti dedicati al 
tema dell’istituzione in Merleau-Ponty, si veda E. Lisciani Petrini, Merleau-Ponty: potenza dell’isti-
tuzione, in «Discipline Filosofiche», XXIX, 2 (2019), pp. 71-98, con relativa bibliografia.
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ripresa del mondo (della natura), delle generazioni passate, dei pittori del pas-
sato, ed è qualificata da due termini estremamente significativi, anche sul piano 
etico e politico, come “adempimento” e “fraternità”. Il brano si conclude con 
uno splendido meticciamento fra Husserl e Nietzsche:

Husserl ha adoperato la beÌla parola Stiftung – fondazione – per indicare, in primo 
luogo, l’illimitata fecondità di ogni presente che, proprio perché è singolare e passa, 
non potrà mai cessare di esser stato e quindi di essere universalmente – ma soprattutto 
quella dei prodotti della cultura che continuano a valere dopo la loro apparizione e 
aprono un campo di ricerche in cui rivivono perpetuamente. Cosi, il mondo – dacché 
è stato visto dal pittore, – i suoi primi tentativi artistici e tutto il passato della pittura 
affidano al pittore stesso una tradizione, ossia, commenta Husserl, il potere di dimen-
ticare le origini e di dare al passato non già una sopravvivenza, che è una forma ipocrita 
dell’oblio, ma una nuova vita, che è la forma nobile della memoria.46

Dunque, per Merleau-Ponty l’idea di eterno ritorno nicciano ha il merito (e 
non il demerito, come pensava Löwith) di essere una sintesi fra antico e moder-
no, fra ripetizione e novità; la storia comprende un momento di circolarità (o di 
vichiano ricorso) che non può andar senza un momento di novità, di creazione 
di qualcosa che prima non c’era. 

Su questo specifico e fondamentale punto della solidarietà di differenza e ripe-
tizione, di freccia e circolo, precisazioni assai importanti si trovano in alcuni corsi 
del Collège de France47; mi dedicherò dunque ora a illustrare alcuni di questi 
passaggi, in cui il filosofo francese propone un modello della storia “a zig-zag” 
o a spirale. 

Partiamo dal corso sull’Origine della geometria di Husserl48, dove è il celebre 
Anhang alla Crisi ad essere esaminato e minutamente commentato dal filosofo 
francese; un primo passo ci presenta la storia come Sinngenesis, in connessione a 
un’idea di “quasi temporalità”, di un’idealità collegata essenzialmente al tempo: 
«una storia […] che è Sinngenesis, senso in genesi, che sorge una volta per tutte 
[…] rimaneggiamento totale delle distinzioni fatti e essenze, reale e ideale. Ci 
vuole un’idealità che abbia bisogno del tempo»49. 

Merleau-Ponty parla anche di una intemporalità «che opera dall’interno del 
tempo, che è piuttosto onnitemporale»50: sul significato di tale termine val la 
pena di soffermarsi brevemente. Merleau-Ponty sta parlando dell’origine della 
geometria e del modo in cui l’idealità si fa storia e tradizionalità, si tramanda nel 
futuro mentre, nello stesso tempo, il futuro sviluppa il solco del passato. Ora, 
proprio qui – in questi processi della Nachstiffung, della Endstiffung e nel carat-
tere retroattivo del vero – troviamo quell’avvolgersi di linea e circolo che cerca-

46 Ibidem. Corsivo mio NDR.
47 Le traduzioni italiane dei passi citati da tali corsi sono di chi scrive.
48 M. Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, PUF, Paris 1998.
49 Ivi, p. 20.
50 Ibidem, nota 3.
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vamo. Infatti, il problema che Merleau-Ponty sta qui mettendo a fuoco è che il 
rapporto del futuro col passato non va pensato come se il primo fosse contenuto 
nel secondo come una semplice potenzialità: il nuovo non è già pronto e pree-
sistente accanto al vecchio; se dobbiamo dar conto della storia, bisogna lasciare 
spazio al futuro, bisogna che sia garantita la creazione del nuovo; in altri termini, 
la linearità, il progresso non devono essere totalmente cancellati, ma piuttosto 
fatti giocare con il polo del circolo e della ripetizione. Il passaggio di Merleau-
Ponty che ora citerò conferma questo; esso mette in forte rilievo come sia essen-
ziale, se si vuol parlare di storia della geometria, tener fermo che essa non è lo 
svolgimento di una verità eterna preesistente, ma che, al contrario, di volta in 
volta, vengono create verità nuove; in altri termini, interrogarsi sull’origine della 
geometria significa dar conto del fatto che il concetto di verità è essenzialmente, 
intimamente storico, temporale: 

ciò che là viene colto [nel momento in cui si creano le prime verità della geometria 
NDR] non è intemporale, la ricerca non contiene già il suo risultato, il senso su cui si 
riflette non è una quiddità positiva, la riflessione non è semplice analisi. Essa è inter-
rogazione di una tradizione […] la geometria […] si offre come legata a un passato in 
generale, a degli uomini che come tali non sono conosciuti da noi.51 

Nel corso sull’istituzione e la passività52, da cui ora riprenderò qualche 
passaggio, questa compresenza di circolo e linea, che potremmo raffigurare 
anche con l’immagine della spirale, è infatti da Merleau-Ponty qualificata 
come una struttura temporale a zig-zag (ma anche come una storia che avanza 
come i gamberi):

La storia del sapere si contrae su se stessa man mano che avanza, ma essa non buca 
mai l’ordine delle strutture, la sua luce non è mai al presente, c’è un doppio rapporto 
di Fundierung. Questa storia procede come i gamberi, guarda verso il passato, non 
vede in faccia il mondo delle idee.53

E alcune pagine dopo egli torna sulla metafora dello zig-zag:

Non c’è un mondo intellegibile, c’è una cultura. [Cioè] degli apparati di cono-
scenza (parole, libri, opere) che aprono un campo ideologico. Esterno e interno della 
cultura: gli apparati, e il loro campo. Dal primo punto di vista ci sono solo termini di-
scontinui, uno dopo l’altro, degli «oggetti culturali» e delle «coscienze che li animano, 
creazione continua. Dal secondo punto di vista, l’idea, si potrebbe credere che al con-
trario il passato contenga il presente (illusione retrospettiva) o che il presente conservi 
effettivamente tutto il passato nella sua attualità, la sua profondità vivente (altra forma 

51 Ivi, pp. 21-22.
52 M. Merleau-Ponty, L’institution. La passivité. Notes de Cours au Collège de France (1954-1955), 
Belin, Paris 2003.
53 Ivi, p. 92.
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della stessa illusione). [Bisogna] pensare i due rapporti insieme, cioè: l’idea come cam-
po non contiene ciò che vi si svilupperà, e tuttavia essa dà inizio a una teleologia. Lo 
sviluppo non è rettilineo, ma i suoi zig-zag sono [uno] sviluppo, perché il rettilineo è 
Sinnentleerung, e il zig-zag riprende, riattiva altrimenti ciò che è stato fondato.54

Questo insieme di passaggi mi pare dimostrare quanto sia forte in Merleau-
Ponty l’esigenza di pensare il momento del nuovo che è l’altra faccia del mo-
mento della tradizione; il discontinuo e il continuo sono strettamente correlativi; 
né tutto il passato contiene il presente, né tutto il presente contiene il passato 
ma, secondo una struttura antinomica kantiana, sono vere entrambi queste af-
fermazioni. La linea a zig-zag, la contemporaneità dell’anticipo e del ritardo, 
la spirale che procedendo avanti nello stesso tempo si avvolge su di sé sono 
tutte metafore che comportano la pluralità delle direzioni e dei tempi, che sono 
mantenuti nella loro alterità: in questo modello il futuro non supera o annulla 
i passati, ma coesiste con essi; il progresso avviene non andando avanti, ma 
spostando il centro, procedendo, per così dire, di lato. Ne risulta una visione 
della storia non come un corso unico, ma come un essere a molte entrate, in 
corrispondenza con l’idea di Terra o Natura o suolo così centrale nella filosofia 
di Merleau-Ponty; il momento culturale della storia accentua, rispetto a quei 
concetti, la caratteristica di essere produzione di differenze, ma ne costituisce, 
d’altro lato, una continuazione e uno sviluppo. È anche ovvio che questo de-
centramento e questa pluralizzazione non sono un annichilimento del tempo 
storico tradizionalmente inteso; nel momento della creazione (della Stiftung, 
dell’istituzione) chi crea comunica non solo con la natura e con tutta la terra, 
ma anche con tutto il passato – egli eredita; egli ritorna alla totalità originaria, 
senza che i vari tempi siano annullati nella loro diversità: essi mantengono la 
loro specificità storica, anche se il centro cambia, il punto di vista si sposta, la 
prospettiva si decentra e tutto il passato viene anche trasformato. 

Su questa strada, nella visione di Merleau-Ponty affiora una venatura utopi-
ca, una apocalittica non nichilistica e assoluta, ma laica e relativa; la sostanza di 
tale utopia è quella di un mondo in cui allo sfruttamento e alla soggezione del 
diverso, che ci presenta il modello capitalistico occidentale, è contrapposto un 
mondo in cui attivo e passivo, dare e ricevere sono maussianamente equilibrati e 
in cui i diversi e differenti stanno in un rapporto di compresenza e di reciproco 
arricchimento. Vediamo un passo che va in questa direzione, e che di nuovo 
parte dal pittore:

Ogni atto parziale [del pittore] si ripercuote sul tutto, provoca scarto da compen-
sare da altri. Piuttosto che scelta bisogna parlare di lavoro [travail]. Le scelte sono 

54 Ivi, p. 98-9. E più sopra, parlando delle pennellate di Cézanne, di cui «ciascuna scelta rifà la pit-
tura ereditandola» (ivi, p. 86), possiamo leggere: «Istituzione di un’opera, come di un amore [vuol 
dire] senso come significazione aperta, che si sviluppa per gemmazione, svolta, decentramento e 
ricentramento, zig-zag, passaggio ambiguo, con una sorta di identità del tutto e delle parti, dell’ini-
zio e della fine. Sorta di eternità esistenziale per auto-interpretazione» (ivi, p.87).
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la traccia di questo lavoro di “germinazione” (Cézanne) (con la natura, con gli altri 
quadri). Ogni scelta rifa’ la pittura ereditandone. Ogni opera ricrea tutta l’opera di un 
pittore ereditandone se è veramente un’opera. Scelta [significa] poggiare su una delle 
nervature di un mondo pittorico dato, farne il principio di un tipo di espressione, che 
a sua volta subirà lo stesso divenire. Scelta non di rottura, ma scivolosa e aperta. Scelta 
[non significa] farsi come ci si pensa, anticipare la storia e il giudizio degli altri, far 
di forza la storia: c’è certamente [movimento della scoperta?], pittura in atto – storia 
della pittura, e dunque “caso” [hasard] nel lavoro. Ma nel pittore al lavoro c’è storia 
ri-fondata, universale in cui le scelte opposte non sono veramente opposte, mondo a 
più entrate, universo pluralista.55 

Risuonano inequivocabilmente in questo passo termini filosoficamente e poli-
ticamente pregnanti come lavoro e germinazione, che nel finale vengono recipro-
camente connessi: il lavoro (che è la sostanza della cultura – termine che, come 
più sopra ho già fatto rilevare, in Merleau-Ponty sintetizza sia il modello tedesco 
della Kultur che quello francese della Civilisation) mette capo a una storia nuova 
(“ri-fondata”): essa è articolata su un universale che non è quello astratto e sus-
suntivo del concetto occidentale e di un certo Kant (quello del giudizio determi-
nante della prima Critica), ma quello orizzontale e partecipativo di un altro Kant 
(quello del giudizio teleologico della III Critica), in cui «le scelte opposte non 
sono veramente opposte » e in cui l’universalizzazione non si fa cancellando la 
singolarità, ma a partire da essa. In questo modo, siamo oltre il principio di iden-
tità e di non contraddizione, oltre la ragione classica, meccanicistica, prometeica: 
siamo nel campo, tipicamente novecentesco e postclassico, di un universale che 
è «a molte entrate», ovvero abitiamo un universo «pluralista» (poliprospettico, 
pluritemporale, caratterizzato, più che dalla subordinazione, dalla coordinazio-
ne, in cui i soggetti sono radicalmente differenti…).

Conclusioni

Questa prospettiva “finale” di una comunità utopica, di un’umanità “colavo-
rante” e affratellata nel tempo e nello spazio, volta a costruirsi e ricostruirsi in un 
lavoro di infinito scambio reciproco fra generazioni passate e future56 mi sembra 
confermare pienamente quanto già emerso precedentemente sul rapporto fra il 
filosofo francese e quello tedesco: notevole è certo la comunanza dell’angolazio-
ne e delle prospettive da cui viene letta la nostra modernità; molto vicina è la dia-

55 M. Merleau-Ponty, ivi, p. 86.
56 Il testo più visionario che Merleau-Ponty ha pubblicato, L’occhio e lo spirito, termina di nuovo 
con una riflessione sulla storia come solidarietà di differenza e ripetizione e con la prospettiva uto-
pica, aperta dalla pittura moderna, di una «storicità sorda che avanza nel labirinto – con deviazioni, 
trasgressioni, invasioni di campo e spinte improvvise» e che «non sta a significare che il pittore 
non sa quel che vuole, bensì che quel che egli vuole è al di qua degli scopi e dei mezzi, e comanda 
dall’alto ogni nostra attività utile» (M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1960; trad. 
it. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 62).
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gnosi di una serie di criticità, di elementi negativi di quest’ultima; ma, a partire da 
questo, la posizione dei due filosofi e soprattutto la rispettiva delineazione delle 
alternative si divarica radicalmente. Alla proposta nicciano-anticheggiante di un 
modello dell’eterno ritorno come mondo libero (o guarito) dalla malattia storica, 
Merleau-Ponty contrappone una lettura molto più mossa, molto più contraddit-
toria, molto meno negativa della modernità. In tale lettura, la ripresa del tema 
della natura non contraddice la possibilità di parlare di storia, ma impone piutto-
sto di ripensare tale concetto al di fuori dei pregiudizi e della volontà coloniale di 
dominio dell’Occidente. L’utopia che potremmo definire “ben temperata”, l’a-
pocalittica laica che emerge all’orizzonte del discorso politico di Merleau-Ponty, 
in singolare consonanza con le posizioni del tardo Kracauer, integra in un’idea 
socialista purificata dai totalitarismi quel nuovo incontro con la natura che il fi-
losofo tedesco qualificava come “redenzione della realtà fisica”; in questo modo, 
non si collocavano entrambi all’interno di quella tradizione ebraico-cristiana da 
cui Löwith voleva risolutamente uscire? Inoltre, riallacciandomi a quanto dicevo 
in apertura sulla situazione storica attuale, cioè al fatto che assistiamo oggi al 
ritorno del tema della natura strettamente connesso a quello della storia, tale si-
tuazione non richiede una visione non unilateralmente negativa di quest’ultima, 
ma anzi almeno parzialmente positiva e costruttiva? E allora non appare tanto 
più feconda e attuale la posizione di Merleau-Ponty, la sua antinichilistica “onto-
logia porosa”, la sua idea di una storia come contingenza, come possibilità della 
barbarie, ma anche di una nuova civiltà?


