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La storia della filosofia, oggi. In questa formulazione, forse nemmeno l’arti-
colo è privo di problematicità. Dopo decenni di discussioni tra ermeneutica e 
decostruzionismo, non è più scontato che ci sia qualcosa come “la” storia. Che 
quest’ultima vada declinata al singolare, sembra diventato intollerabile. Ma alla 
svolta del nuovo secolo, per dare un’indicazione più o meno convenzionale, è 
accaduto qualcosa di più. Non solo è diventato scontato parlare di “filosofie”, 
al plurale. Ciò che nell’orizzonte dei saperi è posto in discussione, tacitamente 
o esplicitamente, è il diritto all’esistenza della filosofia stessa. Non sto parlando 
di legittimazione teorica, ma di istituzione pratica. Pare che l’università stia per 
perdere la pazienza con la filosofia. Se c’è una cosa su cui i filosofi hanno concor-
dato da sempre, è che pensare richiede tempo. Pensare richiede tempo, ma non 
solo: pensare fa passare moltissimo tempo, in cui non succede niente. Il piano del 
produrre, con buona pace dell’Anvur di turno, è sospeso. Per quanto “tempo”? 
Chi può dirlo… Dite una cosa del genere a un collega di Ingegneria, e proporrà 
immediatamente di tagliarvi i fondi.
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Naturalmente, non intendo trascurare la parolina “della”. Una volta, alle ele-
mentari (o erano le medie?), mi hanno insegnato che la preposizione “di”, con 
i suoi derivati, può avere un senso soggettivo o oggettivo. Quando si riferisce a 
“filosofia”, che senso dobbiamo darle? Apparentemente, la situazione sembra 
sotto controllo. Il senso è o soggettivo o oggettivo. Ma qui si introduce una nuova 
parola: “o”. Niente paura, ci viene incontro il latino base. “O” può essere inteso 
a sua volta in due sensi: inclusivo (vel) o esclusivo (aut). E la “o” che ricompare 
in quest’ultima frase? Per non incorrere in un ragionamento di tipo sofistico, 
che sposterebbe la questione all’infinito, dichiariamo subito d’intenderla in sen-
so esclusivo. Quindi si tratterà di decidere se la storia (a proposito, anche di 
quest’ultimo termine bisognerà riparlare), che viene attribuita alla filosofia, sia 
da intendere nel senso di un genitivo soggettivo o oggettivo, in un’accezione 
che prevede come possibile anche la compresenza di entrambi (vel) oppure la 
esclude (aut). 

L’idea che mi viene in mente, mentre scrivo, è che forse esiste anche un’altra 
possibilità: quella di negare alla preposizione “della” ogni pertinenza di senso, 
in una qualunque delle accezioni comprese nel genitivo (soggettivo o oggettivo) 
e nell’alternativa (“o” come vel o come aut). Naturalmente, non me la prendo 
con la preposizione “della” in sé e per sé (è vero, scomodare Hegel è fin troppo), 
ma con la sua attribuzione a “filosofia”. Si potrebbe immaginare, infatti, che 
esista una “cosa” (la filosofia) che corrisponde a questo nome, di cui si tratta di 
decidere se “abbia” una storia oppure o no, e se ce l’abbia in senso soggettivo, 
oggettivo, in uno solo dei due, in entrambi o in nessuno dei due.

Proviamo dunque a staccare la preposizione “della” dal suo senso, e a pren-
derla come indice di una relazione tra i concetti di cui si tratta ora di discutere 
più a fondo, “storia” da una parte, “filosofia” dall’altra. Partirei da quest’ultimo, 
per capire cosa comporta il fatto di avergli tolto il sostegno del genitivo “del-
la”. A prima vista (non dico nulla di nuovo, provo a ripetere meglio che posso 
l’abc della filosofia trascendentale di Fichte), ciò significa togliere alla filosofia 
lo statuto sia di “soggetto”, sia di “oggetto” (ricordate, erano i due sensi del 
genitivo). Se la filosofia non è soggetto, ma è comunque qualcosa, allora… No, 
devo fermarmi un’altra volta. L’inciso non va bene. Forse mettere in dubbio che 
la filosofia sia un soggetto, significa mettere appunto in dubbio che la filosofia 
sia qualcosa. Sorge di fronte a me nuovamente l’ombra del collega Ingegnere, 
che nella mia immaginazione coincide ossessivamente con la minaccia di un ta-
glio ulteriore ai miei fondi di ricerca. Come si fa a finanziare qualcosa che non è 
qualcosa? “Questo è il problema”, ma non solo questo: come può qualcosa che 
non è qualcosa “avere” una storia?

In effetti, si tratterà di capire come pensare le relazioni tra filosofia e storia in 
termini diversi da quelli designati dal verbo “avere”. Quando facevo il liceo, an-
dava di moda un libro – pessimo, a mio modesto avviso – di Erich Fromm, inti-
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tolato: “Avere o essere?”. Anche in questo caso, una via d’uscita sarebbe sottrarsi 
all’alternativa. Farsi aiutare da Gentile, pensando il pensiero come un divenire 
che istituisce una storia? Ma abbiamo accennato ai rischi dell’istituzione, quando 
quest’ultima diventa università, e l’università diventa amministrazione finanzia-
ria. Allora, prima di pensare alla storia, proviamo a recuperare il rapporto col 
tempo, quando dicevamo che pensare richiede tempo… forse perché pensare 
non tanto istituisce, bensì costituisce un tempo incompatibile con la cronologia, 
un tempo “altro” da quello dell’istituzione. Nel fatto di essere tempo (senza “e”) 
si dà forse la possibilità di pensare a quel nesso, tra filosofia e storia, che separa 
il pensiero dalla sua storia, proprio perché in prima istanza il pensiero è tempo, 
e non storia.

Ma completiamo il ragionamento sul genitivo, del cui sostegno abbiamo pri-
vato la filosofia, per ora solo in rapporto al suo significato soggettivo. Che ne è, a 
questo punto, del lato oggettivo? Anche qui si pone un problema piuttosto grave, 
certo limitatamente al nostro discorso, che magari grave non è. Si tratta insomma 
di capire: se la filosofia non è oggetto, vuol dire che non ci sono appunto oggetti 
che possano di per sé vantare il predicato di “essere” filosofia. Arriviamo, forse 
inaspettatamente, al problema della filosofia come disciplina. Perché se non è 
oggetto, come può essere disciplina? Ma l’istituzione, se deve comprendere la 
filosofia all’interno del suo funzionamento, come può farlo, se la filosofia non 
assurge alla condizione di qualcosa? (Fra perentesi: può un’istituzione definirsi 
come tale, se non funziona? Non lo so, ma non credo). 

Allora, da una parte avremmo la filosofia come qualcosa che non è qualcosa, 
come qualcosa che l’istituzione deve definire come disciplina, pur non potendo 
essa, senza genitivo, essere definita come tale. In questo caso, essere pensata 
come oggetto (o disciplina) e avere come proprio campo d’indagine un oggetto 
(l’ambito o il “tema” rispetto a cui si orienta la ricerca della disciplina) non sono 
la stessa cosa, ma si correlano necessariamente l’un l’altra. Si spiegherebbe così 
l’aria interrogativa che sempre più, dall’interno dell’università, si coglie quando 
si declina la propria competenza come attinente, in un modo o in un altro, alla 
cosiddetta filosofia. Dico “cosiddetta”, perché non solo inevitabilmente, ma for-
se anche giustamente l’università, come istituzione, non può fare a meno di circo-
scrivere, determinare, organizzare. Che ne sarebbe del funzionamento dell’istitu-
zione, nel momento in cui, ad esempio, un insegnamento di filosofia si definisse a 
partire dalla sua mancanza di definizione? E poi, non dimentichiamo: il concetto 
di competenza e di specialità, per quanto di matrice economico-aziendale, non 
può essere separato dall’esercizio della filosofia! Altrimenti si fa di quest’ultima 
la filastrocca di opinioni, formulate per giunta senza grazia, che già Hegel irride-
va nelle sue Lezioni di storia della filosofia.

Ecco, forse proprio qui la storia aiuta. Perché se il pensiero è tempo, e non è 
storia, esso tuttavia si stratifica in storia, o diciamo meglio: diventa interpretabile 
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come storia, poiché – ancora banalità – non si dà pensiero senza linguaggio, e con 
il linguaggio si apre la relazione tra pensiero e testualità, tra piano del concetto e 
piano della scrittura. 

Anche da questo punto di vista, però, ci troviamo di fronte a un’ambiguità. Il 
testo filosofico si presta infatti a essere inteso in molteplici modi. Per comodità, 
proviamo a considerarli come gradazioni variabili all’interno di una polarità, che 
nella sua forma estrema, del resto, difficilmente trova applicazione nella pratica. 
Il primo estremo sarebbe costituito dalla nozione di testo come oggettivazione 
letterale del pensiero. L’idea sarebbe quella di intendere il pensiero come inte-
ramente risolto nel testo. Al limite, ciò comporta l’azzeramento del rapporto di 
espressione tra interno ed esterno, tra il “dialogo silenzioso dell’anima con se 
stessa” e la sua manifestazione “pubblica” per il tramite della scrittura.

Benché Derrida non l’abbia mai praticata nella forma caricaturale che sto de-
scrivendo, potremmo intendere questo rapporto col testo come una derivazione, 
sia pure nei termini del fraintendimento, dalla sua idea di decostruzione. Ho 
detto “idea”, ma naturalmente avrei dovuto dire “pratica”. Il rapporto con un 
determinato pensiero, in questa prospettiva, è il rapporto col testo in cui tale 
pensiero si risolve. A sua volta, la relazione col testo non coincide più con l’espe-
rienza della lettura, ma con una sorta di palinsesto, come ripetizione in termini 
differenti di una medesima pratica di scrittura. Il risultato sarebbe che ci trovia-
mo di fronte a due testi, differenti l’uno dall’altro, ma la cui matrice sarebbe ap-
punto la ripetizione di un medesimo atto, che poi atto non è, proprio perché del 
pensiero, platonicamente inteso nel senso prima definito, non resterebbe nulla. 
In questo senso, allora, la decostruzione potrebbe configurarsi come una pratica 
di creazione, cioè di produzione di nuovi a testi a partire dalla de-costruzione di 
certi altri testi, che una determinata tradizione ha codificato come pertinenti al 
canone della filosofia. Anche in questo caso, nonostante tutto, sarebbe impossi-
bile non parlare di storia, certo una storia molto diversa da quelle solitamente in-
tese come tali. In queste ultime, il tempo gioca una funzione cruciale, comunque 
venga inteso: scandito da una serie di eventi più o meno periodizzanti, o dilatato 
in processi di lunga durata, si tratta sempre di individuare delle successioni o 
delle simultaneità.

Nella decostruzione, invece, sembra che il tempo stesso venga azzerato. Que-
sta paradossale storia senza tempo si dispiegherebbe, allora, come produzione 
di testi per il tramite di altri testi. Per questo, dicevamo, la decostruzione non si 
vuole più come attività di pensiero, né come creatività relativa a un atto, bensì 
come “disseminazione” di pratiche di scrittura, laddove “pratica” assume il si-
gnificato per cui la de-costruzione di un testo diventa possibile solo per il tramite 
della ri-costruzione di un altro testo. Quest’ultimo non è mai elaborato ex novo, 
bensì appunto mediante lo smantellamento del primo, che avviene in coinciden-
za col dipanarsi del secondo.
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La storia della filosofia, in questa prospettiva, non avrebbe più a che fare col 
tempo, tradizionalmente distinto per epoche e autori, ma assumerebbe la forma 
di una spaziatura, anzi di spaziature sempre diverse in rapporto alle porzioni di 
testo che vengono de-costruite e ri-costruite. Porre la domanda “da chi?”, a que-
sto punto, diventa improprio – ma non per questo meno impellente e necessario. 
Che cosa corrisponde, in questo caso, al nome proprio “Derrida”? Si potrebbe 
rispondere: “nessuno” che abbia a che fare con l’individuo biografico nato a una 
certa data, in un certo luogo, e scomparso in un’altra data e in un altro luogo. 
Lo stesso Derrida, in realtà, non è scevro di ambiguità, quando si tratta di nomi 
propri. Ma qui non dobbiamo parlare di Derrida, quanto di ciò che potrebbe 
comportare, per uno storico della filosofia, la meditazione su quanto egli stesso 
ha compiuto in rapporto ad alcuni dei testi che canonicamente hanno articolato 
qualcosa come una “storia della filosofia”.

Ecco, in questo caso, il rischio che intravedo è legato appunto all’azzeramen-
to del tempo, e allo schiacciamento del tempo sullo spazio. Certo, si tratta pur 
sempre di uno spazio disseminato da una molteplicità di superfici, “costruito” in 
senso post-euclideo: ma per quanto disseminato e molteplice, che fine fa il tem-
po? La spaziatura, che si produce simultaneamente al dispiegarsi della scrittura, 
può porsi all’origine del tempo, posto che Derrida è il pensatore che forse più 
di ogni altro ha distrutto il concetto stesso dell’origine? Il pensiero, dicevamo, 
richiede tempo e prende molto tempo. E se proprio qui, in ciò che resta in fondo 
inoggettivabile sul piano della scrittura, si aprisse la possibilità per una riarticola-
zione non storicistica del rapporto tra il pensiero e la sua storia? Allora, forse, la 
filosofia potrebbe intendersi davvero come il farsi storia del pensiero, e la storia 
“della” filosofia assumerebbe positivamente, al proprio interno, la mancanza del 
proprio oggetto a se stesso. Il testo filosofico (già titolo di un bel manuale) assu-
merebbe felicemente la sua dipendenza da quegli atti di pensiero che la decostru-
zione aborrisce, ma senza presupporre i quali essa stessa sarebbe impensabile. 

A questo punto, diventa per noi necessario affrontare l’ultima parola del nostro 
titolo: “oggi”. Sempre Derrida ha magistralmente mostrato il carattere enigmatico 
di questa parola. Forse risalta ancor più in francese, in cui significa letteralmente: 
“al giorno d’oggi”. Che giorno è “oggi”? Quand’è esattamente oggi? Il problema 
non è molto dissimile rispetto a quello affrontato da Hegel nel primo capitolo della 
Fenomenologia dello spirito, a proposito della “certezza sensibile”. Lì si trattava di 
esprimere qualcosa di più attuale e istantaneo di quanto racchiuso nel senso della 
parola “oggi”. Era il momento attuale dell’esperienza vissuta, l’“ora” della sensazio-
ne immediata che Hegel mostrava in tutta la sua instabilità concettuale. Ma in fondo 
il suo discorso vale anche per l’oggi che non si riduce all’ora, ma il cui concetto non 
è lontano, nella sua struttura, da quanto intende esprimersi nell’ora. Si tratta sempre 
del rapporto al presente, che si voglia cogliere nell’“oscurità dell’attimo vissuto” di 
blochiana memoria, o distendere in una durata suscettibile di essere indicizzata su 
un calendario, fissata all’interno di una sequenza di date.



Gaetano Rametta 

82	

In quest’ultimo caso, il tempo sembra ritornare spazio, e in tale spazializzazio-
ne diventare finalmente dominabile: prima di tutto, nel senso di sfuggire all’eva-
nescenza dell’attimo vissuto col venir posto di fronte a un soggetto (vor-gestellt) 
in quanto oggetto della sua rappresentazione (Vor-stellung). Da qui a quella che 
Debord ha designato come “società dello spettacolo”, il passo è più breve di 
quanto sembri. Tutto ciò che accade in essa dev’essere messo “a portata di mano” 
(o di mente) rispetto ad un qualche soggetto osservante, anzi sembra poter am-
bire allo status di accadimento solo se già si presenta, fin dalle condizioni di pos-
sibilità del suo apparire, come un fatto rappresentato o comunque tale da potersi 
rappresentare di fronte a qualcuno. Non si tratta insomma di eventi, nel senso 
in cui molta filosofia – da Heidegger a Deleuze e oltre – ha cercato di pensare 
radicalmente questo concetto, per mostrare il sovvertimento che esso comporta 
rispetto alla logica della Vorstellung. Si tratta di qualcosa che è al tempo stesso 
più inquietante e più tranquillizzante, cioè della loro semplice “messa in scena”. 

Qui il discorso potrebbe facilmente allargarsi e chiamare in campo la questio-
ne della tecnica, sul modello di quanto ha fatto Stiegler in quello che resta forse il 
suo libro più bello, cioè il primo volume (1995) di La technique et le temps – e dà 
da pensare che nel nostro paese, in cui si traduce tutto, proprio questo libro non 
sia stato ancora tradotto… Ma non divaghiamo, torniamo al tema, come si diceva 
una volta. Che cosa comporta, per la storia della filosofia, il fatto che essa cerchi 
di sopravvivere in un contesto dominato dalla “messa in scena”, all’interno della 
suddetta “società dello spettacolo”?

Credo che le conseguenze, per chi abbia anche soltanto una piccola esperienza 
d’insegnamento, siano sotto gli occhi di tutti, e si siano a loro volta, fin troppo, 
messe in scena. La profondità temporale, la differenziazione fra passato e pre-
sente, il distanziamento tra i due strati di realtà che queste parole dovrebbero 
connotare, non c’è più. Diciamo in modo meno drastico: nel momento in cui, per 
esistere, quella differenza dovesse mettersi in scena, sparirebbe immediatamente 
dall’orizzonte della nostra percezione. Conformemente alla norma della società 
dello spettacolo, secondo la quale “esse est percipi”, essa dunque davvero ces-
serebbe di esistere. Ma in questo caso, come del resto già in Hegel, non si tratta 
soltanto di percezione, ma della sua possibile articolazione in un linguaggio. Se 
rappresentazione e messa in scena si stringono a braccetto l’una all’altra, infatti, 
ciò comporta conseguenze importanti sul piano dell’espressione linguistica. Poi-
ché le parole veicolano inconsciamente, nel loro senso e nel loro impiego, secoli 
di storia, questi ultimi scompaiono con un colpo di bacchetta magica, nel mo-
mento in cui non solo vengano giustamente ignorati nel corso dell’uso ordinario, 
ma non vengano più neppure recuperati in una riflessione di secondo grado, che 
si dovrebbe accompagnare alla formazione e all’apprendimento. 

Da qui un ulteriore aspetto dell’importanza della storia della filosofia. Se ciò 
che contraddistingue quest’ultima, in una tradizione che per limitarci alla mo-
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dernità va perlomeno da Hegel a Deleuze, consiste nell’elaborazione, nella crea-
zione, nella sistematizzazione di concetti, allora il nesso della filosofia con la sua 
storia investe direttamente la connotazione dei concetti. Il senso dei concetti non 
è separabile dalla realtà, sempre storicamente determinata, che in quei concetti 
cerca di prendere coscienza di sé. Fin dalla sua creazione, dunque, il concetto è 
per così dire saturo di storia, e la filosofia non può sottrarsi all’esigenza di farsi 
carico del nesso in questione tra storia, concetti e storia dei concetti. Ma non 
complichiamo inutilmente il discorso. Ciò che intendo dire è che lo studio della 
filosofia, nella misura in cui è studio dei concetti, è già di per sé connotato stori-
camente. Anzi, fin dalla sua creazione, come ho accennato, il concetto sporge a 
partire da un contesto, sia esso culturale, economico, sociale, che è sorto storica-
mente e storicamente si è sviluppato.

Proprio per mettere in evidenza la sporgenza del concetto sul contesto dal 
quale si è generato, dunque, la filosofia deve farsi carico della propria storia, e 
viceversa solo facendosi carico della sua storia la filosofia può affermarsi contro 
ogni relativismo, di matrice storicistica o altro, rivendicando la sua tangenza con 
una dimensione che dall’interno del tempo supera il tempo, e forse non dobbia-
mo vergognarci di chiamare “eternità”. Certo è un’eternità sui generis, perché 
non soltanto si produce nel tempo, ma è il frutto di un’invenzione contingente, 
densa di contenuti che il concetto riconduce alle loro “ragioni”, ma non per 
questo tali da renderlo indipendente da quell’insieme di circostanze, in fondo 
aleatorie, senza le quali mai sarebbe stato pensabile.

Una storia non storicistica della filosofia, centrata sullo studio dei concetti, è 
dunque forse l’arma più forte con cui la filosofia, “al giorno d’oggi”, può scon-
giurare il rischio della sua estinzione, assumendo una posizione – per così dire – 
offensiva, e non semplicemente difendendo le proprie ragioni mostrando quanto 
può essere “utile”, e comunque innocua. Credo che debba essere il contrario: 
la filosofia deve affermare non solo e non tanto il suo carattere di inutilità, ma 
rompere con l’intera logica che governa questa coppia concettuale, perché pro-
prio qui si annidano i rischi di quella che una volta si chiamava “ideologia”. A 
partire dal concetto, carico di storia proprio perché dipendente dalle circostanze 
contingenti del suo sorgere, inaugura una nuova catena discorsiva, problematica, 
inventiva, è possibile recuperare anche quella profondità storica, che come ac-
cennavo prima rischia di scomparire, e che sola può produrre un duplice distan-
ziamento: dal “passato” – che essa permette di ricostruire come “altro” da sé, – e 
dal “giorno d’oggi” – che tutto pretende di assimilare a sé.

Differenziazione temporale e differenziazione concettuale, per la storia della 
filosofia, dovrebbero fare un tutt’uno, e in questo modo anche porre in que-
stione la necessità dell’alternativa tra storia dei problemi e storia degli autori, 
storia orizzontale (centrata sulle biografie e i relativi contesti) e storia verticale 
(centrata sulle opere e sui sistemi). Prendo un esempio a me caro: le modifi-
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cazioni berlinesi della dottrina della scienza di Fichte, sono dovute alle accuse 
di nichilismo e di ateismo che gli furono mosse da Jacobi e da altri nell’A-
theismusstreit di fine Settecento, oppure a motivazioni di carattere strutturale, 
dovute a problemi irrisolti nella costruzione concettuale? Un’alternativa del 
genere credo che non abbia molto senso: se c’è una risposta, forse, consiste nel 
dire entrambe le cose e nessuna delle due, se prese isolatamente l’una dall’al-
tra. Ma il risultato qual è? È appunto la Wissenschaftslehre, in quella specifica 
configurazione che essa assume a Berlino, che è inseparabile dal suo contesto, 
ma in pari tempo sporge sul suo contesto, inaugurando un nuovo modo di 
porre i problemi, assieme a un nuovo modo di esprimere i pensieri. Un nuovo 
linguaggio, una nuova terminologia, una nuova serie di concetti, che danno 
tempo al pensiero, e che dando tempo al pensiero, certamente prendono tem-
po, ma soltanto prendendo tempo aprono una nuova storia, e pretendono, da 
chi vuole provare a comprenderli, che renda conto sia della loro eccedenza sul 
tempo, sia della loro immanente storicità.

Da questo lato, sembra che la storia della filosofia rechi implicitamente in se 
stessa una critica del presente. Se il presente promuove come ovvio il miscono-
scimento del contenuto storico implicito nei concetti, e dunque nei termini che 
li veicolano, il fatto stesso di mettere in rilievo quest’ultimo provoca una presa 
di distanza dall’appiattimento generalizzato che pone tutto sullo stesso piano, e 
pretende in questo modo di spacciarsi come “senso comune”. Su questo terreno, 
la storia della filosofia si muove in consonanza con le discipline storiche che ar-
ticolano il campo delle “scienze umane”, ma non rinuncia alla sua specificità, le-
gata all’impossibilità di prescindere dall’approfondimento teorico dei contenuti 
concettuali storicamente mediati. In questo senso, vi sarebbe la possibilità di una 
feconda collaborazione con discipline come la storia delle scienze, di pari passo 
con l’intreccio tra storia dei concetti e storia delle idee.

Si tratta evidentemente di aspetti molto complicati, poiché presuppongono, da 
parte dei singoli studiosi, l’acquisizione di competenze multiple, perché disposte 
al confine tra diversi tipi di sapere, ciascuno dotato di una propria tecnicità, e 
in pari tempo sporgenti sul campo occupato da altre competenze disciplinari. 
Un libro come Le parole e le cose di Foucault, a mio avviso, è ancora importante 
proprio perché mostra un’impostazione affine a quella che sto cercando di de-
scrivere. Vengono affrontati gli aspetti epistemologici di una grande varietà di 
discipline, però ciascuna di queste viene collocata nell’orizzonte “epistemico” 
che permette di riconoscere i tratti costituitivi di una medesima struttura nella 
configurazione dei saperi. La determinazione storica diventa inscindibile dall’i-
dentificazione di categorie che attraversano i vari campi e permettono di caratte-
rizzare una determinata epoca non perché compresa fra due date, bensì viceversa 
le date diventano significative in rapporto alla stratificazione e alla modificazione 
degli assetti concettuali messi in evidenzia, per usare un’espressione del giovane 
Hegel, dallo “storico pensante”.
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Naturalmente, non intendo affatto proporre un “ritorno a Foucault”, tanto 
più che il complesso di competenze che oggi sarebbero richieste per realizzare 
un’impresa analoga alla sua, esigerebbe un lavoro di squadra e difficilmente po-
trebbero essere concentrate in un unico studioso, sia pure di qualità eccezionale 
com’era appunto Foucault. Inoltre, all’interno di una prospettiva come quel-
la foucaultiana una tensione si fa sentire, fra la ricerca delle costanti strutturali 
(costituite dalla singole configurazioni epistemiche che permettono di identifi-
care diverse “epoche” nella storia dei saperi) e la definizione del ruolo che nel-
la genesi di ciascuna episteme spetta alle grandi individualità. Perché lo stesso 
Foucault, inevitabilmente, è pur sempre costretto a fare dei nomi propri, che 
sembrano emergere con tanta maggiore pregnanza quanto più ci approssimiamo 
all’età moderna, segnata da filosofi come Kant e da poeti come Hölderlin, ai qua-
li sembra difficile attribuire soltanto il significato di “indici” per contrassegnare 
un cambiamento epistemico, di cui essi sarebbero meri effetti e non certo – per 
Foucault – matrici originarie. Al contrario, proprio in rapporto all’intenzione 
che si rivolge, dall’interno del tempo, a spezzare il suo dominio tirannico e punta 
direttamente in direzione dell’eternità, diventa fondamentale, per lo storico della 
filosofia, affermare la singolarità dei “nomi propri”. Non si tratta, evidentemen-
te, della riduzione del “grande autore” alle vicende biografiche della sua vita 
empirica, bensì a ciò che il suo nome significa in quanto centro di aggregazione 
di un complesso di “opere”, anzi forse come indice ricapitolativo di un’unica 
“opera”, per quanto questa si sviluppi in una molteplicità di scritti e preveda 
anche, eventualmente, la presenza di capovolgimenti e rotture.

Vorrei dedicare un ultimo gruppo di riflessioni al rapporto tra storia della fi-
losofia e insegnamento, e sostenere che il coraggio di rivendicare l’eternità intra-
temporale del concetto dovrebbe rientrare fra le condizioni principali della no-
stra pratica d’insegnamento. In ogni caso, se rifletto alla mia esperienza, questo è 
il senso di ciò che tento di fare. Ciò significa che insegnare la storia della filosofia 
non può essere diverso dall’esercizio del pensiero nel corso stesso dell’insegna-
mento. Senza scadere nella banalità dell’esempio, per questo continuo a preferire 
lo schema disegnato alla lavagna col gessetto alla slide proiettata su uno schermo. 
Ciò che cambia, infatti, è che il primo si costruisce nel corso dell’insegnamento, 
può essere cambiato, cancellato, integrato a seconda dello sviluppo che assume 
la lezione, mentre la slide non solo si presenta come uno schema fissato una volta 
per tutte, ma dal mio punto di vista è irrimediabilmente compromessa con una 
tecnica di proiezione delle immagini, che la rende complice nei processi di vir-
tualizzazione dell’esperienza e di domino dell’immaginario che abbiamo toccato 
in precedenza. Per questo è importante “tornare in aula”. So che amici carissimi 
non sono d’accordo, e potranno imputare a questa mia posizione l’ingenua apo-
logia di un “essere in presenza”, che concettualmente sfugge da tutte le parti. Ma 
non so se, nonostante tutte le difficoltà del caso, la dimensione corporea possa 
essere virtualizzata senza modificare l’insegnamento come esperienza non solo di 
trasmissione, ma di comunicazione.
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E qui arrivo a un altro punto, cioè alla connessione tra insegnamento, comu-
nicazione ed esercizio del pensiero. Uno dei saggi più straordinari di Kleist è 
senz’altro quello in cui viene mostrato che il pensiero si sviluppa nel corso della 
sua enunciazione concreta. Che cosa esista, prima di quest’ultima, è difficile a 
dirsi. Forse quello che Fichte chiama un “sentimento oscuro”, la sensazione che 
ci sia qualcosa che vorremmo esprimere, ma non sappiamo ancora bene cosa sia. 
Ora, rispetto a Fichte, Kleist fa un passo avanti. Ciò che si produce nel corso 
dell’enunciazione, che Kleist immagina svolgersi in termini di comunicazione fra 
parlanti e non come puro “dialogo silenzioso”, è che il contenuto del pensiero 
non resta lo stesso di quello che supponiamo presente nella mente prima della 
comunicazione, ma si modifica e cambia nel corso stesso del suo articolarsi nel 
linguaggio. Dal mio punto di vista, ciò che conta è che qui abbiamo una proce-
dura di creazione del pensiero che rompe con la concezione platonica, ma che 
al tempo stesso non ha bisogno di assolutizzare la dimensione della scrittura. Il 
pensiero si sviluppa articolandosi nella pratica linguistica della comunicazione 
fra parlanti, e ancora una volta dà luogo a una cristallizzazione che il filosofo è 
chiamato a strutturare in forma di concetto.

Se l’insegnamento è pratica di comunicazione, dunque, sembra non poter 
andare disgiunto dall’esercizio di un pensiero in atto, che non soltanto si ar-
ticola, ma nell’articolarsi si produce come pensiero nel corso dell’esperienza 
dell’insegnamento. Ma questo insegnamento è filosofico proprio perché, nella 
trasmissione del contenuto filosofico che coincide con la sua ripetizione attua-
le, o, nel migliore e più raro dei casi, direttamente con la sua invenzione, ciò 
che si afferma è ancora una volta l’eternità intra-temporale del concetto. Per 
questo dicevo, e ribadisco ora, che la rivendicazione del concetto come forma 
specificamente filosofica di attuazione dell’eternità dovrebbe costituire una 
condizione imprescindibile per l’insegnamento della storia della filosofia. Per 
me, almeno, è questo un modo per recuperare l’eredità della filosofia trascen-
dentale. In fondo, quando Fichte (ancora!...) definiva la sua teoria come Wis-
senschaftslehre, metteva in rilievo il rapporto tra Lehre e lehren, sottolineava in 
altri termini come la “scienza” di cui tratta – la filosofia – non sia separabile 
dalla pratica del suo insegnamento, e quest’ultimo, dunque, non dovrebbe es-
sere separato dalla prima, intesa dallo stesso Fichte come creazione di concetti 
e della loro esposizione sempre nuova, perché sempre contestualmente vinco-
lata alle condizioni contingenti del suo dispiegarsi. 

Ecco perché, se ciò che sto dicendo ha un senso, la comunicazione filoso-
fica che si sviluppa – se e quando ciò accade – nel corso dell’insegnamento, 
realizza ogni volta una comunicazione che è di tutt’altro tipo rispetto a quella 
dominante. In altri termini, la comunicazione filosofica si esercita come vera e 
propria contro-comunicazione mediatica, e l’insegnamento storico-filosofico di-
venta non più soltanto la restituzione narrativa di una storia che è già accaduta, 
ma l’instaurazione effettiva di una storicità sempre in atto – “sempre” nel senso 
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di: “ogni volta che…”. “Ogni qualvolta” si dia comunicazione didattica, questa 
comunicazione istituisce un’esperienza che nelle stesse modalità del suo svolger-
si si dispone su un altro piano sia rispetto a quello rappresentato dalla “società 
dello spettacolo” e relativa virtualizzazione mediatico-informatica, sia rispetto 
alla temporalità che essa presuppone e in pari tempo impone come dominante. 

Resto convinto, dunque, che l’insegnamento storico-filosofico costituisca, di 
per se stesso, una critica del presente che afferma il primato dell’attualità pun-
tualmente intesa, e fa del provvisorio la sua sola parola d’ordine, irridendo come 
insensato tutto ciò che si voglia come eccedente l’ordine del giorno stabilito di 
volta in volta. L’attualità filosofica, che s’instaura come storicità nella pratica 
dell’insegnamento, non è in questo senso sovrapponibile a quella pubblicitaria e 
giornalistica che sbandiera l’ultima novità, sia essa costituita da una notizia o da 
un libro. L’attualità della filosofia induce in questo senso una sfasatura inevitabile 
nel contemporaneo, qualora quest’ultimo venga inteso come simultaneità di tut-
to a tutto. Dal punto di vista terminologico, se distinguiamo tra contemporaneo 
e simultaneo, e attribuiamo al primo il significato che ho cercato di dare all’e-
ternità intra-temporale del concetto, potremmo dire che il contemporaneo è ciò 
che per principio sfuggirà sempre alla sua riduzione in mero simultaneo, e in pari 
tempo costituirà una riserva e una resistenza – non mi vergogno di dire il termine 
– nei confronti di tutto ciò che a quest’ultimo lo voglia forzosamente ricondurre. 

Il rinvio a Nietzsche, a questo punto, può sembrare fin troppo scontato. La 
contemporaneità come in-attualità (o secondo le traduzioni francesi, come “in-
tempestività”) è una delle grandi scoperte delle Considerazioni che portano tale 
appellativo. Da questo punto di vista, una storia monumentale della filosofia po-
trebbe trovare fra le sue articolazioni anche quella, che per Nietzsche sarebbe 
tacciabile di eccessivo hegelismo, che insiste sulla dimensione intemporale dei 
concetti e delle “opere” entro le quali essi si sono presentati per la prima volta. 
Ma non occorre per forza rivolgersi a Nietzsche. Tra i grandi storici della filoso-
fia novecenteschi, forse è stato Gueroult a sostenere maggiormente le ragioni di 
una storia monumentale della filosofia, intendendo con questo termine lo studio 
monografico dell’opera dei grandi autori, che hanno costellato col loro “nome 
proprio” la storia del pensiero occidentale.

Certo è che la storia monumentale della filosofia non può andare senza l’ap-
porto di quella “critica” e neppure di quella “antiquaria”, posto che quest’ultima 
non sia intesa come fine a se stessa, ma come punto di partenza per l’esercizio 
scientificamente controllato delle prime due. Queste ultime sembrano difficil-
mente compatibili l’una con l’altra, ma questa è solo un’impressione. I grandi 
“monumenti” della storia della filosofia non sono mai nati senza la critica di-
struttiva di ciò che i predecessori più diretti avevano compiuto. Pensiamo al trat-
tamento inflitto da Hegel a Kant e a Fichte, ma pensiamo anche alla riduzione 
caricaturale che il giovane Moore, seguito da Russell, dovette fare delle posizioni 
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di Bradley, per poter inaugurare un nuovo stile di pensiero. Sembra dunque che 
senza “critica” non sia possibile la creazione di nuovi “monumenti”, e che en-
trambe abbiano costantemente cooperato, aspramente confliggendo l’una con 
l’altra, per la creazione di quei concetti che, nell’apparente pallore della loro 
astrattezza, sono le tappe monumentali della storia della filosofia.

Essi sporgono, nel tempo, oltre il tempo e permettono perciò quell’instaura-
zione di storicità che abbiamo collegato all’insegnamento della filosofia in quan-
to pratica di comunicazione. Una comunicazione, dicevamo, che se letta alla luce 
del presente si determina come contro-comunicazione vera e propria. Ma questo 
“contro” non è più che un’ombra, che viene proiettata sull’insegnamento filoso-
fico se si assume come punto prospettico la comunicazione giornalistica, media-
tica, virtuale. Privo di opposizione, scevro di reattività, esso si afferma come posi-
tività pura nel momento del suo esercizio ed in ciò che, sperabilmente, esso lascia 
a sua volta in eredità. Eredità quest’ultima fragilissima e più che mai aleatoria. 
L’importante, secondo me, è non cedere alla falsa popolarità del compromesso, 
il cui nome atroce è diventato: divulgazione. Ciò che è difficile deve restare tale, 
ed insegnare non è divulgare. 

In questo senso, il nesso di condizionalità dev’essere quello del rapporto tra 
filosofia e insegnamento, in quanto entrambi condizionanti le modalità della co-
municazione didattica, e non viceversa, come purtroppo il pedagogismo pre-
valente rischia di voler imporre: la comunicazione didattica come ciò che deve 
condizionare, attraverso l’imposizione di metodi e strumenti prefissati, ciò che 
è suscettibile di essere insegnato e come deve esserlo. Solo così la storia della 
filosofia diventa affermazione del concetto, e dunque a suo modo forma di sa-
pere scientificamente strutturato, di contro all’onnipervadenza della doxa, come 
sapere platonicamente “misto” di ignoranza e di arroganza. 

Qui dovrò dire allora un’eresia, cioè che l’insegnamento, così come la filo-
sofia, è incompatibile con la discussione nell’accezione liberal-democratica e del 
suo immiserimento contemporaneo. Piuttosto, essa è più affine a una pratica di 
allenamento. Anche per questo tante volte ho insistito sul termine “esercizio”: 
certo per mettere in luce il carattere sempre “attuale” (nel senso che spero di 
avere sopra determinato) del pensiero, ma anche per sottolineare l’incidenza che 
tale esercizio ha rispetto alle attitudini del corpo e agli stili di vita. Nel suo ultimo 
corso al Collège de France (1984), Foucault ha molto insistito su questi aspetti. 
Lo stesso Gramsci ricordava la disciplina richiesta per poter studiare molte ore 
al giorno. Lo studio richiede l’acquisizione di capacità che sono intellettuali solo 
nella misura in cui la mente, in quanto piega espressiva del corpo, fa di quest’ul-
timo la palestra del suo potenziamento e della sua stessa costruzione. L’insegna-
mento dovrebbe dunque essere propedeutico ad uno studio che faccia della ri-
flessione un’abitudine, la quale sarebbe impossibile confondere con una torpida 
routine proprio perché l’ambiente a cui dovrebbe acclimatarsi è quello dell’al-
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tezza, di ciò che fa irrompere l’eterno nel temporaneo: la singolarità irriducibile 
del concetto, che proprio perciò si presta ad essere appreso e ripetuto, di contro 
alla scontatezza dell’ordinario che si perpetua come banalità del sempre uguale. 
Qui sta il rapporto, dal lato di chi apprende, tra monumentalità e insegnamento: 
l’abitudine a studiare come allenamento a pensare, l’atletismo del pensare come 
agilità nel muoversi tra un concetto e l’altro.

Ma che cosa a che fare, tutto questo, con la “creditizzazione” – mirabile in-
venzione burocratica – dei corsi di studio? Come commisurare la monumentalità 
dell’eterno ritorno nietzschiano alle ore-studio che dovrebbero essere necessarie 
e sufficienti per comprenderlo? E così torniamo al nodo dei rapporti tra storia 
della filosofia e università. A questo proposito, mi viene in mente un’affermazio-
ne fatta da Umberto Eco sul “silenzio” come privilegio non contrattabile dell’u-
niversità. Aule studio, biblioteche, sale di lezioni o per seminari: tutto questo do-
vrebbe consentire una sospensione nei rapporti con l’esterno, la creazione di uno 
spazio in via di principio raccolto in se stesso, dove la ricerca e la comunicazione 
fra studenti e professori dovrebbe potersi svolgersi in modo libero. Certo non è 
il caso di discutere ora il concetto di libertà, ma uno dei suoi tratti fondamentali 
vale la pena di essere ricordato. Sto pensando all’idea kantiana dell’autonomia, e 
al fatto che quegli spazi dovrebbero costituire, nella solidità della loro stessa for-
ma architettonica, i luoghi attraverso i quali la ricerca possa svilupparsi secondo 
le sue proprie leggi, così come la trasmissione dei saperi dovrebbe avvenire se-
condo modalità comunicative protette dall’invasività dei media e dei loro stilemi.

Tutti sappiamo che non è così, ma ciò non toglie che almeno per me, così 
dovrebbe essere. In fondo, la discrepanza tra la realtà e l’Ideale è sempre stata 
una delle matrice fondamentali per la creazione filosofica e per la sua diffusione 
mediante l’insegnamento. Ora questa forbice rischia di chiudersi, o perlomeno 
sempre più forti sono le voci di chi, dall’interno dell’università, opera perché 
essa si chiuda. Non nascondiamoci il fatto che le trasformazioni dell’universi-
tà negli ultimi decenni sono state se non caldeggiate comunque accompagnate 
senza opposizione di rilievo dalle componenti dell’università, fatte salve alcune 
manifestazioni di dissenso da parte di alcuni strati studenteschi. Non voglio apri-
re un discorso politico, ma accennare a quanto potremmo fare come storici della 
filosofia in rapporto alla situazione dell’università e della storia della filosofia 
nell’università.

Ho voluto menzionare Umberto Eco perché le sue riflessioni, anche se non si 
riferivano strettamente alla storia della filosofia, mostrano quanto importante sia 
l’università per la storia della filosofia ed il suo insegnamento. La parte più diffi-
cile è sostenere in modo convincente la relazione inversa, cioè l’importanza che 
la storia della filosofia potrebbe rivestire per l’università e nell’università. Avrete 
notato che dall’indicativo sono dovuto a passare al condizionale. Al momento, 
infatti, non si può dire che tale importanza ci sia, né tantomeno che essa venga 
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invocata o riconosciuta da altri, che a loro volta non siano storici della filosofia. 
S’intuisce che in questo caso i motivi dichiarati non siano identici ai motivi reali 
per cui tale importanza viene richiamata. Ma in proposito è ancora più difficile 
non ripetere cose note. Qui la differenza non la fanno i discorsi, ma la convinzio-
ne con la quale i discorsi vengono sostenuti. Siamo dunque nell’ambito dell’opi-
nabile e del facilmente contestabile, ma azzardiamo lo stesso. È giunto, infatti, il 
momento di concludere, e proverò a farlo nel modo più coerente possibile con 
ciò che ho sostenuto fino ad ora.

Se la storia della filosofia è innanzitutto la storia dei suoi concetti, ciò signi-
fica che il rapporto della filosofia con le altre discipline differenti dalla filosofia 
andrà cercato appunto sul piano dei concetti, dal punto di vista della loro storia 
da una parte, della loro strutturazione teorica, dall’altra. Ciò vorrà dire che la 
storia della filosofia, senza rinunciare al suo statuto disciplinare, dovrà positiva-
mente affermare la sua irriducibilità a tale statuto disciplinare, proprio perché i 
concetti, almeno in Occidente, hanno attraverso e attraversano da sempre tutto 
l’orizzonte dei saperi e delle scienze, sia per quanto riguarda la loro costituzione 
storico-genetica, sia per quanto riguarda la formalizzazione dei rispettivi statuti 
epistemologici. In questo senso, non è presunzione affermare che la storia della 
filosofia potrebbe rivendicare legittimamente la sua presenza in tutti i corsi di 
laurea, poiché è l’unica disciplina ad avere uno statuto meta- ed infra-discipli-
nare, nel doppio senso per cui essa è differente sia rispetto alle competenze che 
sono richieste per il suo esercizio (le competenze restano dunque sotto il livello 
dell’assestamento propriamente disciplinare), sia rispetto alla possibilità che essa 
si esaurisca nella sua definizione in senso disciplinare (qui non riprendo le consi-
derazioni che ho svolto all’inizio).

Che cosa significa tutto ciò? Che solo la storia della filosofia, essendo in grado 
di ricostruire la genesi storica dei concetti, è in grado di mostrare come i concetti 
non si esauriscono nella loro storia, e di mettere dunque in evidenza la mobilità 
dei concetti non solo al di là dell’epoca in cui sono sorti, ma anche al di là delle 
configurazioni epistemiche che ne sono state inizialmente all’origine. Ciò signi-
fica che i concetti trasmigrano non soltanto da un’epoca all’altra, bensì anche 
tra i diversi campi del sapere. In questo modo, il concetto certo si trasforma, ma 
anche tali trasformazioni del concetto possono essere adeguatamente messe in 
luce solo all’interno di una prospettiva che coniughi riflessione teoretica e com-
petenza storico-filosofica. 

Qui sta dunque la possibilità, che in realtà io leggo in termini di auspicabile 
necessità, di una comunicazione feconda fra storia della filosofia da una parte, 
e le cosiddette discipline tecnico-scientifiche dall’altra, perché proprio la storia 
della filosofia è in grado di mostrare non solo la genesi delle scienze dalla filoso-
fia (se e quando c’è stata), ma soprattutto in che modo i concetti della filosofia 
continuino ad operare nelle scienze diverse dalla filosofia e in secondo luogo, 
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cosa forse oggi ancora più importante, essa permette di “estrarre” i concetti an-
che laddove questi si generano e operano nei saperi e nelle scienze “al di fuori” 
della filosofia e della sua storia.

Ma qui, temo, veniamo a scontrarci con due idee di università, che si fronteg-
giano sempre più duramente, nonostante lo squilibrio evidente di forze, all’inter-
no dell’università. Da una parte, l’idea che con le idiosincrasie del caso ho cerca-
to implicitamente di difendere, di un’università che nel rispetto delle rispettive 
competenze rimanga aperta a uno scambio e a un confronto fra le discipline, 
rompendo la dicotomia di matrice idealistica fra saperi che “pensano” e sape-
ri che “fanno”, fra saperi umanistici e saperi autenticamente tecnico-scientifici: 
i primi incerti nei loro fondamenti epistemologici, notoriamente inutili perché 
economicamente improduttivi, e quindi liberi di dire ciò che vogliono, purché 
accettino il loro inevitabile confinamento in spazi – fisici ma soprattutto finanzia-
ri – sempre più ristretti; metodicamente e scientificamente “duri” i secondi. Tale 
terminologia machista, su cui non vale la pena neppure di ironizzare, vorrebbe 
affermare come per sé evidente che in quelle discipline l’università, come appen-
dice o infrastruttura del sistema economico complessivo, deve trovare le ragioni 
“produttive” della sua esistenza.

Uno storico della filosofia, anche non particolarmente brillante, fa presto a 
notare la dipendenza di questo schema di ragionamento da una mentalità di tipo 
primitivo, se per “primitivo” intendiamo ciò che Levi-Strauss imputava a Sartre: 
l’impiego acritico, appunto, di schemi concettuali di ragionamento che si vor-
rebbero pienamente contemporanei, e invece riproducono senza saperlo modelli 
arcaici. Nel nostro caso, come prima accennato, si tratta della riproduzione della 
dicotomia tra filosofia e scienze, letteralmente inventata dai nostri idealisti del 
primo Novecento – penso soprattutto a Croce – i quali parlavano dei concetti 
scientifici come pseudo-concetti, e riservavano alla filosofia il privilegio di elabo-
rare i concetti veri e propri. Ciò che è cambiato è il segno di valore, che da meno 
è passato a più, ed anche questo è un segno dei tempi. Ciò che non è cambiato, 
però, è lo schema del ragionamento, sintomo di un’arretratezza che investe non 
solo l’impostazione “teorica” del rapporto tra filosofia e scienze, né la stessa as-
sunzione dogmatica di quella distinzione come intangibile, ma che non manca 
di riflettersi sulle storture economiche e imprenditoriali del nostro stesso sistema 
produttivo. La storia della filosofia, tacciata da molti di arcaismo, potrebbe in-
vece affermarsi come disciplina massimamente contemporanea, se non cerca di 
diventare come le altre, con la scusa che “così fan tutte”, bensì afferma con forza 
la propria specificità, di messa in questione dei concetti e degli statuti disciplinari 
ad essi connessi – come abbiamo visto, a partire dal proprio. 


