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La storia della filosofia, oggi. In questa formulazione, forse nemmeno ’arti-
colo ¢ privo di problematicita. Dopo decenni di discussioni tra ermeneutica e
decostruzionismo, non ¢ pit scontato che ci sia qualcosa come “la” storia. Che
quest’ultima vada declinata al singolare, sembra diventato intollerabile. Ma alla
svolta del nuovo secolo, per dare un’indicazione pitt 0 meno convenzionale, &
accaduto qualcosa di pit. Non solo ¢ diventato scontato parlare di “filosofie”,
al plurale. Cio che nell’orizzonte dei saperi & posto in discussione, tacitamente
o esplicitamente, ¢ il diritto all’esistenza della filosofia stessa. Non sto parlando
di legittimazione teorica, ma di istituzione pratica. Pare che I'universita stia per
perdere la pazienza con la filosofia. Se ¢’¢ una cosa su cui i filosofi hanno concor-
dato da sempre, ¢ che pensare richiede tempo. Pensare richiede tempo, ma non
solo: pensare fa passare moltissimo tempo, in cui non succede niente. Il piano del
produrre, con buona pace dell’Anvur di turno, ¢ sospeso. Per quanto “tempo”?
Chi puo dirlo... Dite una cosa del genere a un collega di Ingegneria, e proporra
immediatamente di tagliarvi i fondi.
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Naturalmente, non intendo trascurare la parolina “della”. Una volta, alle ele-
mentari (o erano le medie?), mi hanno insegnato che la preposizione “di”, con
i suoi derivati, puo avere un senso soggettivo o oggettivo. Quando si riferisce a
“filosofia”, che senso dobbiamo darle? Apparentemente, la situazione sembra
sotto controllo. Il senso € o soggettivo o oggettivo. Ma qui si introduce una nuova
parola: “o”. Niente paura, ci viene incontro il latino base. “O” pud essere inteso
a sua volta in due sensi: inclusivo (vel) o esclusivo (auz). E la “0” che ricompare
in quest’ultima frase? Per non incorrere in un ragionamento di tipo sofistico,
che sposterebbe la questione all’infinito, dichiariamo subito d’intenderla in sen-
so esclusivo. Quindi si trattera di decidere se la storia (a proposito, anche di
quest’ultimo termine bisognera riparlare), che viene attribuita alla filosofia, sia
da intendere nel senso di un genitivo soggettivo o oggettivo, in un’accezione
che prevede come possibile anche la compresenza di entrambi (vel) oppure la
esclude (aut).

Lidea che mi viene in mente, mentre scrivo, & che forse esiste anche un’altra
possibilita: quella di negare alla preposizione “della” ogni pertinenza di senso,
in una qualunque delle accezioni comprese nel genitivo (soggettivo o oggettivo)
e nell’alternativa (“0” come vel o come aut). Naturalmente, non me la prendo
con la preposizione “della” in sé e per sé (¢ vero, scomodare Hegel ¢ fin troppo),
ma con la sua attribuzione a “filosofia”. Si potrebbe immaginare, infatti, che
esista una “cosa” (la filosofia) che corrisponde a questo nome, di cui si tratta di
decidere se “abbia” una storia oppure o no, e se ce 'abbia in senso soggettivo,
oggettivo, in uno solo dei due, in entrambi o in nessuno dei due.

Proviamo dunque a staccare la preposizione “della” dal suo senso, e a pren-
derla come indice di una relazione tra i concetti di cui si tratta ora di discutere
pit a fondo, “storia” da una parte, “filosofia” dall’altra. Partirei da quest’ultimo,
per capire cosa comporta il fatto di avergli tolto il sostegno del genitivo “del-
la”. A prima vista (non dico nulla di nuovo, provo a ripetere meglio che posso
I’abc della filosofia trascendentale di Fichte), cio significa togliere alla filosofia
lo statuto sia di “soggetto”, sia di “oggetto” (ricordate, erano i due sensi del
genitivo). Se la filosofia non ¢& soggetto, ma & comunque qualcosa, allora... No,
devo fermarmi un’altra volta. L'inciso non va bene. Forse mettere in dubbio che
la filosofia sia un soggetto, significa mettere appunto in dubbio che la filosofia
sia qualcosa. Sorge di fronte a me nuovamente 'ombra del collega Ingegnere,
che nella mia immaginazione coincide ossessivamente con la minaccia di un ta-
glio ulteriore ai miei fondi di ricerca. Come si fa a finanziare qualcosa che non ¢&
qualcosa? “Questo ¢ il problema”, ma non solo questo: come pud qualcosa che
non ¢ qualcosa “avere” una storia?

In effetti, si trattera di capire come pensare le relazioni tra filosofia e storia in
termini diversi da quelli designati dal verbo “avere”. Quando facevo il liceo, an-

dava di moda un libro — pessimo, a mio modesto avviso — di Erich Fromm, inti-
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tolato: “Avere o essere?”. Anche in questo caso, una via d’uscita sarebbe sottrarsi
all’alternativa. Farsi aiutare da Gentile, pensando il pensiero come un divenire
che éstituisce una storia? Ma abbiamo accennato ai rischi dell’istituzione, quando
quest’ultima diventa universita, e 'universita diventa amministrazione finanzia-
ria. Allora, prima di pensare alla storia, proviamo a recuperare il rapporto col
tempo, quando dicevamo che pensare richiede tempo... forse perché pensare
non tanto istituisce, bensi costituisce un tempo incompatibile con la cronologia,
un tempo “altro” da quello dell’istituzione. Nel fatto di essere temzpo (senza “e”)
si da forse la possibilita di pensare a quel nesso, tra filosofia e storia, che separa
il pensiero dalla sua storia, proprio perché in prima istanza il pensiero ¢ tempo,
e non storia.

Ma completiamo il ragionamento sul genitivo, del cui sostegno abbiamo pri-
vato la filosofia, per ora solo in rapporto al suo significato soggettivo. Che ne ¢, a
questo punto, del lato oggettivo? Anche qui si pone un problema piuttosto grave,
certo limitatamente al nostro discorso, che magari grave non €. Si tratta insomma
di capire: se la filosofia non ¢ oggetto, vuol dire che non ci sono appunto oggetti
che possano di per sé vantare il predicato di “essere” filosofia. Arriviamo, forse
inaspettatamente, al problema della filosofia come disciplina. Perché se non ¢&
oggetto, come pud essere disciplina? Ma listituzione, se deve comprendere la
filosofia all'interno del suo funzionamento, come puo farlo, se la filosofia non
assurge alla condizione di qualcosa? (Fra perentesi: pud un’istituzione definirsi
come tale, se non funziona? Non lo so, ma non credo).

Allora, da una parte avremmo la filosofia come qualcosa che non ¢ qualcosa,
come qualcosa che l'istituzione deve definire come disciplina, pur non potendo
essa, senza genitivo, essere definita come tale. In questo caso, essere pensata
come oggetto (o disciplina) e avere come proprio campo d’indagine un oggetto
(Pambito o il “tema” rispetto a cui si orienta la ricerca della disciplina) non sono
la stessa cosa, ma si correlano necessariamente I'un l'altra. Si spiegherebbe cosi
I'aria interrogativa che sempre pit, dall’interno dell’universita, si coglie quando
si declina la propria competenza come attinente, in un modo o in un altro, alla
cosiddetta filosofia. Dico “cosiddetta”, perché non solo inevitabilmente, ma for-
se anche giustamente I'universita, come istituzione, non puo fare a meno di circo-
scrivere, determinare, organizzare. Che ne sarebbe del funzionamento dell’istitu-
zione, nel momento in cui, ad esempio, un insegnamento di filosofia si definisse a
partire dalla sua mancanza di definizione? E poi, non dimentichiamo: il concetto
di competenza e di specialita, per quanto di matrice economico-aziendale, non
puo essere separato dall’esercizio della filosofia! Altrimenti si fa di quest’ultima
la filastrocca di opinioni, formulate per giunta senza grazia, che gia Hegel irride-
va nelle sue Lezioni di storia della filosofia.

Ecco, forse proprio qui la storia aiuta. Perché se il pensiero & tempo, e non &
storia, esso tuttavia si stratifica in storia, o diciamo meglio: diventa nterpretabile
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come storia, poiché — ancora banalita — non si da pensiero senza linguaggio, e con
il linguaggio si apre la relazione tra pensiero e testualita, tra piano del concetto e
piano della scrittura.

Anche da questo punto di vista, perd, ci troviamo di fronte a un’ambiguita. Il
testo filosofico si presta infatti a essere inteso in molteplici modi. Per comodita,
proviamo a considerarli come gradazioni variabili all'interno di una polarita, che
nella sua forma estrema, del resto, difficilmente trova applicazione nella pratica.
Il primo estremo sarebbe costituito dalla nozione di testo come oggettivazione
letterale del pensiero. L'idea sarebbe quella di intendere il pensiero come inte-
ramente risolto nel testo. Al limite, cid comporta ’azzeramento del rapporto di
espressione tra interno ed esterno, tra il “dialogo silenzioso dell’anima con se
stessa” e la sua manifestazione “pubblica” per il tramite della scrittura.

Benché Derrida non I’abbia mai praticata nella forma caricaturale che sto de-
scrivendo, potremmo intendere questo rapporto col testo come una derivazione,
sia pure nei termini del fraintendimento, dalla sua idea di decostruzione. Ho
detto “idea”, ma naturalmente avrei dovuto dire “pratica”. Il rapporto con un
determinato pensiero, in questa prospettiva, ¢ il rapporto col testo in cui tale
pensiero si risolve. A sua volta, la relazione col testo non coincide piti con I'espe-
rienza della lettura, ma con una sorta di palinsesto, come ripetizione in termini
differenti di una medesima pratica di scrittura. Il risultato sarebbe che ci trovia-
mo di fronte a due testi, differenti I'uno dall’altro, ma la cui matrice sarebbe ap-
punto la ripetizione di un medesimo atto, che poi atto non ¢, proprio perché del
pensiero, platonicamente inteso nel senso prima definito, non resterebbe nulla.
In questo senso, allora, la decostruzione potrebbe configurarsi come una pratica
di creazione, cio¢ di produzione di nuovi a testi a partire dalla de-costruzione di
certi altri testi, che una determinata tradizione ha codificato come pertinenti al
canone della filosofia. Anche in questo caso, nonostante tutto, sarebbe impossi-
bile non parlare di storia, certo una storia molto diversa da quelle solitamente in-
tese come tali. In queste ultime, il tempo gioca una funzione cruciale, comunque
venga inteso: scandito da una serie di eventi pitt o meno periodizzanti, o dilatato
in processi di lunga durata, si tratta sempre di individuare delle successioni o
delle simultaneita.

Nella decostruzione, invece, sembra che il tempo stesso venga azzerato. Que-
sta paradossale storia senza tempo si dispiegherebbe, allora, come produzione
di testi per il tramite di altri testi. Per questo, dicevamo, la decostruzione non si
vuole piti come attivita di pensiero, né come creativita relativa a un atto, bensi
come “disseminazione” di pratiche di scrittura, laddove “pratica” assume il si-
gnificato per cui la de-costruzione di un testo diventa possibile solo per il tramite
della ri-costruzione di un altro testo. Quest’ultimo non & mai elaborato ex novo,
bensi appunto mediante lo smantellamento del primo, che avviene in coinciden-
za col dipanarsi del secondo.
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La storia della filosofia, in questa prospettiva, non avrebbe pit a che fare col
tempo, tradizionalmente distinto per epoche e autori, ma assumerebbe la forma
di una spaziatura, anzi di spaziature sempre diverse in rapporto alle porzioni di
testo che vengono de-costruite e ri-costruite. Porre la domanda “da chi?”, a que-
sto punto, diventa improprio — ma non per questo meno impellente e necessario.
Che cosa corrisponde, in questo caso, al nome proprio “Derrida”? Si potrebbe
rispondere: “nessuno” che abbia a che fare con 'individuo biografico nato a una
certa data, in un certo luogo, e scomparso in un’altra data e in un altro luogo.
Lo stesso Derrida, in realta, non ¢ scevro di ambiguita, quando si tratta di nomi
propri. Ma qui non dobbiamo parlare di Derrida, quanto di cid che potrebbe
comportare, per uno storico della filosofia, la meditazione su quanto egli stesso
ha compiuto in rapporto ad alcuni dei testi che canonicamente hanno articolato
qualcosa come una “storia della filosofia”.

Ecco, in questo caso, il rischio che intravedo ¢& legato appunto all’azzeramen-
to del tempo, e allo schiacciamento del tempo sullo spazio. Certo, si tratta pur
sempre di uno spazio disseminato da una molteplicita di superfici, “costruito” in
senso post-euclideo: ma per quanto disseminato e molteplice, che fine fa il tem-
po? La spaziatura, che si produce simultaneamente al dispiegarsi della scrittura,
puo porsi all’origine del tempo, posto che Derrida ¢ il pensatore che forse piu
di ogni altro ha distrutto il concetto stesso dell’origine? Il pensiero, dicevamo,
richiede tempo e prende molto tempo. E se proprio qui, in cid che resta in fondo
inoggettivabile sul piano della scrittura, si aprisse la possibilita per una riarticola-
zione non storicistica del rapporto tra il pensiero e la sua storia? Allora, forse, la
filosofia potrebbe intendersi davvero come il farsi storia del pensiero, e la storia
“della” filosofia assumerebbe positivamente, al proprio interno, la mancanza del
proprio oggetto a se stesso. 1l testo filosofico (gia titolo di un bel manuale) assu-
merebbe felicemente la sua dipendenza da quegli atti di pensiero che la decostru-
zione aborrisce, ma senza presupporre i quali essa stessa sarebbe impensabile.

A questo punto, diventa per noi necessario affrontare I'ultima parola del nostro
titolo: “oggi”. Sempre Derrida ha magistralmente mostrato il carattere enigmatico
di questa parola. Forse risalta ancor pit in francese, in cui significa letteralmente:
“al giorno d’oggi”. Che giorno ¢ “oggi”? Quand’¢ esattamente oggi? Il problema
non ¢ molto dissimile rispetto a quello affrontato da Hegel nel primo capitolo della
Fenomenologia dello spirito, a proposito della “certezza sensibile”. Li si trattava di
esprimere qualcosa di piu attuale e istantaneo di quanto racchiuso nel senso della
parola “oggi”. Era il momento attuale dell’esperienza vissuta, I'“ora” della sensazio-
ne immediata che Hegel mostrava in tutta la sua instabilita concettuale. Ma in fondo
il suo discorso vale anche per 'oggi che non si riduce all’'ora, ma il cui concetto non
¢ lontano, nella sua struttura, da quanto intende esprimersi nell’ora. Si tratta sempre
del rapporto al presente, che si voglia cogliere nell’“oscurita dell’attimo vissuto” di
blochiana memoria, o distendere in una durata suscettibile di essere indicizzata su
un calendario, fissata all’interno di una sequenza di date.
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In quest’ultimo caso, il tempo sembra ritornare spazio, e in tale spazializzazio-
ne diventare finalmente dominabile: prima di tutto, nel senso di sfuggire all’eva-
nescenza dell’attimo vissuto col venir posto di fronte a un soggetto (vor-gestellt)
in quanto oggetto della sua rappresentazione (Vor-stellung). Da qui a quella che
Debord ha designato come “societa dello spettacolo”, il passo ¢ piu breve di
quanto sembri. Tutto cid che accade in essa dev’essere messo “a portata di mano”
(o di mente) rispetto ad un qualche soggetto osservante, anzi sembra poter am-
bire allo status di accadimento solo se gid si presenta, fin dalle condizioni di pos-
sibilita del suo apparire, come un fatto rappresentato o comunque tale da potersi
rappresentare di fronte a qualcuno. Non si tratta insomma di eventi, nel senso
in cui molta filosofia — da Heidegger a Deleuze e oltre — ha cercato di pensare
radicalmente questo concetto, per mostrare il sovvertimento che esso comporta
rispetto alla logica della Vorstellung. Si tratta di qualcosa che ¢ al tempo stesso
piu inquietante e piu tranquillizzante, cioé della loro semplice “messa in scena”.

Qui il discorso potrebbe facilmente allargarsi e chiamare in campo la questio-
ne della tecnica, sul modello di quanto ha fatto Stiegler in quello che resta forse il
suo libro piu bello, cio¢ il primo volume (1995) di La technique et le temps — e da
da pensare che nel nostro paese, in cui si traduce tutto, proprio questo libro non
sia stato ancora tradotto... Ma non divaghiamo, torniamo al tema, come si diceva
una volta. Che cosa comporta, per la storia della filosofia, il fatto che essa cerchi
di sopravvivere in un contesto dominato dalla “messa in scena”, all’'interno della
suddetta “societa dello spettacolo”?

Credo che le conseguenze, per chi abbia anche soltanto una piccola esperienza
d’insegnamento, siano sotto gli occhi di tutti, e si siano a loro volta, fin troppo,
messe in scena. La profondita temporale, la differenziazione fra passato e pre-
sente, il distanziamento tra i due strati di realta che queste parole dovrebbero
connotare, non c¢’¢ pit. Diciamo in modo meno drastico: nel momento in cui, per
esistere, quella differenza dovesse mettersi in scena, sparirebbe immediatamente
dall’orizzonte della nostra percezione. Conformemente alla norma della societa
dello spettacolo, secondo la quale “esse est percipi”, essa dunque davvero ces-
serebbe di esistere. Ma in questo caso, come del resto gia in Hegel, non si tratta
soltanto di percezione, ma della sua possibile articolazione in un linguaggio. Se
rappresentazione e messa in scena si stringono a braccetto 1'una all’altra, infatti,
cid comporta conseguenze importanti sul piano dell’espressione linguistica. Poi-
ché le parole veicolano inconsciamente, nel loro senso e nel loro impiego, secoli
di storia, questi ultimi scompaiono con un colpo di bacchetta magica, nel mo-
mento in cui non solo vengano giustamente ignorati nel corso dell’uso ordinario,
ma non vengano pill neppure recuperati in una riflessione di secondo grado, che
si dovrebbe accompagnare alla formazione e all’apprendimento.

Da qui un ulteriore aspetto dell'importanza della storia della filosofia. Se cio
che contraddistingue quest’ultima, in una tradizione che per limitarci alla mo-
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dernita va perlomeno da Hegel a Deleuze, consiste nell’elaborazione, nella crea-
zione, nella sistematizzazione di concetti, allora il nesso della filosofia con la sua
storia investe direttamente la connotazione dei concetti. Il senso dei concetti non
¢ separabile dalla realta, sempre storicamente determinata, che in quei concetti
cerca di prendere coscienza di sé. Fin dalla sua creazione, dunque, il concetto &
per cosi dire saturo di storia, e la filosofia non puo sottrarsi all’esigenza di farsi
carico del nesso in questione tra storia, concetti e storia dei concetti. Ma non
complichiamo inutilmente il discorso. Cio che intendo dire ¢ che lo studio della
filosofia, nella misura in cui ¢ studio dei concetti, ¢ gia di per sé connotato stori-
camente. Anzi, fin dalla sua creazione, come ho accennato, il concetto sporge a
partire da un contesto, sia esso culturale, economico, sociale, che ¢ sorto storica-
mente e storicamente si € sviluppato.

Proprio per mettere in evidenza la sporgenza del concetto sul contesto dal
quale si ¢ generato, dunque, la filosofia deve farsi carico della propria storia, e
viceversa solo facendosi carico della sua storia la filosofia puo affermarsi contro
ogni relativismo, di matrice storicistica o altro, rivendicando la sua tangenza con
una dimensione che dall’interno del tempo supera il tempo, e forse non dobbia-
mo vergognarci di chiamare “eternita”. Certo & un’eternita su: generis, perché
non soltanto si produce nel tempo, ma ¢ il frutto di un’invenzione contingente,
densa di contenuti che il concetto riconduce alle loro “ragioni”, ma non per
questo tali da renderlo indipendente da quell’insieme di circostanze, in fondo
aleatorie, senza le quali mai sarebbe stato pensabile.

Una storia non storicistica della filosofia, centrata sullo studio dei concetti, &
dunque forse I'arma pit forte con cui la filosofia, “al giorno d’oggi”, puo scon-
giurare il rischio della sua estinzione, assumendo una posizione — per cosi dire —
offensiva, e non semplicemente difendendo le proprie ragioni mostrando quanto
puo essere “utile”, e comunque innocua. Credo che debba essere il contrario:
la filosofia deve affermare non solo e non tanto il suo carattere di inutilita, ma
rompere con 'intera logica che governa questa coppia concettuale, perché pro-
prio qui si annidano i rischi di quella che una volta si chiamava “ideologia”. A
partire dal concetto, carico di storia proprio perché dipendente dalle circostanze
contingenti del suo sorgere, inaugura una nuova catena discorsiva, problematica,
inventiva, ¢ possibile recuperare anche quella profondita storica, che come ac-
cennavo prima rischia di scomparire, e che sola puo produrre un duplice distan-
ziamento: dal “passato” — che essa permette di ricostruire come “altro” da sé, —e
dal “giorno d’oggi” — che tutto pretende di assimilare a sé.

Differenziazione temporale e differenziazione concettuale, per la storia della
filosofia, dovrebbero fare un tutt’uno, e in questo modo anche porre in que-
stione la necessita dell’alternativa tra storia dei problemi e storia degli autori,
storia orizzontale (centrata sulle biografie e i relativi contesti) e storia verticale
(centrata sulle opere e sui sistemi). Prendo un esempio a me caro: le modifi-
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cazioni berlinesi della dottrina della scienza di Fichte, sono dovute alle accuse
di nichilismo e di ateismo che gli furono mosse da Jacobi e da altri nell’A-
theismusstreit di fine Settecento, oppure a motivazioni di carattere strutturale,
dovute a problemi irrisolti nella costruzione concettuale? Un’alternativa del
genere credo che non abbia molto senso: se ¢’¢ una risposta, forse, consiste nel
dire entrambe le cose e nessuna delle due, se prese isolatamente I'una dall’al-
tra. Ma il risultato qual ¢? E appunto la Wissenschaftslebre, in quella specifica
configurazione che essa assume a Berlino, che ¢ inseparabile dal suo contesto,
ma in pari tempo sporge sul suo contesto, inaugurando un nuovo modo di
porre i problemi, assieme a un nuovo modo di esprimere i pensieri. Un nuovo
linguaggio, una nuova terminologia, una nuova serie di concetti, che danno
tempo al pensiero, e che dando tempo al pensiero, certamente prendono tem-
po, ma soltanto prendendo tempo aprono una nuova storia, e pretendono, da
chi vuole provare a comprenderli, che renda conto sia della loro eccedenza sul
tempo, sia della loro immanente storicita.

Da questo lato, sembra che la storia della filosofia rechi implicitamente in se
stessa una critica del presente. Se il presente promuove come ovvio il miscono-
scimento del contenuto storico implicito nei concetti, e dunque nei termini che
li veicolano, il fatto stesso di mettere in rilievo quest’ultimo provoca una presa
di distanza dall’appiattimento generalizzato che pone tutto sullo stesso piano, e
pretende in questo modo di spacciarsi come “senso comune”. Su questo terreno,
la storia della filosofia si muove in consonanza con le discipline storiche che ar-
ticolano il campo delle “scienze umane”, ma non rinuncia alla sua specificita, le-
gata all'impossibilita di prescindere dall’approfondimento teorico dei contenuti
concettuali storicamente mediati. In questo senso, vi sarebbe la possibilita di una
feconda collaborazione con discipline come la storia delle scienze, di pari passo
con l'intreccio tra storia dei concetti e storia delle idee.

Si tratta evidentemente di aspetti molto complicati, poiché presuppongono, da
parte dei singoli studiosi, I'acquisizione di competenze multiple, perché disposte
al confine tra diversi tipi di sapere, ciascuno dotato di una propria tecnicita, e
in pari tempo sporgenti sul campo occupato da altre competenze disciplinari.
Un libro come Le parole e le cose di Foucault, a mio avviso, ¢ ancora importante
proprio perché mostra un’impostazione affine a quella che sto cercando di de-
scrivere. Vengono affrontati gli aspetti epistemologici di una grande varieta di
discipline, pero ciascuna di queste viene collocata nell’orizzonte “epistemico”
che permette di riconoscere i tratti costituitivi di una medesima struttura nella
configurazione dei saperi. La determinazione storica diventa inscindibile dall’i-
dentificazione di categorie che attraversano i vari campi e permettono di caratte-
rizzare una determinata epoca non perché compresa fra due date, bensi viceversa
le date diventano significative in rapporto alla stratificazione e alla modificazione
degli assetti concettuali messi in evidenzia, per usare un’espressione del giovane
Hegel, dallo “storico pensante”.
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Naturalmente, non intendo affatto proporre un “ritorno a Foucault”, tanto
pit che il complesso di competenze che oggi sarebbero richieste per realizzare
un’impresa analoga alla sua, esigerebbe un lavoro di squadra e difficilmente po-
trebbero essere concentrate in un unico studioso, sia pure di qualita eccezionale
com’era appunto Foucault. Inoltre, all’interno di una prospettiva come quel-
la foucaultiana una tensione si fa sentire, fra la ricerca delle costanti strutturali
(costituite dalla singole configurazioni epistemiche che permettono di identifi-
care diverse “epoche” nella storia dei saperi) e la definizione del ruolo che nel-
la genesi di ciascuna episteme spetta alle grandi individualita. Perché lo stesso
Foucault, inevitabilmente, & pur sempre costretto a fare dei nomi propri, che
sembrano emergere con tanta maggiore pregnanza quanto pil ci approssimiamo
all’eta moderna, segnata da filosofi come Kant e da poeti come Holderlin, ai qua-
li sembra difficile attribuire soltanto il significato di “indici” per contrassegnare
un cambiamento epistemico, di cui essi sarebbero meri effetti e non certo — per
Foucault — matrici originarie. Al contrario, proprio in rapporto all’intenzione
che si rivolge, dall’interno del tempo, a spezzare il suo dominio tirannico e punta
direttamente in direzione dell’eternita, diventa fondamentale, per lo storico della
filosofia, affermare la singolarita dei “nomi propri”. Non si tratta, evidentemen-
te, della riduzione del “grande autore” alle vicende biografiche della sua vita
empirica, bensi a cio che il suo nome significa in quanto centro di aggregazione
di un complesso di “opere”, anzi forse come indice ricapitolativo di un’unica
“opera”, per quanto questa si sviluppi in una molteplicita di scritti e preveda
anche, eventualmente, la presenza di capovolgimenti e rotture.

Vorrei dedicare un ultimo gruppo di riflessioni al rapporto tra storia della fi-
losofia e insegnamento, e sostenere che il coraggio di rivendicare |’eternita intra-
temporale del concetto dovrebbe rientrare fra le condizioni principali della no-
stra pratica d’insegnamento. In ogni caso, se rifletto alla mia esperienza, questo &
il senso di cio che tento di fare. Cio significa che insegnare la storia della filosofia
non puo essere diverso dall’esercizio del pensiero nel corso stesso dell’insegna-
mento. Senza scadere nella banalita dell’esempio, per questo continuo a preferire
lo schema disegnato alla lavagna col gessetto alla s/ide proiettata su uno schermo.
Cio che cambia, infatti, ¢ che il primo si costruisce nel corso dell’insegnamento,
puo essere cambiato, cancellato, integrato a seconda dello sviluppo che assume
la lezione, mentre la s/ide non solo si presenta come uno schema fissato una volta
per tutte, ma dal mio punto di vista ¢ irrimediabilmente compromessa con una
tecnica di proiezione delle immagini, che la rende complice nei processi di vir-
tualizzazione dell’esperienza e di domino dell'immaginario che abbiamo toccato
in precedenza. Per questo ¢ importante “tornare in aula”. So che amici carissimi
non sono d’accordo, e potranno imputare a questa mia posizione I'ingenua apo-
logia di un “essere in presenza”, che concettualmente sfugge da tutte le parti. Ma
non so se, nonostante tutte le difficolta del caso, la dimensione corporea possa
essere virtualizzata senza modificare I'insegnamento come esperienza non solo di
trasmissione, ma di comunicazione.
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E qui arrivo a un altro punto, cio¢ alla connessione tra insegnamento, comu-
nicazione ed esercizio del pensiero. Uno dei saggi piu straordinari di Kleist &
senz’altro quello in cui viene mostrato che il pensiero si sviluppa nel corso della
sua enunciazione concreta. Che cosa esista, prima di quest’ultima, ¢ difficile a
dirsi. Forse quello che Fichte chiama un “sentimento oscuro”, la sensazione che
ci sia qualcosa che vorremmo esprimere, ma non sappiamo ancora bene cosa sia.
Ora, rispetto a Fichte, Kleist fa un passo avanti. Cio che si produce nel corso
dell’enunciazione, che Kleist immagina svolgersi in termini di comunicazione fra
parlanti e non come puro “dialogo silenzioso”, & che il contenuto del pensiero
non resta lo stesso di quello che supponiamo presente nella mente prima della
comunicazione, ma si modifica e cambia nel corso stesso del suo articolarsi nel
linguaggio. Dal mio punto di vista, cio che conta ¢ che qui abbiamo una proce-
dura di creazione del pensiero che rompe con la concezione platonica, ma che
al tempo stesso non ha bisogno di assolutizzare la dimensione della scrittura. 11
pensiero si sviluppa articolandosi nella pratica linguistica della comunicazione
fra parlanti, e ancora una volta da luogo a una cristallizzazione che il filosofo &
chiamato a strutturare in forma di concetto.

Se I'insegnamento ¢& pratica di comunicazione, dunque, sembra non poter
andare disgiunto dall’esercizio di un pensiero in atto, che non soltanto si ar-
ticola, ma nell’articolarsi si produce come pensiero nel corso dell’esperienza
dell’insegnamento. Ma questo insegnamento ¢ filosofico proprio perché, nella
trasmissione del contenuto filosofico che coincide con la sua ripetizione attua-
le, o, nel migliore e piu raro dei casi, direttamente con la sua invenzione, cio
che si afferma & ancora una volta I'eternita intra-temporale del concetto. Per
questo dicevo, e ribadisco ora, che la rivendicazione del concetto come forma
specificamente filosofica di attuazione dell’eternita dovrebbe costituire una
condizione imprescindibile per I'insegnamento della storia della filosofia. Per
me, almeno, ¢ questo un modo per recuperare I'eredita della filosofia trascen-
dentale. In fondo, quando Fichte (ancora!...) definiva la sua teoria come Wis-
senschaftslebre, metteva in rilievo il rapporto tra Lehre e lehren, sottolineava in
altri termini come la “scienza” di cui tratta — la filosofia — non sia separabile
dalla pratica del suo insegnamento, e quest’ultimo, dunque, non dovrebbe es-
sere separato dalla prima, intesa dallo stesso Fichte come creazione di concetti
e della loro esposizione sempre nuova, perché sempre contestualmente vinco-
lata alle condizioni contingenti del suo dispiegarsi.

Ecco perché, se cio che sto dicendo ha un senso, la comunicazione filoso-
fica che si sviluppa — se e quando cid accade — nel corso dell’insegnamento,
realizza ogni volta una comunicazione che ¢ di tutt’altro tipo rispetto a quella
dominante. In altri termini, la comunicazione filosofica si esercita come vera e
propria contro-comunicazione mediatica, e I'insegnamento storico-filosofico di-
venta non piu soltanto la restituzione narrativa di una storia che ¢ gia accaduta,
ma 'instaurazione effettiva di una storicita sempre in atto — “sempre” nel senso
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di: “ogni volta che...”. “Ogni qualvolta” si dia comunicazione didattica, questa
comunicazione istituisce un’esperienza che nelle stesse modalita del suo svolger-
si si dispone su un altro piano sia rispetto a quello rappresentato dalla “societa
dello spettacolo” e relativa virtualizzazione mediatico-informatica, sia rispetto
alla temporalita che essa presuppone e in pari tempo impone come dominante.

Resto convinto, dunque, che I'insegnamento storico-filosofico costituisca, di
per se stesso, una critica del presente che afferma il primato dell’attualita pun-
tualmente intesa, e fa del provvisorio la sua sola parola d’ordine, irridendo come
insensato tutto cio che si voglia come eccedente I'ordine del giorno stabilito di
volta in volta. L'attualita filosofica, che s’instaura come storicita nella pratica
dell’insegnamento, non ¢ in questo senso sovrapponibile a quella pubblicitaria e
giornalistica che sbandiera I'ultima novita, sia essa costituita da una notizia o da
un libro. Lattualita della filosofia induce in questo senso una sfasatura inevitabile
nel contemporaneo, qualora quest’ultimo venga inteso come simultaneita di tut-
to a tutto. Dal punto di vista terminologico, se distinguiamo tra contemporaneo
e simultaneo, e attribuiamo al primo il significato che ho cercato di dare all’e-
ternita intra-temporale del concetto, potremmo dire che il contemporaneo & cio
che per principio sfuggira sempre alla sua riduzione in mero simultaneo, e in pari
tempo costituira una riserva e una reszstenza — non mi vergogno di dire il termine
— nei confronti di tutto cid che a quest’ultimo lo voglia forzosamente ricondurre.

Il rinvio a Nietzsche, a questo punto, pud sembrare fin troppo scontato. La
contemporaneita come in-attualita (o secondo le traduzioni francesi, come “in-
tempestivita”) ¢ una delle grandi scoperte delle Considerazioni che portano tale
appellativo. Da questo punto di vista, una storia 7zonumentale della filosofia po-
trebbe trovare fra le sue articolazioni anche quella, che per Nietzsche sarebbe
tacciabile di eccessivo hegelismo, che insiste sulla dimensione intemporale dei
concetti e delle “opere” entro le quali essi si sono presentati per la prima volta.
Ma non occorre per forza rivolgersi a Nietzsche. Tra i grandi storici della filoso-
fia novecenteschi, forse ¢ stato Gueroult a sostenere maggiormente le ragioni di
una storia monumentale della filosofia, intendendo con questo termine lo studio
monografico dell’'opera dei grandi autori, che hanno costellato col loro “nome
proprio” la storia del pensiero occidentale.

Certo ¢ che la storia monumentale della filosofia non puo andare senza I’ap-
porto di quella “critica” e neppure di quella “antiquaria”, posto che quest’ultima
non sia intesa come fine a se stessa, ma come punto di partenza per I'esercizio
scientificamente controllato delle prime due. Queste ultime sembrano difficil-
mente compatibili 'una con I'altra, ma questa ¢ solo un’impressione. I grandi
“monumenti” della storia della filosofia non sono mai nati senza la critica di-
struttiva di cio che i predecessori piti diretti avevano compiuto. Pensiamo al trat-
tamento inflitto da Hegel a Kant e a Fichte, ma pensiamo anche alla riduzione
caricaturale che il giovane Moore, seguito da Russell, dovette fare delle posizioni
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di Bradley, per poter inaugurare un nuovo stile di pensiero. Sembra dunque che
senza “critica” non sia possibile la creazione di nuovi “monumenti”, e che en-
trambe abbiano costantemente cooperato, aspramente confliggendo I'una con
altra, per la creazione di quei concetti che, nell’apparente pallore della loro
astrattezza, sono le tappe monumentali della storia della filosofia.

Essi sporgono, nel tempo, oltre il tempo e permettono percio quell’instaura-
zione di storicita che abbiamo collegato all’insegnamento della filosofia in quan-
to pratica di comunicazione. Una comunicazione, dicevamo, che se letta alla luce
del presente si determina come contro-comunicazione vera e propria. Ma questo
“contro” non ¢ pitt che un’ombra, che viene proiettata sull’insegnamento filoso-
fico se si assume come punto prospettico la comunicazione giornalistica, media-
tica, virtuale. Privo di opposizione, scevro di reattivita, esso si afferma come posi-
tivita pura nel momento del suo esercizio ed in cio che, sperabilmente, esso lascia
a sua volta in eredita. Eredita quest’ultima fragilissima e piti che mai aleatoria.
L’importante, secondo me, ¢ non cedere alla falsa popolarita del compromesso,
il cui nome atroce ¢ diventato: divulgazione. Cio che ¢ difficile deve restare tale,
ed insegnare non é divulgare.

In questo senso, il nesso di condizionalita dev’essere quello del rapporto tra
filosofia e insegnamento, in quanto entrambi condizionanti le modalita della co-
municazione didattica, e non viceversa, come purtroppo il pedagogismo pre-
valente rischia di voler imporre: la comunicazione didattica come cio che deve
condizionare, attraverso 'imposizione di metodi e strumenti prefissati, cio che
¢ suscettibile di essere insegnato e comze deve esserlo. Solo cosi la storia della
filosofia diventa affermazione del concetto, e dunque a suo modo forma di sa-
pere scientificamente strutturato, di contro all’onnipervadenza della doxa, come
sapere platonicamente “misto” di ignoranza e di arroganza.

Qui dovro dire allora un’eresia, cioé che I'insegnamento, cosi come la filo-
sofia, & incompatibile con la discussione nell’accezione liberal-democratica e del
suo immiserimento contemporaneo. Piuttosto, essa ¢ piu affine a una pratica di
allenamento. Anche per questo tante volte ho insistito sul termine “esercizio”:
certo per mettere in luce il carattere sempre “attuale” (nel senso che spero di
avere sopra determinato) del pensiero, ma anche per sottolineare I'incidenza che
tale esercizio ha rispetto alle attitudini del corpo e agli stzli di vita. Nel suo ultimo
corso al College de France (1984), Foucault ha molto insistito su questi aspetti.
Lo stesso Gramsci ricordava la disciplina richiesta per poter studiare molte ore
al giorno. Lo studio richiede I’acquisizione di capacita che sono intellettuali solo
nella misura in cui la mente, in quanto piega espressiva del corpo, fa di quest’ul-
timo la palestra del suo potenziamento e della sua stessa costruzione. L'insegna-
mento dovrebbe dunque essere propedeutico ad uno studio che faccia della ri-
flessione un’abitudine, la quale sarebbe impossibile confondere con una torpida
routine proprio perché I'ambiente a cui dovrebbe acclimatarsi ¢ quello dell’al-
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tezza, di cio che fa irrompere I'eterno nel temporaneo: la singolarita irriducibile
del concetto, che proprio percio si presta ad essere appreso e ripetuto, di contro
alla scontatezza dell’ordinario che si perpetua come banalita del sempre uguale.
Qui sta il rapporto, dal lato di chi apprende, tra monumentalita e insegnamento:
’abitudine a studiare come allenamento a pensare, Iatletismo del pensare come
agilita nel muoversi tra un concetto e I'altro.

Ma che cosa a che fare, tutto questo, con la “creditizzazione” — mirabile in-
venzione burocratica — dei corsi di studio? Come commisurare la monumentalita
dell’eterno ritorno nietzschiano alle ore-studio che dovrebbero essere necessarie
e sufficienti per comprenderlo? E cosi torniamo al nodo dei rapporti tra storia
della filosofia e universita. A questo proposito, mi viene in mente un’affermazio-
ne fatta da Umberto Eco sul “silenzio” come privilegio non contrattabile dell’u-
niversita. Aule studio, biblioteche, sale di lezioni o per seminari: tutto questo do-
vrebbe consentire una sospensione nei rapporti con I’esterno, la creazione di uno
spazio in via di principio raccolto in se stesso, dove la ricerca e la comunicazione
fra studenti e professori dovrebbe potersi svolgersi in modo lzbero. Certo non &
il caso di discutere ora il concetto di liberta, ma uno dei suoi tratti fondamentali
vale la pena di essere ricordato. Sto pensando all’idea kantiana dell’autonomia, e
al fatto che quegli spazi dovrebbero costituire, nella solidita della loro stessa for-
ma architettonica, i luoghi attraverso i quali la ricerca possa svilupparsi secondo
le sue proprie leggz, cosi come la trasmissione dei saperi dovrebbe avvenire se-
condo modalita comunicative protette dall’invasivita dei media e dei loro stilemi.

Tutti sappiamo che non & cosi, ma cid6 non toglie che almeno per me, cosi
dovrebbe essere. In fondo, la discrepanza tra la realta e I'ldeale ¢ sempre stata
una delle matrice fondamentali per la creazione filosofica e per la sua diffusione
mediante I'insegnamento. Ora questa forbice rischia di chiudersi, o perlomeno
sempre piu forti sono le voci di chi, dall’interno dell’universita, opera perché
essa si chiuda. Non nascondiamoci il fatto che le trasformazioni dell’universi-
ta negli ultimi decenni sono state se non caldeggiate comunque accompagnate
senza opposizione di rilievo dalle componenti dell’'universita, fatte salve alcune
manifestazioni di dissenso da parte di alcuni strati studenteschi. Non voglio apri-
re un discorso politico, ma accennare a quanto potremmo fare come storici della
filosofia in rapporto alla situazione dell’'universita e della storia della filosofia
nell’universita.

Ho voluto menzionare Umberto Eco perché le sue riflessioni, anche se non si
riferivano strettamente alla storia della filosofia, mostrano quanto importante sia
'universita per la storia della filosofia ed il suo insegnamento. La parte piu diffi-
cile & sostenere in modo convincente la relazione inversa, cioé I'importanza che
la storia della filosofia potrebbe rivestire per I'universita e nell'universita. Avrete
notato che dall’indicativo sono dovuto a passare al condizionale. Al momento,
infatti, non si puo dire che tale importanza ci sia, né tantomeno che essa venga
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invocata o riconosciuta da altri, che a loro volta non siano storici della filosofia.
S’intuisce che in questo caso i motivi dichiarati non siano identici ai motivi reali
per cui tale importanza viene richiamata. Ma in proposito & ancora piu difficile
non ripetere cose note. Qui la differenza non la fanno i discorsi, ma la convinzio-
ne con la quale i discorsi vengono sostenuti. Siamo dunque nell’ambito dell’opi-
nabile e del facilmente contestabile, ma azzardiamo lo stesso. E giunto, infatti, il
momento di concludere, e provero a farlo nel modo pit coerente possibile con
cio che ho sostenuto fino ad ora.

Se la storia della filosofia & innanzitutto la storia dei suoi concetti, cio signi-
fica che il rapporto della filosofia con le altre discipline differenti dalla filosofia
andra cercato appunto sul piano dei concetti, dal punto di vista della loro storia
da una parte, della loro strutturazione teorica, dall’altra. Cio vorra dire che la
storia della filosofia, senza rinunciare al suo statuto disciplinare, dovra positiva-
mente affermare la sua irriducibilita a tale statuto disciplinare, proprio perché i
concetti, almeno in Occidente, hanno attraverso e attraversano da sempre tutto
I'orizzonte dei saperi e delle scienze, sia per quanto riguarda la loro costituzione
storico-genetica, sia per quanto riguarda la formalizzazione dei rispettivi statuti
epistemologici. In questo senso, non & presunzione affermare che la storia della
filosofia potrebbe rivendicare legittimamente la sua presenza in tutti i corsi di
laurea, poiché ¢ 'unica disciplina ad avere uno statuto meta- ed infra-discipli-
nare, nel doppio senso per cui essa ¢ differente sia rispetto alle competenze che
sono richieste per il suo esercizio (le competenze restano dunque sotzo il livello
dell’assestamento propriamente disciplinare), sia rispetto alla possibilita che essa
si esaurisca nella sua definizione in senso disciplinare (qui non riprendo le consi-
derazioni che ho svolto all’inizio).

Che cosa significa tutto cio? Che solo la storia della filosofia, essendo in grado
di ricostruire la genesi storica dei concetti, € in grado di mostrare come 7 concetti
non si esauriscono nella loro storia, e di mettere dunque in evidenza la mobilita
dei concetti non solo al di 1a dell’epoca in cui sono sorti, ma anche al di 1a delle
configurazioni epistemiche che ne sono state inizialmente all’origine. Cio signi-
fica che i concetti trasmigrano non soltanto da un’epoca all’altra, bensi anche
tra i diversi campi del sapere. In questo modo, il concetto certo si trasforma, ma
anche tali trasformazioni del concetto possono essere adeguatamente messe in
luce solo all'interno di una prospettiva che coniughi riflessione teoretica e com-
petenza storico-filosofica.

Qui sta dunque la possibilita, che in realta io leggo in termini di auspicabile
necessitd, di una comunicazione feconda fra storia della filosofia da una parte,
e le cosiddette discipline tecnico-scientifiche dall’altra, perché proprio la storia
della filosofia ¢ in grado di mostrare non solo la genesi delle scienze dalla filoso-
fia (se e quando c’¢ stata), ma soprattutto in che modo i concetti della filosofia
continuino ad operare nelle scienze diverse dalla filosofia e in secondo luogo,
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cosa forse oggi ancora pit importante, essa permette di “estrarre” i concetti an-
che laddove questi si generano e operano nei saperi e nelle scienze “al di fuori”
della filosofia e della sua storia.

Ma qui, temo, veniamo a scontrarci con due idee di universita, che si fronteg-
giano sempre pitt duramente, nonostante lo squilibrio evidente di forze, all’inter-
no dell’universita. Da una parte, 'idea che con le idiosincrasie del caso ho cerca-
to implicitamente di difendere, di un’universita che nel rispetto delle rispettive
competenze rimanga aperta a uno scambio e a un confronto fra le discipline,
rompendo la dicotomia di matrice idealistica fra saperi che “pensano” e sape-
ri che “fanno”, fra saperi umanistici e saperi autenticamente tecnico-scientifici:
i primi incerti nei loro fondamenti epistemologici, notoriamente inutili perché
economicamente improduttivi, e quindi liberi di dire cio che vogliono, purché
accettino il loro inevitabile confinamento in spazi — fisici ma soprattutto finanzia-
ri — sempre piu ristretti; metodicamente e scientificamente “duri” i secondi. Tale
terminologia machista, su cui non vale la pena neppure di ironizzare, vorrebbe
affermare come per sé evidente che in quelle discipline 'universita, come appen-
dice o infrastruttura del sistema economico complessivo, deve trovare le ragioni
“produttive” della sua esistenza.

Uno storico della filosofia, anche non particolarmente brillante, fa presto a
notare la dipendenza di questo schema di ragionamento da una mentalita di tipo
primitivo, se per “primitivo” intendiamo cio che Levi-Strauss imputava a Sartre:
I'impiego acritico, appunto, di schemi concettuali di ragionamento che si vor-
rebbero pienamente contemporanei, e invece riproducono senza saperlo modelli
arcaici. Nel nostro caso, come prima accennato, si tratta della riproduzione della
dicotomia tra filosofia e scienze, letteralmente inventata dai nostri idealisti del
primo Novecento — penso soprattutto a Croce — i quali parlavano dei concetti
scientifici come pseudo-concetti, e riservavano alla filosofia il privilegio di elabo-
rare i concetti veri e propri. Cio che & cambiato ¢ il segno di valore, che da meno
¢ passato a pitl, ed anche questo ¢ un segno dei tempi. Cio che non ¢ cambiato,
pero, & lo schema del ragionamento, sintomo di un’arretratezza che investe non
solo I'impostazione “teorica” del rapporto tra filosofia e scienze, né la stessa as-
sunzione dogmatica di quella distinzione come intangibile, ma che non manca
di riflettersi sulle storture economiche e imprenditoriali del nostro stesso sistema
produttivo. La storia della filosofia, tacciata da molti di arcaismo, potrebbe in-
vece affermarsi come disciplina massimamente contemporanea, se non cerca di
diventare come le altre, con la scusa che “cosi fan tutte”, bensi afferma con forza
la propria specificita, di messa in questione dei concetti e degli statuti disciplinari
ad essi connessi — come abbiamo visto, a partire dal proprio.
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