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J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades.
Essais (III, 9, 1848)

1. Un’incongruenza scettica

Nei Saggi di Montaigne ci sono due capitoli dedicati agli Indios del Nuovo 
Mondo, detti anche “selvaggi”dai conquistatori del Vecchio Continente: il ca-
pitolo 31 del Libro I, Dei cannibali, e il capitolo 6 del Libro III, Dei cocchi. 
In questi due testi, scritti tra il 1580 e il 1588, Montaigne sfrutta il simbolismo 
delle utopie e dei mondi capovolti per mostrare come l’opera dei colonizzatori 
europei avesse degradato un’utopia realmente possibile in un paese distopico, 
in cui il peso dell’oro giustificava la soppressione della vita umana. Si tratta di 
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due complesse composizioni narrative, in cui Montaigne, da antropologo ante 
litteram, osserva le consuetudini degli Indios precisamente per confutare l’idea 
secondo cui i selvaggi non sarebbero propriamente umani, bensì bestie incapaci 
di intendere e volere, e dunque da sfruttare a proprio piacimento1.

A partire da questa premessa esaminerò il ruolo dell’umorismo nel ritratto di 
Montaigne, focalizzandomi in particolare su Dei cannibali. Dalla prospettiva dei 
colonizzatori, infatti, la disumanità dei selvaggi è comprovata da due circostanze: 
non sanno vestirsi (cioè, girano nudi come animali); si nutrono di carne umana 
(cioè, sono orrendi cannibali). In entrambi i casi i selvaggi infrangono due tabù 
che sono a fondamento della civiltà occidentale, ragion per cui possono essere 
trattati da incivili – da «animali non razionali»2. Montaigne decostruisce queste 
narrazioni stereotipiche, inscenando un racconto che gioca col paradosso e le 
inversioni simboliche per difendere la nudità dei cannibali. Se i colonizzatori 
dipingono i cannibali come la parodia dei cristiani ben vestiti, Montaigne opterà 
invece per l’ipotesi opposta: sono i cristiani a essere la parodia dei nudi cannibali. 
In questo frangente, sarà decisiva la comparazione tra il rituale antropofagico 
degli Indios e la consuetudine – consolidata in Europa durante le guerre di reli-
gione del sedicesimo secolo – di torturare il nemico, nella misura in cui mangiare 
la carne cotta di un avversario valoroso è molto meno disumano che infierire sulla 
carne cruda di un prigioniero ancora vivo. 

Prima di procedere è però necessaria una precisazione terminologica, relativa 
al sostantivo «umorismo». L’umorismo è un fenomeno artistico e culturale stret-
tamente legato al «riso» in quanto fatto fisiologico. Nel linguaggio quotidiano 
spesso i due concetti si sovrappongono, nella misura in cui si presuppone che un 
testo o uno spettacolo siano umoristici se e solo se fanno ridere il lettore o lo spet-
tatore.3 In realtà, come a suo tempo aveva mostrato Pirandello, l’umorismo è un 
gesto artistico che non ha come scopo principale quello di far ridere, bensì quello 
di cambiare la nostra percezione abitudinaria della realtà4. Il mondo è un luo-
go contraddittorio; tuttavia, una contraddizione che viene vista per lungo tempo 
smette di essere percepita come tale; diventa qualcosa di normale, inerente alla 
struttura stessa del mondo, e giudicata dunque naturale. L’umorista gioca preci-
samente con questa abitudine interpretativa, enfatizzando e talvolta esasperando 
i nostri consuetudinari metri di giudizio, nel tentativo di farci accorgere di alcune 
incongruenze del mondo circostante che abbiamo disimparato a percepire in 
quanto tali. Per questo motivo l’umorismo innesca nello spettatore uno stato 
d’animo di perplessità e scetticismo, nella misura in cui gli rivela il lato farsesco 
delle certezze grazie a cui egli si è orientato nel mondo fino a quel momento, 

1 N. Panichi, Montaigne, Carocci, Roma 2010, pp. 170-188; N. Panichi, Ecce homo. Studi su Mon-
taigne, Ed. della Normale, Pisa 2017, pp. 217-238; C. Lévi-Strauss, Da Montaigne a Montaigne, 
Raffaello Cortina, Milano 2020.
2 T. Conley, The Essays and the New World, in U. Langer (ed.), The Cambridge Companion to Mon-
taigne, Cambridge U.P., Cambridge 2005, pp. 74-95.
3 N. Carroll, Humour. A Very Short Introduction, Oxford U.P., Oxford 2014, Chapter 1. 
4 L. Pirandello, L’umorismo, Garzanti, Milano 2002, pp. 180-191. 
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tramite una serie di criteri che gli consentivano di distinguere chiaramente il vero 
dal falso, il bene dal male, il reale dal fantastico5. 

Più precisamente, l’umorismo è provocato dalla percezione di un’incongruen-
za tra le nostre abituali aspettative verso la realtà (il mondo come dovrebbe esse-
re) e la realtà così come ci appare (il mondo come è) 6. Spesso tale incongruenza è 
avvertita come una piacevole dissonanza o illogicità, che ci permette di osservare 
il mondo con sguardo divertito e da una prospettiva inusuale, in cui le norme 
tradizionali sono momentaneamente sospese. Talvolta, però, questa dissonanza 
mette in discussione qualcosa di filosoficamente rilevante, come la distinzione 
tra proprio ed estraneo, ossia tra Identico e Diverso, nella misura in cui sono 
proprio le norme e consuetudini sociali a definire i perimetri di appartenenza di 
un gruppo rispetto a un altro. Noi ridiamo, infatti, delle stranezze dell’Altro (che 
viene dunque deriso per le sue stranezze), poiché etichettiamo i suoi comporta-
menti come ridicoli o grotteschi, dato che nel nostro gruppo i medesimi compor-
tamenti non sono considerati leciti o ammissibili. Al riguardo Noël Carroll osser-
va che l’umorismo può svolgere due funzioni tra loro divergenti: una reazionaria, 
quando serve a ridicolizzare le usanze del Diverso; una scettica, quando serve a 
decostruire i taciti presupposti culturali che legittimano le usanze del gruppo a 
cui apparteniamo7.

In questo articolo io muovo dall’ipotesi che Montaigne debba essere letto anche 
come uno scrittore umoristico, che sfrutta l’umorismo in chiave scettica, ossia per 
mettere radicalmente in dubbio la nostra abitudinaria percezione del mondo8. 

2. Fantasie cannibali

Nei Saggi l’apologia dei cannibali si sviluppa parallelamente alla critica delle 
consuetudini sociali, nella misura in cui è la nostra tradizionale definizione di 
razionalità a non permetterci di percepire i comportamenti altrui come razionali. 
Per cambiare il giudizio sui selvaggi è necessario educare il nostro sguardo a 
guardarli in modo differente, ossia oltre i limiti imposti dalla consuetudine. Que-
sto principio emerge già nelle prime pagine Dei cannibali, in cui, contrariamente 
a quanto preannunciato dal titolo scabroso, non si parla di antropofagia, bensì 
del rapporto tra natura e barbarie. Montaigne menziona l’esempio degli antichi 
Greci, che avevano la «volgare» abitudine di chiamare barbari tutti i popoli stra-
nieri, compresi i Romani, e osserva che i suoi contemporanei si comportano allo 
stesso modo con gli abitanti del Nuovo Mondo, che vengono etichettati come 

5 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo, Franco Angeli, Milano 2018, pp. 66-83. 
6 J. Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Blackwell, West Sussex 2009; 
A. Robert, A Philosophy of Humor, Palgrave, Cham 2019.
7 N. Carroll, Humour, cit., Chapter 3.
8 Vedi L. Amir, Philosophy, Humor, and the Human Condition. Taking Ridicule Seriously, Palgrave, 
Cham 2019, pp. 97-117.
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selvaggi per il semplice motivo che «ognuno chiama barbarie quello che non è 
nei suoi usi» (I, 31, 367-373) 9. Bisogna confutare questa deduzione, per dimo-
strare che la distanza tra le abitudini degli Indios e quelle degli europei non va 
interpretata come una mostruosità da condannare, bensì come una differenza da 
comprendere. Il problema è che gli uomini confondono la contingenza delle pro-
prie abitudini con la necessità dei meccanismi naturali, motivo per cui reputano 
innaturale tutto ciò che risulta non conforme alle loro usanze.10 

Montaigne aveva illustrato questo aspetto in Della consuetudine e del non 
cambiar facilmente una legge acquisita, quando – per esemplificare la forza ti-
rannica della consuetudine – narra di quella contadina che, essendosi abituata 
a «portar tra le braccia un vitello fin dalla nascita», continua a farlo anche 
quando il vitello è diventato un bue (I, 23, 191). Ciò è possibile perché l’abi-
tudine, oltre a intorpidire i sensi con cui percepiamo la realtà, arriva persino 
a toglierci «la libertà di alzare gli occhi» (ibidem). Gli uomini possono infatti 
abituarsi a qualsiasi cosa, tranne al fatto che gli Altri seguano norme compor-
tamentali e valoriali diverse dalle proprie. Al riguardo sono emblematiche le 
tradizioni culinarie, che mostrano come un cibo considerato prelibato in un 
paese possa diventare immangiabile nel paese accanto. Precisamente quello 
che accade con i popoli «delle nuove Indie»: noi ci stupiamo perché loro si 
nutrono di animali immondi come ragni, cavallette, formiche, e pipistrelli; ma 
loro, se fossero costretti a mangiare la carne dei bovini o suini francesi, rischie-
rebbero di morirne, perché incapaci di digerirle (ibidem). Ciò che è normale 
da un lato del mondo, diventa impossibile dal lato opposto – e viceversa. In 
questo collettivo gioco degli specchi, ognuno è potenzialmente mostruoso o 
ridicolo agli occhi dell’altro, perché tutti giudicano come inaccettabile ciò che 
non hanno mai visto prima – o perché riducono l’intero spettro del visibile 
all’angolo ristretto del già visto. 

Montaigne menziona il caso di un conoscente che non si soffiava il naso con 
il fazzoletto, bensì direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai nostri usi». 
Quando il gentiluomo si giustifica, spiegando di reputare più strano il fatto di 
impacchettare un escremento mucoso e metterselo in tasca del fatto di gettarlo 
a terra dove capita, Montaigne ammette che l’altro «non parlava del tutto senza 
ragione, e che la consuetudine mi aveva tolto la percezione di quella stranezza (ivi, 
197). Accade la stessa cosa con coloro che condanniamo come barbari o selvaggi, 
senza accorgerci che tali «barbari non ci appaiono per nulla più strani di quanto 
noi sembriamo a loro» (ibidem). Montaigne dimostra che le consuetudini opera-
no una doppia coercizione nei confronti dell’individuo: da un lato fuorviano la 

9 Il numero romano indica il Libro (I, II, III) degli Essais di Montaigne, il primo numero arabo il 
saggio, il secondo numero arabo la pagina (o le pagine). Le citazioni verranno inserite tra paren-
tesi nel corpo del testo. Si cita dall’edizione italiana curata da Fausta Garavini (Saggi, Bompiani, 
Milano 2012) condotta sull’edizione critica dell’Esemplare di Bordeaux curata da André Tournon 
(Essais, Actes Sud, Paris 1997-98).
10 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 93-100.
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sua percezione del mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza in-
teriore, poiché le consuetudini impongono delle deformazioni prospettiche che 
non sono avvertite come tali da parte del soggetto che le subisce11. 

Il problema, adesso, non è semplicemente ciò che noi vediamo nell’Altro (sel-
vaggio o straniero che sia); è anche, e forse soprattutto, ciò che noi non vediamo 
in noi stessi (o nel nostro gruppo). L’incapacità di percepire le proprie deformità 
si traduce nella tendenza a ingigantire le deformità altrui, fino al punto da impor-
re all’Altro la maschera chimerica dell’orco. E questo, per Montaigne, compor-
ta un uso depravato della nostra facoltà immaginativa, perché offre un dipinto 
completamente falsificato e semplificato della realtà12. Si può anzi affermare che 
esiste una stretta connessione tra immaginazione e consuetudini, in quanto en-
trambe possono costringere l’individuo a vedere ciò che non esiste o a ignorare 
ciò che effettivamente è (I, 21, 169). Tuttavia l’immaginazione svolge anche una 
funzione emancipatrice per Montaigne, nella misura in cui rappresenta la capa-
cità di creare un messaggio che trascende i dati percettivi abitudinari, ampliando 
di conseguenza le possibilità del reale13. 

Quando questo accade l’immaginazione si traduce in una nuova esperienza del 
mondo, che permette al soggetto di ipotizzare vie originali per approcciare fram-
menti di realtà diversi. Si tratta di un aspetto decisivo in relazione alle consuetu-
dini sociali, perché l’origine storica di ogni consuetudine deve essere ricercato 
nei modi attraverso cui un determinato gruppo umano ha saputo risolvere un 
determinato bisogno posto dall’ambiente circostante in un determinato tempo: 
per esempio, come proteggersi dal freddo; come andare a caccia; come difender-
si dal nemico; e così via. Dato che ognuno di questi bisogni prevede un ampio 
spettro di soluzioni possibili – e dato che ogni soluzione implica la capacità di 
immaginare un nuovo modo per risolvere la difficoltà – non è innaturale che, in 
luoghi e tempi diversi, si siano consolidate fantasie diverse ma parimenti fun-
zionali per affrontare la realtà. La storia tende ad occultare l’origine fantastica, 
cioè immaginifica, delle tradizioni culturali. Montaigne, in quanto scettico, vuole 
invece disoccultare questa origine, per evitare che solo alcune tradizioni vengano 
giudicate naturali, a discapito di tutte le altre, recluse dogmaticamente nella sfera 
dell’impossibile (di ciò che sarebbe contro natura). 

Il dogmatismo, per Montaigne, si configura non casualmente come la totale 
incapacità di immaginare interpretazioni diverse della realtà14. Lo scetticismo, al 
contrario, implica la consapevolezza che la realtà non è mai univoca, bensì «in-
finita come materia, infinita come varietà» (I, 23, 197). Per questo lo scettico è a 

11 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011, pp. 170-175. 
12 Cfr. I.D. McFarlane, Montaigne and the Concept of the Imagination, in A.M. Boase (ed.) The 
French Renaissance and its Heritage, Routledge, London 1965, pp. 117-137.
13 A. Hartle, «Montaigne and Skepticism», in The Cambridge Companion to Montaigne, cit., pp. 
183-205¸ N. Panichi, I vincoli del disinganno, Per una nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, 
Firenze 2004, pp. 184-203.
14 N. Panichi, Montaigne, cit., pp. 119-223; F. Brahami, Le travail du scepticisme, PUF, Paris 2001.
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alla ricerca di un linguaggio che sappia corrispondere all’infinita proliferazione 
di senso della realtà. E per questo Montaigne è ostile tanto all’uso sclerotizza-
to del linguaggio praticato da filosofi, medici e giuristi di professione, quanto 
all’eccessiva serietà con cui i dotti parlano del mondo15. Nella scia di Erasmo, 
egli descrive il mondo come una realtà silenica: un grande teatro in cui tutto 
è il contrario di ciò che appare, in cui ogni fenomeno è contrassegnato da una 
costitutiva ambivalenza e in cui follia e sapienza si scambiano perpetuamente e 
instancabilmente i ruoli, suscitando così il riso del saggio, perché la saggezza è 
in primo luogo questo: la capacità di ridere del nostro ruolo sul palcoscenico 
dell’esistenza16. 

È qui che subentra l’umorismo come tratto stilistico dello scrittore Montaigne. 
Per registrare il carattere silenico della realtà, è innanzitutto necessario scrive-
re silenicamente. Per questo ogni pagina dei Saggi è il centro gravitazionale di 
continui capovolgimenti dialettici, in cui la tesi principale dell’argomentazione 
è decriptata nel labirinto di digressioni marginali; in cui le spiegazioni universali 
vengono confutate tramite l’accorto utilizzo di esempi e aneddoti; e in cui il det-
taglio a prima vista insignificante è la fiamma che innesca la conflagrazione di un 
nuovo senso. Scrivere significa dissimulare. A differenza di quanto accade nor-
malmente in società, dove i dissimulatori sono coloro che giustificano il male in 
nome del bene (come un re che ruba in nome della legge o un fanatico che uccide 
in nome di Dio), Montaigne è un dissimulatore onesto, che utilizza la finzione 
narrativa per difendere la ricerca del bello e del vero. Per questo può affermare: 

Anche nello studio che faccio dei nostri costumi e dei nostri atti le testimonianze 
favolose [les témoignages fabuleux], purché siano possibili, servono al pari di quelle vere. 
Accaduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, è sempre un tratto 
dell’umana capacità di cui sono utilmente avvertito da quel racconto (I, 21, 187). 

Montaigne sostiene che «les témoignages fabuleux» hanno la stessa valenza 
dell’esempio storico, dell’aneddoto biografico o della testimonianza giuridica, 
poiché esse – al pari di quelle vere – possono rivelare un tratto del reale che 
non avevamo ancora visto. Di conseguenza egli crede che riportare un racconto 
fantastico, per capovolgere la prospettiva da cui osservare un problema reale, 
non costituisca una falsa testimonianza, perché in questo caso non si tratta né di 
stabilire fatti né di condannare degli imputati, bensì di esaminare il campo del 
possibile. E qui va ribadito che Montaigne non parla solo da uomo di lettere, iso-
lato in una biblioteca monastica, ma anche da esperto giurista e uomo politico, 
che è stato consigliere al Parlement di Bordeaux per tredici anni (1557-70) e poi 
sindaco della stessa città per due mandati (1581-85), che ha tentato la carriera da 

15 P. Desan, Montaigne et le doute judiciaire, in L’écriture du scepticisme, Droz, Genève 2004, pp. 
180-190; A. Tournon, Justice and the Law: On the Reverse Side of the Essays, in A Cambridge Com-
panion to Montaigne, cit., pp. 96-117.
16 Vedi G. Piaia, Sapienza e follia, Ed. della Normale, Pisa 2015.
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ambasciatore a Roma e che ha svolto pure il ruolo di intermediario tra Enrico di 
Navarra e la Corte17. Montaigne, che conosce bene l’utilità delle finzioni giuridi-
che, non vuole soltanto mostrare l’effettiva difficoltà di distinguere con certezza 
il piano della realtà da quello della finzione, ma vuole sfruttare questa consapevo-
lezza per parlare della realtà in modo più corretto18. Per questo analizza metico-
losamente i modi attraverso cui le fantasie degli uomini si traducono nella realtà 
storica delle loro credenze sociali, etiche e religiose, per evidenziare un aspetto: 
ci sono fantasie che inaridiscono la realtà e annullano la dignità umana; ci sono 
fantasie, invece, che permettono di ipotizzare una realtà meno nefasta. 

La violenza dei conquistatori europei nei confronti degli Indios è stata l’effetto 
di una fantasia macabra, quella per cui i cannibali assomigliavano ad animali ma-
scherati da uomini, dunque non meritevoli di essere trattati come esseri umani. 
Per confutare questo pregiudizio, Montaigne si affida a una fantasia di segno 
opposto, in cui i nudi cannibali mangiano con più decoro degli imbellettati cri-
stiani. Un’alternativa immaginaria che ha la sua utilità filosofica, perché, come 
leggiamo nell’incipit Dei cocchi: «[…] i grandi autori, scrivendo delle cause, non 
si servono solo di quelle che ritengono vere, ma anche di quelle a cui non cre-
dono, purché abbiano qualche singolarità e bellezza. Essi parlano abbastanza 
veracemente e utilmente, se parlano ingegnosamente» (III, 6, 1665).

3. Arrostire il verbo

La regola principe per ogni umorista è quella di non spiegare le proprie bat-
tute: una battuta deve essere capita da chi la ascolta, non spiegata da chi la rac-
conta. Per questo l’umorista dice sempre meno rispetto a quello che deve essere 
inteso: se l’ascoltatore ha bisogno di una spiegazione completa, allora la battuta 
non ha funzionato19. Ragion per cui, a differenza dei metafisici che elaborano 
sistemi filosofici, gli umoristi sono solitamente indenni dal vizio della prolissità: 
anche se parlano o scrivono molto, il loro è uno stile laconico. 

Chi ha avuto il piacere di stringere i Saggi tra le mani, sa di non aver a che 
fare con un’edizione tascabile. L’opera si compone di tre libri e migliaia di pa-
gine, che si intersecano tra loro in ottemperanza a un’architettura barocca, che 
esplicitamente si richiama all’estetica pittorica delle grottesche20, e si potrebbe 
definire come un’infinita variazione sul tema lucreziano del clinamen: quella leg-
ge, cioè, secondo cui nel mondo non accade mai la stessa cosa, poiché gli atomi 
si scontrano e si incontrano in modo sempre differente e casuale, dando vita a 

17 Vedi la biografia curata da P. Desan, Montaigne. A Life, Princeton University Press, Princeton-
Oxford 2017. 
18 Su questo punto rimando a P. Vanini, Sospendere il Nuovo Mondo. Montaigne, lo scetticismo e i 
cannibali, «Rinascimento», LXI, 2021, pp. 387-420. 
19 N. Carroll, Humour, cit., pp. 7-15; S. Critchley, On Humour, Routledge, London 2002.
20 Sul rapporto tra grottesco e scetticismo in Montaigne vedi: F. Garavini, Mostri e chimere. Mon-
taigne, il testo e il fantasma, Il Mulino, Bologna 1991. 
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«una perpetua moltiplicazione e permutazione di forme» (III, 6, 1685)21. Eppure 
Montaigne rivendica questa volontà di non eccedere nelle spiegazioni proprio 
nell’ultimo capitolo dei Saggi, quando scrive:

La parola è per metà di colui che parla, per metà di colui che ascolta. Questi 
deve prepararsi a riceverla secondo l’intonazione che essa prende. Così fra coloro 
che giocano a palla, quello che sta sulla difesa si sposta e si prepara secondo che vede 
muovere quello che gli lancia il colpo, e secondo la direzione del colpo (III, 13, 2029).

A palla bisogna giocare almeno in due: la parola che io scrivo, per non per-
dersi nel nulla, deve essere ricevuta dal giocatore che la legge. Le due azioni si 
coinvolgono reciprocamente e, in mancanza dell’una o dell’altra, il gioco della 
comunicazione smetterebbe di funzionare: per giocare non è sufficiente com-
prendere le regole del gioco; è necessaria, inoltre, la volontà di giocare da parte di 
entrambi i giocatori. Se uno dei due non volesse ascoltare quello che l’altro ha da 
dirgli, la comunicazione sarebbe interrotta sul nascere22. Per questo Montaigne 
sottolinea che un «lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni 
diverse da quelle che l’autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e 
aspetti più ricchi» (I, 24, 227). 

Il ritratto degli Indios esposto nei Saggi richiede questo genere di perspicacia. 
Montaigne elabora una complessa sceneggiatura che ruota intorno a due tesi 
principali, tra loro complementari:

a) i cannibali non sono bestie assetate di sangue, ma guerrieri leali, nella cui 
cultura l’antropofagia si configura come un rituale dal significato religioso, atto a 
celebrare il valore del nemico sconfitto; 

b) c’è più dignità nelle sconfitte subite dagli Indios che nelle vittorie degli 
europei, ottenute grazie all’inganno e alla superiorità tecnica dei loro armamenti.

La prima tesi connota lo sviluppo narrativo in Dei cannibali, così come la se-
conda fa da sfondo alla tonalità più tragica del racconto in Dei cocchi23. Sarebbe 
necessaria un’analisi più dettagliata di entrambi i testi, che nello spazio del pre-
sente articolo non è possibile. Ci focalizziamo perciò sul primo, che costituisce 
una dissimulazione letteraria finalizzata a dare la parola ai cannibali: a farli par-
lare, dunque, e possibilmente nella loro lingua, per sottrarli al silenzio disumano 
imposto dai Conquistatori. 

Ora, per permettere ai cannibali di testimoniare delle loro vicende, lo sceneg-

21 Sul rapporto tra Montaigne e Lucrezio vedi C. Montaleone, Montaigne o la profondità della 
carne, Mimesis, Milano 2015. 
22 Qui sarebbe interessante confrontare la posizione di Montaigne con la teoria dei «giochi lingui-
stici» di Wittgenstein. Per approfondire la questione si rimanda a: M. Mazzeo, Le onde del linguag-
gio. Una guida alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, Carocci, Roma 2014. 
23 Gérald Nakam definisce Dei cocchi «un poème funèbre» (G. Nakam, Montaigne. La manière et 
la matière, Klincksieck, Paris 1991, p. 144). 
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giatore Montaigne deve ovviare alla circostanza che lui non parla la lingua dei 
cannibali, così come loro non parlano il francese24. Apparentemente né lui po-
trebbe chiedere agli Indios di raccontare la loro storia, né loro potrebbero farsi 
comprendere qualora la raccontassero, a meno che non si trovasse un interprete 
che conosca la lingua di entrambi. La soluzione inizialmente escogitata in Dei 
cannibali consiste nell’affidarsi a un personaggio che possa parlare degli Indios 
per «esperienza diretta». Si tratta dell’«uomo semplice e rozzo» al servizio di 
Montaigne (I, 31, 371), un ex-marinaio che ha vissuto per una dozzina d’anni 
nella Francia Antartica, cioè sulle coste del Brasile dove il viceammiraglio Ville-
gagnon ha fondato una colonia in cui, tra il 1555 e il 1560, cattolici e protestanti 
avevano tentato senza successo un progetto di concordia religiosa25. Secondo 
Montaigne l’illetterata semplicità del servo è una condizione auspicabile per 
«rendere una testimonianza veritiera», poiché egli non parla con l’ambizione di 
interpretare, ma semplicemente per descrivere quel che ha visto. Ciò che rende 
degna di fede la sua testimonianza non è tanto l’aver vissuto realmente tra gli 
indigeni, quanto l’essere privo di un punto di vista personale attraverso cui de-
formare gli eventi riportati per darne un’interpretazione morale26. Il servo resta 
infatti una figura anonima, essendo un personaggio tanto impersonale quanto 
immaginario. Tuttavia, come nota Philippe Desan, è soltanto la voce immaginaria 
del servo a permettere al nostro autore di sfuggire al rischio filosofico della com-
parazione sulla base di un criterio non condiviso – cioè a partire dall’assiologia 
cristiana e occidentale27.

Tramite il resoconto del servo, nella prima parte del capitolo, Montaigne ren-
de partecipi i suoi lettori della cultura, delle usanze sociali e addirittura della 
poesia dei cannibali, uomini tutt’altro che stupidi o barbarici (I, 31, 387-389). 
Nella parte finale, però, sarà lo stesso Montaigne a parlare a tu per tu con alcuni 
nativi americani. Per farlo egli elabora una narrazione costruita su più livelli, che 
gioca con i moduli stilistici del trompe l’oeil e del coq-à-l’âne e che gli consente 
di immaginare un dialogo che egli avrebbe intrattenuto con la delegazione di tre 
brasiliani Tupinamba in occasione dell’entrée royale del giovanissimo Carlo IX 
a Rouen nel 1562 (all’epoca il re aveva appena dodici anni) 28. Per una serie di 
ragioni ampiamente documentate da Desan, Montaigne ha probabilmente in-
contrato dei cannibali soltanto a Bordeaux nel 1565, poiché nei giorni in cui 
Carlo IX entra a Rouen egli si trovava al capezzale di La Boétie morente; inoltre, 
la scena che egli ambienta nel 1562 – in un momento molto particolare, ossia al 

24 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., pp. 124-129.
25 Sulla storia della fondazione e della breve durata della Francia Antartica, vedi F. Lestringant, Le 
huguenot et le sauvage, Droz, Genève 2004, in particolare il primo capitolo. 
26 Vedi A. Frisch, The Invention of the Eyewitness. Witnessing and Testimony in Early Modern 
France, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2004. 
27 Vedi P. Desan, Montaigne, cit., pp. 155-160. 
28 G. Holtze, Illogic and polemic: The coq-à-l’âne during the Wars of Religion, «Renaissance Stud-
ies», vol. 30, n.1, February 2016, pp. 73-87; C. Montaleone, Atomi, corpi, amori. Saggio su Montai-
gne, Mimesis, Milano 2019, cap. 2.7. 
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termine dell’assedio che aveva segnato la vittoria dei Cattolici contro il governo 
ugonotto della città – corrisponde in numerosi dettagli alla ben più sontuosa en-
trée royale di Enrico II, avvenuta sempre a Rouen ma nel lontano 1550, quando 
la guerra civile non era ancora un’ipotesi29.

Montaigne immagina questo dialogo alla pari con i cannibali per ovviare 
al fatto che, un dialogo del genere, nella realtà storica a lui contemporanea, 
difficilmente si sarebbe potuto verificare. In questo frangente il ruolo di me-
diatore tra Montaigne e gli Indios è svolto da un traduttore di professione, 
che però se la cava male sia a tradurre la lingua degli Indios sia a compren-
dere le richieste che Montaigne gli pone evidentemente in francese (l’idioma 
di entrambi). Per questo Montaigne, non giustificando minimamente la cosa, 
fa sparire nel nulla l’interprete e afferma di parlare con il capo dei Tupinam-
ba senza l’aiuto di alcun intermediario. Se la storia fosse vera, dovremmo 
domandarci in che lingua comunicano il bordolese e il brasiliano; poiché 
l’aneddoto è inventato, è più importante ciò che Montaigne non scrive, os-
sia che i due stranieri riescono a dialogare perché condividono la volontà 
di comprendersi oltre e al di là delle parole, aiutandosi magari con qualche 
gesto, cenno e interazione col paesaggio circostante, come farebbe chiunque 
nel tentativo di farsi capire30. 

Nella sceneggiatura elaborata da Montaigne, ai cannibali viene chiesto cosa 
trovassero di «più ammirevole» in terra francese: «essi risposero tre cose – scrive 
Montaigne – di cui non ricordo più la terza, e me ne rammarico; ne ricordo però 
ancora due» (I, 31, 389). Esaminiamo le prime due riposte, prima di soffermarci 
su quella che Montaigne ha dimenticato. 

In primo luogo fanno una considerazione politica, attinente alla monarchia 
come forma governativa. I Tupinamba sono meravigliati dal fatto che dei gran-
di e barbuti soldati si facciano comandare da un re bambino, usanza che da 
loro sarebbe impensabile. In secondo luogo fanno una considerazione sociale, 
relativa alla disarmante disuguaglianza che dilaga tra la popolazione francese, 
poiché «si erano accorti che c’erano fra noi uomini pieni e saturi di ogni sorta 
di agi, e che le loro metà stavano a mendicare alle porte di quelli» (ibidem). 
Montaigne fa precedere questa frase da un breve inciso posto tra parentesi 
quadre, in cui offre una ragione etimologica alla perplessità dei Tupinamba, 
dato che essi «(hanno una maniera di parlare per cui chiamano gli uomini metà 
gli uni degli altri)». 

Nella lingua dei cannibali la parola «uomo» ha un significato che nel francese 
di Montaigne pare essersi perduto, perché non rimanda all’idea di un soggetto 
isolato, bensì a quella di individuo che è originariamente e costitutivamente in 
relazione con l’Altro. Un’idea che, a dire il vero, sembra integrarsi con un’altra 
convinzione di Montaigne, che, in Della gloria, riprenderà l’immagine di un’ine-
ludibile ambivalenza a fondamento del proprio Sé: 

29 P. Desan, Montaigne, cit., p. 155-175. 
30 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., p. 110-123. 
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Siamo tutti cavi e vuoti [creux et vides]: non è di vento e di suono che ci dobbiamo 
riempire; ci occorre della sostanza più solida per restaurarci. Un uomo affamato sa-
rebbe davvero sciocco a cercar di provvedersi d’un bel vestito piuttosto che d’un buon 
pasto […] Ma noi siamo, non so come, doppi in noi stessi [doubles en nous-mêmes], e 
questo fa sì che quello che crediamo, non lo crediamo; e non possiamo liberarci di ciò 
che condanniamo» (II, 17, 1145-1147). 

Essere vuoti in sé stessi, e nutrirsi della propria vanità, significa ignorare che 
questo vuoto può essere colmato solo nella relazione con l’Altro: un Altro che, 
essendo a sua volta vuoto e doppio in sé stesso, ha bisogno di nutrirsi della so-
lidità di questa relazione. Si tratta di una descrizione che evoca il ritratto fatto 
da Montaigne dell’amico Etienne de La Boétie, quando scriveva: «Di ogni cosa 
facevamo a metà [Nous étions à moitié de tout] […] Ero già così assuefatto e 
abituato ad essere in due dappertutto [à être deuxième partout], che mi sembra 
di non essere più che a metà [de n’être plus qu’à demi]» (I, 28, 351-353). 

La Boétie è l’autore del Discours de la servitude volonataire ou le Contr’un, 
testo pubblicato postumo nel 1576, in cui sostiene che gli uomini nascono liberi 
e uguali, ma sono corrotti dalle convenzioni sociali, a causa delle quali si abitua-
no a pensare e parlare come servi e cortigiani, pronti a cedere la propria libertà 
al tiranno di turno in cambio di qualche inutile servizio31. Attraverso la voce 
dei cannibali Montaigne si richiama al libro dell’amico, anche se i Tupinamba 
non ripetono semplicemente quanto detto da La Boétie, ma ne incorporano let-
teralmente le tesi sovversive: la vera uguaglianza non nasce dalla suddivisione 
razionale tra autoctono e straniero, che prevede comunque l’espulsione di ogni 
forma di alterità considerata fonte di pericolo, ma si manifesta nella condivisio-
ne antropofaga dei selvaggi, che l’Altro lo accettano poiché lo ingeriscono32. La 
perfetta amicizia, come la perfetta uguaglianza, implica una totale assimilazione 
del moy nell’Altro. Questa assimilazione, in termini simbolici, può definirsi come 
una forma di divoramento ideale e originaria, alla luce della quale si comprende 
che la ritualità cannibale non rappresenta una deformazione della legge naturale 
dell’uguaglianza ma un suo presupposto, esibito in una forma antecedente alle 
stratificazioni gerarchiche della vita civile. Gli Indios, che sono privi di un diritto 
costituito, ottemperano nondimeno al diritto naturale, per il quale la verità non 
può consistere nella «servitù volontaria», bensì nella volontà di essere disposti a 
farsi manducare piuttosto che ammettere la propria schiavitù33. 

Da questa prospettiva si comprende il motivo per cui, nella descrizione di 
Montaigne del rituale antropofagico, i selvaggi, più che azzannarsi, si insul-
tano vicendevolmente: sacrificano verbi, prima ancora che cosce. Gli Indios 

31 Sul rapporto tra il testo di La Boétie e gli Essais di Montaigne vedi: A. Tournon, Montaigne. La 
glose et l’‘essai’, éd. revue et corrigée, H. Champion, Paris 2000; F. Lestringant, Le cannibale, cit., 
pp. 168-169.
32 O. Pot, L’inquiétante étrangeté. Montaigne: la pierre, le cannibale, la mélancolie, H. Champion, 
Paris 1993, pp. 117-125.
33 Ivi, pp. 113-116. 
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non mangiano carne umana per nutrirsi, non è una questione di fame o man-
canza di cibo, ma per vendicarsi del nemico sconfitto, di cui riconoscono il 
valore e la forza: per questo ne cuociono il corpo e ne ingeriscono i muscoli. 
Così, quando Montaigne racconta la cerimonia di uccisione del prigioniero 
catturato, il lettore nota che per i suoi cannibali ciò che conta davvero non è 
quel che viene masticato, bensì quel che viene detto34. L’aspetto propriamen-
te carnale e culinario della consumazione del pasto viene risolta dall’autore 
in due righe, in cui precisa che gli Indios prima uccidono il prigioniero a 
colpi di spade e poi «lo arrostiscono e lo mangiano tutti insieme» (I, 31, 
379.). Viceversa, a quanto accade prima vengono riservati diversi paragrafi, 
in cui il detenuto e i vincitori inscenano una lunga diatriba, fatta di offese, 
minacce, sberleffi e battute oscene. I vincitori si accontenterebbero della 
confessione di sconfitta da parte del loro ostaggio, ma «non se ne vede uno 
che non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chieder soltanto 
di non esserlo» (ivi, 382). 

I cannibali non sono cortigiani e nemmeno in punto di morte si comportano 
e parlano da servi. Questo è il punto. Il vincitore, «colui che parla», lancia una 
richiesta precisa, la confessione dell’altrui sconfitta. Ma lo sconfitto, «colui che 
ascolta», riceve questa richiesta e reagisce di conseguenza, cioè da uomo libero 
seppur in catene. La successiva reazione del vincitore, per quanto possa apparire 
feroce agli occhi di un occidentale, è il segno del riconoscimento reciproco tra 
sconfitti e vincitori, dato che entrambi riconoscono il valore e la dignità del pro-
prio avversario. In questo senso Montaigne dipinge i suoi cannibali come lettori 
giusti e perspicaci, per quanto mordaci. Cosa che non fa quando parla dei fanati-
ci religiosi cristiani, che avevano questa bizzarra abitudine di catturare il proprio 
avversario per poi torturarlo: pratica abominevole legittimata sia dalla fazione 
Cattolica che da quella Protestante in tempo di guerre civili. 

Cannibalismo e tortura sono comparabili nella misura in cui vengono consi-
derati due rituali finalizzati a celebrare l’uccisione del nemico; non lo sono nella 
misura in cui rappresentano due modi contrapposti di ritualizzarne la morte. 
In entrambi i casi il corpo del nemico deve essere «cucinato», per usare una 
metafora alimentare. Tuttavia i cannibali cuociono un corpo che è già morto e 
che deve essere mangiato con rispetto, mentre i torturatori cristiani lavorano a 
crudo, nel senso che infieriscono su un corpo che è ancora vivo e capace di sof-
frire: un corpo che oltretutto sarà gettato a terra e nemmeno sepolto, in segno 
di assoluto disprezzo35. Nel caso del rituale antropofago la violenza mantiene 
una funzione sacrale, essendo un modo per appropriarsi della forza spirituale 
dell’avversario sconfitto; nel caso della tortura la violenza è irreligiosa e disu-
mana. Evidenza confermata dal fatto che i cristiani non solo torturano dei loro 
concittadini (membri della stessa comunità politica) ma anche dei loro confratelli 

34 Cfr. F. Lestringant, Le cannibale, cit., pp. 176-183. 
35 Sulla sacralità dell’omicidio rituale vedi R. Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, Paris 1972 (tr. 
it. La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980). 
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(appartenenti alla stessa comunità religiosa). Per questo Montaigne – senza farsi 
promotore di una dieta cannibale e senza cadere nel semplicismo di un relativi-
smo assoluto – si limita a constatare che «c’è più barbarie nel mangiare un uomo 
vivo che nel mangiarlo morto» (ivi, 381). 

4. Denudare l’abitudine

Torniamo ai Tupinamba, che parlano di tutto fuorché di cannibalismo. Nelle 
prime due risposte che offrono alla compagine francese del re risuona lo stupore 
di un gruppo di guerrieri incapaci di comprendere una società in cui la cortigia-
neria e la disuguaglianza sono diventate virtù, mentre la giustizia e il coraggio 
vizi. Il mondo capovolto non è il Nuovo Mondo dei selvaggi; è il Vecchio Con-
tinente dei cristiani36. In qualche modo la terza risposta, che Montaigne dice di 
non ricordare, deve confermare quest’idea di sovversione valoriale inerente alla 
tradizione europea. 

Ora, per scrivere Dei cannibali, Montaigne si inspira a un testo pubblicato in 
Francia nel 1578, ossia Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement 
dite Amérique dell’ugonotto francese Jean de Léry, in cui l’autore racconta del 
suo soggiorno nella Francia Antartica di circa vent’anni prima37. Come è noto 
Montaigne inserisce il ritratto dei nativi americani nel contesto del conflitto 
religioso che, in Francia, vede contrapposti ugonotti e cattolici. Lo scontro 
politico tra queste due fazioni religiose, a livello dogmatico, nasce anche da una 
diatriba teologica relativa al concetto di transustanziazione e al rito dell’Euca-
restia. I cattolici – attenendosi a quanto decretato da Papa Innocenzo III nel 
Concilio Lateranense IV del 1215 – sostengono che la sostanza del pane e del 
vino utilizzati per celebrare l’ultima cena si converta nella sostanza del corpo 
e del sangue di Cristo in virtù delle parole della consacrazione pronunciate 
dal sacerdote. I calvinisti francesi, esasperando l’interpretazione allegorica di 
Lutero, sposano una lettura puramente simbolica dell’Eucarestia e accusano 
i cattolici di praticare atti di teofagia, in quanto essi sarebbero colpevoli di 
manducare la sostanza cruda del corpo del Messia. Nelle terre brasiliane del-
la Francia Antartica, come racconta Léry, è proprio una contesa sull’ostia a 
far degenerare la convivenza tra cattolici e calvinisti. Nel 1557, quando Vil-
legagnon non concede ai coloni calvinisti di celebrare l’Eucarestia secondo il 
loro rituale, costoro abbandonano la colonia e si esiliano nell’entroterra, dove, 
paradossalmente, vengono accolti e ospitati pacificamente dai Tupinikin, una 
tribù altrimenti nota per la ferocia dei suoi spuntini. 

36 Cfr. F. Lestringant, Huguenots en Utopie, ou Le genre utopique et la Réforme (XVIe-XVIIIe siècles), 
«Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français», 146 (Avril-Mai-Juin 2000), pp. 
253-306
37 Per la ricezione di Léry da parte di Montaigne riprendo le analisi di F. Lestringant, Une sainte 
horreur ou le voyage en Eucharestie, Droz, Genève 2012.
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Montaigne, richiamandosi al libro di Léry, ambienta la sua narrazione a Rouen 
nel 1562, ossia al termine del lungo assedio grazie a cui i cattolici avevano ricon-
quistato la città fino a quel momento calvinista38. Quando Carlo IX fa la sua entrata 
regale, uno dei momenti più solenni deve essere la messa a cui tutta la cittadinanza 
è obbligata a partecipare, per assistere così alla versione papista del rito eucaristi-
co. I tre cannibali brasiliani, per necessità scenografica, hanno assistito alla messa 
ed è sullo sfondo di tale scenario che Montaigne cede loro la parola. Dicono tre 
cose, di cui le prime due sono implicitamente una critica al re e all’aristocrazia. La 
terza, andando per esclusione, potrebbe essere un’osservazione sul clero o, per lo 
meno, sul ruolo svolto dai sacerdoti cattolici durante la messa appena terminata. A 
quel punto – come osserva George Hoffmann – se qualcuno avesse spiegato loro 
il significato ritualistico dell’ostia, «they could not have missed the irony of the 
European’s condemning cannibalism yet practicing theophagy»39.

In questo frangente l’incongruenza tra le aspettative create dal titolo del ca-
pitolo e l’effettivo racconto di Montaigne è evidente. Il lettore poteva aspettarsi 
qualche dettaglio macabro sull’appetito umano, troppo umano dei selvaggi; in-
vece, si ritrova con tre cannibali seminudi che, nello spazio di una pagina e alla 
penombra di una cattedrale, sfruttano alcune sofisticate allusioni retoriche per 
mostrare alle élites culturali e religiose europee la disumanità di una parte non 
irrilevante delle loro credenze e abitudini. Anche nel momento in cui il racconto 
si sofferma sulla nudità dei cannibali, il tono di Montaigne non è del moralista in 
cerca del dettaglio scabroso, bensì dello scettico che tenta di comprendere le dif-
ferenze. E che si congeda dai suoi svestiti cannibali semplicemente osservando: 
«Tutto ciò non va poi tanto male: ma via, non portano i calzoni!» (ivi, p. 391). 

Va da sé che tra abitudini e abiti ci sia più di un’assonanza, ragion per cui non 
si può parlare dei vestiti indossati da qualcuno senza riferirsi ai modi di vestire in 
voga presso la sua comunità. Montaigne, osservando il corpo nudo dei cannibali, 
lo paragona a un «vestito» che i cosiddetti civili hanno disimparato a indossare. 
Reimparare quest’arte è un’impresa difficile, al punto che nella dedica al lettore 
con cui apre la sua opera, Montaigne confida che i Saggi non sono altro che un 
tentativo di dipingere sé stesso «per intero, e tutto nudo», al modo dei selvaggi 
(Al lettore, 3). Per questioni di decoro sociale e reticenza filosofica, Montaigne 
non può ritrarsi completamente svestito e senza le mediazioni di qualche artificio 
letterario. Tuttavia, per quanto possibile, seguirà l’esempio dei cannibali, metten-
do a nudo la propria persona e le sue convinzioni culturali.

Se si rilegge da questa prospettiva Della consuetudine, ci si accorge che Mon-
taigne invita a spogliarsi delle proprie abitudini nell’esatta misura in cui «l’abitu-
dine ci nasconde il vero aspetto delle cose» (I, 23, 207). Il problema è che il vero 
aspetto delle cose è tanto imbarazzante quanto il riflesso della nostra carcassa 
allo specchio: per questo preferiamo coprire noi stessi con un vestito elegante, 

38 G. Hoffmann, Anatomy of the Mass: Montaigne’s ‘Cannibals’, «PMLA», CXVII, 2002, 2, pp. 
207-221. 
39 Ivi, p. 217. 
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e per questo denudarsi è un gesto filosoficamente difficile. Montaigne conferma 
questa considerazione in Dell’uso di vestirsi, capitolo in cui si domanda «se l’u-
sanza di andar tutti nudi, propria di quei popoli recentemente scoperti, sia un’u-
sanza imposta dalla calda temperatura dell’aria […] o sia invece quella originaria 
degli uomini» (I, 36, 407). 

Richiamandosi all’autorità della Sacra Scrittura, Montaigne opta per la seconda 
opzione. Originariamente la pelle doveva essere per gli uomini ciò che il pelo e le 
foglie sono tuttora per le bestie e i vegetali: il solo abito di cui abbiano bisogno. 
L’uso di vestirsi non risponde primariamente al bisogno di adattarsi alla differen-
za dei climi (altrimenti ci vestiremmo tutti approssimativamente uguali a seconda 
delle temperature), ma tradisce il desiderio di manifestare le differenze tra le classi 
sociali all’interno di una comunità. Quanto più una società è diseguale, quanto più 
gli abiti da indossare diventeranno un segno per distinguere «gli uomini pieni e 
saturi di ogni sorta di agi» dalle «loro metà» mendicanti e affamate. Indipenden-
temente dalle stagioni, il re sarà sempre vestito da re e il facchino da facchino; e 
se, nella gerarchia sociale, la differenza tra facchino e re non fosse così elevata, essi 
presumibilmente non si vestirebbero in modo così dissimile. Montaigne chiarisce 
il suo punto di vista con alcuni aneddoti comici, come il seguente:

Non so chi fra noi domandava a un pezzente, che vedeva in camicia in pieno inver-
no, allegro come uno che se ne stesse intabarrato nelle martore fino agli orecchi, come 
potesse sopportarlo: «E voi, signore» rispose quello «avete pure la faccia scoperta, 
ebbene, io sono tutto faccia» (ivi, 409). 

Successivamente Montaigne offre una lunga serie di esempi, tratti da svariati 
angoli del mondo, che ribadiscono quanto già detto a proposito delle consuetu-
dini: gli abiti indossati da una certa comunità saranno facilmente giudicati sco-
modi o indecorosi per i vicini abituati a indossarne di un altro genere. Si tratta di 
una regola generale, che non serve soltanto a spiegare la diffidenza dei Francesi 
nei confronti di chi porta pantaloni diversi da loro, ma anche la perplessità nei 
confronti dei pantaloni francesi nutrita da svariati popoli, tra cui bisogna men-
zionarne almeno uno: gli antichi Romani. 

In I, 31 Montaigne paragona il valore dei guerrieri cannibali a quello del glo-
rioso esercito romano: questo parallelismo è uno dei tasselli fondamentali del 
racconto, il cui scopo – come esaminato – è proprio di decostruire il concetto, 
a suo modo classico, di barbarie. Come nota Paul Smith, i Romani dell’Impero, 
che indossavano notoriamente la toga, consideravano un segno di inciviltà il fatto 
che i Galli (gli antenati dei francesi) portassero i pantaloni, al punto che Tacito 
giudicava un Gallo davvero integrato solo quando abbandonava l’uso delle bra-
che40. Montaigne, consapevole di questa vecchia storia, insinua l’eventualità che 

40 P.J. Smith, «Naked Indians, Trousered Gauls: Montaigne on Barbarism», in M. Bolesti, C. 
Moser (ed.), Barbarism Revisited. New Perspectives on an Old Concept, Brill, Leiden-Boston 
2015, pp. 105-121.
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i Galli fossero per i Romani quello che gli Indios potrebbero essere attualmente 
per i Francesi, un’orda di incivili. Ed è questa la mossa decisiva sulla scacchiera 
narrativa della sua argomentazione: giudicare un Francese esclusivamente per i 
suoi calzoni è altrettanto sciocco del condannare un Indios per il fatto di indos-
sare soltanto la propria pelle. 

I vestiti non sono che una delle tante maschere che usiamo per adattare la 
nostra persona alle esigenze del momento: sono una parte del dipinto, ma non 
dovrebbero costituire l’unico oggetto da dipingere. E se è vero che vestirsi è una 
consuetudine necessaria in società (onde non risultare osceni in luoghi pubblici), 
è altrettanto vero che il valore di un essere umano non dipende dalle sue vesti. 
Per questo svestirsi dei propri abiti si configura come un gesto scettico nell’opera 
di Montaigne, perché implica la consapevolezza che i nostri vestiti, al pari del-
le nostre credenze, non sono qualcosa di certo e indiscutibile, ma qualcosa di 
opinabile, che dobbiamo imparare a non sacralizzare (I, 23, 209). L’umorismo, 
in questo frangente, è un’attitudine filosofica che Montaigne sfrutta per desacra-
lizzare quegli abiti e quelle abitudini che vengono illegittimamente considerate 
coessenziali alla humaine condition. 

In particolare, Montaigne cede la parola agli Indios per confutare coloro che 
li dipingono come mostri disumani. Per riuscire nel suo intento decide di parlare 
come un selvaggio, per mostrare che questi selvaggi, nonostante non portino i 
calzoni – o forse proprio per questo – sono filosofi razionali e perspicaci, capaci 
di guardarsi allo specchio senza illudersi di vedere più di quel che è riflesso. 


