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La trottola di Dioniso. Esperienza del teatro e teatro dell’esperienza 

di 
Caterina Piccione 

 
1. Cenci di lingua straniera; 2. La presenza e il suo doppio; 3. Abbiamo bisogno di asinità. 
 

Noi non lavoriamo come gli artisti o gli 
scienziati,  
ma piuttosto come il calzolaio  
che cerca nella scarpa il punto giusto 
dove poter conficcare il chiodo» 
(J. Grotowski, Per un teatro povero) 

1. Cenci di lingua straniera 

Agl’inizi del Novecento, il parroco di un paese in provincia di Ravenna fece disseppellire dalla terra 
consacrata il corpo di Armida, la donna che era stata la sua perpetua, perché si era sparsa voce che 
in gioventù avesse fatto la prostituta. La figlia di Armida, folle di rabbia, scatenò un terribile 
maleficio contro il prete, che, dopo tre giorni di agonia, morì. Nevio Spadoni ha dedicato Luş, 
monologo teatrale in dialetto romagnolo, alla figura di Bêlda, la figlia di Armida, novella Antigone, 
guaritrice e strega. Si tratta di un testo senza intreccio e senza movimento, in cui la voce è il solo 
strumento narrativo possibile, capace di infilarsi negli abissi della lingua e divenire corpo di 
maledizioni, segreti, desideri, paure. Il 27 dicembre del 1995, al teatro Rasi di Ravenna, le Albe 
hanno “messo-in-vita” la prima di Luş. Bêlda, incarnata da Ermanna Montanari, era sospesa in 
aria, appoggiata solo agl’inguini, il volto buio e le gambe nude illuminate che penzolavano nel 
vuoto. In seguito, questo personaggio è entrato a far parte di un canzoniere delle Albe che 
raccoglie frammenti drammaturgici tratti da spettacoli diversi, tenuti insieme dallo sfondo 
accogliente de La camera da ricevere. In questo luogo germinale di creazione e di metamorfosi, 
Ermanna Montanari mette in moto un percorso caleidoscopico fra le figure del suo repertorio di 
attrice: l’asina Fatima, Bêlda, Mêdar Ubu, Alcina, Daura, Rosvita, Arpagone, Tonina Pantani, Aung 
San Suu Kyi. In ciascun personaggio avviene un ritmo particolare, un’atmosfera ritagliata nelle 
infinite pieghe del corpo, del movimento, della voce. Bêlda riempie la scena nel modo dell’attesa, 
con gli occhi accesi dal pericolo. Il suo corpo è aperto, vulnerabile, pronto a scappare, come se 
avesse il presentimento di essere ferito, eppure è lei stessa il carnefice, che stringe nella mano 
destra un’antica mannaia. Ermanna Montanari, insuperabile attrice della crudeltà, diviene Bêlda 
sporgendo fuori da se stessa, come fosse sul punto di esplodere. Dentro un’eclisse di luce oscillano 
le prime parole del poemetto: « Ch’a m’so ardota a crédar / d’no ësi gnânca tota » (Mi sono ridotta 
a credere / di non esserci neppure tutta). Questo personaggio compare affermando un’intima 
disseminazione, una radicale impossibilità di afferrare la totalità del sé. Prima di entrare nei 
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meandri di questa verità dell’esperienza teatrale, occorre soffermarsi sulla lingua in cui viene 
pronunciata. 
L’uso dirompente del dialetto, in Luş, non implica alcuna nostalgia estetizzante, bensì traccia i 
confini di una scena enigmatica, incomprensibile e, al contempo, auto-evidente. Bêlda canta una 
lingua spezzata, gutturale, che ha il sapore del ferro1. Anche il suo nome, Bêlda, non è fatto per 
essere scritto, esso appartiene a una voce, è essenzialmente un tono, una vibrazione sonora. Marco 
Martinelli, genio creatore delle Albe, suggerisce: «il dialetto ha spesso quella bellezza, quella 
particolarità che quasi ti illude che non sia una lingua di parole ma una lingua di cose, che abbia 
una materia»2. I dialetti tratteggiano un sistema di senso in cui il significato è innanzitutto timbro, 
cadenza, ritmo. Essi s’impongono con un’immediatezza estranea alle lingue codificate. La 
fecondità di senso implicita nei dialetti deriva dalla loro tendenza a distendere i limiti della lingua 
verso il silenzio, il suono e il richiamo. In questo modo l’uso del dialetto permette al teatro di 
« scavare nella lingua una specie di lingua straniera»3. 
Northrop Frye distingue tre fasi nel corso della formazione del linguaggio e individua nella 
metafora il momento più immediato della lingua, in cui si fa un uso essenzialmente poetico della 
parola. La lingua della poesia si basa su una coincidenza dei piani essere=linguaggio=pensiero e ha 
la forza della magia in quanto comporta una produzione immediata di realtà attraverso la parola. 
Similmente, i dialetti, non costituendosi di astrazioni verbali, sono linguaggi i cui significanti 
contengono originariamente le azioni e gli oggetti denotati: « Poca importanza viene attribuita a 
una chiara separazione fra soggetto e oggetto: l’accento è posto soprattutto sul fatto di sentire il 
soggetto e l’oggetto uniti da un potere e un’energia comuni»4. Beninteso, non sono soltanto i 
dialetti a racchiudere questa cifra poetica. Essi scaturiscono immediatamente dal mondo della vita 
e, pertanto, sono per lo più immuni dalle trappole metonimiche del linguaggio codificato. 
Cionondimeno, è vero che qualsiasi lingua parlata esprime, prima del λόγος, una φωνή. Mentre il 
contenuto intellettuale del linguaggio è riproducibile, la voce è una dimensione corporea che 
testimonia l’unicità del singolo, restando impressa nella memoria più a lungo d’immagini e teorie. 
La voce dischiude le porte dell’incontro, componendolo di armonia, intensità e presenza. 
La φωνή precede il λόγος in ogni forma della lingua, tuttavia la parola pronunciata a teatro esprime 
questa relazione in maniera paradigmatica. La lingua della scena non può accontentarsi di un 
sistema di segni convenzionali. A teatro il testo, per esistere, ha bisogno di una voce in cui 
incarnarsi. Antonin Artaud, nelle sue Lettere sul linguaggio, insiste sulla necessità di una parola 
autonoma del teatro, che appartenga interamente alla scena e che si sottragga all’idolatria della 
lettera scritta. La sua ricerca di attore e regista prende le mosse dalle fonti respiratorie della parola. 
Artaud scorge nella lingua del teatro la possibilità di esistere come gesto, senza arrestarsi alla fissità 
della forma. È bene tener presente che la medesima battaglia contro la cristallizzazione del senso 
viene condotta da Artaud in campo letterario; infatti egli non vuole contrapporsi alla parola scritta 
tout court, ma all’immobilità e alla ripetizione automatica che interessano tanto la letteratura quanto 
il teatro a lui contemporaneo. 
 

Il teatro occidentale non riconosce come linguaggio, non attribuisce le proprietà e le virtù di linguaggio, non 
permette che si chiami linguaggio, con quella sorta di dignità intellettuale che si attribuisce generalmente a 
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questo termine, se non al linguaggio articolato, grammaticalmente articolato, vale a dire al linguaggio della 
parola, della parola scritta che, pronunciata o no, non ha più valore di quanto ne avrebbe se fosse soltanto 
scritta. Nel teatro quale viene concepito da noi il testo è tutto. È sottinteso, definitivamente accettato, filtrato 
nel costume e nello spirito con dignità di valore spirituale che il linguaggio delle parole sia il linguaggio più alto. 
Bisogna tuttavia ammettere, persino dal punto di vista occidentale, che la parola si è calcificata, che i singoli 
termini, tutti i termini, si sono congelati, insaccati nel loro significato, in una terminologia schematica e ristretta. 
(…) Sfugge tutto ciò che si riferisce alla particolare enunciazione di una parola, alla vibrazione che può 
diffondere nello spazio, e di conseguenza tutto ciò con cui essa è in grado di arricchire il pensiero.5 

 
Artaud si propone l’obiettivo smisurato di disfare l’anatomia a partire dalle radici plastiche della 
lingua. Egli desidera un linguaggio di dissonanze e disarticolazioni, evoluzioni, compressioni, urti. 
Nella convinzione che il coté affettivo e fisico arrivi prima e più a fondo del significato logico-
discorsivo, Artaud inaugura una parola teatrale che non si limita a riflettere un contenuto 
semantico, che non si considera per ciò che vuole dire, ma esiste soprattutto per il modo in cui 
viene pronunciata, per la forza con cui sorge da un corpo e investe altri corpi. 
 

Il linguaggio non virtuale ma reale, deve permettere, facendo appello al magnetismo nervoso dell’uomo, di 
violare i consueti limiti dell’arte e della parola, per realizzare attivamente, cioè magicamente, in termini reali, una 
sorta di creazione totale in cui all’uomo non rimane che riprendere il proprio posto fra il sogno e gli 
avvenimenti.6  

 
Artaud desidera rimettere in causa organicamente la percezione, per fare spazio, nei corpi, al 
tempo dell’evento. Nel momento in cui Bêlda mette in moto il suo uragano vocale, capace di 
attraversare lo spessore delle viscere e sfiorare vette angeliche, prende vita un teatro che, 
accogliendo l’invito di Artaud, diffonde un senso di allarme e di ardente presenza. Dalle profondità 
ctonie del corpo di Ermanna Montanari sorge una lingua di carne. 
 

Ci sono grida intellettuali, grida che provengono dalla finezza dei midolli. È questo che io chiamo Carne. Non 
separo il mio pensiero dalla mia vita. A ciascuna delle vibrazioni della mia lingua, ripercorro tutti i cammini del 
mio pensiero dentro la mia carne.7 

 
Artaud vuole farla finita con il teatro che tratteggia la parola come segno senza corpo. Anche se 
non si tratta di un movimento nostalgico o regressivo, il dramma antico è un riferimento 
imprescindibile per un teatro che voglia mettere al centro l’esperienza. Nella Poetica, Aristotele 
scrive che le cause della poesia tragica sono due tendenze naturali dell’uomo: da una parte 
l’imitazione delle azioni umane, e dall’altra la mimesi del ritmo e dell’armonia8. Sulla scena i 
personaggi agiscono e parlano accordandosi alla melodia del dramma. Vi è una preterintenzionalità 
del linguaggio che non si risolve nella dimensione astratta e concettuale del λόγος. La φωνή, come 
spirito della musica, non esaurisce le sue possibilità espressive nella comunicazione 
intellettualistica. Prima di significare, la voce è un ritmo che si compone. Ρυθμός, dal verbo ρέω, 
indica il fluire, scorrere e ricorrere del tempo. L’orizzonte del teatro è inseparabile dall’ordine del 
ritmo. Ripercorrere la genesi fisica della parola teatrale, passando attraverso grida, soffi, sussurri, 
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glossolalie e canti, significa ritrovare il ritmo della lingua, scavare al fondo del λόγος per risvegliare 
la φωνή. 

2. La presenza e il suo doppio 

Nel Protrettico Clemente Alessandrino racconta l’episodio della morte di Dioniso. Il dio fanciullo, 
distratto dall’astuzia dei Titani con alcuni giocattoli, viene colto di sorpresa e dilaniato. 
 

I misteri di Dioniso sono difatti assolutamente inumani. Intorno a lui ancora fanciullo si agitano in una danza 
armata i Cureti, ma i Titani si insinuano con l’astuzia: dopo averlo ingannato con giocattoli fanciulleschi, ecco 
che questi titani lo sbranarono, sebbene fosse ancora un bambino, come dice il poeta dell’iniziazione, Orfeo il 
Tracio: la trottola, il giocattolo rotante e rombante, le bambole pieghevoli, e le belle mele d’oro delle Esperidi 
dalla voce sonante.9 

 
Fra i giochi infantili che attirano fatalmente l’attenzione di Dioniso, lo specchio è l’oggetto più 
sovente ricordato. Lo sdoppiamento del dio che si guarda alla specchio anticipa la lacerazione dello 
σπαραγμός ed apre le porte alla verità tragica pronunciata da Bêlda: «Mi sono ridotta a credere / di 
non esserci neppure tutta». Inoltre, il gioco teatrale è specchio del dio della presenza che si 
raddoppia nella maschera. L’attore deve sop-portare l’immediatezza della presenza dionisiaca 
unitamente alla coscienza della duplicità originaria. «Archetipo della vita indistruttibile»10 e insieme 
«dio della contraddizione»11, Dioniso è legato intimamente alla dialettica suggerita dall’immagine 
dello specchio. Cionondimeno, vi è un altro giocattolo nominato da Clemente Alessandrino fra gli 
oggetti connessi ai misteri di Dioniso, che rivela un volto importante del gioco tragico: la trottola. 
Quando si pensa a una trottola, possono affiorare ricordi di questo oggetto in varie forme, 
dimensioni e materiali, eppure vi è un tratto che caratterizza quest’immagine in maniera quasi 
naturale. Di solito, la trottola viene alla mente mentre sta girando. La connessione al movimento fa 
parte della sua grammatica simbolica. Presa in un ininterrotto turbinare, essa nega qualsivoglia 
fissità, vive nello scorrere del moto. La trottola non mostra mai a chi la guarda uno stesso lato, 
lascia di sé un’immagine che sembra ad ogni istante la medesima, eppure muta, oscilla e rotea 
indefinitamente. Le sue parti sono informi alla maniera di un Corpo senza Organi. Il capogiro che 
contraddistingue questo gioco fa sì che la trottola possa divenire simbolo perfetto della vertigine. Il 
teatro di cui Dioniso è il dio, è animato dalla vertigine dell’ebbrezza e dalla febbre estatica che 
sempre tende all’evasione da contorni stabili e definiti. È impossibile istituzionalizzare la vertigine 
dato che essa, per definizione, è ciò che sfugge alle categorizzazioni. 
Il teatro può configurarsi come la scena della libertà della trottola. Non si tratta del concetto 
negativo di “libertà da” ostacoli e impedimenti, né dell’affermazione astratta del principio positivo 
di “libertà per”. La trottola apre una libertà che appartiene al mondo della vita, che si costituisce 
nelle dinamiche dell’esperienza, nel capogiro di un gesto inafferrabile. La libertà della trottola è la 
vertigine della possibilità. L’attore può divenire trottola di Dioniso in un teatro che declini la 
possibilità in termini di esperienza, mettendo al centro il corpo, il magnetismo nervoso e la 
muscolatura affettiva. Contrapponendosi ai dispositivi di contemplazione e messa a distanza, 
propri della fruizione normata dell’opera d’arte, il teatro ha la possibilità di provocare la vertigine 
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della presenza. Per comprendere il senso di questa possibilità, occorre risalire alle radici della 
tragedia. 
Il verbo δράω, da cui deriva il termine dramma, indica una forma dell’agire non separata dal suo 
oggetto. L’attore imita l’azione di Dioniso tentando di corrispondere al dio nel proprio corpo. Un 
teatro all’altezza del δράω si scontra immediatamente con la teoria platonica, per due motivi 
differenti. In primo luogo, la tragedia di Dioniso si contrappone al meccanismo di allontanamento 
proprio del paradigma ontologico platonico, che delinea lo spazio della rappresentazione separato 
dallo spazio della vita. Secondo Platone, la verità riguarda la dimensione dell’idea e non la 
contingenza degli enti. Al contrario, il teatro di Dioniso mette al centro l’esperienza, poiché solo le 
cose che sono qui e ora possono entrare in concatenamento con l’evento della vertigine. In 
secondo luogo, resistere a un modello codificato di rappresentatività si configura come un compito 
del teatro che vuole contestare il destino riservato da Platone all’opera d’arte12. Dioniso ribalta il 
riduzionismo volto a presentare l’atto estetico come mera copia del reale. Se l’arte consistesse nel 
processo descritto dalla teoria platonica, la copia sarebbe destinata a non poter raggiungere mai la 
presenza dell’originale e l’arte non sarebbe vettore di verità, perché la rappresentazione 
comporterebbe una perdita di vita, nella scissione fra opera e modello. Il processo rappresentativo 
si configura come violenza isolante che tenta di interrompere la presenza. La volontà di vedere 
chiaramente e di farsi immagine ha un effetto pietrificante. Una rappresentazione ha il suo centro 
fuori da sé, rimanda ad altro, e, pertanto, non è mai presente a se stessa. Rifuggendo ogni forma di 
immobilità, Dioniso si sottrae alla rappresentazione in senso stretto e ispira un teatro riconducibile 
all’esperienza del coro. 
Nell’antica Grecia il teatro riunisce i cittadini in uno stesso tempo e luogo, per la condivisione di 
un momento decisivo nella costruzione di una coscienza collettiva. L’abbraccio dell’anfiteatro 
circonda la scena e rende assolutamente presente il pubblico, coreuta anziché spettatore. Il 
compito del coro è «indurre chi ascolta in uno stato di eccitazione dionisiaca fino al punto che, 
quando compare in scena l’eroe tragico, non vede più l’uomo deformato da una maschera, bensì la 
figura di una visione nata per così dire dalla sua stessa estasi»13. Prima di Platone, il vocabolario 
greco dell’imitare pone l’accento più sul rapporto fra imitatore e spettatore che fra imitatore e 
oggetto dell’imitazione. L’immedesimazione è innanzitutto una relazione fra imitatore e spettatore 
in una fusione di orizzonti, dove imitare è divenire altro da sé. Il principio di non contraddizione 
viene oltrepassato dalla vertigine della possibilità, che permette di essere insieme l’altro e se stesso, 
in una comunità del sentire. Vi è allora un istante di rivelazione, 
 

quando un bel giorno, infine, scopriamo che l’essenza stessa del teatro non si trova né nella narrazione di un 
avvenimento, né nella discussione di una tesi con il pubblico, né nella rappresentazione della vita come essa 
appare dall’esterno, e neppure in una visione – ma che il teatro consiste in un atto realizzato ora e qui 
nell’organismo degli attori, di fronte ad altri uomini; quando scopriamo che la realtà teatrale è istantanea, non 
un’illustrazione della vita ma un qualcosa legato alla vita solo per analogia.14 

 
Il teatro di Dioniso non ha alcuna funzione rappresentativa, non si propone di fare una copia della 
vita a teatro, bensì di risvegliare la profonda vita del teatro e di farla girare come una trottola. Gli 
attori della tragedia greca erano detti «tecnici di Dioniso». Questa denominazione suggerisce la 
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capacità di mescolare istinto ed esercizio, elementi che sono parimenti essenziali all’arte della 
scena. Il lavoro dell’attore si esercita nel controllo assoluto di un corpo entro cui possa risuonare il 
grido furibondo delle baccanti, l’esuberanza della dépense, l’invasione dell’eros e della fantasia. La 
dismisura e il rigore trovano una sintesi paradossale nel teatro di cui Dioniso è il dio, dove 
presenza e duplicità si incontrano nella sospensione del principium individuationis. 
In risposta ad un’intervista sul teatro impuro, Ermanna Montanari afferma: « Abbiamo spesso 
ripetuto negli anni una frase di Jarry: “Quando uno vede il suo Doppio, muore”. L’abbiamo 
sempre intesa, questa massima oscura, nel senso di morire a se stessi. E’ una frase d’amore, perché 
nell’amore si muore a se stessi. Ci si apre all’Altro»15. Nel teatro, l’io sprofonda nel coro e il 
soggetto incontra il suo doppio come in uno specchio, scoprendosi doppio nell’alterità esibita della 
scena. Di nuovo, il cammino delle Albe raccoglie pienamente l’eredità di Artaud nel nome di 
Dioniso. Il tema del Doppio, intrecciato a quello della presenza, è una figura di pensiero cruciale 
per Artaud, sebbene non vi siano luoghi in cui quest’idea, ambigua per definizione, venga 
compiutamente tematizzata. Il passo più illuminante è contenuto in una lettera scritta il 25 gennaio 
1936 a bordo di una nave al largo del Nord America, in cui Artaud comunica a Jean Paulhan il 
titolo con il quale intende pubblicare la raccolta di scritti che aveva affidato all’amico prima della 
sua partenza: «Il teatro doppia la vita, la vita doppia il vero teatro, […] È sulla scena che si 
ricostituisce l’unione del pensiero, del gesto e dell’atto. E il Doppio del Teatro è il reale inutilizzato 
dagli uomini d’oggi»16. Il teatro e il suo doppio significa quindi “il teatro e la vita”, o meglio, posto che 
il punto di vista artaudiano è sempre incarnato, “il teatro e la mia vita, il senso della vita che 
follemente ricerco, il mio essere nient’altro che teatro”. Con il suo teatro, Artaud si propone di 
doppiare la vita, esibendone la forza sotterranea e sconosciuta. 
Solo questioni di vita e di morte sono svolte nel Teatro della Crudeltà. Per non fraintendere 
quest’espressione, abusata nel panorama artistico contemporaneo, è utile far riferimento 
all’etimologia della parola Crudeltà. Il termine latino cruor indica il sangue che cola dalle ferite 
aperte e non cicatrizzate, esso si distingue dal sanguis, che scorre nelle vene e si eredita, simbolo 
dell’appartenenza ad una stirpe. Il Cruor, invece, sgorga a fiotti ed è connesso all’immagine 
selvaggia della carne cruda. La crudeltà artaudiana richiama l’orrore e la violenza del sangue che 
cola perché vuole portare in scena il colare violento di immagini alla maniera del sangue: 
 

Ho detto “crudeltà” come avrei detto “vita” o “necessità”, soprattutto per sottolineare che a mio parere il 
teatro è atto e emanazione perpetua, che non ha nulla di coagulato, che lo assimilo ad un atto vero, e quindi 
vivo, e quindi magico17. 

 
Francis Bacon era solito ripetere che la sua pittura riguardava il grido più che l’orrore. Allo stesso 
modo, la crudeltà di Artaud non è legata all’oggetto rappresentato ma alle forze messe in moto, alle 
onde nervose propagate nei corpi. Egli si serve talvolta di immagini crudeli siccome esse 
contribuiscono a delineare un’atmosfera di allucinazione e paura. Artaud paragona il suo teatro alla 
sedia del dentista: un luogo dove è bandita ogni forma di intrattenimento e si respira un senso di 
pericolo imminente. In questo spazio terribile si incrociano esperienza del teatro e teatro 
dell’esperienza. 



Giornale Critico di Storia delle Idee – 12/13; 2014-2015 

69 
 

Il teatro è in grado di trasmettere il pericolo contenuto in ogni esperienza. Da un punto di vista 
etimologico, il radicale -per- lega es-per-ienza e per-icolo. Il teatro coinvolge tanto la dimensione 
dell’Erlebnis, ovvero dell’esperienza vissuta, fatta da un corpo in un tempo e in uno spazio 
particolare, quanto il piano dell’Erfahrung, l’esperienza come viaggio, scoperta, avventura e 
pericolo. A teatro, vi è un corpo che agisce su altri corpi, nella puntualità dell’istante, eppure 
questo gesto rimanda oltre se stesso, a un per-corso di senso per-icoloso e s-per-imentale. Il teatro 
si tiene in bilico, per abbracciare l’esperienza nel significato più pieno ed includente del termine. 
Erlebnis ed Erfahrung si congiungono nel teatro che agisce sul corpo qui ed ora, ma allo stesso 
tempo ha la forma di un cammino per-icoloso da per-correre. Quando Bêlda entra in scena, 
letteralmente « We fare fearfully through perils»18 (viaggiamo con paura attraverso pericoli). A 
teatro “fare esperienza” e “avere esperienza” coincidono. Gli spettatori sono corpi in ascolto che 
“fanno esperienza”, ma al contempo “hanno esperienza” nel momento in cui acquisiscono forme 
simboliche. Allo stesso modo, gli attori esistono nella narrazione di sé che appartiene all’evento del 
teatro, dove “fanno esperienza” con la sensibilità allarmata della scena, ma insieme “hanno 
esperienza”, poiché la loro tecnica si fonda nell’esercizio e nell’allenamento. 
L’esperienza pericolosa del teatro contraddice la mimesi isolante e disarticola il dispositivo 
rappresentativo. Contro l’assuefazione a stare “davanti” allo spettacolo, il teatro che risponde a 
Dioniso cerca una relazione calda con il pubblico e si diffonde come un’epidemia di corpo in 
corpo, fluidificando il limite che separa attori e spettatori. Sono particolarmente significative, in 
proposito, le soluzioni sceniche elaborate da Jerzy Grotowski. Il lavoro di Grotowski si concentra 
precisamente sulla relazione che intercorre fra attore e spettatore. Abolita la divisione fra una zona 
buia e una zona illuminata, il pubblico è reso visibile e assume una parte attiva nel dramma. 
Grotowski si oppone ad ogni forma di separazione, concependo il teatro come un atto totale che 
offre l’occasione di afferrare l’essenza più profonda dell’io. Nella ricerca di una definizione 
autonoma di teatro, Grotowski scrive: 
 

Il teatro può esistere senza cerone, senza costumi e scenografie decorative, senza una zona separata di 
rappresentazione (il palcoscenico), senza effetti sonori e di luci, ecc. Non può invece esistere senza un rapporto 
diretto e palpabile, una comunione di vita fra l’attore e lo spettatore.19  

 
Abolito tutto il superfluo, ciò che rimane del teatro si gioca nel rapporto con l’Altro. Il lavoro 
dell’attore culmina nel momento in cui egli dona con fiducia il proprio organismo in metamorfosi. 
Il Teatro Povero ha bisogno solo di corpi offerti in sacrificio, spogliati, annullati, bruciati davanti 
agli occhi del pubblico. Gli attori divengono così personaggi del Teatro della Crudeltà, che 
adempiono al compito di «sentirsi come condannati al rogo che facciano segni attraverso le 
fiamme»20. Nell’atto totale del teatro, gli attori scoprono in sé una nuova vita, si privano di ogni 
preliminare certezza in vista di una verità più profonda. Konstantin Sergeevic Stanislavskij sostiene 
infatti che gli attori sono portatori di un’essenziale verità. Non si tratta della concezione di verità 
interna al regime discorsivo della scienza moderna, che è universale, coerente e corrispondente ad 
un stato di cose oggettivo. Si potrebbe dire che l’attore compie un atto di παρρησία, facendosi 
testimonianza coraggiosa di una verità che lo riguarda e che egli scopre nel confronto con i 
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personaggi. Assetati di esperienza e gravidi di possibilità, i personaggi hanno bisogno della vita 
dell’attore per incarnarsi. Essi tendono all’esistenza, sono maschere - termine che traduce il latino 
personae, da per-sonare (far risuonare la voce attraverso). 
Mettendo in luce l’originario intreccio fra persona e personaggio, Andrea Tagliapietra propone di 
pensare il soggetto a partire dalla polifonia che lo costituisce. 
 

La verità drammaturgica è la verità del farci ciò che siamo, della scoperta dell’alterità, del dolore, della perdita, 
della morte, dello sdoppiamento, della frantumazione, ma poi anche del cammino opposto, dell’identità, del 
piacere, dell’amore, della conquista, della ricostruzione e della riappropriazione del chi è dell’azione.21 

 
Grazie al dispositivo anti-ideologico della pratica teatrale, che rovescia l’assolutizzazione moderna 
del sé cristallizzato, il soggetto comprende se stesso allontanandosi dalla sua identità definita e 
formulando l’idea di una coscienza costitutivamente dialogica e teatralmente dispiegata. Nel teatro 
i personaggi si costruiscono uno dentro l’altro, disegnando un piano liscio di polarità e tensioni 
feconde, estraneo alla striatura della differenziazione imposta all’io come anteriorità assoluta e 
puntiforme dal pensiero filosofico moderno. La drammatologia riconosce la molteplicità di 
maschere fra cui la persona si dissemina. La teatralità del sé produce una fenditura nel piano di 
uniformità del soggetto e diviene luogo di comparizione dei personaggi come figure di una 
«corporeità quale punto archimedeo dell’accadere. L’idea di personaggio appartiene, infatti, al 
regime dativo dell’evento»22. Non si tratta semplicemente di una moltitudine sparpagliata di ruoli 
che capita di interpretare, ma di una pluralità di esistenze possibili che si raccolgono 
successivamente nell’unificazione narrativa dell’esistenza, la bio-grafia: 
 

Dentro di me, nella natura simbolica e narrativa di ciò che io sono stato e mi avvio a diventare, c’è già l’alterità, 
ovvero la conversazione ininterrotta con altri significativi, che non si arresta neppure di fronte alla morte, 
nonché il rapporto di radicamento con l’ambiente e la storia della propria vita, l’ecologia e la biografia del sé 
individuale.23 

 
La filosofia del personaggio si avvicina ai soggetti a partire dagli agglomerati simbolici sedimentati 
nella storia delle culture che entrano a far parte di ciascuno come un'alterità che ci è propria. 
L’attore è il corpo in cui la filosofia del personaggio prende consistenza paradigmatica. Il soggetto 
che compare in scena è un individuo, ma al contempo è la sua maschera, e nella maschera si 
identifica a Dioniso, e nel dio diviene il personaggio, da cui non riesce a separare se stesso per 
riconoscersi. L’attore trova se stesso in questa spirale di Doppi che sorgono nel suo corpo-teatro: 
 

Il portatore della maschera è investito della sublimità e della dignità di tutti coloro che non sono più. E’ lui, se 
stesso, eppure è un altro: lo ha sfiorato la follia, qualcosa del mistero del dio furente, dello spirito dell’esistenza 
doppia che vive nella maschera e la cui ultima espressione è l’attore.24 

 
Il segreto dell’esperienza teatrale è racchiuso nella situazione paradossale dell’attore: essere se 
stesso eppure un altro dentro di sé. Gli attori, anche quando recitano il privato, sono già protesi 
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verso un’alterità radicale. Il teatro non può contenere un soggetto che parla di sé e dice la sua 
verità secondo il modello aletico della confessione. La narrazione teatrale del privato «è un 
concetto prismatico. È il privato, ma allo stesso tempo tu sei privato, quindi è qualcosa che ti 
priva. Raccontando il privato io divento un’alterità. Se questa alterità si scioglie in un incontro, 
allora nasce una terza entità a cui ciascuno dà il proprio nome».25 

3. Abbiamo bisogno di asinità26 

Il punto di intensità del teatro coincide con lo spazio dell’incontro. 
L’esperienza del teatro è lo specchio dell’esperienza del mondo come spazio dell’incontro fra i 
corpi. Come scrive Jean-Luc Nancy, il teatro «è la condizione del corpo che è esso stesso la 
condizione del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e repulsione»27. 
In questa cornice, la nozione di doppio è onnipervasiva: «il teatro è la duplicazione della presenza 
in quanto messa in presenza dei presenti o presentazione del loro essere-presenti»28. Ovunque è 
riflesso dell’esserci, doppio della presenza dei singoli che sono l’uno in vista dell’altro. Il corpo è 
un esser là, fra altri corpi, nel mondo come spazio della presenza: 
 

Ogni volta che vengo al mondo, ogni giorno, quindi, le mie palpebre si aprono su quello che non si può 
chiamare uno spettacolo, perché subito sono preso, trascinato da tutte le forze del mio corpo che avanza in 
questo mondo, che ne incorpora lo spazio, le direzioni, le resistenze e le aperture, muovendosi in quella 
percezione di cui è soltanto il punto di vista a partire da cui si organizza quel percepire che è anche agire.29 

 
Il mondo-teatro è il contrario dello spettacolo poiché non si risolve nella contemplazione 
unilaterale. Nancy traccia una fenomenologia in cui la gettatezza è co-appartenenza originaria, mit-
dasein. Il corpo si costituisce di tensione fra i corpi, mischia e scontro con l’Altro. Non si è mai in 
presenza di un io anteriore, puntiforme e già posizionato. Si è sempre un corpo che si sveglia: « Il 
corpo è ciò che viene, ciò che si avvicina su una scena e il teatro è ciò che dà luogo all’avvicinarsi 
di un corpo»30. Il mondo della vita è il teatro dell’esperienza, dove il soggetto veste il proprio 
personaggio e lascia venire l’Altro nell’apertura che fonda ogni incontro. 
Grotowski ritiene che il lavoro dell’attore sia finalizzato al denudamento della sua anima, e, di 
conseguenza, alla visibilità assoluta delle dinamiche di esperienza. A questo scopo, l’attore deve 
intraprendere una via negativa, che non consiste in una somma di perizie tecniche da apprendere, 
ma in una sistematica rimozione dei suoi blocchi psicofisici. Anziché basarsi su postulati estetici a 
priori per mettere in scena un prodotto stereotipato, il Teatro Povero mira alla purezza 
dell’impulso. Alla domanda: “Come realizzare questo?” Grotowski sostituisce la questione 
preliminare: “Che cosa non devo fare?” 
Analogamente, il teatro di Carmelo Bene si costruisce tramite una vita negativa. Nel tratteggiare i 
personaggi, egli si oppone ai principi di costanza, eternità e permanenza ordinati dalla fedeltà al 
testo scritto. Bene opera per sottrazione, egli letteralmente amputa un pezzo dell’opera originale, 
cosicché l’intera struttura narrativa oscilla e deve trovare nuovi punti d’appoggio. Bene introduce 
un balbettio, un bisbiglio, una deformazione organica che fa entrare nella lingua una soglia di 
afasia. Il sistema di significanti convenzionali comincia a scivolare, a perdere stabilità, a 
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decomporsi e, parallelamente, un lavoro di impedimento corrode i gesti degli attori. Quando tutto 
sta franando e ogni corpo, e finanche ogni organo, diventa un ostacolo all’azione, ecco che si dice 
«Mi sono ridotta a credere / di non esserci neppure tutta». Come scrive Gilles Deleuze, Bene 
decide di sottoporre il teatro ad un processo di minorazione, ovvero di 
 

imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione che farà di 
ognuno di noi uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua, un 
bilinguismo immanente per la nostra estraneità.31 

 
Non si tratta semplicemente di rifiutare le lingue maggiori a struttura omogenea, rette da principi 
invarianti. Deleuze invita a sfuggire gli usi maggiori della lingua, ovvero quelli in cui la parola è uno 
strumento di potere. Tolti gli elementi stabili di un sistema linguistico, si introduce una forza di 
variazione che scava l’uso maggiore, cosicché il modo corretto del linguaggio formalizzato 
sprofonda e non può esercitare potere. Minorare una lingua non è un’operazione d’avanguardia32 e 
nemmeno indica una condizione subalterna da cui partire per conquistare il potere della 
maggioranza. Il fine dell’uso minore di una lingua è immanente all’uso stesso e corrisponde alla 
distruzione delle condizioni di possibilità del potere. 
Nel suo Riccardo III, ad esempio, Bene sottrae qualsivoglia elemento di potere. Non vi sono 
simboli dell’autorità regale, poiché il protagonista non conquista un apparato di Stato, ma si 
costruisce come macchina da guerra politica ed erotica. Inoltre, vengono eliminati gli elementi di 
potere interni alla struttura teatrale: non vi è più il Testo, il Dialogo, l’Attore o il Regista. I 
personaggi non si configurano come entità definite una volta per tutte. Trasposti in minore, essi 
partecipano di un teatro in cui « la frontiera, cioè la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli 
schiavi, né tra i ricchi e i poveri. Infatti, dagli uni agli altri, s’intesse tutta una trama di relazioni e di 
opposizione che fanno del padrone uno schiavo ricco e dello schiavo un padrone povero, in seno 
a uno stesso sistema maggioritario»33. In questo modo, Bene rende tangibile un’inquietudine che 
scorre al di sotto di ogni conflitto, se si definisce “conflitto” lo scontro di due schieramenti molari 
fra cui intercorrono rapporti di forza predeterminati. Il conflitto è già rappresentazione poiché 
implica dinamiche di dominio gestibili dall’apparato di potere. Invece, nel teatro di Bene prende 
vita un’inquietudine sotterranea, che segue una linea di variazione indefinita. Come la danza della 
trottola di Dioniso, quest’inquietudine è una vertigine incontrollabile dalle istituzioni. La variazione 
si insinua tra le maglie della schiavitù e fa esplodere gli schieramenti ordinati del conflitto. Il gesto 
del teatro traccia sentieri sempre improvvisi, che rispondono al grido d’allarme della crudeltà: 
 

Questa funzione anti-rappresentativa consisterà nel tracciare, nel costituire in qualche modo una figura della 
coscienza minoritaria, come potenzialità di ognuno. Rendere una potenzialità presente, attuale, è tutt’altro che 
rappresentare un conflitto. Non si potrà più dire che l’arte ha un potere, che è ancora potere, anche quando 
critica il potere. Perché, addestrando la forma di una coscienza minoritaria, si rivolgerà a delle potenze di 
divenire, che sono di un ambito diverso da quello del Potere e della rappresentazione-campione.34 

 
I miti e le narrazioni che abitano i corpi degli attori in scena non si compongono di modelli di 
comportamento automaticamente traducibili in termini morali. Di fronte alle verità di Dioniso 
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resta disorientato chi va a teatro per provare pietà, per stigmatizzare i colpevoli, e così sentirsi 
rassicurato circa il proprio livello morale. Il teatro non ha una vocazione didascalica, né scientifica. 
Esso non esamina delle idee, né le drammatizza per trasmetterle in maniera più efficace. A teatro si 
svegliano « idee la cui forza di vita è pari a quella della fame»35. Al monologo dei politici e degli 
intellettuali, che si rivolgono ad una massa da convincere e da istruire, il teatro contrappone lo 
sguardo uno-a-uno della coppia, micro-comunità contagiosa. Si può dire che il teatro ha una 
portata politica solo se il termine “politico” si lega ad un certo desiderio di bellezza, se ospita 
stratificazioni e linee di fuga, se eccede la dualità del conflitto. Si tratta allora di un concatenamento 
di desiderio, di una molteplicità di organismi in rivolta che producono possibilità di vita inedite. 
Per definire una scena che sia distante dal teatro politico in senso classico e che sia foriera di 
felicità eretiche, Marco Martinelli ha coniato l’espressione «teatro politttttttico»: 
 

Il polittico è un oggetto sacro, suddiviso architettonicamente in più pannelli, destinato all’altare di un tempio. 
L’etimologia del termine è illuminante: dalle molte piegature. E questo è il polittico con due t: pensate con 
sette! Ancora più esaltante sono le innumerevoli piegature del reale: non di ideologie i fervidi abbisognano, ma 
di un pensiero forte, complesso, politttttttico.36 

 
L’intero percorso delle pagine precedenti attraverso il teatro dell’esperienza può essere riassunto in 
un raglio d’asino. Personaggio chiave del teatro delle Albe, l’asino è simbolo di un sapere concavo, 
consapevole del mistero in cui è immersa la verità dell’esperienza. L’asinità raglia contro 
l’accademismo tronfio che esercita il sapere come un potere e che rivendica un uso maggiore della 
lingua. Al suo sorgere, la filosofia ha il volto asinino di Socrate. Il gesto originario della filosofia, 
che è il dono del dio alla città37, avviene con l’esistenza di un uomo bizzarro, che è il più saggio fra 
i viventi malgrado ripeta di non conoscere alcunché. Il sapere socratico è basanico, cerca la verità 
nello spazio vuoto in cui demolisce la presunzione altrui, con lo scopo di lasciar essere le 
possibilità di cui l’Altro è gravido, alla maniera di una levatrice. L’asinità è simbolo di una certa 
postura di senso, che non impone alcun dogma e si costruisce nell’ascoltare, con le lunghe 
orecchie, le infinite voci dell’esperienza. 
Meravigliosa narrazione in controcampo, il lungometraggio Au hasard Balthazar (1966) di Robert 
Bresson è girato interamente dal punto di vista dell’asino. Balthazar attraversa tragiche peripezie e 
subisce angherie di ogni genere. Eppure, il lirismo del montaggio suggerisce una modalità di 
divenire-asino differente dalla mestizia della vittima sottomessa ai colpi della sorte con 
acquiescenza. Balthazar non ha l’innocenza benedetta dell’agnello, né la fierezza eroica del cavallo, 
egli va per una terza via, che è il rifiuto testardo, la coscienza dell’orrore e insieme l’esperienza 
dell’amore. L’asino incarna la modalità del sapere che coincide con l’esistenza, con il coraggio di 
sopportare destini assunti senza rassegnazione, con l’ostinata contraddizione di chi vive portando 
sulle spalle il suo amato a morire. 
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