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	 Giornale critico di storia delle idee , no. 2, 2017

Nota editoriale 
Enrico Cerasi (Università Vita e Salute – 
san Raffaele, Milano)

Cinquecento anni dalla riforma di Martin Lutero, la quale, ponendo fine all’u-
nità religiosa (se mai c’era stata) della cristianità medioevale, diede inizio alla 
storia moderna e alla sua lotta per la tolleranza religiosa. Cent’anni dalla rivo-
luzione d’Ottobre, la quale sembrò rendere concreto, storicamente realizzabi-
le, il marxiano «sogno d’una cosa». Potremmo continuare – ma l’elenco, temo, 
avrebbe un sapore meramente paratattico, più adatto a «Focus storia» (cfr. il n. 
133, novembre 2017) che a una rivista scientifica di storia delle idee. Resta da 
capire quali possano essere, posto che ve ne siano, i nessi tra la riforma religiosa 
del frate agostiniano e la rivoluzione politica dei bolscevichi. Vannini ha recente-
mente riproposto una vecchia tesi, che osavamo sperare superata, per la quale la 
riforma di Lutero non avrebbe altro esito che il materialismo moderno, e in par-
ticolare quello marxiano. Aderendo al greve soggettivismo luterano, chiaramente 
dimostrato dall’obesità dell’anziano riformatore, si dovrà poi concedere che «il 
pensiero di Marx è vero», obliando definitivamente la profonda verità dello spi-
rito neoplatonico e della mistica eckhartiana (cfr. M. Vannini, Contro Lutero e 
il falso evangelo, Lorenzo de’ Medici press, Firenze, 2017, p. 43). Posto che tra 
marxismo e soggettivismo di comune vi è solo il suffisso, la storia delle idee non 
ha il compito di emettere sentenze sommarie, per altro superate anche dalla più 
prudente storiografia confessionale, ma d’interrogare la propria epoca, rinve-
nendo connessioni, scorgendo i nessi segretamente esistenti anche tra fenomeni 
assai diversi, quali appunto la Riforma religiosa di Lutero e la tendenza politica, 
caratteristica della modernità, all’incessante rivoluzionamento dello status quo. 

Marx dimostrò la necessità economica del capitalismo di rivoluzionare conti-
nuamente i mezzi di produzione. Nella brutta lingua della nostra epoca ne trovia-
mo un’ulteriore conferma, se è vero che non v’è accusa peggiore d’esser vecchio, 
obsoleto, si tratti d’una merce o di una persona (posto che vi sia ancora una dif-
ferenza). Ciò nondimeno l’ideologia oggi dominante non parla di rivoluzione ma 
di riforma. Non c’è inserzione pubblicitaria che non enfatizzi il carattere rivolu-
zionario del prodotto reclamizzato (il quale, naturalmente, in nulla differisce da 
quelli che lo hanno preceduto); nondimeno, non c’è partito o movimento politi-
co che non si presenti agl’elettori con un nuovo (ma sempre identico) program-
ma di riforme. Insomma: la merce dev’essere, per definizione, rivoluzionaria, 
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ma la politica è obbligatoriamente riformista (qualunque cosa questo significhi). 
Riforma e rivoluzione, stando alla tradizione moderna divergenti se non proprio 
opposte, sono le idee che si spartiscono la vita sociale del capitalismo avanzato. 
Sono le ideologie oggi dominanti, che il discorso sociale accreditato vorrebbe 
interscambiabili ma che a un’analisi anche un poco attenta mostrano rilevanti 
incrinature. Che cosa dobbiamo pensare, insomma, di rivoluzione e riforma? 
Quale la loro genesi, quali le loro connessioni?

Progettando il numero, ci sembrava inevitabile iniziare la ricerca dalla riforma 
vissuta, oltre che predicata, da frate Francesco, il poverello d’Assisi, nell’ipotesi 
che qui si trovi l’origine dell’idea di riforma nel mondo occidentale. Il saggio di 
Francesco Mores ci ha reso più prudenti, esortandoci a non cedere a facili scor-
ciatoie biografiche. È pur vero che il ministero di Bergoglio è stato programma-
ticamente posto nel nome, esplicitamente rivoluzionario, di Francesco d’Assisi, 
il santo frate amico dei poveri, del creato e della pace; ma che il richiamo alla 
biografia francescana, di là da ogni bio-agiografia, sia storicamente complesso e 
insidioso, è quanto mostra il saggio di Mores, in dialogo con il Doppio ritratto 
(di cui ricorrono i cinque anni) di Massimo Cacciari. Quanto alla Riforma vera 
e propria, della quale ricorrono i Cinquecento anni, il saggio di Adriano Prospe-
ri, rivolto soprattutto alla spiritualità del giovane Lutero, a sua volta c’invita a 
non cadere in facili semplificazioni. Contrariamente alla vulgata storiografica, 
che suole indicare nella disputa sulle indulgenze la vera causa della Riforma, 
Prosperi mostra come questa sarebbe inintelligibile se non si ponesse mente 
alla «trasformazione del papato in un capo di stato» del XV secolo. In questo 
contesto, la posizione di Lutero risulta più comprensibile se confrontata con 
l’esperienza, per molti versi analoga, di Gaspare Contarini. Anche il patrizio ve-
neziano visse la sua «Turmerlebnis», ovvero l’esperienza eccezionale della grazia 
giustificante, gratuitamente donata da Dio in Cristo, ma senza separare la fede 
dalla carità. La «sola fides sufficit» del frate agostiniano, tuttavia, ha dato origi-
ne a un’idea di libertà che la cristianità non aveva ancora conosciuto. L’ampio 
e originale saggio di Gaetano Lettieri discute la poco conosciuta Esortazione 
alla penitenza di Machiavelli, databile probabilmente nel 1525 e pronunciata 
nell’Arciconfraternita della Charità dei corteggiani di san Girolamo di Roma. La 
tesi di Lettieri è ch’essa vada collocata nell’ambito della reazione anti-luterana 
della Chiesa cattolico-romana. Con un linguaggio teologicamente consapevole 
e spiritualmente elevato, rifacendosi al De immensa Dei misericordia Concio di 
Erasmo da Rotterdam (del 1524), Machiavelli elaborò una complessa “teolo-
gia politica” della carità, in decisa opposizione al «sola fides sufficit» luterano. 
Più che testimoniare d’una tardiva e improbabile conversione religiosa, secondo 
Lettieri l’ex segretario fiorentino dà prova d’esser pronto a cogliere l’estrema 
«occasione» offertagli dalla fortuna per la realizzazione del suo vitale bisogno 
politico. Del resto, l’Italia cattolica non era impermeabile alla riforma luterana 
come l’Arciconfraternita frequentata da Machiavelli avrebbe desiderato. Come 
ci mostra il saggio di Federica Ambrosini, fin dai primi anni ’20 del XVI secolo il 
messaggio del frate agostiniano cominciò a circolare a Venezia e nel suo territo-
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rio. Tale penetrazione proseguì fino ai decenni centrali del secolo, presentando 
un originale amalgama delle diverse e per molti versi incompatibili riforme che 
s’andavano diffondendo tra la Svizzera e la Germania. Con l’introduzione a Ve-
nezia del santo Uffizio, in pochi decenni le riforme sarebbero scomparse dalla 
Serenissima. Ma anche nell’Europa libera dal cattolicesimo il protestantesimo 
non fu immune da ripensamenti e trasformazioni. Con lo sviluppo del Pietismo, 
esposto in modo puntuale e dettagliato dal saggio di Stefania Salvadori, lo slan-
cio “teologico-politico” della riforma sembra esaurirsi. Pur variegato al proprio 
interno, il Pietismo tedesco non è interessato alla rigida definizione dottrinale 
né tanto meno alla riproposizione della religione quale «instrumentum regni» 
caratteristica di un certo “machiavellismo”, quanto alla radicale conversione in-
teriore del singolo, del «vero cristiano», alla sua «rinascita». 

È notevole che Palmiro Togliatti abbia scelto proprio questo termine per il 
mensile da lui fondato nel 1944, con lo scopo di preparare la «rinascita del mo-
vimento operaio» quale «fonte sicura di rinnovamento di tutto il paese». Non 
stiamo suggerendo improbabili radici del comunismo togliattiano nel pietismo 
tedesco. Ma l’analogia metaforica induce a problematizzare la visione meramen-
te apolitica del Pietismo e degli sviluppi moderni del luteranesimo. Il breve ma 
densissimo saggio di Sebastiano Ghisu, dopo aver ripreso le considerazioni di 
Kautsky del 1902 sulla riforma luterana quale soglia tra l’epoca medioevale e 
le moderne rivoluzioni borghesi, sulla scorta di alcune considerazioni di Marx 
sviluppate da Rosa Luxenburg discute l’ambiguità del concetto di riforma intesa 
quale preparazione della rivoluzione o quale produzione del suo opposto, del 
regresso sociale. Nel discorso politico oggi dominante, la «parola riforma evoca 
il progresso, ma genera un regresso», suggerisce Ghisu, affidando alla storia 
critica delle idee il compito di smascherare un simile inganno ideologico. Il sag-
gio di Franca Papa, tornando sul noto ma ancora attuale rapporto tra Weber e 
Marx, riflette sull’interpretazione del processo di razionalizzazione capitalistico 
in rapporto all’idea di riforma quale figura della modernità. Prendendo le mosse 
dalla presa di distanza di Kierkegaard da Lutero, Giacomo Petrarca indica nel ca-
rattere dogmatico-dottrinale della riforma del frate agostiniano ciò che il filosofo 
danese cercò in vari modi di mettere in questione, in particolare con una densa 
analisi del concetto di «contemporaneità». Più ancora che con Lutero, è proba-
bile che la riforma di Kierkegaard polemizzi coll’inviso sistema hegeliano, per il 
quale la comprensione concettuale è richiesta dalla stessa verità della rivelazione 
di Dio in Cristo. Alessandro Volpe analizza puntualmente il ruolo attribuito da 
Hegel alla Riforma di Lutero, la quale assieme alla costruzione degli Stati na-
zionali e alla scoperta del Nuovo mondo sarebbe per il filosofo tra le origini 
della modernità. Enrico Cerasi scorge nel divergente accordo tra Barth e Lenin 
i sintomi d’una svolta “escatologica” della cultura novecentesca, incompatibile 
con l’hegeliana «fine della storia». Significativa, da questo punto di vista, è la cri-
tica mossa a Feuerbach quale maestro dell’ottimismo umanistico, che entrambi 
sviluppano dopo il 1914, considerato quale evento “apocalitticamente” decisivo 
della svolta novecentesca. 
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Uscendo dalla questione del binomio riforma-rivoluzione, l’originale saggio di 
Pierpaolo Ciccarelli suggerisce la possibilità di rinvenire un’interessante influenza 
cartesiana nel pensiero di Vico, in particolare in merito alla questione dell’analo-
gia tra la mente umana e quella divina. Riportandoci a questioni più attuali, sia 
pure anticipate dalla Pedagogia di Kant, il saggio di Guido Seddone riflette sulla 
possibilità che un membro di una comunità possa agire liberamente pur condivi-
dendo gli obiettivi del suo gruppo.

La nota critica di Raffaele Ariano molto opportunamente ci ricorda le ri-
flessioni di Richard Popkin sulla connessione tra la riscoperta dello scettici-
smo, segnatamente pirroniano, avvenuta nel XVI secolo (con la conseguente 
crisi intellettuale che essa comportò per le migliori menti europee di quel 
momento aurorale della modernità), con la frattura dell’unità religiosa. Janna 
Voskressenskaia dà conto del bel libro di Roberto della Rocca: Con lo sguardo 
alla luna. Percorsi di pensiero ebraico (Firenze, 2015), riportandoci, se non 
alla riforma, almeno alla vitalità del pensiero ebraico contemporaneo, con 
particolare attenzione alle riflessioni di Martin Buber e di Abraham Heschel. 
Infine, la nota critica di Francesco Valagussa ci offre l’occasione di ricordare 
un’ulteriore ricorrenza, a noi molto cara. Alludiamo ai sessant’anni di Massi-
mo Donà, indubbiamente una delle voci più significative del pensiero italiano 
contemporaneo. Valagussa si sofferma su un recente ma densissimo lavoro di 
Donà: Teomorfica. Sistema di estetica (Milano, 2015), discutendo l’originale 
concezione dell’arte del filosofo veneziano, secondo la quale «le forme siano 
pensate per liberazione piuttosto che mediante la costruzione di vincoli». Dal 
punto di vista strettamente filosofico, nota Valagussa, il problema centrale di 
Donà è quello già platonico della separatezza della forma, ovvero il rapporto 
tra forma ed evento artistico. Andrea Tagliapietra, in un ampio saggio che 
inaugura la nuova rubrica dedicata al pensiero italiano, osserva che l’estetica 
non è uno degl’interessi della filosofia di Donà, ma il suo cuore, la sua ragione 
più intima. In modo puntuale e al tempo stesso chiarissimo, Tagliapietra met-
te in luce il carattere musicale, e in particolare jazzistico, ritmico-eventuale, 
della filosofia di Donà, ancor più significativo se comparato con l’opera del 
suo maestro, Emanuele Severino, il quale si congedò dalla propria giovanile 
vocazione musicale per dar vita a una destinale filosofia della struttura, in-
dubbiamente originalissima e affascinante, ma fondata su una sintassi logica 
programmaticamente amusicale. Al di là delle numerose affinità tra i due 
filosofi, il rapporto alla musica mostra come i percorsi di Emanuele Severino 
e di Massimo Donà rimangano in ultima istanza, se non opposti, irrimedia-
bilmente asintotici. 

Si potrebbe osservare che con queste ultime considerazioni siamo tornati 
nei pressi del tema del presente numero del Giornale. Rifacendoci al pensiero 
di Massimo Donà, la riforma religiosa potrebbe esser letta come l’avvento di 
una nuova forma, anche politica. Ma non fu questo il senso della teologia di 
Lutero, la quale mirava piuttosto a restituire alla Chiesa l’unico fondamento 
che sempre l’ha sorretta, ovvero l’indebita grazia di Dio in Cristo Gesù, ac-
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colta dal cristiano per sola fede. Dobbiamo allora confessare che il programma 
annunciato più sopra, vale a dire d’indagare il nesso tra la riforma religiosa e 
la forma rivoluzionaria dell’agire moderno non è giunto a un esito conclusivo. 
Insomma, non abbiamo una risposta definitiva alla domanda posta. Era lecito 
aspettarselo? Nondimeno, abbiamo raggiunto qualche modesto risultato. Pur 
negl’ovvi limiti di una rivista, ci pare promettente il dialogo qui avviato tra storici 
della Chiesa e della modernità e filosofi o storici della filosofia. È abbastanza 
chiaro che in mancanza d’un discorso interdisciplinare, questioni come quel-
le poste dalla Riforma di Lutero non saranno mai risolvibili, e forse nemme-
no formulabili. La nostra è l’epoca degli specialismi, non del dialogo, questo 
lo sappiamo. Ma la comprensione della storia dell’Europa, e quindi del nostro 
presente, non può conferire all’attuale stato di cose un valore normativo. Si dirà 
che lo sforzo d’uscire dal proprio particolarissimo settore di ricerca è scomodo 
e avventuroso, poco scientifico. Può darsi. Del resto, non è nemmeno vero che 
col presente numero non si sia raggiunto alcun risultato. Se non altro, abbiamo 
compreso che la questione posta dalla Riforma è ben lungi dall’essere risolta 
facendo appello a facili formule, quali ad esempio la sua connessione – lodata o 
deprecata – con lo sviluppo della modernità. Forse la questione posta dal frate 
agostiniano, nonostante i sui Cinquecento anni, è ancora lungi dall’aver raggiun-
to la sua piena intelligibilità.
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Il cristianesimo della fede e quello della carità:  
alle origini della frattura della cristianità occidentale
Christianity of the Faith and Christianity of the Charity:  
at the Starting Point of the Western Christianity Break
Adriano Prosperi (Scuola Normale Superiore di Pisa)

Abstract: The essay portrays the different layers of the new religious idea by 
Martin Luther. Within the accurate and contextualized historical picture, the 
author points out how the profound meaning of the bold revolution by the Ger-
man monk was dictated not only by the will of contrasting the growing temporal 
power of the Pope, but in particular way by the “faith alone” principle. The 
author explains that, despite the succeeding forgetfulness of this idea by lib-
eral protestants, it became one of the most persuasive and powerful arguments 
among the reformation theologians of XX century.
The essay also gives a brief overview of the development of the idea of  sola 
fide  both in the newborn Lutheran thought and in the contemporary Italian 
catholic writings, especially those coming from the pages of the authors like 
Gaspare Contarini. The comparison allows observing different approaches to 
the concept that will split the Western Church into two diversified traditions.

Keywords: freedom, faith only, Martin Luther, Gaspare Contarini, Reformation

Uno sguardo anche solo superficiale alla letteratura storica recente su Lutero 
suggerisce la necessità di una preliminare presa di coscienza dei caratteri del no-
stro tempo. Noi non siamo più nella condizione di chi a Lutero si è rivolto e lo ha 
interpretato o ne ha fatto un simbolo nel corso dei cinquecento anni che ci stanno 
alle spalle. Per secoli intorno al nome e all’opera sua si sono incontrate e scontrate 
le culture e le nazioni di un’Europa che nella storia cercavano le fonti per certifi-
carsi del presente e per costruire il futuro. Si imparava dai morti, come aveva fatto 
Machiavelli e come raccomandava di fare Giovanni Botero: «Si può imparare, o 
da’viventi o da’morti...ma molto maggior campo d’imparare è quello che ci por-
gono i morti con l’istorie». Intorno a Lutero si scontrò l’Europa con le guerre di 
religione; e da allora in poi il saldo aggancio alla sua eredità assicurò alla Germania 
protestante una lingua e un’idea di appartenenza nazionale e religiosa mentre l’Eu-
ropa cattolica ne facevano lo scoglio contro il quale scagliare le ondate violente di 
un’accanita guerra fraterna. L’avvento dell’età delle rivoluzioni liberali allontanò 
nel passato il suo nome ma non ne scalzò la salda posizione acquisita: da Kant a 
Hegel a Ranke, la Germania ha visto sorgere e affermarsi una cultura egemoni-
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ca nel nome di Lutero. Ai piedi del monumento che gli fu eretto a Weimar altre 
culture spiarono l’affacciarsi di propri eroi nazionali in veste di precursori. L’I-
talia appena unificata vi ebbe il suo Savonarola. Intanto a Roma era a Giordano 
Bruno che si conferiva l’onore di celebrare la vittoria del libero pensiero. E ai 
suoi piedi questa volta in veste di precursore vi fu raffigurato Lutero, mentre il 
maggior rappresentante della storiografia nazionale, Pasquale Villari, concen-
trava la sua attenzione sull’opera e il pensiero di Girolamo Savonarola. 

L’età del trionfo e del declino della cultura liberale fece maturare i primi 
tentativi di presa di distanza, quelli che furono resi espliciti nello scritto del 
teologo protestante liberale Ernst Troeltsch sul significato del protestantesimo 
per la formazione del mondo moderno (Die Bedeutung des Protestantismus 
für die Entstehung der modernen Welt, in traduzione italiana La Riforma pro-
testante e la formazione del mondo moderno). Ma ancora allo scoppio della 
prima guerra mondiale fu in nome del pesante bagaglio della Kultur tedesca e 
della tradizione luterana che grandi figure di intellettuali come Thomas Mann 
e Aby Warburg si sentirono coinvolti e impegnati. Ne nacquero pagine tor-
mentate e drammi personali: basti ricordare le Considerazioni di un impolitico 
di Mann1. Quanto a Aby Warburg, le diverse redazioni della sua conferenza 
del novembre 1917 su «Parola e immagine nella profezia dell’età della Rifor-
ma» documentano quanto il tema della libertà o servitù dell’uomo moderno 
fosse al centro dei suoi pensieri in una fase drammatica della storia mondiale: 
tanto da spingerlo a chiudere il suo testo dichiarando che si trattava di un’in-
dagine sui «fondamenti mitologici del XX secolo»2. Quanto fosse tormentosa 
la domanda che Warburg si faceva doveva emergere quando l’inattesa – da 
lui e da tanti tedeschi – sconfitta della Germania lo precipitò in una vera e 
propria malattia mentale. 

Dal legame profondo che il mondo tedesco aveva stretto con la figura e l’o-
pera del riformatore scaturì anche l’ultima vicenda in cui si fece ricorso al suo 
nome: fu così che alle glorie ottocentesche di una figura celebrata da Hegel e 
da Ranke, si sostituì la vergogna dell’uso fattone dalla propaganda dell’antise-
mitismo nazista. Una propaganda che ebbe successo. L’intero mondo luterano 
tedesco fu sedotto e coinvolto nell’avventura di Hitler e della sua banda, non 
diversamente da come quasi tutto il cattolicesimo italiano fu sedotto dal fasci-
smo mussoliniano. L’elenco delle figure che nella chiesa protestante si distacca-
rono almeno a un certo punto dal nazismo è assai ridotto. Il nome del pastore 
luterano Martin Niemöller (1892-1984) spesso ricordato per la nascita della 
«Chiesa confessante» e per gli anni di campo di concentramento a Dachau è 
anche quello dell’animatore convinto dei «Deutsche Christen», del convinto 

1 Mi sia consentito rinviare su questo al mio articolo su «Prometeo», n. 139 (sett. 2017)
2 Tradotta in italiano col titolo Divinazione in parola e immagine all’epoca della Riforma (A. War-
burg, Opere, a cura di Maurizio Ghelardi, Nino Aragno editore, Torino 2007, pp. 5-56. Ringrazio il 
direttore del Warburg Institute per avermi consentito di consultare le carte dell’archivio Warburg 
su questo periodo. 
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antisemita che ricavava queste scelte dalla convinzione fanatica dell’inscindibi-
le legame storico tra Chiesa luterana e nazione tedesca3. 

Dopo di allora c’è stato un mutamento profondo. Siamo entrati nell’epoca del 
post-moderno. La storia non fornisce più i materiali di costruzione dell’edificio po-
litico. Oggi la conoscenza storica appare ai più come un bagaglio pesante e inutile. 
I partiti politici che si erano richiamati alle radici del passato – «veniamo da lonta-
no» si diceva un tempo – sono sostituiti da costruzioni effimere, frutto di ambizioni 
personali. Restano, è vero, le chiese cristiane, ma anch’esse stanno cercando di 
liberarsi dal peso di tradizioni secolari per procedere svelte in accordo con le ansie 
del tempo presente – l’ambiente, la vita, la giustizia. Non per niente la decennale 
luterana proclamata nel 2008 dalla EKD – la chiesa evangelica tedesca – ha posto 
le celebrazioni giubilari sotto il simbolo più generico del nostro tempo, la libertà. 

Si può dire così che in questo contesto, per la prima volta, l’avvio alla cono-
scenza di Lutero è diventato un percorso aperto alla pazienza e alla curiosità 
dei lettori. Scomparso l’alone tempestoso del «destino della nazione tedesca», 
svanita quell’idea di rivoluzione protestante come rivoluzione sociale che ap-
passionò l’800 di Engels e del nostro Ercole Ricotti, ci resta davanti la dimen-
sione interiore, privata, della religione. Si muove dalla volontà di accostarsi 
alle fonti originarie e al modello di un’esperienza religiosa, al creatore di un 
universo di idee e di convinzioni in cui ci si sente coinvolti. Naturalmente, 
resta sempre aperta la strada per chi è mosso dalla volontà di capire il vasto 
movimento nato dal conflitto tra Germania e Roma e dal manifesto luterano 
della libertà del cristiano. Da qui le riletture del rapporto tra Riforma religiosa 
e stampa o tra formule teologiche dei dotti e le immagini dei fogli volanti: ci 
si continua a chiedere come fu che dall’opera di un frate tedesco si scatenò 
una lunga e feroce guerra di religione, mentre entrava in crisi la costruzione di 
un’Europa unita sotto un solo sovrano e una sola chiesa. Come che sia, quella 
che ci si para davanti come stimolo, come filtro ma anche come ostacolo, è la 
selva delle rappresentazioni e delle costruzioni storiche elaborate nei secoli 
di una età moderna che da lui ebbe inizio. Lutero come protagonista, come 
spirito ribelle, uomo mosso dalla superbia intellettuale e dall’ambizione? Un 
frate uscito dal Medioevo germanico che risuscita la minaccia di un desueto 
diavolo cristiano e getta la croce su di un’Europa animata dalla riscoperta del 
paganesimo antico e in atto di voltare le spalle all’ascesi monastica e di trovare 
finalmente un assetto politico unitario sotto un solo imperatore? Oppure il ri-
belle che «gettò la tonaca» e aprì la via al libero pensiero, secondo l’immagine 
dell’Inno a Satana di Giosue Carducci? 

Già negli anni del secondo conflitto mondiale si fece strada una ricerca indi-
rizzata verso il nucleo dell’esperienza religiosa dell’uomo Lutero, che trovò le 

3 Cfr Matthew D. Hockenos, Pastor Martin Niemöller, German Protestantism and GermanNational 
Identity, 1933-1937, in Christianity and National Identity in Twentieth-Century Europe. Conflict, 
Community and Social Order, ed. John Carter Wood, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2016, 
pp. pp.113-130. 
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sue radici nel pensiero del teologo svizzero Karl Barth. Il suo celebre commento 
dell’epistola di san Paolo ai Romani segnò una frattura con la tradizione della 
teologia protestante liberale, col razionalismo biblico e col positivismo, in nome 
di una concezione drammatica del rapporto con Dio e con la sua infinita distanza 
dall’uomo, ispirata all’esistenzialismo di Kierkegaard. Da qui mosse la ricerca di 
uno studioso valdese, Giovanni Miegge, che durante la seconda guerra mondiale 
si dedicò alla stesura di una biografia di Lutero rimasta ferma al primo volume 
edito nel 1945 (poi rimesso in circolazione col titolo Lutero giovane). L’impor-
tanza dell’opera apparve chiara a un profondo conoscitore della cultura tedesca 
e della Riforma, lo storico Delio Cantimori: al quale si dovette una continua 
attenzione alle interpretazioni tedesche di Lutero (che, non a caso, fecero il paio 
nei suoi studi con lo studio delle interpretazioni tedesche di Marx). E si dovette 
proprio a Delio Cantimori nell’ambito di un breve saggio del 1966 – il suo ul-
timo anno di vita – l’aver messo la sordina alla vecchia tradizione di un Lutero 
ribelle e protagonista4. Cantimori ricordò l’insistenza con cui il frate nei momenti 
più ardui della sua testimonianza si era vissuto e rappresentato come un uomo 
spinto e dominato da Dio come un riluttante strumento, «actus», non «agens». 
Era un’osservazione che nasceva da una sensibilità affinata alla lettura delle fonti 
storiche tenendo alla briglia l’ideologia. E già prima di lui era stato lo storico Lu-
cien Febvre in un saggio biografico brillante e incisivo (Un destin, Martin Luther, 
1927) a calarsi nell’esperienza di Lutero cogliendovi il dato fondamentale di quel 
percorso per così dire eterodiretto che lo aveva condotto alla rottura con Roma. 

Da parte cattolica la svolta rispetto alle narrazioni acide e diffamatorie (quella 
del gesuita tedesco Grisar aveva goduto di ampia diffusione in Italia) è allo stato 
attuale ormai un fatto compiuto. Ed è ancora la cultura dei gesuiti a registrare la 
svolta. Lo mostra la serie di scritti pubblicati su «La civiltà cattolica» dal teologo 
professor Giancarlo Pani5. Solo da voci dell’Ordine domenicano si sono ascoltate 
le antiche condanne6. 

Il segno del mutamento si ebbe proprio con la fine del secondo conflitto mon-
diale quando lo storico tedesco ma esule in Italia perché di ascendenza ebraica, 
Hubert Jedin, avviò una vasta e innovativa ricerca sulla cultura agostiniana del 
‘500 e sulla storia del concilio di Trento. Fu lui che, in un’indagine di archivio, 
reperì la documentazione epistolare che gli permise di accostare alla crisi religiosa 
di Lutero quella del patrizio veneziano Gaspare Contarini: una crisi dall’identi-
co sbocco, l’abbandono della teologia medievale sulla penitenza e sui meriti delle 
opere buone e l’abbandono alla giustificazione per fede offerta ai cristiani dalla 
morte sulla croce di Cristo. Un allievo di Jedin, Erwin Iserloh, procedette su quella 

4 Il saggio, uscito come introduzione a M. Lutero, Discorsi a tavola, a cura di L. Perini, Einaudi, 
Torino 1969, pp. VII- LXXXII, viene ora riproposto in forma autonoma a cura dello scrivente 
presso le Edizioni della Normale. 
5 Di cui si segnala il recente saggio Lutero tra eresia e profezia, EDB, Bologna 2017. 
6 G. Cavalcoli O.P., Il concetto luterano della giustificazione in preparazione alle ‘celebrazioni del 
2017’, per le quali nulla, i cattolici, avrebbero da festeggiare, in «Theologica dell’Isola di Patmos», 
20 luglio 2016.
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strada “scoprendo” che nessun fondamento storico sorreggeva la tesi secolare di 
un Lutero che alla vigilia di Ognissanti avrebbe inchiodato all’esterno della porta 
della chiesa del castello di Wittenberg le sue Tesi sulle indulgenze: quest’immagine 
era stata divulgata da amici e nemici fin dal tardo ‘500 finendo col fare di Lutero 
l’icona del ribelle faustiano che rompe la barriera tra intellettuali e popolo e fa delle 
sue idee il manifesto di un popolo tedesco in rivolta contro Roma. Un’idea dura a 
morire se ancora oggi un saggio storico su Lutero della più compassata tradizione 
accademica viene lanciato con la formula dei 500 anni da quando Lutero «nailed 
his 95 theses to the church door in Wittenberg»7. Quell’immagine di Lutero che 
affigge le tesi all’esterno della chiesa del castello implicava una volontà di rivolgersi 
direttamente al popolo che si attendeva all’alba del 1° novembre per visitare la rac-
colta di reliquie dell’elettore di Sassonia e guadagnare così tante indulgenze. Era 
l’immagine di un frate rivoluzionario, deliberato a rovesciare l’ordine della Chiesa 
e della società8. E l’idea di una rivoluzione che nasce direttamente da una mente 
umana e da una pagina scritta è ancora radicata nella cultura europea.

Si raccoglieva nei saggi storici di quel secondo dopoguerra l’esito del tragico finale 
del nazionalismo tedesco e della Shoah: le due chiese, coinvolte fino al collo nel fa-
scismo (la cattolica) e nel nazismo (la luterana), si avviavano alla ricerca di un nuovo 
rapporto su strade diverse e sconosciute, dove le antiche muraglie non tenevano più. 
E il nodo maledetto che legava Lutero all’imperialismo tedesco, all’idea di una iden-
tità tedesca fondata sulla Kultur, si era sciolto con la condanna di Thomas Mann nel 
1945 dell’ombra malefica di un Lutero anima del medioevo germanico. 

Oggi il tentativo della Chiesa evangelica tedesca di trovare una formula adeguata 
per esprimere l’attualità di Lutero ha trovato l’esito assai modesto di una riproposta 
dell’idea di libertà – una libertà, tuttavia, limitata dall’obbedienza alle autorità legit-
time e consistente nell’ideale di liberare dal bisogno i popoli grazie a un’economia 
ben diretta. Siamo cioè davanti a una trasparente saldatura tra la teologia della Chie-
sa luterana e la politica economica liberista di una Germania che ha conquistato 
i mercati internazionali e messo in ginocchio gli altri paesi al prezzo di una dura 
compressione dei salari9. E così ancora una volta a Lutero è stato negato quello che è 
con ogni evidenza il suo più grande e innegabile contributo alla storia moderna, l’in-
venzione dell’idea di libertà del cristiano. La voce autorevole di uno dei più accre-
ditati studiosi tedeschi di Lutero, Thomas Kaufmann, ha riproposto in un contesto 
diverso la tradizionale resistenza a mettere Lutero a capo delle rivoluzioni liberali10. 

7 Così la pubblicità del libro di C. Harline, A World Ablaze. The Rise of Martin Luther and the 
Birth of the Reformation, Oxford University Press 2017. Anche se poi il tono incendiario di titolo 
e pubblicità viene moderato da Amazon con la concessione «At least, that’s what the legend says».
8 Rinvio per i riferimenti bibliografici al mio Lutero. Gli anni della fede e della libertà, Mondadori, 
Milano 2017.
9 Cfr il significativo editoriale What Martin Luther did to the Catholic church needs to be done to 
business gurus, comparso su «The Economist » Dec 17th 2016. 
10 T. Kaufmann, Freedom and Apokalyptic Thinking in Early Modern Lutheranism, in Q. Skinner e 
M. van Gelderen (a cura di), Freedom and the Construction of Europe, Cambridge University Press, 
2013, vol. 1, pp. 11-20.
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Definire i limiti della concezione della libertà in Lutero è un compito che la cultura 
tedesca si è assunta fin dai tempi del liberalismo ottocentesco: fu allora che il teolo-
go luterano Ernst Troeltsch allontanò nel passato l’idea di libertà di Lutero e fece 
iniziare il liberalismo moderno col protestantesimo liberale del ’700.

Perché proprio un frate fedele all’osservanza della sua regola perfino dopo 
la frattura con Roma finisse col far scoppiare la crisi rivoluzionaria che rove-
sciò l’intero vecchio ordine religioso della società europea, è la domanda che 
sempre si è proposta agli studiosi: oggi, sulla base delle ricerche congiunte e di-
stinte della cultura storica cattolica e non, si profila una risposta molto sempli-
ce. Quella rivoluzione di Lutero fu l’esito della precedente rivoluzione, quella 
papale, e dette vita alle successive rivoluzioni politiche e sociali europee. Dob-
biamo allo storico del diritto Harold J. Berman la proposta di questo nuovo 
paradigma di storia del diritto occidentale. Ispirandosi a lui lo storico cattolico 
italiano Paolo Prodi in un saggio di notevole originalità – Il sovrano pontefice – 
ha mostrato come la costruzione realizzata dal papato di Roma abbia dato vita 
a una realtà nuova, l’unione del potere spirituale e di quello temporale nella 
stessa figura sovrana. Il modello della avanzante concezione del potere politico 
nello Stato moderno si realizzava al vertice della Chiesa. Le conseguenze di 
questa affermazione del potere papale furono vaste e profonde. Ne fu colpita 
in primo luogo la pratica della vita religiosa nelle diocesi e nelle chiese parroc-
chiali: il potere papale di disporre di tutti i benefici mise in crisi il nesso ufficio-
beneficio e rese normale la scissione tra la riscossione del beneficio e l’esercizio 
pastorale dell’ufficio. Intanto il papato dava fondamenti internazionali al suo 
prestigio con la politica dei concordati che in cambio dell’alleanza con le dina-
stie regnanti concedeva loro la riscossione delle decime e il potere di scegliere 
i vescovi. E le basi finanziarie della potenza papale furono garantite rendendo 
vendibile ogni tipo di concessione in materia di obblighi religiosi e canonistici. 
La pratica della vendita di indulgenze, lungi dall’essere un abuso marginale, fu 
l’espressione matura del passaggio dalla tradizione delle decime come espres-
sione del legame di ogni cristiano con la sua chiesa a quello della vendita di 
indulgenze che appaiono oggi quasi una prefigurazione della vendita bancaria 
di “subprime” che ha portato a tanti fallimenti di banche; anche le indulgenze 
erano obbligazioni a riscossione incerta, ma – proiettate com’erano nell’aldilà 
davanti a Dio – sfuggivano a ogni verifica. Ci volle la reazione di Lutero perché 
si aprisse la crisi radicale del sistema. E ci vollero le speciali condizioni di luogo 
e di tempo che permisero alle sue idee di diffondersi e conquistare folle intere 
prima che il potere ecclesiastico romano ne avvertisse il pericolo. 

Come si è ricordato in altra sede11, Lutero poté contare su alcuni preziosi anni 
prima che la reazione del papato e delle autorità ecclesiastiche romane tentasse 
seriamente di raggiungerlo: e quegli anni furono sufficienti perché le convinzio-
ni di un oscuro fraticello tedesco si diffondessero ben al di fuori dell’ambiente 

11 Si veda dello scrivente Lutero, gli anni della fede e della libertà, cit.
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accademico e la sua figura diventasse quella dell’“Ercole germanico”. Bastò quel 
lasso di tempo perché Lutero si radicalizzasse e perché la sua voce venisse molti-
plicata dall’opera della stampa. Così tutti i gruppi sociali e le realtà culturali del 
mondo tedesco ebbero il tempo di rispecchiare le loro esigenze nella sua versio-
ne del cristianesimo e di fare propria la parola d’ordine “libertà”. La distanza 
tra Roma e Wittenberg era grande: e la disattenzione iniziale a sud delle Alpi si 
spiega anche così, come ha ricordato un libro recente12. Ma non ci fu solo il dato 
materiale a pesare nel produrre la condizione di libertà di studiare e scrivere d 
cui Lutero poté beneficiare per anni. La distanza ebbe una dimensione mentale 
d’importanza pari se non maggiore rispetto a quella materiale: non si capirebbe 
altrimenti la ragione per cui nemmeno l’allarme sul grande incendio scoppiato in 
Germania ripetuto e gridato a più riprese nel 1521 dall’inviato papale alla dieta 
di Worms Girolamo Aleandro fu sufficiente a far ragionare il vertice papale della 
Chiesa cristiana europea. 

Prendere atto di quella distanza è tanto più necessario in una fase in cui grandi 
rivolgimenti hanno avvicinato culture cattoliche e culture protestanti: il percorso 
dell’ecumenismo, nato con la prima guerra mondiale, è diventato obbligato e 
sempre più rapido dopo la seconda. Non si capirebbe altrimenti l’improvvisa 
popolarità del giubileo luterano sulla stampa cattolica italiana.

Per entrare nel merito della differenza che separò le due anime del cristiane-
simo europeo non ci aiuta seguire la discussione sulla questione delle indulgen-
ze. Quali traffici e quali abusi si svolgessero in quel campo era notissimo. Ma la 
reazione delle autorità e quella delle scuole di teologia era più che distratta. Se 
ne ha la prova scorrendo le sentenze della Sorbona, l’autorevole tribunale della 
fede a cui doveva essere sottoposta anche l’opera di Lutero. Nel 1516, cioè alla 
vigilia del caso tedesco, la Sorbona aveva esaminato questa proposizione: 

Quiconque met au tronc de la Croisade ung teston ou la valeur pour une ame estract 
en Purgatoire, il delivre la dicte ame incontinent et s’en va infalliblement la dicte ame 
aussi tost en Paradis”; e la proposizione si completava col conteggio di quel cambio alla 
pari tra monete e anime: “dix testons pour dix ames...mille testons pour mille ames...

Lo stesso linguaggio, semplificato e rude, che – secondo Lutero – era parlato 
da Tetzel. Allora, la sentenza della Sorbona fu che questa proposizione era «falsa 
e scandalosa»13. Non eretica, come invece furono giudicate le proposizioni di Lu-
tero anni dopo. Segno che il problema non erano le indulgenze o gli abusi morali 
del papato ma la dottrina del potere in cielo e in terra dei papi.

Conviene ascoltare la testimonianza di Lutero. Si presti attenzione alla frase 
con cui si apre il suo scritto più celebre: La libertà dell’uomo cristiano: «Facile 

12 C. Harline, A World Ablaze, cit.
13 Duplessis d’Argentré, Collectio iudiciorum, I, p. 355. 
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cosa è paruta a molti la christiana fede». Queste le parole che gli italiani del ‘500 
lessero in apertura dell’opera che allora comparve a stampa anonima col titolo 
Opera divina della christiana vita. Ed eccone la traduzione moderna:

A molti la fede cristiana è sembrata una cosa facile non pochi la elencano tra le 
virtù comuni, come se fosse una di loro. Lo fanno perché non l’hanno mai messa alla 
prova in alcun modo, né hanno mai assaporato quanto grande sia la sua forza... Colui 
che incalzato dalle tribolazioni, non abbia sperimentato almeno una volta lo spirito 
della fede, non può accadere che di essa scriva bene o comprenda bene ciò che di essa 
è stato scritto...Ma chi l’ha assaporata anche poco non ne scriverà, parlerà, penserà, 
ascolterà mai abbastanza14.

Era l’esperienza personale che portava Lutero a esaltare sopra ogni altra cosa 
la fede. Dietro quelle parole avvertiamo tutta la violenza delle sofferenze di un 
frate terrorizzato dall’inferno e dal peso dei peccati, un concentrato dei terro-
ri che il cristianesimo medievale aveva raccolto nella sua tradizione. A questa 
data, Lutero aveva sconfitto l’angoscia grazie all’”esperienza della Torre” e alla 
meditazione sull’epistola di san Paolo ai Romani – il giusto vivrà per fede, a cui 
lui aveva aggiunto quell’aggettivo «sola» che aveva rafforzato l’esclusività della 
certezza. Ora, come sappiamo, sulla dottrina teologica della giustificazione per 
fede, sulle sue fonti scritturali e sulle conseguenze di tale dottrina si doveva con-
sumare la lunghissima lacerazione del cristianesimo europeo. Di fatto, se si vuole 
capire la profondità della crisi che si aprì allora e che trovò in quello scritto di 
Lutero una chiave fondamentale, bisogna concentrare l’attenzione proprio su 
quella frase iniziale dello scritto sulla Libertà del cristiano. Lutero qui isola la fede 
dal contesto plurale dove compariva di solito: fede, speranza, carità, le tre virtù 
che avevano preso il posto delle tre Grazie pagane nell’iconografia. E indica nella 
sola fede la sorgente viva «che scaturisce in vita eterna» (Gv. 4, 14): lo fa sulla 
base della sua esperienza: che ricorda così: «Essendomi dibattuto in svariate e 
grandi tentazioni» aveva «acquisito qualche goccia di fede». 

A questa premessa facevano seguito le due tesi dello scritto: «Il cristiano è si-
gnore di tutte le cose, assolutamente libero, non sottoposto ad alcuno; il cristiano 
è servo zelantissimo in tutte le cose, sottoposto a tutti».

Di queste tesi mi propongo di accennare qualcosa. Ma in apertura vorrei inve-
ce dedicare tutta l’attenzione possibile alla frase iniziale del testo: che cosa signi-
fica l’aver isolato la fede dal contesto plurale dove compariva abitualmente? Se 
interrogassimo la tradizione iconografica dell’Occidente cristiano, ci troverem-
mo davanti a rappresentazioni delle tre virtù teologiche cardinali in veste di tre 
Grazie. Il trattato di iconologia di Cesare Ripa pose in risalto la preminenza della 
«Fede romana cattolica» sulle altre virtù con l’argomento che nessuno potrebbe 
avere «né Speranza né Carità senza essa» (Fede). Nello stesso tempo alla voce 
«Carità» scrisse che, pur essendo la carità «una sola virtù» «ha nondimeno tripli-

14 M. Lutero, La libertà del cristiano (1520) a cura di Paolo Ricca, Claudiana, Torino 2005, p.76.
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cata potenza, essendo senz’ella la fede e la speranza di nessun momento». E una 
conferma la troviamo nella straordinaria ricchezza della tradizione iconografica 
della Carità: basti qui ricordare quanto questa virtù spicchi nel grande dipinto di 
Caravaggio delle sette opere di misericordia, realizzato tra il 1606 e il 1607 al Pio 
monte della Misericordia di Napoli. 

C’è dunque un contrasto latente tra fede e carità, dietro il quale si può indi-
viduare una radice profonda del conflitto che si creò fin dagli inizi fra la cultura 
italiana e quella tedesca. La verifica può essere fatta attraverso un parallelo tra 
la proposta di Lutero e la risposta del mondo cattolico. Naturalmente bisogna 
distinguere le espressioni della tradizione religiosa delle città italiane dalle posi-
zioni del papato della Controriforma. Pontefici come Paolo IV e Pio V (questi 
allievo di quello) furono dominati dall’urgenza di reagire all’attacco di chi negava 
al papato il potere delle chiavi. Da qui nacque una «guerra spirituale» (la defini-
zione fu proprio di Gian Pietro Carafa) che fu combattuta con la chiamata all’ob-
bedienza e all’alleanza di ogni altro potere, quelli dei regnanti europei e italiani in 
primo luogo: la lotta si svolse con gli strumenti degli anatemi e dei patiboli, con 
gli elenchi di libri proibiti e la messa in funzione di un meccanismo di polizia dal 
comando accentrato e pronta a tutto pur di scoprire gli eretici o anche solo gli 
incerti, i dubbiosi, gli esitanti. Furono meccanismi che occuparono la gran parte 
della ripresa della Chiesa in Italia e del suo funzionamento a regime nei secoli 
successivi, checché si pensi dello spirito pastorale di vescovi e parroci come in-
grediente programmatico del «paradigma tridentino». Non con questi è il caso 
di fare un confronto. E nemmeno si tratta di mettere sui due piatti della bilancia 
i riformatori protestanti da un lato e gli eretici radicali, italiani e non italiani, 
specialmente quegli spiriti religiosi e quegli uomini di lettere che svilupparono 
un loro percorso a partire dalle premesse della cultura umanistica: esemplare fra 
tutti il caso degli antitrinitari italiani che svilupparono la critica alla tradizione 
ortodossa con gli strumenti della filologia biblica e del razionalismo filosofico. 

Il confronto va fatto con chi in Italia, anche nei paraggi della corte papale, aveva 
vissuto una crisi simile a quella di Lutero e aveva trovato una risposta simile alla 
sua. E da questo punto di vista nessuno è più adatto al confronto del suo con-
temporaneo e quasi coetaneo Gaspare Contarini (1483-1542). Grazie alla celebre 
scoperta di Hubert Jedin, sappiamo come nei giorni di Pasqua del 1511 il giovane 
patrizio veneziano avesse scoperto per suo conto che la giustificazione del pecca-
tore avviene per fede nella redenzione dell’umanità operata da Cristo con la sua 
morte sulla croce. La narrazione che Contarini ne fece scrivendo il 24 aprile 1511 a 
Tommaso Giustiniani è l’attestato della crisi del modello penitenziale tradizionale: 

Compresi veramente che se io fessi tutte le penitentie possibile et molto più an-
cohora non seria bastante ad una gran zonta, non dico meritar quella felicità, ma 
satisfar a le colpe passate. Il che havendo visto quella infinita bontà, quel amor che 
sempre infinitamente arde et tanto ne ama nui vermicelli, quanto lo intellecto nostro 
non puol capir... et vedendo, oltra l’original peccato, tanti altri nostri peccati, a li quali 
se non fusse satisfacto con penitentia et dolore, non era conveniente a quella summa 
iustitia di metterne a quella superna Hierusalem, volse, constrecto quasi da quella 
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ferventissima charità, mandar el suo Unigenito, el qual per la sua passion satisfacesse 
per tutti collori, i quali el voranno per capo et voranno esser membri di quel corpo dil 
qual Christo è capo....Solum fatigar se dovemo in unirse con questo nostro capo con 
fede, con speranza et con quel pocho d amor che potemo. Ché quanto a la satisfaction 
di li peccati fatti et in li quali la fragilità humana casca, la passion sua è stà sufficiente 
et più che bastante15. 

Contarini aveva trovato così la sua via d’uscita dalla crisi religiosa che fu attra-
versata allora dai membri più autorevoli e maturi del suo circolo veneziano e che 
condusse Tommaso Giustiniani e Vincenzo Querini alla scelta eremitica con la 
dura vita di penitenza tra i ghiacci dell’Appennino. 

La «Turmerlebnis» di Gaspare Contarini – così la definì Hubert Jedin per ren-
dere evidente l’analogia con l’esperienza di Lutero – fu una vicenda individuale 
ma fu anche tipica di quegli anni del cristianesimo europeo. Tipica perché fu la 
risposta a una situazione in cui la trasformazione del papato in un sovrano di sta-
to e l’impulso dato agli strumenti della diplomazia e della forza militare chiusero 
i decenni di un secolo – il XV – nel corso del quale alla crisi del papato con lo 
scisma si era cercato di dare risposta puntando sull’alternativa conciliarista. Ma 
i concili di riforma – così detti perché ebbero la loro causa nella volontà di dare 
una risposta alla crisi con una riforma della Chiesa – si conclusero senza succes-
so. Anzi, fu proprio al Concilio di Costanza che si ebbe la vicenda del processo e 
della condanna di Jan Hus e di Girolamo da Praga. 

Il caso di Gaspare Contarini è significativo anche perché la sua vita lo condus-
se a confrontarsi con Lutero da rappresentante del papato nel più importante 
tentativo di raggiungere una formula di pacificazione e di concordia teologica 
tra Roma e Wittenberg. Si riconobbe nella posizione teologica di Lutero oppure 
no? E quali furono gli ambienti in cui si mosse e quali le proposte che portò al 
colloquio di religione di Regensburg? 

Intanto, la conseguenza di quella sua meditazione fu che non seguì la scelta 
eremitica e monastica dei suoi amici ma si impegnò nel cursus honorum della 
repubblica di Venezia. Fu come ambasciatore veneziano che poté partecipare 
alla Dieta di Worms del 1521. I suoi dispacci da Worms alla Serenissima ci in-
formano che non ebbe un contatto diretto con Lutero, ma fu molto colpito dal 
contesto tedesco e dalle passioni violente che si erano accese intorno a lui: Lutero 
aveva, scrive Contarini, grandissimi nemici e accesi fautori. Ma aveva saputo che 
le sue affermazioni dottrinali contenevano delle eresie: per esempio che i concili 
avevano errato, o che ogni laico potesse consacrare l’eucarestia; che i matrimoni 
si potessero sciogliere. E ancora che il fornicare non fosse peccato e che ogni 
cosa avvenisse per volontà del fato. Non è chiaro da dove avesse ricavato queste 
informazioni. Però di una cosa era certo: «se costui fusse stato prudente et fusse 
stato in le prime cose né se havesse implicato in manifesti errori de la fede, seria 

15 H. Jedin Contarini und Camaldoli, in «Archivio italiano per la storia della pietà», II, Roma 1952, p. 64. 
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non dico favorito ma adorato da tutta Germania»16. Prudenza: questa la qualità 
la cui mancanza colpì i più attenti osservatori italiani – da Contarini a Francesco 
Guicciardini e ai maestri di lettere dell’area padana, come Ludovico Parisetto e 
Pellegrino Moretto o Morato. La radicalità teologica di Lutero e la partita che 
aveva aperto contro il papato andavano al di là dei desideri e delle convinzioni 
degli italiani. Ma l’occhio di Contarini colse pienamente la gravità della situazio-
ne e l’enorme credito che Lutero aveva raccolto in Germania. Anche Girolamo 
Aleandro, nunzio alla Dieta, lo fece presente in tutti i suoi dispacci alla sede 
papale. 

E tuttavia Contarini approfondì – forse anche per effetto dell’esperienza tede-
sca – la sua convinzione della giustificazione per fede. 

Nel 1523, da Valladolid scriveva a Tommaso Giustiniani: 

Son venuto in questa firma conclusione, la quale, benché prima l’havesse lecta et 
l’havesse saputo dire, niente di meno ora per la experientia io la penetro benissimo 
con lo intellecto mio, cioè che niuno per le opere sue se puol iustificare over purgare 
lo animo da li affecti, ma bisogna rincorrere a la divina gratia la quale se ha per la fede 
in Iesu Christo, come dice Sancto Paulo, et con lui dire: Beatus, cui non imputavit Do-
minus peccatum, sine operibus... Onde concludo quod universa vanitas omnis homo 
vivens, et che bisogna che se iustificamo per la iustitia de altrui, cioè de Christo, al 
quale coniungendose, la iustitia sua se fa nostra, né de nui stessi fidarsi in un minimo 
puncto, ma dire: A nobis retulimus responsum mortis17.

In quegli anni perfino nella cerchia più stretta che si muoveva intorno al papa 
si era affermata una sensibilità religiosa severa e si praticavano forme di devozio-
ne che vedevano raccolti uomini molto in alto nella struttura del potere papale. 
Tale fu la Compagnia del Divino Amore, nella quale lo storico tedesco luterano 
Ranke individuò delle «analogie col protestantesimo». E la scossa della Riforma 
luterana unita a quella del Sacco di Roma spinse il papato a prendere misure di 
riforma, che però furono concentrate sugli abusi e non accolsero il fondamento 
della riforma luterana – la libertà del cristiano. Intanto Contarini si schierava a 
favore del potere papale come potere concesso da Dio e confutava gli articoli 
della «Confessione Augustana», ma scegliendo un tono moderato e invitando a 
rispondere ai luterani non con contestazioni teologiche ma con l’abbandono del 
fasto e delle ricchezze del clero. Di fatto, Contarini non fu certamente un “lute-
rano”, come Jedin ha giustamente puntualizzato. Se il 21 maggio 1535 fu eletto 
cardinale fu per una scelta strategica di un nuovo papa – Paolo III – che aveva 
deciso di adottare una strategia aggressiva e non difensiva davanti al movimento 
della Riforma. Così nell’opera di Contarini troviamo ancora fino alla fine ribadite 
le convinzioni maturate nel 1511. Partecipò alle discussioni del circolo che si 

16 Lettera a Niccolò Tiepolo «et compagni», Worms 25 aprile 1521 (F. Dittrich, Regesten und Brie-
fe des Cardinals Gasparo Contarini, Braunsberg 1881, pp. 252-53). 
17 H. Jedin, Ein “Turmerlebnis” des jungen Contarini, (1951), ora in Id., Kirche des Glaubens Kirche 
der Geschichte, Ausgewählte Aufsätze und Vorträge 1, Herder, Freiburg 1966, pp.167-180, v. p. 177.
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raccoglieva tra Verona e Napoli, intorno a Marco Antonio Flaminio, difendendo 
ancora la dottrina della giustificazione per fede e nella sua «epistula de iustifica-
tione» sostenne che la speranza nella salvezza doveva fondarsi solo sulla giustizia 
di Cristo, e non sulla giustizia inerente all’uomo, imperfetta ed inadeguata se non 
perfezionata dalla giustizia imputata di Cristo. Ma come vescovo affermò che si 
sentiva obbligato a ordinare al suo popolo che doveva fare le opere buone. Cosa 
che fece dando alle stampe per la diocesi di Belluno l’opuscolo «Breve ricordo» 
che Gian Matteo Giberti aveva stampato per il clero veronese. Sull’opera da 
lui svolta per il governo della diocesi non sappiamo molto. Invece è stata molto 
studiata la configurazione del suo ambiente. Intorno a lui si muoveva il piccolo 
gruppo di quella che fu definita la «chiesa viterbese» («ecclesia Viterbensis») dai 
frequentatori della cerchia del cardinale Reginald Pole. Com’è noto, la loro opi-
nione favorevole alla dottrina della giustificazione per fede doveva venire delusa 
all’atto del voto del Concilio di Trento. E un’attenzione particolare è stata dedi-
cata alle figure di Bernardino Ochino, Vittoria Colonna e Michelangelo Buonar-
roti. Di recente è stata Ambra Moroncini a sostenere la tesi che quella espressa 
da Michelangelo nelle sue rime spirituali, attentamente edite da Matteo Residori, 
fu una dottrina luterana («A Lutheran Belief»)18. Ebbene, anche in questo caso 
occorrerà tenere conto di quel tema del rapporto tra fede e carità che doveva 
prendere forma scultorea nel monumento funebre di Michelangelo per Giulio II. 
Il favore etico-politico per Lutero e l’ostilità per il papato in una cultura fioren-
tina pervasa ancora dalla memoria del profetismo di Savonarola si traducevano 
sul piano delle dottrine religiose temperando la rigidezza della luterana «sola 
fides» col tema della «caritas», cioè dell’amore, un tema che percorre le rime di 
Michelangelo: fede animata da carità, fede viva, la definì Contarini al colloquio 
di religione di Ratisbona.

Intrecci di convinzioni, di sentimenti e di iconografie: per concludere, sul 
contesto di quei brevi anni in cui convinzioni apparentemente luterane furono 
ancora consentite e circolarono nelle città italiane, in mezzo a circoli di letterati 
e di alti prelati, ma animarono anche discussioni e riflessioni di ambienti sociali 
del tutto diversi, potremmo evocare una fonte iconografica: oggi, grazie all’im-
ponente e documentatissimo volume di Fabrizio Biferali e Massimo Firpo19, l’af-
follato panorama della produzione di immagini aventi per oggetto temi religiosi 
ci è finalmente noto in una misura mai prima raggiunta. Scegliamo di richiamare 
l’attenzione sulla rappresentazione della Fede in un notissimo dipinto del Mo-
retto, databile ai primi anni quaranta del secolo. Qui siamo davanti a una fede 
che spicca come solitaria protagonista; l’iconografia medievale aveva accostato le 
tre virtù teologali (si pensi alle immagini dipinte da Giotto). Ma nel secolo XVI 
due di esse emergono e si contrappongono: la Fede e la Carità (cfr. san Paolo, 
lettera Ai Corinzi, 13, 13: «le tre cose che rimangono, fede speranza e carità: ma 

18 A. Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the Reformation, London-
New York: Routledge, 2017, con un’introduzione di Matteo Residori. 
19 F. Biferali, M. Firpo, Immagini ed eresie nell’Italia del ‘500, Laterza, Roma-Bari 2017. 
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la più grande è la carità». Un attento e puntualissimo studio di Valerio Guazzoni 
ha esposto sia le vicende del dipinto e delle copie sia i termini di una discussione 
che si è posta il problema di come intendere la frase iscritta in un cartiglio al 
lembo della veste: «Sola fides sufficit». Da dove veniva la committenza per questa 
immagine? Forse da parte di quella famiglia bresciana dei Martinengo di cui fu 
membro l’abate benedettino Lucillo, uno dei benedettini influenzati dalla predi-
cazione visionaria di Giorgio Rioli, detto Giorgio Siculo20. Ricercato nel 1568 da 
Carlo Borromeo per conto dell’Inquisizione, si guardò bene dal recarsi fuori dei 
confini della Serenissima dove si sperava di riuscire a catturarlo. Ma a questa data 
gli anni dell’incertezza si erano chiusi. 

adriano.prosperi@sns.it

20 Lo ipotizza V. Guazzoni, Moretto e il velo della Fede. Percorso nella fortuna di un tema allegorico, 
in Moretto. Il tema sacro, Grafo edizioni 1981. 
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Questo saggio corrisponde a una sezione di una ricerca in corso sull’ultimo 
Machiavelli1, restituito come singolare cortegiano pontificio, attivo a Roma tra 
il maggio dell’anno santo 1525 (quando vi si recò per consegnare a Clemente 
VII le Istorie fiorentine commisionategli qualche anno prima dall’allora cardina-
le Giulio de’ Medici) e il maggio del 1527 (quando, pochi giorni dopo il Sacco 
di Roma, esito disastroso della guerra di Cognac, alla quale aveva partecipato da 
protagonista, inviò a Francesco Guicciardini la sua ultima legazione da Civita-
vecchia, con la quale lo informava delle possibilità di controffensiva pontificia, 

1 Per una trattazione sistematica dell’ultimo Machiavelli (1525-1527), rimando a due volumi di im-
minente pubblicazione: G. Lettieri, Machiavelli a Roma tra Erasmo e Pasquino I. Consigliere papale, 
interprete antiluterano di Erasmo e frater di Sadoleto; e G. Lettieri, Machiavelli a Roma tra Erasmo 
e Pasquino II. Pasquinista d’apparato, stratega pontificio e ispiratore libertino di don Giovanni. Le 
linee fondamentali di questa ricerca sono state anticipate in G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Ma-
chiavelli, in stampa in «Humanitas» 72/5-6, 2017 = R.M. Parrinello (ed.), Storia del cristianesimo e 
storia delle religioni. Omaggio a Giovanni Filoramo, pp. 1034-1089.
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per tentare di liberare il papa assediato dai lanzichenecchi a Castel Sant’An-
gelo). Di questa ricerca si presenta qui un risultato rilevante: l’identificazione 
del De immensa Dei misericordia Concio (1524) (=DeImmMiser o Concio) di 
Erasmo da Rotterdam come fonte principale dell’Esortazione alla penitenza 
(=Esort) machiavelliana, un’orazione confraternale pervenutaci autografa e da-
tata da Ghiglieri, in base all’analisi grafologica, tra il 1526-15272. Essa è, certo, 
scritto del tutto anomalo, in quanto testimone di una sorprendente confessio-
ne di pietas cristiana da parte di un Machiavelli singolarissimo, che vi appare 
come cattolico devoto, raffinato conoscitore di testi patristici, persino ispirato 
cantore di un inno alla carità! L’Esort è, allora, una farsa ipocrita, un’estrinseca 
performance, oppure testimonia una sincera fede cristiana, forse frutto di con-
versione tardiva3? Tra un’interpretazione minimizzante e persino ridicolizzante, 
intenta a respingere questa pietra dello scandalo testimone di un Machiavelli 
cristiano, e un’interpretazione assolutizzante, che innalza questa breve orazione 
confraternale a testata d’angolo della nascosta, ma profonda fede del presunto 
“dito del diavolo”, si intraprende qui una via mediana: l’Esort è uno scritto di 
rilevanza capitale, in quanto ci restituisce un Machiavelli non tanto intimamen-
te credente (continuo a ritenere dominante in lui una sostanziale indifferenza 
religiosa, spesso caratterizzata da tratti anticristiani), quanto religiosamente e 
confessionalmente del tutto schierato, attivo nella Roma medicea, ove fu chia-
mato a giocare ruoli politici, propagandistici, militari di primissimo piano, nella 
guerra contro Carlo V e contro l’empia sedizione luterana.

In questa sede, rinuncio alla dimostrazione della collocazione dell’Esort ma-
chiavelliana in un contesto non fiorentino (come unanimemente sostenuto, fino 
ad oggi, dalla critica), bensì romano, in particolare nell’orbita dell’Arciconfra-
ternita della C(h)arità dei corteggiani di san Girolamo (=ArcCar). Mi limito a se-
gnalare come, dopo la “riconquista” medicea di Firenze tra il 1512 e il 1513, 

2 Cfr. P. Ghiglieri, La grafia del Machiavelli studiata negli autografi, Olschki, Firenze 1969, p. 358.
3 In questa sede rinuncio a documentare una storia dell’interpretazione dell’Esort, opera che ha 
diviso fortemente la critica tra coloro che la sopravvalutano come prova dell’intimo cristianesi-
mo di Machiavelli (Alderisio, Ridolfi, Germino, De Grazia, Ballabio, Pacini, Viroli, Cross, Bausi, 
persino) e coloro che la svalutano come scritto del tutto estrinseco, irrilevante per lo studio del 
pensiero machiavelliano, se non insincero e persino ironico (Villari, Tommasini, Cattani, Norton, 
Ciliotta-Rubery). Mi limito a riportare due giudizi estremi: l’Esort è minimizzata come «scherzosa 
cicalata a una confraternita (probabilmente di buontemponi)», da B. Croce, Recensione a F. Al-
derisio, Machiavelli. L’arte dello Stato nell’azione e negli scritti (Torino 1930), in «La Critica» 28, 
1930, pp. 136-137, in part. p. 137; essa è invece definita da R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, 
Belardetti, Roma 1954(2), Lit, Roma 2014(8), come «coronamento del pensiero religioso cristiano 
di Machiavelli» (sic!, p. 201), intento a disseppellire «la coscienza religiosa e cristiana del Segre-
tario fiorentino» (p. 422), addirittura «la sua “cristianità sostanziale”, l’intima religiosità della sua 
coscienza, trasudante da tutta l’opera sua» (p. 423), sicché «le pie e tristi pagine dell’Esortazione 
alla penitenza [possono essere] definite a buon diritto il culmine del pensiero cristiano dello scritto-
re» (p. 381)». Sull’ironica interpretazione dell’Esort come ultima conversione machiavelliana, cf. L. 
Strauss, Thoughts on Machiavelli, Free Press, Glencoe 1958, rist. The University of Chicago Press, 
Chicago-London 1978: essa sarebbe stata originata dalla percezione de «the danger of damnation», 
quindi come prova di «repentance on the deathbed» (p. 201).
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qualsiasi attività confraternale fiorentina fosse stata sospesa, fino all’insurrezione 
repubblicana del 15274: ne consegue che l’Esort machiavelliana risultava di fatto 
del tutto fuori luogo, non soltanto dal punto di vista ideologico, ma anche dal 
punto di vista istituzionale. Del tutto diversa era la situazione romana: la Con-
fraternita della carità era stata fondata dal cardinale Giulio de’ Medici a Roma 
nel gennaio 1519, importando nella città papale il format fiorentino della Com-
pagnia dei Buonuomini di san Martino (=CompBuonSanMart, fondata nel 1442 
dal vescovo domenicano di Firenze Antonino Pierozzi, con il decisivo sostegno 
di Cosimo de’ Medici)5. Già nell’anno successivo, essa veniva riconosciuta come 
Arciconfraternita da una bolla di Leone X6, che innalzava la creatura romana del 
cugino a «caput» universale di tutte le confraternite della carità della cattolici-
tà, riconoscendola come uno dei più importanti organismi centralizzati di disci-
plinamento della spiritualità e della prassi penitenziale cattoliche, in evidente 
prospettiva antiluterana. Inoltre, favorita dal suo fondatore divenuto papa, che 
le assegnava con una Bolla nel 1524 la sede di san Girolamo nel rione Regola 
(sottratta a una comunità di frati minori), l’ArcCar era rapidamente divenuta un 
vero e proprio centro nevralgico del potere curiale mediceo, radunando non sol-
tanto una nettissima maggioranza di membri fiorentini, ma, tra di loro, accanto ai 

4 Cfr. L. Polizzotto, The Elect Nation. The Savonarolan Movement in Florence 1494-1545, Claren-
don Press, Oxford 1994, p. 266); cfr. pp. 283-305; I. Piersanti, Il monaco Teodoro e Firenze. Un 
episodio paradigmatico di politica ecclesiastica, in «Rinascimento» 29, 1989, pp. 359-376, in part. p. 
372; R. F. E. Weissman, Ritual Brotherhood in Renaissance Florence, Academic Press, New York 1982, 
p. 178; cfr. l’intero cap. IV, «Pilgrims in the Desert. Traditional Confraternities in Crisis», pp. 163-194, 
soprattutto pp. 173-194; L. Lazzerini, Machiavelli e Savonarola. L’“Esortazione alla penitenza” e il “Mise-
rere”, in «Rivista di storia e letteratura religiosa» 44, 2008, pp. 385-402, quindi in L. Lazzerini, Teologia 
del Miserere. Da Savonarola al Beneficio di Cristo 1490-1543, Rosenberg & Sellier, Torino 2013, pp. 85-
100, p. 93 e p. 100: «Sul piano politico le confraternite si presentavano come luoghi di sperimentazione 
della democrazia urbana… Si spiega alla luce di questa loro natura potenzialmente eversiva la decisione 
che il governo filomediceo prende di decretare, subito dopo il rogo di Savonarola, nel 1498, la chiusura 
di queste associazioni. Un secondo periodo di chiusura si ebbe in seguito al fallimento della prima 
repubblica ed al ritorno al potere dei Medici, tra il 1516 ed il 1527» (p. 100). Dove collocare, allora, 
l’Esort? O essa rimane sospesa in una terra di nessuna, o si sposta non nel tempo (come propone di fare 
Lazzerini, collocandola a Firenze), ma nello spazio: a Roma, appunto.
5 Cfr. M. P. Paoli, S. Antonino “vere pastor ac bonus pastor”: storia e mito di un modello, in C. Garfa-
gnini e G. Picone (edd), Verso Savonarola. Misticismo, profezia, empiti riformistici fra Medioevo ed 
Età moderna, Sismel – Edizioni del Galluzzo, Firenze 1999, pp. 83-139. Ricordo che la prima bolla 
promulgata da Clemente VII, in realtà già promossa da Leone X e di fatto perfezionata da Adriano 
VI, fu quella di canonizzazione di Antonino Pierozzi, suo predecessore come vescovo di Firenze. 
Cfr. Clemente VII, Bulla canonizationis sancti Antonini archiepiscopi Florentini, in L. Tomassetti 
(ed), Bullarium Romanum Diplomatum et Privilegiorum Sanctorum Pontificum, Torino 1860, t. VI, 
pp. 26-38. Segnalo come l’opera di sant’Antonino fosse apprezzatissima dal datario Giberti, che 
successivamente ne promosse stampa e diffusione nella sua diocesi veronese: cfr. A. Prosperi, Tra 
evangelismo e controriforma. G.M. Giberti (1495-1543), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1969, pp. 252-253. Evidentemente, l’opera di vescovo riformatore a Verona rivela, almeno da un 
punto di vista spirituale, piena continuità con le esperienze romane.
6 Cfr. Leone X, Bulla “Illius qui charitas”, in L. Tomassetti (ed), Bullarium Romanum…, cit., tomo 
V, pp. 739-742. La Bulla Institutionis Societatis Charitatis de Vrbe sarà ristampata a Roma, nel 1545 
e nel 1547, ancora da Antonio Blado.
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principali curiali/corteggiani (il datario Gianmatteo Giberti, il segretario ai brevi 
Jacopo Sadoleto, i cardinali Antonio Maria Ciocchi del Monte, Tommaso de Vio, 
Nicolaus Schönberg), un alto numero di banchieri (i fiorentini Gaddi, Rucellai, 
Verrazzano) e umanisti (Paolo Giovio, probabilmente Marcantonio Flaminio).

Dopo un più che decennale, continuo “corteggiamento” dei Medici, avviato im-
mediatamente dopo la liberazione dalla prigione7 (ove era stato rinchiuso perché 
sospettato di avere partecipato alla prima congiura antimedicea), l’ex segretario è 
evidentemente riuscito ad entrare quale satellite nell’orbita del potere assoluto me-
diceo, ormai egemone non solo a Firenze, ma in tutta la cattolicità. A Roma, infatti, 
egli viene chiamato da Clemente VII8 per riorganizzare le milizie pontificie e collabo-

7 Cfr. N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in Opere (C. Vivanti ed.), Ei-
naudi, Torino 1999, vol. II, pp. 294-297, in part. p. 297: «Desiderio arei che questi signori Medici mi 
cominciassino adoperare, se dovessino cominciare a farmi voltolare un sasso». Per la citazione delle 
opere machiavelliane, si utilizzeranno di seguito queste edizioni: Il Principe (=Princ) (G. Inglese ed.), 
Einaudi, Torino 1995; Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (=Disc) (G. Inglese ed.), Rizzoli, Mila-
no 1984, 2000(5); L’Arte della guerra (=ArteGuer). Scritti politici minori (J.-J. Marchand, D. Fachard, 
G. Masi eds.), Salerno, Roma 2001; Istorie Fiorentine (=IstFior), in Opere storiche (G.M. Anselmi, 
A. Montevecchi, C. Varotti eds.), Salerno, Roma 2010, voll. I-II. L’Esort verrà citata nella recente ed. 
a cura di E. Cutinelli-Rèndina, in Scritti in poesia e in prosa (F. Bausi, A. Corsaro, P. Cosentino, E. 
Cutinelli-Rèndina, F. Grazzini, N. Marcelli eds.), Salerno, Roma 2013, pp. 411-416.
8 Che Clemente VII cercasse Machiavelli (certo, non solo per ricevere le Istorie fiorentine = IstFior) e 
fosse attento lettore dei suoi scritti, è provato dalla Lettera di Vettori a Machiavelli dell’8 marzo 1525, 
in N. Machiavelli, Opere…, cit., II, p. 391: «El papa, la prima sera giunsi, poi che io li ebbi parlato di 
qualcosa mi acadeva, mi domandò per se medesimo di voi e dissemi se avevi finito la Istoria, e se l’avevo 
veduto; e dicendo io averne veduto parte et che avevi fatto insino alla morte di Lorenzo, e che era coxa 
da satisfare, et che voi volevi venire a portargnene, ma io rispetto a’ tempi ve n’avevo dissuaso, mi disse: 
“È doveva venire, et credo certo ch’e libri suoi abbino a piacere e essere letti volentieri”. Queste sono 
le proprie parole m’ha detto; ma in su le quali non vorrei pigliassi fiducia al venire, e poi vi trovassi con 
le mani vuote». Evidentemente, nei giorni successivi Machiavelli dev’essere stato convocato dal papa. 
Notevolissima, per apprezzare la rilevanza del ruolo che Machiavelli era stato chiamato a svolgere in 
curia da Clemente VII, è la Lettera di Lodovico Machiavelli a Niccolò Machiavelli del 14 agosto 1525, in 
N. Machiavelli, Opere…, cit., II, pp. 400-401, ove il figlio chiede notizie al padre, scomparso da Firenze 
senza che la famiglia ne avesse notizia: «A Roma o a Firenze che voi siate, priegovi che all’aúta di questa 
mi scriviate quelo che è seguito de’ casi vostri; che mi pare un gran miracolo, che da’ diciannove di 
maggio in qua non abi mai aúto nuove de’ casi vostri, o da nessuno di costà [dalla famiglia a Firenze]» 
(p. 401). Si noti come Lodovico dia per scontato il pendolare del padre tra Firenze e Roma. Machiavelli 
fu, in effetti, trattenuto a Roma prima (almeno dal 19 maggio al 18 giugno circa), poi in Romagna presso 
Guicciardini (dal 19 giugno circa al 26 luglio), in attesa di decisioni definitive del papa, che non perven-
nero. Che le aspettative di Machiavelli e dei suoi familiari, relative al suo coinvolgimento romano, fos-
sero altissime, è provato da un brano della lettera di Lodovico, che fa dipendere dall’imminente fortuna 
romana del padre il tornare a “dettar legge” a Firenze: «E se e’ vi ramenta bene, Voi mi schrivesti che 
io atendessi a fare bene in Levante, e voi attenderesti a stare bene a Roma, e quando questo vi riescha, 
che le ingiurie si potrebono vendichare». Del tutto corrispondente alle attese di Ludovico Machiavelli 
è la Lettera di Francesco del Nero a Machiavelli del 26 giugno 1525 (indirizzata in Romagna in risposta 
a una lettera machiavelliana inviata da Roma il 9 giugno), che si conclude: «Che Idio vi conservi sano 
e metavi in istato felice, acciò abbia a scoppiare chi male vi vòle» (N. Machiavelli, Opere…, cit., II, p. 
392). Insomma, la cerchia degli intimi di Machiavelli attendeva dalla missione a Roma un decisivo salto 
di qualità nelle sue fortune. Segnalo, inoltre, la Lettera di Francesco del Nero a Machiavelli del 27 luglio 
1525, in N. Machiavelli, Opere, cit., II, pp. 393-394, ove non soltanto si comunica la fortunata pressione 
di Filippo Strozzi presso «la Santità di nostro Signore», perché fosse aumentata la «provisione» per la 
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rare alla guerra imminente contro Carlo V9, già progettata all’indomani della disfatta 
francese a Pavia, che sbigottì questo papa eminentemente politico e militare, ansioso 
di espandere il potere territoriale pontificio e mediceo, lasciandolo alla mercede di 
un imperatore signore ormai incontrastato della politica europea. Infatti, dopo esse-
re giunto a Roma ed esservi fermato a lungo, nel cuore dell’anno santo di penitenza 
del 1525 (con il quale l’universale mediazione salvifica della chiesa cattolica veniva 
riaffermata contro la protesta luterana), Machiavelli è inviato in Romagna, con il 
Breve del 6 giugno 1525 a Francesco Guicciardini, redatto da Sadoleto e totalmente 
dedicatogli!10, perché possa realizzare il suo progetto (destinato ad arenarsi) della 
costituzione di armi proprie pontificie: progetto avviato in ambito fiorentino sotto 
la repubblica soderiniana, ma rilanciato come strumento decisivo di affermazione 
politica e militare ai Medici in prospettiva “italiana” e in particolare pontificia con 
il Principe, quindi l’Arte della guerra11. L’Esort va, quindi, collocata in questo conte-
sto curiale, attestatoci anche dall’altrettanto anomala e rilevantissima lettera a Ma-
chiavelli di Jacopo Sadoleto, segretario ai brevi di Clemente VII, quindi altissimo e 
intimo collaboratore del papa, che pure, dichiarandogli il proprio amore, si rivolge 
per tre volte a questo (piuttosto oscuro!) ex-funzionario della repubblica fiorentina 

redazione delle IstFior, con la precisazione «e truovala benissimo disposta» (pp. 393-394); non soltanto 
si esclama: «sì che le felicità vostre multiplicano» (p. 394); ma si fa riferimento a un imminente ritorno 
di Machiavelli a Roma: era ormai noto come egli fosse ormai riuscito ad entrare in piena orbita medicea 
e pontificia! Chiaramente, Machiavelli assume rilevanza in curia soprattutto in quanto riconosciuto 
come esperto militare. In tal senso, cfr. la Lettera di Giovanni Salviati a Machiavelli del 6 settembre 1521, 
in Opere…, II, pp. 379-380, ove viene esaltata l’ArteGuer, appena pubblicata a Firenze da Giunta, 
quindi con il beneplacito mediceo: significativamente, nel frontespizio dell’opera Machiavelli è definito 
«segretario»! Nella lettera che gli invia, il cardinale Salviati, nipote di Leone X, loda Machiavelli perché 
ha offerto con il suo trattato i fondamenti per la «composizione di esercito invincibile», avendo «cono-
sciuto qual è il vero modo di militare» (p. 380).
9 Che Clemente VII stesse preparando già dall’aprile del 1525 l’alleanza con Venezia, Milano, persino 
con D’Avalos, Marchese di Pescara (uno dei trionfatori di Pavia, cui si pensava di offrire la corona del 
regno di Napoli), e possibilmente con la Francia (malgrado Francesco I fosse prigioniero, la curia man-
teneva contatti con la regina madre, la reggente Luisa di Savoia), per affrontare un’imminente guerra 
antiimperiale, è testimoniato dall’Autobiografia di Domenico Sauli, banchiere, umanista, confratello del 
divino amore genovese, oltre che uomo di fiducia del duca di Milano e intimo di Giberti e Sadoleto: cfr. 
G. Porro Lambertenghi (ed.), Autobiografia di Domenico Sauli, Bocca, Torino 1878, pp. 10-21.
10 Cfr. Clemente VII, Breve del 6 giugno 1525 a Francesco Guicciardini, in F. Guicciardini, Le let-
tere. Edizione critica a cura di Pierre Jodogne, X (1 maggio 1525-20 giugno 1526), Istituto Storico 
Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, Roma 2008, n. 2452, pp. 72-74. Il testo era già stato 
pubblicato da O. Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col ma-
chiavellismo, II/2, Appendice, Loescher, Roma 1911, p. 1150. Notevole attenzione a questo scritto 
hanno rivolto anche Villari, Cavina, Gramsci, Ridolfi, Najemi, Gattoni, Dotti. Mi pare, però, che 
esso mai sia stato interpretato a fondo e collocato a dovere all’interno della storia della curia e delle 
strategie politiche di Clemente VII, tra la battaglia di Pavia e la formazione della Lega di Cognac.
11 L’ordinanza di armi proprie (già realizzata da secondo segretario della Repubblica soderiniana 
e formalizzata nella sua Cagione dell’ordinanza del 1506) fu più volte riproposta da Machiavelli ai 
Medici: cfr, ad esempio, Ghiribizzi d’ordinanza (1515); Princ XIII,10-27; XXVI,14-25; ArtGuer 
I,115-260, in part. I,151-152; I,189-190; VII,223-235; IstFior I,39,1-11, ove la storia dell’Italia me-
dievale è ricondotta proprio alla mancanza di armi proprie (stigmatizzata anche nel caso dei pon-
tefici), sicché il I libro si chiude con quest’affermazione: «Di questi, adunque, oziosi principi e di 
queste vilissime armi sarà piena la mia istoria» (10).
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con l’appellativo di «frater/fratello»12. Non ci si deve stupire, allora, se le prime edi-
zioni a stampa delle grandi opere machiavelliane siano quelle postume presso Blado 
a Roma, quindi presso Giunta a Firenze (1531-1532), entrambe pubblicate con il 
privilegio di Clemente VII e promosse da un altissimo curiale fiorentino, Giovanni 
Gaddi, antico sodale di Giuliano de’ Medici presso la fiorentina Compagnia della 
Cazzuola (ove fu rappresentata la Mandragola), quindi già nel 1520 possessore di un 
manoscritto del Princ, amico di Machiavelli13, infine, dal 1528, decano della Camera 
apostolica, oltre che animatore e finanziatore di uno dei principali circoli umanistici 
romani, all’interno del quale operarono Benedetto Varchi, Annibal Caro, Antonio 
Allegretti, oltre a Sebastiano del Piombo e Benvenuto Cellini.

1. Erasmo, i papi medicei e la portata antiluterana della Concio

Tenendo, quindi, ben presente il contesto romano di guerra confessionale contro 
Lutero e di imminente guerra militare contro Carlo V, concentriamoci sul DeImmMi-
ser erasmiano. Ritengo si possa contestualizzare questo capolavoro teologico, soltanto 
riconoscendone la natura intimamente polemica: esso, infatti, malgrado l’apparente 
impostazione dialogica, proprio per il suo irenismo si rivela come trattato decisamente 
antiluterano, anzi persino filopapale. L’umanista fiammingo accetta di scendere a fian-
co della chiesa cattolica e del papa mediceo contro l’eversiva protesta luterana, sicché 
come Clemente VII arruolò Machiavelli nella prospettiva della guerra antiimperiale, 
così arruolò Erasmo come arma di punta da utilizzare nel conflitto confessionale.

Infatti, proprio con la pubblicazione della Concio, nell’agosto del 152414, Erasmo 
finalmente si arrese a un vero e proprio pressing pontificio, condotto prima da Leo-

12 «Vi amo di continuo et ho caro di farvi piacere; e cosí mi vi offero e raccomando»» (J. Sadoleto, 
Lettera a Niccolò Machiavelli del 6 luglio 1525, in N. Machiavelli, Opere…, cit., II, p. 393). La let-
tera è indirizzata «allo spettabile come fratello Nicolò Machiavelli» e si apre con la corrispondente 
invocazione: «Spectabilis vir tamquam frater». Sadoleto si firma «Vostro buon fratello».
13 Cfr. A. Blado, Al molto reverendo monsignore messer Giovanni Gaddi, cherico di Camera Aposto-
lica, padrone e benefattore osservandissimo, in N. Machiavelli, Discorsi di Niccolò Machiavelli citta-
dino, et segretario fiorentino, sopra la prima deca di Tito Livio, a Zanobi Buondelmenti, et a Cosimo 
Rucellai, Antonio Blado, con Gratie, & Privilegi di N.S. Clemente VII, Roma [18 ottobre] 1531, 
quindi in F. Bausi, Nota al testo, in N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Tomo 
II, Roma 2001, pp. 805-938, in part. pp. 795-798. Scrive Blado a Gaddi: «Vostra Signoria tiene in 
quest’opera assai maggior parte di me, sendo ella stata tanto amica, quanto io intendo, dell’autore 
di essa, e tanto affezionata delle cose sue, e di più sendo tal libro uscito di casa sua, e dagli uomini 
suoi mandato in luce e con gran fatica corretto» (p. 796).
14 Ricordo come, nella prima edizione di Froben (Basilea, 1524), il DeImmMiser fosse seguito dalla 
Virginis et martyris comparatio e dalla Concio de puero Iesu. Il contenuto delle altre due opere mi 
pare, anch’esso, antiluterano: in riferimento alla prima, che esalta la verginità e l’amore spirituale 
delle consacrate attingendo all’esegesi spirituale del Cantico dei cantici, si ricordi che il De votiis 
monasticis di Lutero è del 1521. Nella Concio de puero Iesu, inoltre, viene ribadita la natura mite 
e caritatevole della vita cristiana, che chiama l’uomo ad esemplarsi virtuosamente sull’esempio di 
innocenza assoluta di Gesù bambino, nella cui debolezza si nasconde l’infinita accoglienza della 
misericordia di Dio: la distanza rispetto al tragico cristocentrismo luterano mi pare nettissima.
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ne X (cui comunque Erasmo aveva prudentemente dedicato, nel 1516, la sua edizio-
ne del Novum Testamentum, con una lettera dedicatoria di fatto autoapologetica) 15,  

15 Cfr. Erasmo da Rotterdam, Nouum Instrumentum Omne, Froben, Basilea 1516. Ricordo come, 
nella lettera dedicatoria a Leone X, vengano esaltati gli «infinita Mediceae domus ornamenta». La 
dedica era stata, comunque, preceduta da un importante breve papale redatto da Jacopo Sadoleto: 
Lettera di Leone X a Erasmo da Rotterdam del 10 luglio 1515, in P.S. Allen (ed.), Opus epistola-
rum Des. Erasmi Roterodami, t. II (1514-1517), Oxford University Press, Oxford 1910, n. 338, pp. 
114-115, ove Erasmo era altamente lodato e coinvolto nel comune impegno «ad veram pietatem 
atque virtutem inter homines instaurandam. Et sunt adhuc quidem aliqua inchohata per nos, quae 
tu amanter in tuis litteris attingis». I (più o meno convinti) progetti di “riforma” papale, perseguiti 
dal coevo Concilio Lateranense V (1512-1517), spiegano l’attenzione per Erasmo e i suoi appel-
li al rinnovamento morale e culturale della chiesa. Successivamente, Erasmo diverrà, almeno fino 
al pontificato di Paolo III (che gli propose persino il cardinalato), elemento strategico per tentare 
di contrapporre una sana riforma cattolica all’empio scisma luterano. Cfr. A. Renaudet, Érasme et 
l’Italie, Droz, Genève 1954, 1998(2), pp. 213-214 e 227. Significativa la Lettera di Erasmo da Rot-
terdam a Leone X del 13 agosto 1519, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, 
t. IV (1519-1521), Oxford University Press, Oxford 1922, n. 1007, pp. 52-54, ove l’umanista offre 
al papa la seconda edizione del Nouum Instrumentum; Leone X è salutato come massima autorità 
della cristianità, supremo punto di equilibrio, capace di mediare pacificamente i conflitti politici e 
religiosi, quindi di offrire protezione a Erasmo dalle accuse degli ambienti cattolici più conservatori. 
«Hoc quantulumcunque est ingenium semel Christo dicatum est. Vnius huius gloriae seruiet, seruiet 
Ecclesiae Romanae, seruiet Ecclesiae Principi, praesertim autem sanctitati tuae, cui me plusquam 
totum debeo» (p. 53); «Tua pietas summos reges redegit in concordiam: superest vt per eandem et 
studiis sua reddatur tranquillitas» (p. 54). Cf., nella stessa prospettiva, la Lettera di Erasmo da Rotter-
dam a Leone X del 13 settembre 1520, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, 
t. IV..., n. 1143, pp. 344-347, ove costante è l’esplicita presa di distanza rispetto a Lutero, contro  
il quale, comunque, ancora Erasmo non si impegna a polemizzare, sottolineando che non ne co-
nosce le opere. Comunque, vi si ribadisce l’assoluta subordinazione di Erasmo al papa e alla chie-
sa cattolica: «Non sum tam demens vt contra summum Christi vicarium ausim quicquam, qui ne 
peculiari quidem episcopo meo velim aduersari. Non sum tam ingratus vt tuae in me plus quam 
paternae indulgentiae non respondere laborem. Hoc meum qualecunque est ingeniolum, Christi  
gloriae gregisque Christiani tranquillitati seruiet. Quisquis erit huius aduersarius, is est meus erit» (p. 
346). Per una forte, pressante richiesta di schierarsi pubblicamente, polemizzando contro Lutero, 
cf. la rilevantissima Lettera di Leone X ad Erasmo da Rotterdam del 15 gennaio 1521, in P.S. Allen 
(ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. IV..., cit., n. 1180, pp. 435-436, redatta da Jacopo 
Sadoleto: «Vtinam, quod iam nobis constat certumque est de officio et voluntate tua in hanc Sedem 
sanctam communemque Dei fidem, id apud ceteros omnes cerneremus constare! Nam nec tempus 
vllum oportunius nec causa iustior vnquam fuit, ingenium atque doctrinam impiis hominibus oppo-
nendi: nec vero quisquam ipso te, vt nostrum est de tua eruditione iudicium, ad tam laudabile opus 
aptior; in quo elaborant quidem, et elaborarunt, permulti summa cum pietatis et scientiae fama. 
Sed et illorum corda direxit Deus, et de te tuae prudentiae permittendum est. Nos ad probra et ad 
contumelias seditiosorum hominum diuina ope et patientiae armati, illud magis moleste ferimus, 
quod cum zizaniis non parum bonae segetis corrumpitur, omnisque de grege nobis credito iactura 
animum nostrum sollicitudine afficit. Qui enim possumus non dolere detrimento bonarum mentium, 
quae trahuntur in errorem, cum istos ipsos errorum et impietatis auctores saluos esse cupiamus? 
Sed neque deerit nobis Deus, neque nos muneri atque officio nostro sumus defuturi» (pp. 435-436). 
D’altra parte, sorprende rintracciare, nella corrispondenza privata di Erasmo, un giudizio definitivo 
di condanna nei confronti del papato di Leone X; cfr. Erasmo da Rotterdam, Lettera a John Lang 
del 17 ottobre 1518, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. III (1517-1519), 
Oxford University Press, Oxford 1913, n. 872, pp. 408-410, ove, riecheggiando alcune affermazioni 
dello Iulius exclusus, il testo afferma: «Video τὴν τοῦ Ῥώμάνου Ἀρχιερέως (vt nunc est ea sedes) 
μοναρχίαν pestem esse Christianismi». Nutro seri dubbi sull’autenticità di quest’affermazione, con-
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poi da Adriano VI16, infine da Clemente VII. La Concio divenne, di fatto, il primo 
pannello di un dittico antiluterano, che sarà completato con la pubblicazione del 
De libero arbitrio (=DeLibArb, settembre 1524)17. Mentre nella prima opera Lu-
tero (pure evidente oggetto polemico del trattato) non viene mai nominato, nella 
seconda l’attacco è nominale e sistematico. Potremmo definire, pertanto, la Concio 
come la pars construens, dialogante, eppure polemicamente dialettica del confron-
to di Erasmo contro Lutero, mentre il DeLibArb ne rappresenta piuttosto la pars 
destruens, intenta a cogliere il nodo teologico per Erasmo inaccettabile nel quale 
si concentrano tutti i paradossi eversivi della protesta luterana: la negazione radi-
cale del libero arbitrio umano, quindi il rifiuto di qualsiasi potere di mediazione 
storico-ecclesiastico e lo svuotamento di qualsiasi pietas religiosa, annientati dall’i-
dea agostiniana di un Dio onnipotente e arbitrario. Insomma, Erasmo ha rotto gli 
indugi e si è esplicitamente schierato, contro Lutero, a fianco di Clemente VII, del 
tutto coerentemente, comunque, con la sua identificazione del cristianesimo con il 
vangelo della caritas, filologicamente restituito, frutto di una razionale riduzione de-
costruttiva delle astrazioni teologiche, delle superstizioni religiose, della corruzione 
ecclesiastica, quindi capace di impegnare spiritualmente ed eticamente il credente18.

tenuta in un testo erasmiano trasmesso da un contesto luterano: il prudentissimo Erasmo avrebbe, in 
tal modo, smentito clamorosamente sue pubbliche dichiarazioni di stima e speranza nei confronti del 
papa mediceo, come quelle di prese di distanza dallo scandaloso Iulius exclusus, pubblicato anonimo 
a Magonza nel 1517, quindi più volte ristampato.
16 In questa sede, mi limito a rinviare all’interessantissima Lettera di Erasmo da Rotterdam ad 
Adriano VI del 22 marzo 1523, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. V 
(522-1524), Oxford University Press, Oxford 1924, n. 1352, pp. 257-261: alle pressioni del papa, 
Erasmo risponde positivamente, ribadendo comunque il suo irenismo, quindi la sua assoluta estra-
neità rispetto alla setta di Lutero e dei luterani, ma anche rispetto a un cospicuo partito cattolico 
che lo attacca come filo-luterano. Viene, pertanto, dichiarata al papa la certezza che, qualsiasi cosa 
Erasmo scriverà contro Lutero, scatenerà sia la violenta reazione luterana, sia l’accusa dei cattolici 
antierasmiani di essere comunque debole e complice con l’eretico, ritrovandosi nello stesso umani-
sta molti degli empi errori presenti in Lutero.
17 «Nessuno degli storici della controversia Erasmo/Lutero sembra finora avere tenuto conto del 
trattato De misericordia come complemento del tanto più famoso trattato De libero arbitrio» (S. Seidel 
Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 155). Sulla recezione entu-
siasta del dittico erasmiano, cfr. J. Sadoleto, Lettera ad Erasmo da Rotterdam del 6 novembre 1524, in 
P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, cit., t. V…, n. 1511, pp. 572-574. Sadoleto, 
riferendosi evidentemente al più recente DeLibArb erasmiano pubblicato nei primi giorni di settembre, 
scrive: «Librum tuum adhuc non legi; nam neque dum habui eius potestatem, et eram maximis occu-
pationibus impeditus. Certus sum attamen similem eum esse reliquorum tuorum; quae mihi plurima 
et lecta et probata sunt» (p. 574). Il DeImmMiser, pubblicato nel mese di agosto ed evidentemente già 
letto da Sadoleto, che infatti scrive di un unico libro non ancora letto, è, evidentemente, una tra le opere 
approvate in questa lettera ed è, probabilmente, l’opera erasmiana prediletta dal vescovo di Carpentras, 
come testimonia la sua prima opera teologica, che presenta notevoli elementi di dipendenza dalla Con-
cio: cfr. J. Sadoleto, Interpretatio in Psalmum “Miserere Mei”, Calvo, Roma 1525.
18 Per un’identificazione dell’intero vangelo di Gesù con la predicazione della caritas, sistematica-
mente rintracciata in Giovanni e in Paolo, cfr. Erasmo da Rotterdam, Enchiridion militis christiani, in 
Lucubratiunculae, Martens, Anversa 1503, ed. autonoma presso Froben, Basilea 1518, quindi ed. Le 
Clerc, in Desiderii Erasmi Operum Omnium Tomus Quintus, Leida 1704, pp. 1-66, in part. pp. 35-37, 
tr. it. Il pugnale del soldato cristiano, in Erasmo da Rotterdam, Scritti religiosi e morali, A. Prosperi e 
C. Asso (edd), Einaudi, Torino 2004, pp. 5-123, in part. pp. 68-71; Ratio seu Methodus compendio 
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Comunque, già nella sua Praefatio alla In Acta Apostolorum Paraphrasis, pub-
blicata all’inizio del 1524, Erasmo aveva salutato il nuovo papa come uomo ec-
cezionale, persino provvidenziale «deus ex machina» e «medicus», capace di 
salvare la cristianità dei suoi tempi dalle malattie dei vizi e del lacerante con-
flitto teologico-ecclesiale19. Clemente VII, estimatore di Erasmo e suo difensore 
contro montanti accuse interne alla stessa curia (Egidio da Viterbo; Aleandro; 
Alberto Pio di Carpi, pure intimo amico di Sadoleto)20, rispose con un breve alta-
mente elogiativo (3 aprile 1524), redatto da Sadoleto, appassionato estimatore di 
Erasmo21, accompagnandolo con un “piccolo” «munusculum» di una cospicua 

perveniendi ad Veram Theologiam, Lovanio 1518 (ricordo che una prima, ridotta edizione dello scrit-
to, intitolata Methodus, era stata pubblicata come scritto introduttivo del Novum Instrumentum…, 
appunto dedicato a Leone X), ed. Le Clerc, in Desiderii Erasmi Operum Omnium Tomus Quintus.
19 Mi limito a rinviare a Erasmo da Rotterdam, Praefatio all’In Acta Apostolorum Paraphrasis, Fro-
ben, Basel 1524 = Lettera a Clemente VII del 31 gennaio 1524, in Opus epistolarum..., n. 1414, t. 
V, pp. 389-391, ove l’umanista loda encomiasticamente il nuovo papa, donato dalla provvidenza 
divina come promotore della pace ecclesiastica. Erasmo riferisce di «Cardinalium quorundam ac 
virorum eruditorum literae… depingentes raras planeque heroicas naturae tuae dotes, tanto rerum 
fastigio tum dignas tum pares. Mihi protinus arrisit Clementis ascititium nomen, cui tuos mores 
praedicant admodum congruere. Sed in primis laetissimum omen mihi visum est gentilitium Medicis 
cognomen, quo vix aliud orbi vel notius vel gratiosius. Morbi graves ac deplorati insignem aliquem 
ac fatalem poseunt medicum… Porro dissensio opinionum, quae velut mentis morbus est, quid a 
quibus non tentatum est ut componeretur? Et hactenus frustra laboratum, semper incrudescente 
malo. Nunc ad novum Medicem, velut ad quendam ἀπὸ μηχανῆς θεόν, summam in spem eriguntur 
omnium animi» (390). Così, dedicando a Clemente VII la sua edizione degli Atti lucani, Erasmo può 
iperbolicamente concludere: «Iam et illa congruere videbantur, ut Lucas medicus iret ad Medicem, 
tum ut nascentis ecclesiae primordia commendarentur illi per quem speramus futurum ut ecclesia 
collapsa renascatur» (391). La stima nei confronti di Clemente VII è ribadita da Erasmo da Rotter-
dam, Lettera a Jacopo Sadoleto del 6 novembre 1524, in Opus epistolarum..., cit., n. 1511, t. V, pp. 572-
574: «Legi tuas litteras libenter; scriptae enim simpliciter et candide sunt, plenae erga Deum pietatis, 
in hunc vere summum et optimum Pontificem obseruantiae» (p. 573). Per una singolare esaltazione 
di Clemente VII “medicus”, seppure a distanza di più di un anno dal sacco di Roma, cfr. Erasmo da 
Rotterdam, Lettera a Jacopo Sadoleto del 1 ottobre 1528, n. 2059, in P.S. Allen (ed.), Opus epistola-
rum Des. Erasmi Roterodami, cit., t. VII (1527-1528), Oxford University Press, Oxford 1928, t. VII, 
n. 2059, pp. 509-511: «Tot opinionum dissidiis labefactata nutat Christiana religio… Requirit hoc 
malum insignem medicum, quem in illo nobis etiam Medicis cognomen polliceri videtur; requirunt 
hi monarcharum animi magnum aliquem consultorem, qui illos nimium exacerbatos ad clementiam 
revocet. Et hic arridet nobis laetum omen Clementis septimi: cuius pietatis non dubito quin adfutura 
sint numinis praesidia, si modo populus Christianus, agnoscens Dei manum ad vitae correctionem 
inuitantis, sua scelera confitens, non ficto pectore confugerit ad illius misericordiam… Aduersus 
horum insolentiam [degli eretici, quindi degli stessi luterani] confido summi Pontificis, episcoporum 
ac principum aequitatem bonis ac doctis viris auxilio futuram» (pp. 510-511). Cfr. R. Devonshire 
Jones,, Clement VII, in P.G. Bietenholz, Th.B. Deutscher (eds.), Contemporaries of Erasmus. A Bio-
graphical Register of the Renaissance and Reformation, A-E=Volume I, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 1985, pp. 308-311, in part. p. 310; G. G. Kroeker,, Erasmus in the Footsteps 
of Paul. A Pauline Theologian, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2011, p. 15.
20 C. L. Pastor, Geschichte der Päpste seit dem Ausgang des Mittelalters, Herder, Freiburg i. Br. 
1895-1933, tr. it. Storia dei papi dalla fine del Medio Evo, Désclée & C. Editori Pontifici, Roma 
1930, IV/2: Adriano VI e Clemente VII, pp. 515-516; S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, cit., pp. 
62-65; L. D’Ascia, Erasmo e l’Umanesimo romano, Olschki, Firenze 1991, pp. 18-29.
21 «Erasmum meum incredibiliter amo, qui mihi humanissimas misit litteras. Eius cupio causa omnia» 
(J. Sadoleto, Lettera a Bonifacius Amerbach del 17 settembre 1530, in A. Hartmann (ed.), Die Amerba-
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somma in oro: Erasmo veniva esplicitamente esortato a indossare le armi contro 
i nemici di Dio e della chiesa, affrentandosi a pubblicare opere contro Lutero, 
delle quali già il papa ha notizia22. Anche il datario Giberti scriverà ammirate 
lettere ad Erasmo, esortandolo a schierarsi contro Lutero23.

Considerando l’aperta, ripetuta identificazione erasmiana di Clemente VII 
con il «medicus» provvidenzialmente inviato da Dio, quindi della sua caritatevo-
le «clementia» come cura provvidenziale delle malattie della chiesa universale, 
significativi paiono i frequenti riferimenti della Concio al «medicus» e alla «me-

chkorrespondenz, Verlag der Universitätsbibliothek, Basel 1947, t. III, n. 1466, pp. 536-537, in part. 
p. 537). Cfr. J. Sadoleto, Lettera ad Erasmo da Rotterdam del 6 novembre 1524, n. 1511, in P.S. Allen 
(ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. V…, pp. 572-574, in part.: «Legi tuas litteras 
libenter; scriptae enim simpliciter et candide sunt, plena erga Deum pietatis, in hunc vere summum et 
optimum Pontificem obseruantiae: cuius admodum est propensa tuis commodis omnibus voluntas… 
Quanquam intus mihi in animo inclusus residebat tui amor, debitus ille, quidem praestantibus virtu-
tibis tuis, non erupisset tamen etiamdum is in actum, si non Bonifacius [Amerbach] suis amicissimis 
officiis hanc salutationem litterariam inter nos conciliasset» (pp. 573-574).
22 Cfr. la vera e propria esplicita chiamata in battaglia, quindi la sollecitazione a pubblicare, final-
mente, trattati contro Lutero, avanzate da Clemente VII, Lettera ad Erasmo da Rotterdam del 3 
aprile 1524, n. 1438, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. V…, pp. 438-
439: «Spem magnam coepimus te, quem Deus omnipotens doctrinae ornamentis insignem esse 
voluisset, pro eiusdem Dei causa arma sumpturum, quae essent tuo tanto ingenio et ei pietati quam 
profiteris consentanea. Sic enim etiam ad nos multis ex locis afferebatur tibi ita agere in animo esse, 
iamque susceptum vel potius institutum quoddam opus, quo multorum prave sentientium errori-
bus patefaciendis tuae scientiae lumen accederet: quod nobis fuit auditu iucundissimum. Magni 
enim semper fecimus litteras et doctrinam tuam» (p. 439). Ricordo che la lettera fu redatta da 
Jacopo Sadoleto. Rilevante, per segnalare l’inevitabile conflitto tra pacifismo erasmiano e prospet-
tive pontificie medicee, all’indomani della battaglia di Pavia (il cui esito evidentemente non poteva 
ancora essere noto in Svizzera), Erasmo da Rotterdam, Lettera a Jacopo Sadoleto del 25 febbraio 
1525, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, t. VI (1525-1527), Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1926, n. 1555, t. VI, pp. 38-41; in part.: «Agnosco Pontificis in me pietatem, 
et illius in me animo copiosus sum responsorus, simulatque me hinc in tutum recepero; id quod 
nunc molior. Hi monarcharum conflictus mire discruciant animum meum, per quos nec Pontifice 
nec Caesare nec Rege Gallorum frui licet. Post tantas tempestates Christus, vt spero, dabit aliquam 
serenitatem» (38). Segnalo la Lettera di Clemente VII ad Erasmo da Rotterdam dell’8 luglio 1525, in 
Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, cit., t. VI…, n. 1588, pp. 125-126, con la quale vengono 
trasmessi ad Erasmo privilegi di tipo economico-ereditario.
23 Cfr. G. Giberti, Lettera a Erasmo da Rotterdam del 20 aprile 1524, in Opus epistolarum Des. Erasmi 
Roterodami, cit., t. V, n. 1443, pp. 448-449, ove si riconoscono entusiasticamente gli erasmiani «inclyta 
erga Deum et sanctam religionem merita» (p. 449); l’invito è, ovviamente, quello di metterli al servizio di 
Dio e della chiesa, rifacendosi alla richiesta in tal senso di Clemente VII. Per una netta presa di posizione 
antiluterana, cfr. Erasmo da Rotterdam, Lettera a Gian Matteo Giberti del 2 settembre 1524, in Opus epi-
stolarum, cit, t. V, n. 1481, pp. 525-528; Erasmo invia a Giberti il DeLibArb e gli dichiara: «Non me fugit 
quantum tempestatum excitarim in caput meum» (526). Cfr., inoltre, Erasmo da Rotterdam, Lettera a 
Gian Matteo Giberti del 13 ottobre 1524, in Opus epistolarum, cit., t. V, n. 1506, pp. 564-565, ove Erasmo 
precisa: «Primum optabam vt hoc dissidium, periculosius quam multi intelligunt, moderatis rationibus 
componeretur; nunc video quosdam huius mali duces nihil aliud moliri quam rerum omnium confu-
sionem. Itaque necessitas ipsa coget vt principes seditionem vi cohibeant. Hic bona spes est Clementis 
nostri prudentiam prouisuram ne, quod frequenter accidit, dum vni malo remedium admouetur, in aliud 
incurratur». Per un bilancio, purtroppo piuttosto approssimativo dei rapporti dell’umanista con Roma, 
cf. K. Schätti, Erasmus von Rotterdam und die Römische Kurie, Helbing & Lichtenhahn, Basel-Stuttgart 
1954, in part. il cap. IV, «Erasmus und die Römische Kurie unter Clemens VII», pp. 115-144.
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dicina», appunto interpretata come «misericordia medicans»24/«clementia»25 di 
Dio, a sua volta identificata con la «gratia»: essi non possono non alludere – certo 
con accorta prudenza e ricerca della medietà tutte erasmiane – al ruolo salvifico 
del papa Clemens/Medicus26, indicatovi come supremo garante di pace ecclesia-
stica e di grazia nei confronti dei peccatori. Tanto più se David e Pietro, i due 
supremi modelli dei principes ecclesiastici, sono rappresentati come santi pecca-
tori, figure umane che condividono il peccato della loro chiesa, «casta meretrix»; 
chiesa comunque disposta ad accogliere misericordiosamente i suoi più acerrimi 
nemici, che pure si rifiutano di ricorrere al «medicus» pietoso.

Pertanto, ritengo che il DeImmMiser non sia affatto un’opera aperta alla recezione 
di fermenti luterani, ma al contrario un’opera astutamente dialogica, nella quale egli 
vuole accogliere equivocamente alcune rivendicazioni dell’ex monaco agostiniano, 
ma solo perché esse sono quelle che, più “propriamente” e con maggiore misura 
teologica, Erasmo stesso aveva proclamate: la centralità della fede interiore, rispetto 
all’esteriorità delle opere; la critica alla corruzione di un cristianesimo esteriore, su-
perstizioso e venale; l’esigenza di radicale riforma spirituale. Erasmo, pertanto, pare 
accogliere temi chiave di Lutero, ma finendo per stemperarne comunque la radica-
lità, quindi normalizzandoli e riconciliandoli con la stessa tradizione cattolica eccle-
siastica e confraternale. Non a caso, se, in senso apparentemente luterano, inizial-
mente la divina «misericordia» è identificata con la «gratia» che giustifica sola fide, 

24 «Misericordia medicans» (DeImmMiser 48,380=565b/48; 54,537=568b/57): cito, nell’ordine, 
Erasmo da Rotterdam, De immensa misericordia Dei, ed. C.S.M. Rademaker, in Opera omnia De-
siderii Erasmi, V/VII, Brill, Leiden-Boston 2013, pp. 31-96 (indicazione di pagina e riga) = De 
magnitudine misericordiarum Domini Concio, ed. J. Le Clerc, in Desiderii Erasmi Operum Omnium 
Tomus Quintus, van der Aa, Leiden 1704, coll. 557-588 (indicazione di colonna e sezione)/ il rife-
rimento all’eccellente traduzione italiana di P. Terracciano, Erasmo da Rotterdam, La misericordia 
di Dio, Edizioni della Normale, Pisa 2016 (indicazione di pagina).
25 «Iam ignoscentem misericordiam, quam et clementiam vocamus, nemo non agnoscit nisi qui se credit 
immunem ab omni peccato» (DeImmMiser 52,513-514=567e/55); «clementissima Dei misericordia» 
(72,8-9=577b/82). Significativo, nel suo delineare una linea di mediazione tra tradizionalisti e innovato-
ri, l’invito alla concordia, alla clemenza reciproca tra i due fronti: «Si quis grauiter ac frequenter offen-
disset hominem, quam difficilis reconciliatio, quam memor iniuriarum animus, quam tarde senescit ira, 
quam facilis quauis ex causa relapsus ad veterem simultatem, quam morose exigitur offensae pensatio, 
et tamen si sic quoque recipiunt in gratiam clementes vocantur» (74,42-45=577b/84).
26 «Variis modis Deus corripit nos vt corrigat. Tandem vbi pertinacia nostra vicit omnia remedia, de-
stituit nos vt deploratos proprioque relinquit arbitrio. Quemadmodum medicus, nihil non expertus 
quicquid ars potest ad depellendum morbum, vbi videt aegrotum omnia pharmaca respuere, tandem 
illum suo morbo relinquit, tanquam qui nolit viuere» (DeImmMiser 82,240-244=581e/95). È qui possi-
bile scorgere la contrapposizione tra Lutero, scismatico pertinace, e il clementissimo papa «medicus»? 
Analogamente: «Inclinat se Dominus clementissimus vt absoluat adulteram, sed vicissim erigamus nos 
affectum nostrum ad inclinantem se nobis. Primus gradus est abiicere mala. Sic medici primum corpus 
inaniunt vt post inserant succos meliores. Euome et tu, peccator, ex animo tuo prauas cupiditates quae 
militant aduersus Deum, libidinem, auariciam, luxum, arrogantiam, iracundiam» (94,258=587b-c/111). 
È possibile leggervi un’allusione, certo ideologica, ai papi «medici», i quali, dopo avere aspramente 
condannato l’arrogante e iracondo errore/morbo luterano, capace di fomentare «libido» e lussuria, 
sono comunque ancora disposti ad accogliere, a perdonare con misericordia per amore della salvezza 
dell’unico corpo della chiesa, per la quale vengono avviando riforme ponderate e salvifiche?
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senza merito alcuno delle opere27, tramite progressivi slittamenti, la «misericordia» 
finisce per identificarsi cattolicamente con la «caritas in proximum»28, giustificante 
in quanto capace di «extorcere» la grazia/misericordia di Dio29 (pretesa del tutto 
pelagiana e simoniaca, quindi prassistica e incredula, per l’agostiniano Lutero). La 
Concio, allora, è un testo che sceglie nettamente a favore della tradizione cattolica, 
quindi del papa e della curia, ormai consapevole dell’impossibilità di moderare Lu-
tero e di mediare effettivamente tra i due contendenti30. Dalla prospettiva di Lutero 

27 «Hic si nihil est quod tuis meritis possis asscribere, glorifica Dei misericordiam, adora Dei 
misericordiam, exosculare Dei misericordiam… Omnes huius [di Paolo] epistolae crepant gratiae 
vocabulum, quod quoties audis intellige tibi commendari Dei misericordiam. Gratiae est quod | 
purgati sumus a peccatis, gratiae quod credimus, gratiae quod per Spiritum eius charitas diffusa est 
in cordibus nostris, iuxta quam operamur ea quae sunt pietatis… Miserabiles sunt qui sic venditant 
sua benefacta, maledicti sunt qui confidunt in operibus hominum» (DeImmMiser 62,730-734=571f-
572a/66-67; e 62,737-738=57a/67). Questo è, certo, il passo più filoluterano di tutta l’opera.
28 DeImmMiser «Porro charitas in proximum quid aliud est quam misericordia» (92,500=586e/109).
29 Cf. DeImmMiser 90,425-430=585b-c/105.
30 La strategia “mimetica” di Erasmo ha inizialmente catturato persino S. Seidel Menchi, La circo-
lazione clandestina di Erasmo in Italia: i casi di Antonio Brucioli e di Marsilio Andreasi, in «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa» 9/2, 1979, pp. 573-601; si noti quest’affermazione: «Men-
tre la diatriba [DeLibArb] dà l’impressione [sic!] di dissentire dall’esperienza luterana, la Concio 
l’accoglie e l’incorpora… Erasmo è in grado di distinguere esattamente fra l’intuizione germinale 
dalla quale è scaturito il discorso di Lutero e i suoi esiti controversistici volutamente paradossali 
[sic!]. Sull’intuizione germinale egli è sostanzialmente consenziente» (p. 589); cf. p. 601. Ritengo, 
al contrario, che proprio l’intuizione germinale di Erasmo sia irriducibile a quella di Lutero, sicché 
trovo fuorviante l’assolutizzazione dell’apertura erasmiana alla giustificazione per fede proposta 
dalla Seidel Menchi: «Questo processo di giustificazione [quello affermato dalla Concio] comporta 
la contrapposizione fra grazia divina e meriti umani, o, in altri termini, l’alternativa fra la fede e le 
opere» (p. 592); come ho rilevato, di fatto questa concessione a Paolo viene, nello stesso DeImm-
Miser, ambiguamente ritrattata nella prospettiva del tutto tradizionale della giustificazione per fede 
e per opere. Nel suo fondamentale volume, S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, in part. pp. 143-
167 e 399-409, il giudizio sul DeImmMiser appare molto più equilibrato: se si afferma che, leggen-
do la Concio, si ha «l’impressione che Erasmo si fosse spinto molto avanti nella comprensione 
della dottrina della giustificazione in senso luterano» (pp. 156-157), comunque si riconosce che 
«Erasmo esprime riserve sostanziali nei confronti della teologia luterana e prende le distanze da 
essa» (S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, cit., p. 157), soprattutto in riferimento alla condanna 
della desperatio. Comunque vi continua a prevalere la prospettiva di rileggere la “natura” dell’ope-
ra erasmiana nell’orbita delle correnti filoriformate e “clandestine”, sottovalutando del tutto la sua 
recezione all’interno della curia romana e del cattolicesimo pretridentini (da Sadoleto e Giberti, da 
Fregoso agli stessi Pole e Flaminio). Rivelativa quest’affermazione programmatica, che, pure solle-
vando un grosso problema storiografico, lo liquida sommariamente: «Insoddisfacente è lo stato 
attuale della ricerca sull’atteggiamento della Curia romana nei confronti di Erasmo… Il rapporto 
tra Erasmo e la Curia resta nettamente distinto da quello fra Erasmo e la cultura italiana e non può 
trovar posto in un lavoro che si propone di affrontare il secondo tema» (p. 25). Perché mai questa 
netta distinzione? Veri e propri vertici della cultura italiana non si concentravano, forse, nella curia 
medicea? Ne deriva che in tutto il volume Sadoleto, certo riconosciuto dai suoi contemporanei 
cattolici (da Erasmo, in primo luogo) e non (Lutero compreso!) come uno dei massimi umanisti 
italiani, è citato soltanto due volte (pp. 17 e 25) e clamorosamente restituito come autore attivo 
fuori d’Italia (! E il suo lungo servizio romano come segretario ai brevi e interlocutore curiale di 
Erasmo?), quindi indicato come uno di quei «corrispondenti italiani [di Erasmo]», appunto appar-
tenente a quel «gruppo di letterati viventi fuori d’Italia – come Jacopo Sadoleto, Polidoro Vergilio, 
Girolamo Rorario –» (p. 25). L’effetto di questo pregiudizio ideologico è di notevole portata: Era-
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(ma anche da quella dei cattolici più tradizionalisti), ancora una volta Erasmo si 

smo è univocamente risucchiato in ambiti marginali, tendenzialmente ereticali, contigui alla Rifor-
ma, mentre se ne trascura il ruolo-chiave che ha svolto in ambiti curiali e cardinalizi. Sicché «l’Era-
smo che ebbe corso nell’Italia del Cinquecento era un eretico pestilenziale, un seminatore di 
scandali, un principio di lacerazione. Non ci fu tentazione dell’intelletto dalla quale gli italiani lo 
ritenessero immune» (p. 15). Si comprende, allora, come Seidel Menchi interpreti la necessaria 
opera di indagine all’interno della curia come preziosa possibilità di ampliare la documentazione 
inquisitoriale contro Erasmo: «Una ricerca – che dovrebbe essere condotta primariamente negli 
archivi vaticani e nelle biblioteche romane – sull’atteggiamento della Curia verso Erasmo nel Cin-
quecento mi appare attualmente come uno dei principali compiti della storiografia erasmiana. 
Un’indagine del genere getterebbe nuova luce sul giudizio che gli Indici romani dei libri proibiti 
espressero sul corpus degli scritti erasmiani» (pp. 25-26). Insomma, il rapporto tra Erasmo e la 
curia romana è postulato come meramente antitetico: ne deriva il miconoscimento dell’incidenza 
positiva profonda che su alcuni curiali altissimi (Sadoleto e Giberti, prima di tutto) l’ammirato 
Erasmo ha svolto lungo tutto il papato di Clemente VII e, almeno in parte, anche in quello di Pa-
olo III. In effetti, non è stato proprio tramite la curia romana che il DeImmMiser ha potuto influen-
zare Flaminio e Pole? Lo stesso Valdés, nella dottrina del quale penso sia da rivalutare l’influenza 
del grande trattato erasmiano, non venne in Italia per trovarvi la protezione di Clemente VII, di cui 
fu cameriere segreto dal 1531 al 1533? Cfr. M. Firpo, Introduzione a J. De Valdés, Alfabeto cristia-
no. Domande e risposte. Della predestinazion. Catechismo, Einaudi, Torino 1994, pp. VII-CL, in 
part. pp. LI-LV; e il recente volume di E. Bonora, Aspettando l’imperatore. Principi italiani tra il 
papa e Carlo V, Einaudi, Torino 2014, pp. 34-37. Sugli stretti rapporti teologici tra Eramo e Sado-
leto, e le erasmiane inclinazioni pelagiane di quest’ultimo, cfr. C. Ginzburg, A. Prosperi (edd), 
Giochi di pazienza. Un seminario sul “Beneficio di Cristo”, Einaudi, Torino 1975, pp. 132-139; se 
opportunamente gli autori fanno riferimento all’IntMiser di Sadoleto come caratterizzata dal tema 
dell’amplissima misericordia di Dio, stranamente non la ricollegano al DeImmMiser di Erasmo. 
Che il testo erasmiano sia di fatto trascurato in questa pur straordinaria indagine, è confermato 
dalle pp. 13-15, nelle quali, nel tentativo di ricostruire il tema dell’amplissima misericordia di Dio, 
non soltanto non si fa cenno al DeImmMiser, ma si arriva persino a indicare nella traduzione che 
ne offrì Marsilio Andreasi, Trattato divoto et utilissimo della divina misericordia raccolto da diverse 
autorità delle scritture sacre, et da altri trattati d’alcuni catholici dottori di latino in volgare, Lodovi-
co Britannico, Brescia 1542, pubblicata quindi senza il nome di Erasmo e con titolo variato, un’o-
pera originale dello stesso Andreasi, influente sul De amplitudine beati regni Dei dell’“origeniano” 
Clelio Secondo Curione. D’altra parte, lo stesso Curione parrebbe fosse ignaro (ma possibile?) che 
l’opera di Andreasi fosse soltanto una traduzione del DeImmMiser erasmiano, in quanto ne affidò 
al figlio Orazio una retroversione in latino, pubblicata a Basilea nel 1550 e dedicata a Edoardo VI 
d’Inghilterra; cfr. D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Sansoni, Firenze 1939, quindi in 
Eretici italiani del Cinquecento e altri scritti, Einaudi, Torino 1992, p. 188 e n. 1, che è a monte 
dell’errore di Ginzburg e Prosperi, in quanto non riconosce nell’opera di Andreasi una traduzione 
della Concio, che pare conosciuta del tutto approssimativamente, come prova la sorprendente gene-
ricità e inesattezza di quest’affermazione: «Erasmo…, almeno da principio, aveva scritto un sermone, 
dove il motivo dell’infinità della misericordia divina era accennato e brevemente sviluppato [sic!] nel 
senso della speranza che il cristiano deve avere in essa». Rigorosa, invece, è la ricostruzione di P. 
Terracino, Omnia in figura. L’impronta di Origene tra ‘400 e ‘500, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2012, le intelligenti pp. 286-287, sulle quali si dovrà tornare in altra sede. Riconoscere, invece, 
il DeImmMiser, con tutte le sue ambiguità semi-pelagiane, come testo ammirato o utilizzato da Sado-
leto, Giberti, Flaminio, Crispoldi (e Machiavelli…!), avrebbe certamente contribuito a riconfigurare 
la genesi di qul testo massimamente ambiguo che è il Beneficio di Cristo. Il trascurare, sulla scia di 
Seidel Menchi, il papa e l’ambiente curiale umanistico (Sadoleto, Giberti, Flaminio) come principale 
ispiratore e destinatario delle opere erasmiane, è forse l’unico limite del contributo di una fine cono-
scitrice del pensiero di Sadoleto, S. Salvadori, Rezeption des Erasmus im Italien des XVI. Jahrhunderts 
am Beispiel der “Concio de immensa misericordia Dei”, in Ch. Galle, T. Sarx (edd.), Erasmus-Rezeption 
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rivela ambiguo, «duplex, anguilla, verus Momus»31: certo aperto ad esigenze di 
riforma, ma che sono le sue proprie (non a caso compatibili con quelle di un Gi-
berti o di un Sadoleto), non certo quelle di Lutero, che, come dirà nel DeLibArb, 
soltanto in un primo momento si era illuso potessero corrispondere alle proprie 
attese. Pertanto, come già notato da Seidel Menchi, nella recisa, sistematica con-
danna della «desperatio» e di un determinismo manicheo, evidente emerge il 
rifiuto di una teologia dell’onnipotenza tirannica e del servo arbitrio luterano32, 
a favore di quella che la stessa Seidel Menchi ha definita «teologia del cielo aper-
to», fondata su una trasparente allusione a Origene e comunque sbilanciata a 
favore della dottrina della giustificazione sinergistica dei padri greci e persino di 

im 16. Jahrhundert, Peter Lang, Frankfurt a.M.-Berlin-Bern 2012, pp. 71-90. Sarebbe allora inte-
ressante ricostruire la presenza, del tutto marginale, eppure più volte riaffiorante, di Sadoleto in D. 
Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento…, ove si mette in rilievo, seppure tramite tracce disconti-
nue, il rapporto di contiguità tra tentativi cattolici di riforma “erasmiana”, di cui appunto Sadoleto è 
indicato come uno degli esponenti più significativi, e ambienti “eretici” o progressivamente sospinti 
verso l’eresia, in particolare a causa dell’azione inquisitoriale di Carafa. Questo confine mobile è 
stato, per almeno un trentennio, interno allo stesso collegio cardinalizio, come testimonia Pole, che 
potrà sfiorare il papato nel decisivo conclave del 1549-1550. La vicenda, com’è noto, si ripropor-
rà con la parabola drammatica e altalenante di Morone. Come autorevole testimone del perdurare 
dell’incredibile fraintendimento del DeImmMiser come testo filoluterano, addirittura sostenitore del 
sola fide, cf. il pur notevole volume di P.G. Bietenholz, Encounters with a Radical Erasmus. Erasmus’ 
Work as a Source of Radical Thought in Early Modern Europe, University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2009, pp. 103-104; in part.: «the text… offered a bold endorsement of justification 
by faith alone, followed by a barb against the sale of indulgences» (p. 104).
31 «Erasmus est anguilla. Niemand kan ihn ergreiffen denn Christus allein. Est vir duplex…. Mira 
astutia Satanae fuit, quod occasione abominationum papae mundum cepit» (M. Lutero, WA, 
Tischreden, t. I, 1531-1546, Hermann Böhlaus, Weimar 1912, n. 811 (intorno al 1531), p. 55). 
«Erasmus momus. Erasmus verus est Momus. Omnia ridet ac ludit, totam religionem ac Christum, 
atque ut hoc melius praestet, dies noctesque excogitat vocabula amphibola et ambigua, ut eius libri 
etiam a Turca legi possint. Et cum multa dixisse putatur, nihil omnino dixit. Omnia eius scripta 
quolibet trahi possunt, itaque neque a nobis nec a papistis deprehendi potest, nisi prius ademeris 
illi amphibologiam… Christum docere non studet, immo delectatur studere amphibologiis et no-
civis ac pestilentibus dictis… Ista sunt satanica et Erasmus valde multum in eius schola profecit. 
Doctus est factus discipulus. Aber mir nicht! Ich will an meinem Christo hangen und serio ac sim-
pliciter de eo loqui» (M. Lutero, WA, Tischreden…, cit., t. I, n. 811 (intorno al 1533), pp. 390-391).
32 Cfr. M. J. Heath, Introductory note a A Sermon on the Immense Mercy of God, in J.W. O’Malley 
(ed.), Collected Works of Erasmus. Spiritualia and Pastoralia, University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 1998, pp. 69-74, in part.: «In De immensa Dei misericordia Erasmus’s identifica-
tion of mercy with grace and his discussion of mercy in the human sphere reflect the traditional 
teaching that the human will enjoys a certain freedom. Humanity must choose to cooperate with 
grace, as David did; the invitation can be rejected, as it was by Pharaoh. As in the formal debate 
with Luther, Erasmus seems to accept a certain efficacy of the human will, while acknowledging 
that the effect of divine grace is far greater. Man is weak, according to Erasmus, rather than evil, as 
Luther held. Erasmus cherished the free human response, through faith, hope, and especially char-
ity, to the divine motion involved in the bestowing of grace on humanity… It may be that Erasmus’ 
insistence in De immensa Dei misericordia on the mercy of the God of Israel is also a covert re-
proach to Luther. Although in this sermon Erasmus explicitily condemns only the ancient heretics, 
the Manichees, for making the God of the Old Testament capricious and ultimately evil, Erasmus 
had revealed elewhere his suspicion that Luther’s view was similar. But if there are echoes here of 
the controversy with Luther, Erasmus did not entirely avoid the wrath of his own church» (p. 73).
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Pelagio, contrapposta al tremendo predestinazionismo e all’antiumanistica teologia 
del servo arbitrio di Agostino. Eppure, anche l’erasmiana condanna della «superbia» 
mi pare non soltanto riprendere la stigmatizzazione luterana della pretesa umana 
di salvarsi con le proprie opere, ma anche e soprattutto riecheggiare l’accusa ormai 
quasi automatica portata dal contesto curiale e dai controversisti cattolici (Sadoleto 
compreso) contro l’empio eversore di Wittenberg, che pretende, malgrado le con-
tinue sollecitazioni alla sottomissione salvifica alla chiesa di Cristo, di contrapporre 
il proprio soggettivo sola fide all’intera millenaria tradizione cattolica. Sicché non mi 
pare improbabile interpretare come antiluterano il riferimento iniziale a

terrigenae Gigantes, qui coniurati aduersus Iouem montes imposuere montibus vt 
expugnato coelo Iouem ex arce depellerent (DeImmMiser 34,57-58=558d/31).

Vi è comunque una prova clamorosa, eppure stranamente mai evidenziata a 
livello storiografico, della natura fortemente antiluterana del DeImmMiser. Era-
smo, infatti, attacca al cuore l’eversiva protesta luterana contro la dottrina cattolica 
tradizionale della penitenza, opponendosi con nettezza a un luogo strategico del 
luterano De captivitate babylonica ecclesiae (=WA t. 6, Hermann Böhlaus, Weimar 
1888, pp. 497-573). L’agostiniano, infatti, trattando del battesimo, aveva lunga-
mente polemizzato contro l’interpretazione o «verbum» di Girolamo («sive male 
positum, sive male intellectum») della «poenitentia» come «secunda post naufra-
gium tabula», offerta dalla misericordia di Dio ai cristiani caduti nel peccato,

quasi baptismus non sit poenitentia. Hinc enim, ubi in peccatum lapsi fuerint, de pri-
ma tabula seu nave desperantes velut amissa, secundae tantum incipiunt niti et fidere 
tabulae, ide est poenitentiae (WA 6, p. 527, rr. 13-15).

Dietro l’impulso corruttivo di Satana, intento a «in omnibus adultis extin-
guere» (WA t. 6, p. 527, r. 10) l’inalienabile dono divino del battesimo, quest’in-
segnamento imprudente di Girolamo sarebbe stato assunto dagli stessi ponte-
fici come fondamento di un processo di perversione sistematica dell’autentica 
rivelazione cristiana della penitenza, che per Lutero non è affatto un’opera 
“supplementare” dell’uomo, ma l’esperienza della propria mortale e disperan-
te insufficienza, tolta nello stesso atto di fede nella morte e resurrezione di 
Cristo, che per pura grazia dona al credente la giustificazione. Roma-Babilonia 
ha, invece, sovrapposto alla partecipazione battesimale al mistero salvifico del 
Dio crocifisso

tot repertae aliae viae remittendorum peccatorum et in coelum veniendi… Hinc nata sunt 
votorum, religionum, operum, satisfacionum, peregrinationum, indulgentiarum, sectarum 
infinita illa onera et de iis maria illa librorum, quaestionum, opinionum, traditionum hu-
manarum, quas totus mundus iam non capit, ut incomparabiliter peius habet Ecclesiam 
Dei ea tyrannis, quam unquam habuit synagogam aut ullam nationem sub caelo. At ponti-
ficum erat haec omnia tollere et Christianos omni cura ad synceritatem baptismi revocare, 
quo intellegerent, quid essent, et quid facere Christianos oporteat. Verum unum est hodie 
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eorum offitium, populos quam longissime abducere a baptismo, et diluvio tyrannidis suae 
omnes immergere (WA 6, p. 527, rr. 11-12 e 17-22).

Il passo è particolarmente significativo, proprio perché ricapitola il crimine te-
ologico romano, quindi la sua demoniaca economia prassistica, simoniaca e pela-
giana, nella pervertita interpretazione della «poenitentia» come «secunda tabula» 
di salvezza, indebitamente sostituita alla diretta partecipazione salvifica nella fede 
alla morte e resurrezione di Cristo, donata a ogni cristiano con il battesimo. Ecco 
il perverso inganno perpetrato dall’Anticristo di Babilonia, dal papa strumento di 
Satana: la nuda fede nella grazia di Cristo viene sostituita con un diluvio di «ope-
ra», «indulgentiae», estrinseci atti religiosi, libresche ciance teologiche, tutti in-
venzioni umane, che anziché condurre il cristiano alla nuda, evangelica esperienza 
di morte e di resurrezione nella fede, lo mantengono nella perversa e gratificante 
pretesa (propria dell’uomo naturale, agostinianamente malvagio) di produrre la 
propria salvezza. Lutero, conseguentemente, torna ad attaccare la riduzione della 
«poenitentia» a meritoria «contritio», esplicitamente contrapposta alla «fides»:

Babylonia nostra fidem quoque adeo extinxit, ut impudenti fronte eam negaret 
necessariam esse in sacramento isto, immo Antichristica impietate definiret haeresim 
esse, si fidem necessariam quis esse assereret… Principio, contritionem sic docue-
runt, ut eam fide promissionis priorem facerent et longe meliorem, ut quae non esset 
fidei opus sed meritum, immo non memorantur eam. Sic enim operibus inhaeserunt 
et exemplis scripturarum, in quibus leguntur multi veniam consecuti propter cordis 
contritionem et humilitatem, sed non advertunt fidem, quae contritionem et dolorem 
cordis operata est… (WA 6, p. 544, rr. 14-17; 26-31) 

Cave ergo, in contritionem tuam confidas aut dolori tuo tribuas remissionem pecca-
torum. Non respicit te propter haec Deus, sed propter fidem, qua minis et promissis eius 
credidisti, quae operata est dolorem eiusmodi, ac per hoc non diligentiae peccatorum 
collectrici sed veritati Dei et fidei nostrae debetur, quicquid boni in poenitentia fuerit. 
Caetera omnia sunt opera… Prior est terror comminationis, qui succendit impios, hanc 
fides acceptans fumat contritionis nebulam. Contritio tamen minus tyrannidi et quae-
stui, sed in totum impietati et doctrinis pestilentibus patuit. Confessio vero et satisfactio 
egregiae of officinae factae sunt lucri et potentiae (WA 6, p. 545, rr. 25-30; 32-37).

Rispetto a questa sistematica demolizione della macchina penitenziale cattolica, 
Erasmo reagisce con impressionante decisione: il suo radicalismo si rivela, in que-
sto caso, antiluterano (quindi antiagostiniano) e nettamente tradizionalista (“se-
mipelagiano”). La Concio, infatti, contro Lutero e con Girolamo, a) riafferma la 
misericordiosa necessità della «secunda tabula» della «poenitentia», in relazione 
alla quale la «fides», esaltata univocamente da Lutero, non viene minimamente 
chiamata in causa; b) ribadisce il valore salvifico della «contritio», che Lutero aveva 
fatto oggetto di aspra messa in questione; c) esalta, dichiarandolo indispensabile 
per la giustificazione, il ruolo di opere meritorie e di riparatori atti di carità nei con-
fronti del prossimo, pure nettamente distinti da prassi superstiziose ed esteriori.
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Nullus excluditur, omnibus ex aequo patet aditus ad misericordiam. Non impu-
tatur vita superior, modo poeniteat. Ne vero putes hanc Domini misericordiam vltra 
baptismum non porrigi, quamuis Montanus a baptismo prolapsis occludat fores Ec-
clesiae: Dominus nunquam occludit ostium regni coelestis. Datus est semel ingressus 
in Ecclesiam per baptismum, cuius typum gerit arca Noe, sed relicta est per Dei mise-
ricordiam omnibus secunda post naufragium tabula, imo reditus in arcam per poeni-
tentiam. Nec enim iteratur baptismus, quemadmodum nec mors Christi, sed superest 
aqua lachrymarum, qua iam exterguntur sordes criminum, superest nitrum salutiferae 
contritionis et herba borith. Oportebat quidem eos quibus semel gratis condonata 
fuerunt omnia peccata, quique consepulti cum Christo per baptismum cum eodem 
resurrexerunt in vitae nouitatem, perseuerare in tanto dono quod acceperant. At mi-
sericors et miserator Dominus non ignorans imbecillitatem humanae naturae, poeni-
tentiae remedium vsque ad finem vitae omnibus paratum esse voluit (DeImmMiser 
80,197=580f/92-81,210=581b/93).

L’allegoria delle lacrime è molto meno ingenua di quanto non appaia: è fi-
nalizzata a traslare, quindi a togliere la dimensione dogmatico-carismatica del 
battesimo (partecipazione alla giustificazione per grazia donata per fede) nella 
dimensione esistenziale e morale della penitenza. La fede non è un evento cari-
smaticamente acceso dalla grazia, che uccide/terrorizza per vivificare/liberare, 
ma un atto della libertà umana, che, soffrendo, vive la sua dolorosa limitatezza 
e si affida alla misericordia di Dio. Pertanto, riaffermare la necessità di ricono-
scere la «secunda tabula» significa, di fatto, rifiutare la deduzione apocalittica 
luterana, che da quest’errore faceva dipendere l’intero sistema perverso della 
chiesa romana, Babilonia responsabile di sostituire «contritio», «dolor», «opera» 
penitenziali dell’uomo al dono di grazia fruito per fede. Non a caso, è possibile 
indovinare la condanna di Lutero dietro quella del rigorista Montano, che, di-
sprezzando la corruzione della chiesa mondanizzata e separandosi superbamente 
da essa, pretendeva di essere l’ispirato interprete dello Spirito di Dio, unico pro-
feta dell’autentica chiesa eletta. La prospettiva teologica di Lutero è, pertanto, 
ritrattata come del tutto parziale, quindi ricompresa da Erasmo in una prospet-
tiva dialettica, eminentemente “cattolica” (e lassista agli occhi di Lutero), che, 
recuperando l’interpretazione tradizionale della «poenitentia» come «secunda 
tabula», si rifiuta di metterla in contraddizione con il battesimo, che incorpora 
nella morte e resurrezione salvifica di Cristo. Contro la nozione assolutista della 
fede, avanzata da Lutero – che presuppone l’abissale (e, per Erasmo, astratta e 
inumana) dottrina agostiniana del servo arbitrio e della predestinata grazia inde-
bita –, Erasmo afferma una teologia pratica della misericordia infinita: Dio rico-
nosce la mediocrità dell’uomo, la sua propensione al peccato, ma si accontenta di 
una sincera, libera «contritio», di lacrime di pentimento, quindi di fattive opere 
di carità. Sicché, rispetto alla contrizione e al «dolor», ritenuti insufficienti da 
Lutero, Erasmo riafferma l’esempio di Pietro, simbolo del vero penitente, dal cui 
cuore, divenuto finalmente di carne e non più di pietra, erompe «fons lachrima-
rum, amarus ob dolorem poenitentiae, sed salubris ob redditam innocentiam» 
(DeImmMiser 68,883-884=574f/76). La presenza davvero alluvionale delle la-
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crime nella Concio erasmiana sta ad indicare, pertanto, un ribadimento antilu-
terano della «poenitentia» postbattesimale, capace di riattivare meritoriamente 
la recezione salvifica del battesimo. In questo mare di lacrime, non soltanto an-
nega il fantomatico «bold endorsment of justification by faith alone», nella cui 
monodica contrazione Bietenholz ha pure preteso di spegnere la raffinatissima 
polifonia del trattato, ma affonda, di fatto, la stessa nozione di «fides», che, con 
la rievocazione della «secunda tabula», sparisce dalle ultime pagine del trattato 
(l’ultima rapida ricorrenza è in DeImmMis).

Ricapitolando, sebbene il DeImmMiser voglia presentarsi come opera irenica, 
proprio per il suo spirituale rifiuto della radicalizzazione violenta, essa finisce per 
essere persino più insidiosa del DeLibArb, in quanto alla ricerca di un punto di 
mediazione “retorica”, quindi di equivocità tra il radicalismo agostiniano di Lu-
tero e teologia/sistema ecclesiastico cattolico-romani. Avvicinandosi a Lutero e al 
fronte dei suoi seguaci, Erasmo identifica con l’immensa misericordia di Dio la 
grazia, rispetto alla quale le opere dell’uomo (tanto più se esteriori e venalmente 
barattate) sono sempre in difetto; d’altra parte, contro Lutero ribelle contro la tra-
dizione ecclesiastica e fautore di un arbitrarismo teologico che vanifica qualsiasi 
dignità e sforzo umani, appunto si identificano nella «superbia» e nella «despe-
ratio» le opposte «duae praecipuae pestes et capitales»33, che infettano la natura 
umana. In tal senso, il vangelo cristiano è semipelagianamente risolto nell’atto 
interiore della «poenitentia», – offerta da Dio come «secunda tabula» ai peccatori 
pentiti – libero pentimento per il proprio peccato e meritoria invocazione alla mi-
sericordia di Dio, che comunque dev’essere capace di tradursi in opere di carità, 
sicché l’atto umile dell’uomo, che si riconosce radicale peccatore indegno della 
salvezza, è libera e meritoria invocazione all’aiuto di Dio, nella certezza che pianto 
e atti di carità possano extorcere alla sua infinita misericordia quella salvezza, che 
l’uomo non può comunque attingere con le sue sole forze.

2. Una congiuntura planetaria: Machiavelli, Erasmo, Lutero

Si tenterà, allora, di indagare il rapporto tra Machiavelli, Erasmo e Lutero, 
senza rassegnarsi a rimanere “con un pugno di mosche in mano”34, riuscen-
do piuttosto a percepire nitidamente – proprio dove troppo a lungo non si 
è voluto porgere l’orecchio: nella curia di Clemente VII – un fitto intreccio 

33 DeImmMiser 32,31-32=558a/29.
34 «Il caso di Machiavelli è quello di un uomo di straordinaria intelligenza e di letture intense. Ma 
quando si cerca di capire quale fosse la sua conoscenza di ciò che si muoveva nella realtà culturale 
e religiosa europea si rimane con un pugno di mosche: conobbe Erasmo? Seppe di Lutero? 
Certamente sì, da uomo del suo tempo e da lettore e osservatore specialmente acuto e attento quale 
fu. Ma non ne scrisse, né vi alluse nella sua ricca corrispondenza» (A. Prosperi, Il Lutero italiano, 
in A. del Col, A. Jacobson Schutte (edd.), L’inquisizione romana, i giudici e gli eretici. Studi in onore 
di John Tedeschi, Viella, Roma 2017, pp. 75-90, in part. p. 76).
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di voci, al di sotto di quell’inspiegabile, ermetico silenzio, che Machiavelli 
pareva mantenere rispetto all’esplosione del conflitto confessionale. L’Esort, 
infatti, si rivelerà come l’impressionante luogo di confronto, seppure rapido 
e obliquo, di Machiavelli con gli altri due giganti del pensiero e della stessa 
storia cinquecenteschi: un razionalista umanista origeniano e un apocalittico 
carismatico agostiniano35. Singolarmente, rispetto alla pur fondata, dominante 
tendenza storiografica, che insiste sulla prospettiva di una relazione antitetica 
tra Machiavelli ed Erasmo36 – il diavolo arso dall’assolutezza del politico come 
brama di dominio, contrapposto all’evangelico interprete della pacifica carità 
cristiana, alla quale il principe stesso è richiamato –, l’Esort segnala l’incredibi-
le piegarsi delle “dita di Satana” a diluire il loro inchiostro nell’“acqua santa” 
erasmiana, piegandosi a riscrivere, seppure con qualche netta variante, il det-
tato della confessione religiosa del paladino del vero cristianesimo evangelico-
cattolico37. Analogamente, si proporrà di identificare la seconda fonte diretta 

35 Questo saggio contraddice, pertanto, quanto affermato da G. M. Barbuto, Machiavelli, Salerno, 
Roma 2013: «Certamente la religione cristiana, nella interpretazione propostane da Machiavelli, 
era poco affine ai fermenti spirituali, ispirati a un evangelismo fondato sulla caritas o a un paolini-
smo insofferente del rigidismo legalistico e del cerimonialismo che si diffondevano in Europa, fra 
’400 e ’500, prima ancora dell’esplosione della Riforma. Le orbite religiose di Machiavelli e quelle 
dell’umanesimo cristiano e della pia philosophia di Erasmo non si incrociavano» (p. 190). Seppure 
profondamente divergenti nella loro interpretazioni della religione e del cristianesimo, nell’Esort le 
orbite di Machiavelli ed Erasmo si sono stranamente incrociate!
36 Cfr. D. Canfora, Introduzione, in Erasmo da Rotterdam, L’educazione del principe cristiano, Edi-
zioni di Pagina, Bari 2009, pp. VII-XXXIII, in part. il par. 4, «Erasmo e Machiavelli», pp. XIV-
XXV; E. Cerasi, “Se del male è licito dire bene”. Machiavelli, allo specchio di Erasmo, in «Giornale 
critico di storia delle idee» 3, 2010, pp. 88-107; D. Canfora, Utopia umanistica e verità effettuale: 
Erasmo, Machiavelli e la politica moderna, in «Quaderni di Storia» 73, 2011, pp. 155-168; C. Os-
sola, Erasmo nel notturno d’Europa, Vita e Pensiero, Milano 2015, in part. pp. 14-20; 88-90. Co-
munque, non si è fino ad oggi riusciti a cogliere alcun rapporto diretto tra Machiavelli ed Erasmo; 
significativo questo giudizio del tutto minimalista di A. Renaudet, Erasme et l’Italie…, cit., p. 310: 
«Machiavel n’a pu ignorer le nom du maître de l’humanisme européen». D’altra parte, Asor Rosa 
si è impegnato, a mio avviso efficacemente, a rintracciare la presenza nei Ricordi guicciardiniani 
degli Adagia, ma soprattutto dell’Elogio della follia, stampato dai Giunta a Firenze nel 1518: cfr. A. 
Asor Rosa, Ricordi di Francesco Guicciardini, in A. Asor Rosa (ed.), Letteratura italiana. Le Opere, 
Einaudi, Torino 1993, v. I, Dalle origini al Cinquecento, pp. 4-94, in part. il cap. «Piste erasmiane», 
pp. 67-77; e la conclusione, «Tra Machiavelli ed Erasmo», pp. 87-90, ove si identifica in Erasmo 
«l’anello mancante che c’impediva di capire come si sia verificata questa saldatura fra tradizione 
teorico-politica, storica e civile, naturalistica e fondamentalmente razionalistica, e nascita del pro-
blematicismo esistenziale e conoscitivo, ovvero, per considerare il risultato complessivo di tale 
incontro, questo singolare amalgama di analisi materialistica e di preoccupazioni stoico-cristiane, 
che io ho creduto di scorgere nel libro dei Ricordi» (p. 89). In Machiavelli a Roma tra Erasmo e 
Pasquino, II…, cercherò di evidenziare l’affiorare di forti allusioni erasmiane nella machiavelliana 
“lettera delle follie” del 15 marzo 1526, inviata proprio a Guicciardini.
37 In riferimento all’Esort, il DeImmMiser erasmiano è stato meritoriamente citato da L. Lazzerini, 
Machiavelli e Savonarola…, cit., pp. 91-92, seppure accostato accanto a Lutero, di cui si esaminano 
rapidamente le prime opere dedicate alla penitenza: «Il radicale agostinismo di Lutero, i cui scritti 
cominciavano a diffondersi in Italia negli ultimi anni della vita di Machiavelli, potrebbe aver certo 
influenzato Machiavelli ed averlo indotto a ripensare al suo credo religioso. Qualche anno più 
tardi, nel 1524, era uscita invece la De immensa Dei misericordia concio di Erasmo da Rotterdam, 
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dell’Esort, in particolare del suo denso inno alla carità, nel Libro di amore di 
carità (1402-1404)38 del domenicano Giovanni B(i)anchini/Bacchini, detto Do-
minici, teologo e cardinale, oltre che cultore di santa Caterina e riformatore 
dell’ordine, quindi maestro di Antonino Pierozzi, vescovo di Firenze e fonda-
tore della CompBuonSanMart39. Questa dipendenza ci restituirà, pertanto, un 
Machiavelli niente affatto nascosto seguace di Savonarola (e tanto meno di Lu-
tero), ma al contrario fedele interprete di una pietas fiorentina e medicea, che 
Leone X prima, Clemente VII poi avevano eletto, anche in prospettiva antilu-
terana, come tradizionale luogo ideologico e pratico di aggregazione religiosa 
identitaria e di rinnovamento della fede. Che la collocazione dell’Esort sia ro-

l’opera nella quale Erasmo espone nel modo più completo la sua teologia del “cielo aperto”». 
Rispetto a questa meritevole chiamata in causa, la conclusione è purtroppo del tutto liquidatoria e 
deludente: «Tuttavia non c’è bisogno di fare i nomi di Lutero o dello stesso Erasmo per compren-
dere il contenuto teologico del sermone» (p. 92). Come abbiamo già segnalato, la tesi nella quale 
Lazzerini si riconosce è, infatti, quella di una profonda influenza sull’Esort di Savonarola. Eviden-
temente, egli non ha condotto un’analisi della Concio, limitandosi a riprendere alcune importanti 
pagine dedicatele da S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, in part. il notevole cap. «Il cielo aperto, 
ovvero l’infinita misericordia di Dio», pp. 143-167, soprattutto pp. 143-146 e 155-159, che però 
mai chiamavano in causa l’Esort machiavelliana. Vorrei comunque segnalare quello che giudico un 
rischio di forzatura storiografica, ideologicamente condizionata: legare Savonarola, Machiavelli, 
Erasmo, Lutero, quindi il Beneficio di Cristo, in una troppo automatica e coerente filiera sempre 
più apertamente antipapale e anticattolica, quindi progressiva ed “eretica”. Come se la successiva 
identità controriformista retroagisse, rinchiudendo la plurale realtà del cattolicesimo pre-triden-
tino, in particolare mediceo e farnesiano, in una gabbia reazionaria, rispetto alla quale i diversi, 
grandi tentativi di innovazione teologica, religiosa, filosofica, politica non potessero che essere in-
conciliabili e ostili. In tal senso, lo stesso Bausi finisce per far slittare il rapporto, ancora assunto in 
maniera estrinseca, tra opere erasmiane e machiavelliane unicamente in ambito filoriformato: «In 
quegli stessi decenni [1520-1540] la fortuna delle opere erasmiane e di quelle machiavelliane corre 
parallela, spesso intrecciandosi e sovrapponendosi, negli ambienti italiani vicini alla Riforma» (F. 
Bausi, Il Principe dallo scrittoio alla stampa…, cit., p. 130); cfr., in tal senso, L. Perini, Gli eretici 
italiani del ‘500 e Machiavelli, «Studi storici» 10, 1969, pp. 887-918; 880-883; D’Ascia, Erasmo e 
l’Umanesimo romano…, cit., p. 8. Come se Erasmo e Machiavelli non avessero trovato proprio nei 
massimi vertici della curia e nel papa stesso i loro più alti e privilegiati interlocutori…
38 Per la datazione dell’opera, seguo le convincenti argomentazioni di I. Colosio, (ed.), in Giovanni 
Domini, +1419: saggi e inediti, Memorie domenicane, Pistoia 1970, «Appendice I – Quando furo-
no scritti “La regola del governo di cura familiare” e il “Libro di amore di carità”», pp. 165-171, 
in part. pp. 167-171.
39 Cfr., come prima introduzione, la voce di G. Cracco, Banchini, Giovanni di Domenico, in Dizionario 
Biografico degli italiani, V, Treccani, Roma 1963; cf., inoltre, M.M.M. Romano (ed.), Giovani Dominici 
da Firenze. Catalogo delle opere e dei manoscritti, Sismel. Edizioni del Galluzzo, Firenze 2008; I. Gagliar-
di, Giovanni Dominici e Antonino Pierozzi: dal maestro al discepolo, in L. Cinelli e M.P. Paoli (ed), An-
tonino Pierozzi OP (1389-1459). La figura e l’opera di un santo arcivescovo nell’Europa del Quattrocento, 
Nerbini, Firenze 2012 = «Memorie Domenicane» 43, 2012, pp. 167-183: «Al centro della restituzione 
di senso operata dal Pierozzi, sta, infine e a ben guardare, il progetto globale dell’Osservanza domeni-
cana – della quale trovava un padre (Giovanni Dominici) da affiancare alla madre (Caterina da Siena) 
– ovvero lavorare per il rinnovamento della chiesa e della società e così compiere un ulteriore e decisivo 
passo sull’iter collettivo verso l’instaurazione della Gerusalemme celeste “qui” ed “ora”» (pp. 182-183). 
Cfr., inoltre, I. Gagliardi, Il “Libro d’amor di charità” di Giovanni Dominici: alcune tracce per una lettura, 
in G.C. Garfagnini e G. Picone (eds.), Verso Savonarola. Misticismo, profezia, empiti riformistici fra Me-
dioevo ed Età moderna, Sismel – Edizioni del Galluzzo, Firenze 1999, pp. 47-81.
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mana e curiale, è confermato da un rilevantissimo trattato pubblicato nell’anno 
santo di penitenza del 1525 da Jacopo Sadoleto (che proprio nel luglio 1525 
scriveva una lettera, indirizzata al «frater» Machiavelli, nella quale gli dichiara-
va il suo continuo amore): si tratta dell’Interpretatio in Psalmum Miserere mei 
(=IntMiser)40, dedicato al datario Giberti, con il quale, come Sadoleto afferma 
nella prefazione dell’opera, frequenti erano gli incontri di meditazione sui sal-
mi, in particolare su quelli penitenziali. Ebbene, l’IntMiser sadoletiana, che, 
come l’Esort machiavelliana si colloca all’interno delle celebrazioni peniten-
ziali dell’anno santo, presenta massicci elementi di dipendenza dal DeImmMi-
ser erasmiano, testo evidentemente recepito dalla curia di Clemente VII come 
avanguardia teologica della polemica antiluterana. Insomma, sia Sadoleto che 
Machiavelli, legati da un rapporto di intima amicizia e collaborazione tra il 
1525 e il 1527, leggono la Concio erasmiana e, seppure diversamente, ne rilan-
ciano il messaggio teologico-politico durante il giubileo del 1525 in due opere 
dedicate alla penitenza, difendendo la religione tradizionale cattolica romana e 
polemizzando, entrambi senza mai nominarlo, contro Lutero.

Preliminarmente, mi pare doveroso sottolineare il prepotente carattere pratico, 
persino antidogmatico dell’orazione machiavelliana, che insiste su atti penitenziali 
ed elemosine, quindi sull’esaltazione della carità a discapito della fede o della gra-
zia, senza la chiamata in causa di alcuna dottrina teologica caratterizzante. La natu-
ra adogmatica dell’Esort mi ha inizialmente spinto, davvero “alla cieca”, a cercare 
proprio in Erasmo una sua possibile fonte, così come a sospettarne l’intenzione an-
tiluterana41. Inoltre, mi pare legittimo ipotizzare una profonda intenzione politica 
della stessa Esort, sollevando alcune questioni, alle quali comunque non è possibile 

40 J. Sadoleto, Interpretatio in Psalmum Miserere mei, Calvo, Roma 1525.
41 «L’originalità della sua impostazione appare evidente quando ci si renda conto della mancanza, in 
questo discorso, di qualsiasi accenno ai dogmi della tradizione cristiana ed alle pratiche della Chiesa. 
Esso non contiene parole concernenti per esempio il mistero dell’incarnazione, il sacrificio della 
Croce, Gesù, la Vergine Maria o i sacramenti. La penitenza alla quale il Machiavelli vuole esortare è 
l’atteggiamento dell’uomo che considera i suoi rapporti con Dio e con il prossimo, senza riferirsi ad 
altro. L’universo religioso è quindi ricondotto all’essenziale, ai due comandamenti dichiarati più grandi 
da Gesù stesso» (P. Jadogne, Il “cristianesimo” di Machiavelli, in C. Ballerini (ed.), Atti del convegno di 
Nimega su «Letteratura Italiana e Ispirazione Cristiana», Patron, Bologna 1980, pp. 249-274, in part. 
p. 273). Per un’interpretazione del semplice cristianesimo dell’Esort come riduzione (che in effetti po-
tremmo definire erasmiana radicale) della rivelazione cristiana a religione della carità, con la messa in 
secondo piano dello speculativo apparato dogmatico, significative alcune indicazioni di Tommasini: 
«Egli pertanto non tocca la fede, ma la vuol salda, semplice, pratica, e la veste e la penetra di carità virile 
– “Chi non ha carità non ha nulla. Non può essere pieno di carità quello che non sia pieno di religione”. 
E così mira a raggiungere il più alto fine della disciplina cristiana, che è la educazione sincera della 
coscienza individuale» (O. Tommasini, La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli…, cit., II, p. 713); ivi, 
nota 2, opportunamente Tommasini riporta un’affermazione, per lui corrispondente con quella dell’E-
sort sopra citata, di Francesco Vettori, Viaggio nella Magna, II,55: «I teologi sono i primi nella nostra 
religione che hanno fatto e fanno tutto dì tanti libri, tante dispute, tanti sillogismi, tante sottilità, che ne 
son piene non solo le librerie, ma tutte le botteghe de’ librai; nondimeno il Salvator nostro Gesù Cristo 
dice nel Vangelo: amerai il tuo Signore Iddio con tutto il cuore tuo, con tutta la mente tua, e con tutta 
l’anima tua, ed il prossimo come te medesimo. In questi due precetti pendono tutte le leggi e i profeti. 
Che bisogna dunque dispute dell’incarnazione, della Trinità, della resurrezione, dell’eucarestia?».
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dare una risposta netta: nell’Esort, sono assolutamente capitali i personaggi di Da-
vid e Pietro, certo rilevantissimi anche nel DeImmMis, eppure non altrettanto cen-
trali, in quanto inseriti in un contesto argomentativo ed esemplare assai più ampio. 
Mi chiedo: è casuale che entrambi – il re-profeta figura di Cristo e il principe degli 
apostoli (considerato l’archetipo vivente del vicario di Cristo) – possano rinviare 
alla figura del pontefice, in particolare di un pontefice mediceo che scenderà in 
guerra contro Carlo V per la libertà dell’Italia eletta da Dio contro il gigante Go-
lia dell’impero secolare?42 In effetti, ritengo possibile che questa concentrazione 
teologico-politica sulle due figure di David e Pietro – che Dio «non solamente 
perdonò, ma li onorò intra e’ primi eletti nel cielo» (35) – intenda insistere sulla pie-
tas di Clemente VII (papa religiosamente rigoroso e propenso alla penitenza), per 
esaltarne dialetticamente la dimensione teologico-politica di princeps eletto da Dio, 
«capo» politico e sacrale, creatore della grandezza d’Italia-nuovo Israele, che per la 
dominante teologia politica curiale (da Giovanni Francesco Poggio Bracciolini ed 
Egidio da Viterbo, a Jacopo Sadoleto (!) e Cristoforo Marcello)43 era l’unica effica-
ce garanzia per la libertà, la grandezza e il trionfo universale della chiesa di Roma. 
D’altra parte, nello stesso 1525, Clemente VII non era, al tempo stesso, pronto ad 
armarsi per la guerra (donde la chiamata di Machiavelli a Roma e la sua missione 
in Romagna) e intento a celebrare l’anno santo di penitenza, soprattutto all’interno 
dell’ArcCar44? Probabilmente, l’esaltazione della penitenza potente aveva anche 
la funzione di fornire una giustificazione “sacrale” della guerra ormai prossima: 
l’umiltà del penitente si sarebbe presto convertita nella gloria del vincitore, Pietro/
Davide, il princeps papa e re, sostenuto dalla provvidenza di Dio.

42 Cfr. G. Müller, Die römische Kurie und die Reformation 1523-1534. Kirche und Politik während 
des Pontifikates Clemens’ VII, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh 1969, in part. il 
cap. «Die Prävalenz des Politischen 1525-1527», pp. 39-62.
43 Il primo Sadoleto, in particolare, scrive un’esortazione alla guerra contro i turchi: «Decine di 
opuscoli e orazioni che invocano la guerra al turco appaiono nel primo trentennio del secolo XVI. 
Non si sottraggono molti tra i futuri amici o punti di riferimento di Erasmo: ad esempio Jacopo 
Sadoleto, quando non è ancora né vescovo di Carpentras né cardinale, si guadagna la notorietà 
proprio con una orazione de bello suscipiendo contra Turcas [Roma 1509]… Nel discorso di aper-
tura del concilio lateranense V nel 1512, Egidio da Viterbo proclama che la corruzione, i dissidi 
e la debolezza spirituale hanno aperto la strada alla potenza turca e che ora la missione del papa 
(Giulio II) è usare le armi della Chiesa (la pietà, la devozione, preghiere e offerte) per avviare l’of-
fensiva contro gli infedeli» (E. Pasini, Le giustificazioni della guerra in Erasmo, in E.A. Baldini e M. 
Firpo (edd), Religione e politica in Erasmo da Rotterdam, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2012, pp. 51-82). Non vi è qui spazio per affrontare le opere celebrative di Giulio II di Giovanni 
Francesco Poggio Bracciolini o, in prospettiva antitetica, l’affascinante “impresa” dell’erasmiano 
Iulius exclusus e coelis. Una ricerca sulla teologia politica papale rinascimentale non potrà, comun-
que, prescindere dal notevole saggio di P. Prodi, Profezia vs utopia, Il Mulino, Bologna 2013, di cui 
rilevantissimo è il cap. I, «Alessandro VI: nuove riflessioni dopo il centenario», pp. 33-50.
44 Nel Giubileo del 1525, l’ArcCar fu infatti l’epicentro di un imponente apparato di accoglienza dei 
pellegrini e di coordinamento della concessione delle indulgenze: essa organizzò «hospitalità per i 
pellegrini in più abitationi… dove papa Clemente a questo conto concesse molte indulgentie, et vi so-
leva andar quasi tutta Roma» (C. Gualteruzzi, Origine et Summario delle opere pie di Roma instituite 
dal pontificato di Leone X in qua sino al pontificato di Paolo IV (1555-1557), quindi in O. Moroni (ed.), 
Carlo Gualteruzzi (1500-1577) e i corrispondenti, Biblioteca Apostolica Vaticana, Roma 1984, p. 124).
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3. L’Esortazione alla penitenza epitome del De immensa Dei misericordia (1524) di 
Erasmo da Rotterdam: un’analisi testuale in quaranta paralleli

Preliminarmente, sottolineo che entrambe le opere condividono a) lo stesso ge-
nere letterario dell’orazione confraternale, seppure proposto in maniera soltanto 
fittizia dalla Concio; b) l’identica struttura, di fatto dialetticamente incentrata sull’e-
saltazione dell’infinita o immensa misericordia di Dio datore di infiniti beneficia, 
contrapposta all’ingratitudine peccaminosa dell’uomo. Sia nel DeImmMiser, che 
nell’orazione machiavelliana, la penitenza, interiore e pratica, è indicata come l’unico 
rimedio del peccato (inestirpabile dal cuore dell’uomo), sufficiente perché Dio con-
ceda la sua immensa misericordia salvifica. In entrambi i testi, la salvifica speranza 
della misericordia è contrapposta sistematicamente alla colpevole disperazione della 
salvezza (che implicitamente Erasmo rimprovera alla tragica dottrina dell’elezione 
luterana), così come assolutamente centrali vi risultano Davide (in entrambi i testi 
definito profeta, colpevole di omicidio e adulterio) e Pietro, massimi esempi di pecca-
tori mortali e di piangenti penitenti perdonati. In entrambe le esortazioni, la peniten-
za autentica è identificata con la carità, confessata come suprema virtù cristiana da 
esercitarsi nei confronti del prossimo. Soltanto la carità è davvero meritoria (quindi 
identificata, da Machiavelli, con l’escatologica veste nuziale della giustificazione), in 
quanto soltanto attraverso la penitenza interiore che si traduce in concrete opere di 
carità ed elemosine nei confronti dell’altro, ciascun cristiano può avere la potenza di 
strappare a Dio misericordioso il perdono per i propri peccati. Emerge evidente in 
entrambi gli scritti: a) l’intenzione antiluterana, considerato che proprio sulla que-
stione della penitenza (quindi della giustificazione) Lutero aveva avviato la sua sem-
pre più radicale protesta contro Roma; Erasmo in maniera più dialettica, Machiavel-
li in maniera più tagliente, riaffermano la piena legittimità delle prassi penitenziali, 
anzi il ruolo indispensabile delle elemosine nel processo di giustificazione: Dio dona 
misericordia a chi ha misericordia del prossimo; b) questa comune apologia di una 
teologia della misericordia divina e della carità fattiva si colloca perfettamente nella 
prospettiva o in occasione dell’anno santo del 1525, che il papa (di cui David e Pie-
tro erano tradizionali figure vetero- e neo-testamentaria) intendeva celebrare come 
grandiosa riaffermazione dell’universale mediazione salvifica della chiesa cattolica, 
corpo misericordioso di carità, pronto ad accogliere ogni penitente. 

Entrambe le opere prendono pertanto una nettissima posizione all’interno del 
conflitto confessionale. Rispetto alla tragica e apocalittica interpretazione luterana 
del cristianesimo come esperienza soggettiva, fideistica di morte e resurrezione eletti-
vamente vissuta, Erasmo e Machiavelli, malgrado le loro diversissime, eppure spieta-
te critiche alla corruzione e alla perversa libido dominandi della curia e del cattolice-
simo romano, scelgono ancora la pietas tradizionale contro Lutero. Non a caso, come 
si è già evidenziato, Erasmo conclude il suo trattato con l’esaltazione dell’elemosina 
– paragonata persino a una pia usura45 –, ultima mediatrice tra l’uomo e la misericor-

45 «Celebratur inter mimos, ni fallor, Publianos digna Christiano sententia: Beneficium dando acce-
pit qui digno dedit. Quid hic contaris morosus expensor alienae dignitatis? Digno dedit quisquis 



Gaetano Lettieri 

50	

dia di Dio46, così come Machiavelli richiama le «limosine» come atti di carità verso il 
prossimo necessari per ottenere il perdono di Dio47. Insomma, Machiavelli si rivela 
del tutto alieno dall’interpretazione luterana della giustificazione per grazia e per fede, 
schierandosi (del tutto coerentemente con l’interpretazione della religione avanzata 
nelle sue opere principali) con la tradizionalistica interpretazione cattolico-romana del 
cristianesimo quale religione pubblica, erede della romana theologia civilis, finalizzata 
a produrre prassi virtuose socialmente verificabili48.

membro Christi dedit, digno dedit quisquis fratri dedit. Denique digno dedit quisquis amore Iesu 
dedit homini. Si quaeris lucrum illi foenera, si metuis malum habes quo redimas. Post saeuam obi-
urgationem quid ait Dominus in Euangelio? Verumtamen, date eleemosynam, et ecce omnia munda 
sunt vobis (Lc 11,41). Quum tempestas maris vrget, non dubitas mercium quamuis preciosarum 
iactura redimere vitam; quum imminet vindicta Dei, grauaris in proximum erogare pecuniam? 
Quid non facis exorto incendio? Quod autem incendium formidabilius quam irae diuinae, quum 
exarserit in breui ira eius, nec vteris ad hoc extinguendum monstrato remedio? ‘Quod’, inquies? 
Quis monstrat? Optimus ille Sirach: Ignem, inquit, ardentem extinguit aqua, et eleemosyna resistit 
peccatis (Sirac 3,29)» (DeImmMiser 94-95,556-567=588a-b/112-113). Queste affermazioni mi pa-
iono apertamente antiluterane, rovesciando in positivo l’accusa di usura, metafora di quel sacro 
commercio, misericordioso per Erasmo, pelagiano, quindi eretico per Lutero! 
46 «Quum res poscet intercessorem non erit muta eleemosyna, sed exorabit Dominum vt qui proxi-
mum subleuaris in aliquo malo libereris ab omni malo… An non hic tempestiua interpellatrix fuerit 
nobis eleemosyna, quae liberabit a Gehenna, hoc est ab omni malo, et adiunget Domino qui fons 
est bonorum omnium?» (DeImmMiser 95,576-577 e 583-585=588c-d/114). Per la sua pregnanza e la 
rilevanza della sua collocazione questo passo mi pare apertamente antiluterano. Singolare, pertanto, 
il brano immediatamente successivo, con il quale si conclude il trattato, prima dell’elenco delle in-
vocazioni finali: «Quid igitur superest, charissimi, nisi vt imploremus Domini misericordiam, vt hoc 
quoque nobis largiatur vt esse misericordes possimus in proximum, ne si hic illius misericordiam ne-
glexerimus post eam frustra requiramus, sed tanto seuerius iudicium experiamur quanto fuerimus hic 
maiore misericordia prouocati. Vincat in nobis humanos affectus misericordia in fratres, vt in Deo 
vincat erga nos misericordia iudicium. Ita fiet, vt concordibus animis simul misericordias Domini can-
temus in aeternum, profitentes miserationes eius esse super omnia opera ipsius. Cui laus et gloria per 
omnes fines terrae in omne aeuum» (95,586-593=588d-e/114). Mentre inizialmente anche l’elemosina 
pare fatta dipendere dai doni della misericordia/grazia di Dio, successivamente la misericordia di Dio 
torna ad essere subordinata (“pelagianamente”) alla misericordia fattiva che l’uomo ha provato nei 
confronti del prossimo, così come testimonia Mt 25,34-36, citato da Erasmo.
47 «Ma con quali sassi o con quali pruni reprimeréno noi la volontà delle usure, delle infamie, delli 
inganni che si fanno al prossimo, se non con le limosine e con onorare, benificare quello?» (Esort 40).
48 Significativi i celebri versi de L’Asino, ove, in prospettiva antisavonaroliana, ma formalmente 
cattolica, trattando di «digiuni, limosine, orazione» (v. 111), se ne ribadisce la necessità pratica (e 
niente affatto teologica), indispensabile per il mantenimento di una sana religione, riconosciuta 
a) come fondamento necessario dell’ordine pubblico e della forza dello stato, e b) puntello della 
virtù, che non può che essere armata: «Creder che senza te per te contrasti/ standoti ozïoso e 
ginocchioni,/ ha molti regni e molti stati guasti./ È son ben necessarie l’orazioni, e matto al tutto 
è quel ch’al popol vieta/ le cerimonie e le sue divozioni;/ perché da quelle inver par che si mieta/ 
unione e buono ordine, e da quello/ buona fortuna poi dipende e lieta./ Ma non sia alcun di sí 
poco cervello/ che creda, se la sua casa ruina,/ che Dio la salvi senz’altro puntello,/ perché e’ morrà 
sotto quella ruina» (L’Asino, V, vv. 115-127, in N. Machiavelli, Scritti in poesia e in prosa…, p. 171). 
Sarebbe qui necessaria una lettura analitica di Disc I,xi-xii, ove la violentissima polemica antieccle-
siastica è connessa al ribadimento della necessità politica della religione, chiamata a generare «opi-
nione e credulità» (I, xii,11); se nettissima ed evidente è la preferenza machiavelliana per la maschia 
religione romana (cfr., ovviamente, Disc II,ii,26-41), altrettanto chiara è la pragmatica indicazione 
del cristianesimo come irrinunciabile orizzonte religioso (almeno provvisoriamente: cfr. Disc II,v): 
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Ma passiamo a un’analisi minuziosa e persino pedante del testo, finalizzata a 
mostrarne la quasi totale dipendenza dalle sue due fonti (Erasmo e Dominici), 
quindi la sua natura di epitome binata. So bene che, dei quaranta paralleli proposti, 
non tutti risulteranno, a prima vista, assolutamente cogenti, apparendo troppo gene-
rici per provare una dipendenza inequivocabile. Eppure, connessi ad alcuni testimoni 
d’impressionante dipendenza concettuale e terminologica dal DeImmMiser (segnalo 
i paralleli III; V; VI; VII; IX; X; XI; XIV; XVII; XX; XXII; XXVIII; XXIX; XXXI; 
XXXIV; XXXVII), anche i paralleli più generici acquisiranno spessore e valore, mo-
strando quanto organica e sistematica sia la corrispondenza tra i due testi. Infatti, in 
questo caso il principio ermeneutico/indiziario less is more (in quanto la chiamata in 
causa di elementi di prova, quindi di paralleli meno cogenti o più generici, rischia di 
“confondere le acque”, diminuendo l’evidenza di paralleli in effetti clamorosamente 
evidenti) può essere rovesciato in quello more is less: ritrovare e segnalare in Erasmo 
anche espressioni teologiche machiavelliane piuttosto generiche, che possono ritrovar-
si anche in Tertulliano, Lattanzio, Ambrogio, Agostino, Pietro Lombardo, Tommaso, 
Manetti, Pico della Mirandola, Savonarola, etc…, significa affermare un logico princi-
pio economico di diminuzione delle fonti machiavelliane (certo ridotte o ridottissime 
in ambito teologico). Così, proporre possibili riecheggiamenti (e non soltanto evidenti 
calchi) machiavelliani di alcune formule o termini erasmiani può restituire un’idea 
del funzionamento della memoria selettiva del Fiorentino. Insomma, moltiplicare i 
paralleli significa verificare se tutto, ripeto tutto il materiale teologico dell’Esort possa 
dipendere da due soli fonti: il De immensa erasmiano e il LibroAmCar di Dominici.

Seguirà, nel prossimo capitolo, una più ridotta serie di paralleli volti a dimo-
strare le precise corrispondenze testuali del breve inno alla carità machiavelliano – 
unica sezione dell’Esort non dipendente dal testo erasmiano – con la sua fonte fio-
rentina, il LibroAmCar di Giovanni Dominici. Ogni parallelo sarà accompagnato 
da un sintetico commento. Per motivi di spazio, proporrò un commento sintetico e 
schematico, riducendo al minimo l’analisi del rapporto delle due opere con le fon-
ti patristiche (Tertulliano, Lattanzio, Ambrogio, Agostino, lo stesso Origene, per 
Erasmo; il De civitate Dei di Agostino, per Machiavelli) e con i Psalmi penitentiales 
di Petrarca. Per quanto riguarda le due savonaroliane Expositiones in Psalmum L 
“Miserere mei, Deus” e in Psalmum XXX “In te, Domine, speravi” (1498) – premet-
tendo che non le considero come fonte diretta di Machiavelli49, ma come fonte di 

«Debbono adunque i principi d’una republica, o d’uno regno, i fondamenti della religione che loro 
tengono mantenergli; e, fatto questo, sarà lor facil cosa mantenere la loro republica religiosa, e per 
conseguente buona e unita. E debbono tutte le cose che nascano in favore di quella, come che le 
giudicassono false, favorirle e accrescerle; e tanto più lo debbono fare quanto più prudenti sono, e 
quanto più conoscitori delle cose naturali» (Disc I,xii,7-8).
49 Dissento, pertanto, dall’interpretazione complessiva dell’Esort avanzata dal pur notevole saggio di 
L. Lazzarini, Machiavelli e Savonarola…, cit., che ha indicato la fonte diretta principale dell’Esort nei 
commenti ai Salmi penitenziali L e XXX, composti da Savonarola in prigione, poco prima di essere 
messo al rogo. L’Esort sarebbe perciò «la più forte presa di posizione a favore di Savonarola che Ma-
chiavelli abbia espresso in qualsiasi suo scritto» (p. 95), quindi opera partecipe di «neoplatonismo, 
repubblicanesimo e cristianesimo riformato di stampo savonaroliano, i tre elementi fondanti la cultu-
ra di quel movimento intellettuale, nato a Firenze, che è stato definito Rinascimento» (p. 98), sicché 
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Erasmo50 –, mi limiterò a segnalare alcuni paralleli con la Concio. Sottolineo come 
l’introduzione di questi paralleli secondari ha lo scopo di documentare il com-
plesso reticolo tradizionale presupposto da Erasmo, quindi suo tramite influente 
su Machiavelli, che pure potrebbe avere avuto accesso diretto ad alcune di queste 
fonti supplementari (penso, in particolare, al DeCivDei di Agostino e ai PsPenit di 
Petrarca). Punto fermo di questa ricerca è che, sebbene il DeImmMiser erasmiano 
sia stato ripubblicato a Venezia nel 152651 (la prima delle tra traduzioni italiane cin-
quecentesche sarà, invece, del 1542)52, Machiavelli abbia ricevuto il trattato diret-
tamente dalle mani di Sadoleto, già nell’anno santo di penitenza del 1525, durante 
il lungo soggiorno romano del fiorentino (che si prolungò dal 19 maggio, almeno, 
sino al 18 giugno circa), durante il quale ipotizzo che l’Esort sia stata redatta di 
getto, per poi essere pronunciata presso l’ArcCar. 

 
I

Concio
Erasmo da Rotterdam, De immensa misericordia Dei, ed. 
C.S.M. Rademaker (indicazione di pagina e riga) = De 
magnitudine misericordiarum Domini Concio, ed. J. Le 
Clerc (indicazione di colonna e paragrafo) / tr.it. P. Ter-
racciano, La misericordia di Dio (indicazione di pagina).

Esortazione
Niccolò Machiavelli, Esortazione 
alla penitenza, ed. Cutinelli-Rèndina 
(indicazione di paragrafo)

si chiama in causa «la congiura antimedicea del 1513, i cui esponenti erano in evidente contatto con 
il mondo savonaroliano, [che] porta all’arresto di Machiavelli» (p. 98). Si noti la persistenza del mito 
del repubblicanesimo irriducibile di Machiavelli, riportato persino in orbita savonaroliana, quindi 
antimedicea (i Medici risulterebbero, in questa prospettiva, un corpo estraneo alla realtà storica del 
“Rinascimento” fiorentino e alla stessa esperienza storica e teorica di Machiavelli). Infatti, «la forma 
repubblicana che per lungo tempo è al centro degli interessi di Machiavelli come pensatore politico 
contiene al suo interno una dimensione religiosa ineludibile» (p. 97).
50 Molto opportuna la notazione di L. Lezzerini, Machiavelli e Savonarola, cit.: «Il problema della 
influenza dei due testi savonaroliani sulla riflessione dei riformatori della generazione successiva, a 
cominciare proprio da Lutero e dall’Erasmo della Concio, andrebbe perciò posto seriamente» (p. 96).
51 La prima edizione italiana dell’opera erasmiana è il De immensa Dei misericordia, Des. Erasmi Ro-
terodami concio. Virginis et martyris comparatio, per eundem, Nicolini da Sabbio & fratres, Venezia 
1526. La ritengo, pertanto, successiva alla redazione dell’Esort.
52 Queste sono le traduzioni italiane cinquecentesche di Erasmo, DeImmMis: 1) Trattato divoto et 
utilissimo della divina misericordia raccolto da diverse autorità delle scritture sacre, et da altri trattati 
d’alcuni catholici dottori di latino in volgare, per frate Marsilio Andreasio Mantovano dell’ordine 
carmelitano d’osservanza, Lodovico Britannico, Brescia 1542; 2) Il Trattato delle grandezze delle 
misericordie Del signore di Erasmo Roterodamo. Di latino tratto in volgare per Francesco Monosini 
da Prato Vecchio, senza ed., Venezia 1551; 3) Sermone della grandissima misericordia di Dio, tra-
dotto per M. Giovann’Antonio Alati d’Ascoli, Lorenzo Torrentino, Firenze 1554. Cfr., in prop., la 
preziosa ricostruzione storica di S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, cit., pp. 159-167; 403-409. 
La splendida traduzione di Monosini è stata ripubblicata in Erasmo da Rotterdam, Scritti religiosi 
e morali, A. Prosperi e C. Asso (edd), Einaudi, Torino 2004, pp. 311-366.
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Quoniam hodie de magnitudine misericordiarum Do-
mini verba facere constitutum est, fratres ac sorores in 
Domino charissimi… (32,3-4=557a/28). 

Avendo io questa sera, onorandi padri 
e maggiori frategli, a parlare alle carità 
vostre, per ubbidire alli miei maggiori, 
qualche cosa della penitenza, mi è par-
so cominciare la esortazione mia… (2)

Abbiamo qui una pura coincidenza casuale, dettata dal convenziona-
le saluto rivolto «hodie»/«questa sera» al proprio uditorio tramite una 
«Concio»/«Esortazione», adottato da qualsiasi oratore si stesse rivolgendo a una 
confraternita o fingesse di rivolgersi (come Erasmo) ad essa? O Machiavelli in-
tende mostrare la natura letteraria, quasi ammiccante del suo attacco, come se 
intendesse dichiarare apertamente la dipendenza da un modello condiviso, ri-
spetto al quale compone una virtuosissima variazione in volgare? Diventa infatti 
difficile decidere se l’Esort sia stata davvero pronunciata o se non sia, come la 
Concio, un gioco teologico “umanistico”, da collocarsi in contesto curiale. In-
somma, il sottostare di Machiavelli a un superiore dovere è una variazione sol-
tanto letteraria dell’essere chiamato a rivolgersi a fratelli e sorelle di Erasmo o 
fa riferimento a una performance vera e propria, in un determinato contesto 
confraternale? Il saluto «onorandi padri e maggiori frategli» è certo un attac-
co confraternale stereotipato, come confermano gli esordi di alcune prediche in 
volgare di Giovanni Nesi, che saluta «Reuerendi Patri et dilectissimi frategli»53 e 
«Reuerendi Patri et amantissimi frategli»54; non vi sarebbe quindi bisogno della 
fonte erasmiana, in quanto l’espressione machiavelliana si spiegherebbe a partire 
da formule confraternali condivise. D’altra parte, il fatto che nell’Esort non vi 
sia riferimento a «fratres ac sorores», ma a un asimmetrico «onorandi padri e 
maggiori frategli… li miei maggiori» (forse rispettivamente i frati francescani 
ancora presenti a S. Girolamo e curiali, alti o altissimi ecclesiastici, oltre a potenti 
e ricchissimi confratelli laici), può essere testimonianza di un ben preciso con-
testo storico: quello di una confraternita nella quale Machiavelli è stato appena 
accolto, forse chiamato a un ruolo avventizio e comunque subordinato; essa è da 

53 Cfr. G. Nesi, Oratiuncula apud coetum Sancti Nicholai habita die Xiii decembris 1472, in C. Va-
soli, Giovanni Nesi tra Donato Acciaiuoli e Girolamo Savonarola, in «Memorie domenicane» 4 
n.s./1973=Umanesimo e teologia tra ‘400 e ‘500, pp. 103-179, in part. pp. 123-126, cit. a p. 123; 
Oratione del corpo di Cristo da Giouanni Nesi composta, et da lui nella Compagnia di sancto Antonio 
da Padua recitata. Die vij aprelis Mcccclxxiiij, pp. 126-133, cit. a p. 126; Oratio de eucharestie die 
xxiij Mcccclxxiiij, pp. 133-139, cit. a p. 133; Oratio de humilitate habita in Fraternitate Natiuitatis 
die Xi aprelis MCCCCLXXVI, pp. 139-147, cit. a p. 139.
54 Cf. G. Nesi, Oratio de Caritate a N.P. habita in Sotietate Natiuitatis die XXV februarij MCCC-
CLXXVIJ, in C. Vasoli, Giovanni Nesi…, cit., pp. 147-152, cit. a p. 147. Cf. anche F. Carducci, Ser-
mone recitato presso la Confraternita dei Magi il 30 aprile 1845, Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 
2202, cc. 216v-219r: «L’antica consuetudine di questo sancto giorno et venerando luogo, honorandi 
padri et dilecti fratelli, è commuovere chone chiare ragioni et calde parole tutte le menti degli auditori 
alla penitenza dei peccati sopra tutte l’altre opere necessaria in questa vita all’huomo. Essendo adun-
que tale ufficio da’ miei maggiori ad me commesso non debbo in alchuno modo dalla executione di 
questo ritrarmi». Ringrazio il collega Nicolò Maldina per la segnalazione del testo di Carducci.
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identificare non con un’anonima confraternita fiorentina, ove i rapporti paritari 
di Machiavelli (comunque ex segretario fiorentino) con gli altri membri sarebbe-
ro stati del tutto scontati, ma proprio con la nuova e straordinariamente rilevante 
ArcCar. Infine, la richiesta di dire «qualche cosa della penitenza» può spiegarsi 
sia con il suo collocarsi in Quaresima o nella Settimana Santa, sia, con maggiore 
probabilità, all’interno delle celebrazioni romane dell’Anno Santo del 1525, che 
molto probabilmente prevedevano anche pubblici atti di penitenza laicali, nei 
luoghi deputati, in particolare all’interno dell’ArcCar dei corteggiani, cioè dei cu-
riali, con rilevantissima presenza di laici.

 
II

Concio Esortazione

Rex ille propheticus (42,219=562a/39)
David rex erat, propheta erat (85,305 = 583a/99)

Davide profeta (2)

La definizione di David profeta, che è stata da qualcuno persino indicata come te-
ologicamente impropria55, è in realtà del tutto tradizionale e teologicamente fondan-
te: è precocissima, in ambito protocristiano, quindi patristico, la sistematica lettura 
cristologica del Salterio davidico. Essa ricorre, ad esempio, nel DeCivDei agostinia-
no56, come nell’ultima opera di Savonarola57; immediatamente evidente, comunque, 
la corrispondenza della netta affermazione machiavelliana con quelle erasmiane. 

55 Paradossale la forzatura di P. E. Norton, Machiavelli’s Road to Paradise: “The Exhortation to Peni-
tence”, in «History of Political Thought» 4, 1983, pp. 31-42, in part. p. 34, che critica la restituzione 
di David profeta, interpretandola come riduttiva in senso politico (?) della sua natura spirituale: 
il David di Princ e Disc è presupposto come l’unico machiavelliano, deformando l’interpretazione 
del David dell’Esort. Giustamente, C. L. Rossetti, Peccato originale e pensiero politico. Machiavelli 
e l’antropologia cristiana, in «Gregorianum» 90, 2009, pp. 510-532, in part. p. 522, n. 41, accusa 
Norton di «ipercritica», sottolineando come egli ignori Mt 22,44 e Atti 2,34-35, ove alcuni passi 
dei Salmi davidici vengono indicati come profezie di Gesù Messia; d’altra parte, Rossetti trascura 
di ricordare come apertamente Origene, Lattanzio, Ambrogio, Agostino definiscano Davide come 
profeta. I passi erasmiani, poi, spazzano via qualsiasi dubbio in proposito. Analogamente, Norton 
considera implicitamente blasfema la restituzione di Cristo come Imperatore: Norton non conosce, 
evidentemente, l’immaginario teologico-politico dell’Ap e soprattutto della civitas Dei agostiniana, 
né il LibroAmCar di Dominici, sul quale tornerò. Analogamente, A. Ciliotta-Rubery, A Question on 
Piety: Machiavelli’s Treatment of Christianity in the Exhortation to Penitence, in D. Kries (ed.), Piety 
and Humanity. Essays on Religion and Early Modern Political Philosophy, Rowman & Littlefield, 
Lanham 1997, pp. 11-48, in part. pp. 27-31, interpreta come poco ispirata e scarsamente spirituale 
la restituzione della penitenza di Davide nell’Esort. Direbbe lo stesso di Erasmo, che ne è la fonte, 
in alcuni passi persino pedissequamente seguita?
56 Cfr. DeCivDei XVII,14; XVII,15. 
57 G. Savonarola, Expositio in Psalmum XXX “In te, Domine, speravi” (1498), qui citata nell’e-
dizione promossa da Lutero del commento ai due salmi penitenziali redatto da Savonarola 
in prigione prima del rogo, Meditatio pia et erudita Hieronymi Savonarolae Papa exusti Super 
Psalmos Miserere Mei Et In Te Domine Speravi, Rhau-Grunenberg, Wittenberg 1523, p. 38: 
«David propheta maximus».
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III
Concio Esortazione

Venit ad nos Dei misericordia… Inclinat se Domi-
nus clementissimus vt absoluat adulteram (94,525-
526=587b/111)

dallo altissimo e clementissimo Iddio 
misericordia ricevere (2)

Indico come parallelo assai plausibile quello tra a) «Dominus clementissimus»/ 
«clementissimo Iddio» messo in relazione all’erasmiano b) «se inclinare» di Dio, 
che quindi si piega dall’alto, che potrebbe avere suggerito la machiavelliana defini-
zione di Dio come «altissimo», il quale si abbassa, c) perché «venit misericordia» 
ad «absoluere» (Erasmo)/per dare «misericordia» (Machiavelli).

 
IV

Immensa Dei misericordia58

Immensa potentia divinae misericordiae 
(42,205=561e/38)
…miram quandam et incredibilem hyperbolen 
misericordiae divinae (46,312=563f/44)

… misericordia ricevere (2)
Signore, misericordia! (4)
O immensa pietà di Dio! (6)

58

Torna in Machiavelli l’aggettivo «immensa» – presente nel titolo della Concio e 
ricorrente varie volte nel trattato –, che non è affatto scontato nella sua connessione 
con la «misericordia». Machiavelli definisce «immensa» la «pietà» di Dio, questo è 
un ovvio sinonimo di «misericordia», che ricorre nel testo a brevissima distanza, due 
volte. Oltre all’affermazione petrarchesca «miseratio Domini immensa est» (PsPenit 
II,7), è da segnalare un importante passo dell’Expositio sul Miserere di Savonarola, 
che insiste con straordinaria forza sull’«immensa misericordia Dei»59. Sono certo che 
Erasmo abbia letto le ultime due opere di Savonarola, redatte in prigione poco prima 
del rogo, nell’edizione del 1523 pubblicata e prefata da Lutero. Pertanto l’insidiosis-
sima strategia dialogica di Erasmo prevederebbe il recupero di fatto antiluterano di 
alcune espressioni savonaroliane, in particolare dell’esaltazione della misericordia di 
Dio, tratte da un’opera penitenziale che Lutero stesso aveva fatta propria, scrivendo, 
nella sua prefazione, che il domenicano ferrarese «credendi, fidendi, sperandi in 

58 Titolo originario dell’opera; quindi DeImmMiser 36,111=559f/33; 44,295-296=563d/43; 
48,377=565b/48; 48,390=565c/48; 53,529=568a/56; 76,83=578e/86.
59 Cfr. G. Savonarola, Expositio in Psalmum L “Miserere mei Deus”, dum erat in vinculis = Me-
ditatio pia…, cit., p. 4: «“Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam”. Non secundum 
misericordiam hominum, quae parua est, sed secundum tuam quae magna est, quae immensa est, 
quae incomprehensibilis est, quae omnia peccata in immensum excedit» (2). Cfr. G. Savonarola, 
Expositio in Psalmum XXX “In te, Domine, speravi” = Meditatio pia…, p. 28: «bonitas infinita»; 
p. 36: «Vicit pietas ineffabilis & immensa»; p. 38: «Misericordia non sibi terminos posuit»; p. 39: 
«Ipse enim amor est, ipse bonitas infinita». 
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Dei misericordiam, diffidendi vero et desperandi de nobis et nostris viribus, hoc 
est Euangelicae doctrinae et Christianae pietatis, purum et pulchrum exemplum 
tibi monstrat»60. Insomma, Machiavelli potrebbe attestare la recezione di un testo 
savonaroliano tramite una complessa trasmissione, che partendo da Firenze (Savo-
narola), passa per Wittenberg (Lutero), quindi per Basilea (Erasmo), per ritorna-
re, grazie alla mediazione della curia di Roma (Sadoleto), a Firenze (Machiavelli). 
Trovo più economico supporre questo lungo “giro”, piuttosto che ipotizzare la 
dipendenza diretta di Machiavelli dall’ultimo testo savonaroliano come sua terza 
fonte. Certo, lo studio della fortuna dell’isolato termine «immensa», riferito alla 
misericordia/pietà/miseratio di Dio, non consente di affermare certi rapporti di 
dipendenza: Erasmo dipende da Petrarca o da Savonarola? Savonarola dipende da 
Petrarca? Machiavelli dipende da Petrarca, da Savonarola o da Erasmo? Comun-
que, la sistematica dipendenza dell’Esort dal DeImmMiser consente di attingere 
una certezza minima: Machiavelli (come Sadoleto) è indotto a riprendere l’aggetti-
vo «immensa», perché lo legge centralissimo nel testo erasmiano.

 
V

Spes misericordiae (82,246=581f/95)
Spes veniae (38,133=560c; 85,584=583a/99)

Sperino di potere… misericordia ricevere (2)

L’Esort riassume in un periodo le nette formule erasmiane, che tornano lungo 
tutto il saggio, sia in positivo, che in negativo, come risulta evidente dal punto VI.

 
VI

At quisquis, abiecta spe veniae, deiicit sese in 
desperationis barathrum (38,133=560c/35)
et tu profugis in barathrum infelicis despera-
tionis (90,419-420=585b/105)
Desperatio ueniae61

Ne desperaremus veniam (72,26=577d/83)
Desperatio/desperare62

si sbigottischino (3)
si disperi poterla ottenere (5)

61   62

La condanna della «desperatio» (contrapposta a quella della «superbia», l’al-
tra pestis esiziale che infetta la natura dell’uomo) è un tema portante della tacita 

60 M. Lutero, Lectori pio=Prefazione a G. Savonarola, Mediatio pia…, cit., p. 2.
61 DeImmMiser 36,110-111=559f/33; 66,861=574c/74-75; 78,159=580b/90; 84,268=582c/96-97.
62 DeImmMiser 32,34=558a/29; 38,127e133=560b/34; 62,759=572c/69: «… ob animi peruersam 
deiectionem desperet Dei misericordiam»; 68,891=575a/76; 69,920=575f/77; 70,941=575f/78; 
74,31=577e/83; 76,94=578f/87; 78,127=579d/89; 82,220=581c/94; 85,301=582f/98; 86,336=583d/100; 
88,402=584f/104.
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polemica di Erasmo contro Lutero, considerando quanto la theologia crucis lu-
terana insistesse sulla desperatio sui come esperienza di assoluta vanità e come 
paradossale condizione di conformazione per fede alla morte salvifica di Cristo. 
Machiavelli, certo aggiornato sulla densità teologica del tema, testimonia la di-
pendenza dalla fonte erasmiana nella restituzione, asciutta eppure strutturale, 
della dialettica tra speranza e disperazione come discrimine della salvifica cono-
scenza di Dio misericordioso. Da segnalare è la contrapposizione tra «spes» e 
«desperatio/tristitia» sia in Petrarca63, che in Savonarola (lettore di Petrarca?)64.

 
VII

Habemus magna exempla peccantium, habe-
mus et poenitentium… quemadmodum sequ-
untur [David] errantem, ita sequantur et poe-
nitentem (86,334e340-341=583d-e/100)

da quello esemplo [di David] né maggiore er-
rore né maggiore penitenza… (2)

Il brano machiavelliano è evidentissimo calco di quello erasmiano: sostituisce 
simmetricamente due sostantivi antitetici («errore» e «penitenza») a due parti-
cipi antitetici («errans/peccantes» e «poenitens/poenitentes»); traduce i «magna 
exempla» con «esemplo… maggiore» di errore e penitenza; entrambi i testi iden-
tificano in David il maggiore esempio di peccatore.

 
VIII

Infinitum est quidquid in Deo est… summa 
bonitas (38,141-142=560d-e/35)

Infinita bontà (4 e 7)

Il tema teologicamente raffinato dell’infinità di Dio (del tutto tradizionale, seppu-
re sistematicamente attestato nella tradizione cristiana soltanto a partire da Ilario di 
Potiers e da Gregorio di Nissa, ovviamente notissimi ad Erasmo) torna tradotto in 
Machiavelli tramite un’eco contratta della più complessa articolazione trinitaria del 
passo della Concio. L’espressione «bonitas infinita» ricorre anche in Savonarola65.

63 «De me ipso metuam semper, de te nunquam desperem» (F. Petrarca, PsPenit II,16); «Nulla michi 
spes salutis, nullum presidium aliunde; sed in misericordia tua, Domine, sperabo» (PsPenit V,9).
64 Cfr. G. Savonarola, Expositio in Psalmum L “Miserere mei Deus”, dum erat in vinculis = Meditatio 
pia…, cit., p. 3, ove, confessata la gravità dei suoi peccati, Davide si chiede: «Desperabo? Absit. 
Misericors est Deus»; cf. p. 4: «Quae maior misericordia esse potest? Quae maior caritas? Quis de-
sperare potest?». G. Savonarola, Expositio in Psalmum XXX “In te, Domine, speravi” = Meditatio 
pia…, p. 25: «O mira potentia spei, cuius faciem non potuit tollerare tristitia»; p. 26: «Desperare 
nescio, quia bonitas tua tam benigne ad sperandum me provocat».
65 Cfr. G. Savonarola, Expositio in Psalmum XXX “In te, Domine, speravi” = Meditatio pia… cit., p. 
28: «bonitas infinita»; p. 39: «Ipse enim amor est, ipse bonitas infinita».
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IX
Nam in Euangelicis litteris rariora sunt exem-
pla vindictae, sed omnia misericordiae (54,546-
547=568b-c/57)
… ne iusta Dei vindicta immineat (52,488-
489=567b/54)
commerita Dei vindicta (88,376=584c/102)
Deus ex vltore fit consolator (44,293=563d/43)

Avendo a stare in su.rigore della vendetta, era 
impossibile che niuno uomo si salvasse (7)

Si presenta qui una corrispondenza apparentemente minore, ma che acquisisce 
senso non soltanto se inserita all’interno di un fitto tessuto di dipendenze testuali, 
ma ancor più se riconosciuta nella sua notevole originalità teologica. Il termine 
«vendetta» di Machiavelli corrisponde perfettamente alla «vindicta» erasmiana, 
perché utilizzato in entrambi i testi non per minacciare l’imminente abbattersi 
delle punizioni divine (si pensi a Savonarola, ad esempio), ma per risultare quasi 
neutralizzato, sospeso, infine rovesciato nella proclamazione dell’immensa miseri-
cordia di Dio. Il riconoscimento così nitido di un Dio niente affatto vendicativo 
(colui che si rivela come consolatore, piuttosto che come vendicatore) non può che 
dipendere dall’originalissimo filtro erasmiano, mediatore (certo prudentissimo!) 
dell’universalismo salvifico origeniano, assunto in funzione antiluterana. Anche in 
questo caso, la dipendenza letteraria spiega l’anomalia “psicologica” di un Ma-
chiavelli misericordioso, contrastante con la sua interpretazione dominante della 
religione come cripto-lucreziana generatrice/manipolatrice di paura e come varro-
niano «instrumentum regni».

 
X

Poenitentiae remedium (82,209=581b/93; 
82, 216=581b/94)
remedium (68,891=575a/76; 82,212=581b/93; 
95,566=588b/113)
poenitentiae pharmacum (84,276=582c/97)

La penitenza unico remedio (9)

L’identificazione secca tra penitenza e rimedio, che ricorre identica nei due te-
sti, non è affatto scontata; Erasmo la deriva dall’ambrosiano De paenitentia66, trat-
tato di grande influenza sul DeImmMis. Mi pare ovviamente economico ricono-
scere la dipendenza soltanto indiretta, via Erasmo, di Machiavelli da Ambrogio.

66 Cfr. Ambrogio, De paenitentia II,6; II,9.
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XI
At misericors et miserator Dominus, non igno-
rans imbecillitatem humanae naturae, poeni-
tentiae remedium vsque ad finem vitae omni-
bus paratum esse voluit… Statim properent ad 
remedium, prius quam morbus adsuetudine 
reddatur immedicabilior (82,208-210 e 212-
213=581a-b/93)
Horum nonnulli sibi perpetuam malorum 
impunitatem pollicentes, aspernantur salu-
brem admonitionem, non recipiunt quidquid 
prouocare potest ad poenitentiam (62,770-
63,772=572e/69)
Sed illos manet execratio qui perseuerantes 
in peccatis tandem callo ducto nolunt intelli-
gere vt bene agant, qui dicunt Deo: “Recede a 
nobis, scientiam viarum tuarum nolumus”…. 
irrident minas Domini ad poenitentiam prouo-
cantis (64,794-796 e 799,800=573a-b/70-71)
Atque ita intelliget quantum debeat immensae 
Dei misericordiae, qui nostram imbecillitatem 
tam patienter tolerat, qui tot occasionibus inui-
tat ad poenitentiam (53,528-530=568a/56)
Non ad desperationem sed ad remedium 
(68,891=574f-575a/76)
… quam immensa sit Dei misericordia, cuius 
hodie suscepimus Encomion, quae tales etiam 
homines tolerat, ac differt ad poenitentiam 
(36,111-112=559f/33)
Et ideo tutissimum est vitare peccatum. Proxi-
mum est vt protinus deleamus poenitentia 
quod admissum est incogitantia. Cadit et ius-
tus in die septis, sed resurgit… Nec enim ideo 
datum est poenitentiae pharmacum, vt volen-
tes perseueremus in morbo: sed ne qui forte 
recidit, pereat in aeternum… Saltem ab hoc 
gradu referendus erat pes ad meliora (84,270-
273; 275-277; 280=582c-d/97)

Né potette con il più pio remedio alla umana 
fragilità provedere che con ammunire la umana 
generazione che non il peccato, ma la perseve-
ranzia del peccato lo poteva fare implacabile; 
e perciò aperse a l’uomini la via della peniten-
zia… è pertanto la penitenza unico remedio a 
cancellare tutti i mali (8-9)
Ne’ quali duo vizii [offese contro al prossimo, 
ingratitudine contro Dio] perché noi caggiamo 
spesso, Iddio benigno creatore ci ha mostrato 
la via del rizzarci: la quale è la penitenza (32)

Esort 8-9 trova perfette corrispondenze sistematiche con almeno quattro con-
testi erasmiani, seppure non vicini nel testo. Il più rilevante è certamente il primo: 
a) all’erasmiana «imbecillitas humanae naturae» corrisponde la machiavelliana 
«umana fragilità»; con perfetta simmetria, entrambe sono messe in relazione al 
«poenitentiae remedium»/«penitenza unico rimedio», manifestazione dell’im-
mensa misericordia di Dio; b) il termine «adsuetudo», quindi l’essere «perseue-
rantes» nel male dei peccatori, il loro «perseuerare in morbo», sono riassunti 
da Machiavelli con il termine «perseverantia», quindi c) questa è indicata come 
la causa del «peccato» divenuto «implacabile» dall’indurirsi in esso, con piena 
corrispondenza con il «morbus» reso dall’assenza di pentimento/penitenza «im-
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medicabilior»; d) il misericordioso «ammunire» machiavelliano corrisponde alla 
«salubris admonitio», quindi al «prouocare», all’«inuitare» erasmiani; e) seppure 
tramite la citazione biblica (Giobbe 21,14), Erasmo mette in relazione il rifiuto 
del rimedio o della chiamata di Dio alla conversione con il disprezzo delle «viae 
tuae»; il tema machiavelliano della «penitenza» come «via» potrebbe essere stato 
quanto meno sollecitato dal potente versetto biblico, che descrive il disprezzo de-
gli uomini per le vie salvifiche di Dio. Nell’ultimo brano erasmiano citato, è possi-
bile rintracciare gli elementi che compongono la definizione machiavelliana della 
penitenza come «via del rizzarci»: Erasmo connette il farmaco della penitenza al 
rialzarsi («resurgere») di chi cade, ma sa ritrarre il piede dalla via («gradus») del 
peccato, convertendosi a quella della salvezza. L’insistenza machiavelliana sulla 
«via» aperta da Dio potrebbe comunque testimoniare anche una reminiscenza 
petrarchesca: «Ostendisti viam qua gradiendum foret; aperuisti aditum in taber-
nacula tua; monuisti quid cavendum atque unde declinandum sit»67.

 
XII

Inter multa mala, quae genus humanum per-
trahunt in aeternum exitium, duae praecipue 
pestes sunt et capitales… (32,31=558a/29)

… tutti i mali, tutti gli errori degli uomini, i 
quali, ancora che sieno molti e in molti e varii 
modi si commettino, nondimeno si possono 
largo modo in due parti dividere (9)

La bipartizione dei «multa mala»/«mali molti» degli uomini in «duae pestes 
capitales»/«due parti» corrisponde in maniera davvero evidente, sebbene diverga la 
determinazione dei due generi di peccati. Ricordo che la Zorzi Pugliese evidenziava 
questa «binary structure» nell’Esort, riportandola al tipico procedimento dialettico 
«fundamental to Machiavelli’s style of writing and mode of thought»68. In realtà, la 
qualificazione della diairesis machiavelliana come «l’essere ingrato a Dio» e l’«essere 
inimico al prossimo» (Esort 9) è l’inversione della legge evangelica della gemina ca-
ritas (il comandamento dell’amor Dei e dell’amor proximi), luogo comune della tra-
dizione cristiana e in particolare dell’indagine teologica e morale di Agostino, come 
attestato sistematicamente nel DeDoctChr e nel DeCivDei69. Ebbene, questa bipar-

67 F. Petrarca, PsPenit IV,17. 
68 O. Zorzi Pugliese, Machiavelli and Confraternities: Oratory and Parody, in N. Terpstra, A. Prospe-
ri, S. Pastore (edd), Faith’s Boundaries. Laity and Clergy in Early Modern Confraternities, Brepols, 
Turnhout 2012, pp. 131-149, in part. p. 133. 
69 Cf., ad es., Agostino, DeCivDei X,3,2: «Bonum enim nostrum, de cuius fine inter philosophos 
magna contentio est, nullum est aliud quam illi [Deo] cohaerere… Ad hoc bonum debemus et a 
quibus diligimur duci, et quos diligimus ducere. Sic complentur duo illa praecepta “in quibus tota 
lex pendet et prophetae: diliges dominum Deum tuum in toto corde tuo et in tota anima tua et 
in tota mente tua” et: “Diliges proximum tuum tamquam te ipsum” (Mt 22,37-40)… Iam igitur 
scienti diligere se ipsum, cum mandatur de proximo diligendo sicut se ipsum, quid aliud mandatur, 
nisi ut ei, quantum potest, commendet diligendum Deum? Hic est Dei cultus, haec uera religio, 
haec recta pietas, haec tantum Deo debita seruitus».
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tizione è massicciamente presente negli Statuti e nelle bolle dell’ArcCar: in questo 
caso, Machiavelli si distacca dalla fonte erasmiana per seguire l’altra fonte-chiave 
dell’Esort, Dominici e più in generale la tradizione confraternale. Rilevantissimo, in-
fine, constatare che la stessa bipartizione machiavelliana ritorni nella coeva IntMiser 
di Sadoleto, egli stesso attestante il dna della spiritualità cattolica italiana, riafferma-
ta in prospettiva antiluterana. Insomma, in Machiavelli, la bipartizione erasmiana 
è evidentemente entrata in risonanza con la bipartizione evangelico-confraternale.

 
XIII

…admirans Dei bonitatem, qui pro sua miseri-
cordia tantum beneficiorum in hominem con-
tulerit (48,398-399=565d/49)

Conviene considerare quali sieno i beneficii 
che noi abbiamo ricevuto da Dio (10)

In Esort 9-20, Machiavelli inserisce, sull’esempio di Erasmo, un lungo excursus 
sui beneficia Dei, messi in contrasto con la colpevole ingratitudine di Dio: si tratta 
di una sezione testuale di straordinario interesse e di labirintica complessità filo-
logica, che qui non potremo analizzare dettagliatamente. Mi limiterò a segnalare 
le corrispondenze tra Erasmo e Machiavelli, quindi a) rinuncio ad analizzare il 
ricchissimo reticolo di dipendenze patristiche, che sorregge il testo dell’olande-
se (Lattanzio, Ambrogio, Agostino, alcuni padri greci); b) rinuncio a verificare la 
prima ipotesi di ricerca dalla quale quest’indagine ha preso la mosse: quella di una 
lettura diretta machiavelliana degli excursus sui «beneficia Dei» del DeCivDei70, 
testimoniata dalla presenza di alcuni originali elementi agostiniani presenti nell’E-
sort e assenti nel DeImmMiser, inoltre non presenti nei testi umanistici accessibili a 
Machiavelli, da Alberti e dall’Oratio de hominis dignitate di Pico della Mirandola, 
al De dignitate et excellentiae hominis di Manetti, allo pseudoagostiniano Liber 
Soliloquiorum animae ad Deum71, seppure tutti debitori del DeCivDei. La verifica 

70 Cfr. Agostino, DeCivDei VII,30-31; XII,6; XII,22; soprattutto XXII,20-24. Rinuncio, in questa 
sede, a un’analisi di questi brani in relazione all’Esort.
71 Cfr. Ps. Agostino, Liber Soliloquiorum animae ad Deum, in Soliloquium animae ad Deum; Liber de 
contemplatione Domini (Manuale); Liber de spiritu et anima; Confessio beati Augustini ad Deum; De 
bona voluntate; i trattati, composti nel XIII secolo, godettero di una straordinaria fortuna; essi sono 
riportati in un manoscritto veneto databile al 1450-1460 ca., riedito in M. L’Abbé Mamert, Saint 
Augustin, évêque d’Hippone. Méditations, Soliloques, Manuel, Sermons choisis=Chefs-d’Œuvre des 
Pères de l’église ou choix d’ouvrages complets des docteurs de l’église grecque et latine, Au bureau de la 
Bibliothèque ecclésiastique, Paris 1838, t. XIII, pp. 168-304, in part. capp. XX-XXII, pp. 236-242: il 
centone di citazioni agostiniane corrisponde in maniera sorprendente alla lode dei beneficia Dei della 
Concio, quindi dell’Esort. Significativo, in XX,236, il recupero del seguente brano: «Fecit te Deus di-
gnissimam creaturam, & licet sis non capax, Angelis quodammodo par potes per verbum effici; quia 
potes aequalis fieri, & filius adoptivus per unigenitum verbum, per quem habemus accessum. Omnia 
enim sub pedibus hominis subjecit Deus, ut solus homo totus Deo subjiceretur & totus esset servus: 
cunctis dominatur homo, & exteriora cuncta pro corpore sunt creata; ipsum vero corpus pro anima, 
anima vero pro Deo, ut illi soli serviat & illum possideat ad solatium. Cogita si tanta tibi solatia in 
hac die lachrymarum, quanta in die nuptiarum: si haec delectabilia in carcere, quid in propria patria 
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è complicata dalla presenza della seconda fonte machiavelliana, il LibroAmCar di 
Dominici, testo intriso di agostinismo. Comunque, mi pare si possano identificare 
particolari testuali che possono dipendere unicamente da una lettura diretta di 
Agostino. Insomma, Machiavelli, trovatosi in un contesto romano di alta qualità 
spirituale e culturale, per non sfigurare, sarebbe stato indotto a mostrare la sua 
(in effetti assai scarsa!) cultura teologica, facendo ricorso a una delle poche armi 
che aveva a disposizione: il DeCivDei, testo a lui notissimo, che certo teneva “sul 
tavolo” completo (ho cercato di dimostrare come la definizione machiavelliana del 
cristianesimo come «religione dell’ozio» dipenda dal rovesciamento della prospet-
tiva del XIX libro del DeCivDei, in polemica con Varrone e Cicerone, sui temi del 
rapporto tra otium e negotium e della contrapposizione tra grazia e virtù, quindi 
tra vera, escatologica iustitia della civitas Dei e falsa, superba iustitia di Roma)72. 
c) Il lavoro di decifrazione delle fonti dei «beneficia Dei» è, inoltre, ulteriormente 
complicato dall’identificazione delle possibili dipendenze dello stesso Agostino da 
Lattanzio e Ambrogio, fonti perfettamente note ad Erasmo (che, nel DeImmMiser, 
si limita a citare esplicitamente il solo Lattanzio). d) Non è qui possibile verificare 
in dettaglio la dipendenza del DeImmMiser e soprattutto dell’Esort dai PsPenit di 
Petrarca, certamente notissimi a Sadoleto, cultore di Petrarca, al quale lo collegava 
la propria sede vescovile di Carpentras73, e certo ben presenti a intellettuali curiali 
e fiorentini a contatto con Machiavelli, lettore appassionato di Petrarca volgare e 
latino. Ebbene, i PsPenit petrarcheschi sono tutti costruiti sulla dialettica tra «be-
neficia Dei» e «ingratitudo» umana74 e presentano, come abbiamo già rilevato, una 
lode della «miseratio Domini immensa», ove ricorre l’aggettivo fatale che caratte-
rizza il titolo del capolavoro erasmiano.

conferet diligentibus eum? Quia non est numerus benignitatis suae… Immo brevissimus, & resolutus 
[sermo] ad dilectionem Dei et proximi… Christus non vult proximum contristari verbo nec effectu, 
sed mutua charitate, sicut & ipse dilexit nos, diligere» (Anominus, Dialogus inter Francum & Anglum, 
in J. Gerson, Opera omnia, t. IV, Exegetica et Miscellanea, Petrus de Hondt, L’Aia 1728, pp. 844-850, 
in part. p. 849). Cfr., in prop., N. Pons (ed.), L’honneur de la couronne de France. Quatre libelles contre 
les Anglais (vers 1418-vers 1429), Librairie C. Klincksieck, Paris 1990; Pons definisce quest’anomalo 
dialogo pseudo-gersoniano “petrarchesco”. Su questa affascinante e complessa materia, rinvio allo 
studio introduttivo di B. Blumenkranz, La survie médiévale de saint Augustin à travers ses apocryphes, 
in «Augustinus Magister» II, Études augustiniennes, Paris 1954, pp. 1003-1018.
72 Cfr. G. Lettieri, Agostino, in G. Sasso, G. Inglese (edd), Machiavelli. Enciclopedia machiavelliana, 
Volume I: A-H, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma 2014, pp. 15-26, in part. pp. 20-21.
73 Noto è il culto petrarchesco coltivato a Carpentras da Sadoleto, cui furono iniziati nel 1538 
anche Pole e Lodovico Beccadelli, ospiti di Sadoleto per sei mesi; Beccadelli, già segretario di 
Contarini (che accompagnò al Colloquio di Ratisbona del 1541), intimo di Giberti e lettore del 
Beneficio di Cristo (il cui manoscritto gli fu inviato da Flaminio), successivamente segretario di 
Morone e segretario di alcune sessioni del Concilio di Trento (1545), fu autore, oltre che di una 
Vita di Contarini e di una Vita di Pole, della Vita di Petrarca, pubblicata in A. Solerti (ed.), Le vite 
di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al sec. XVII, Vallardi, Milano, pp. 448-481. Su Beccadelli, 
cf. la notevole voce di G. Alberigo, Beccadelli, Ludovico, in DBI, VII, 1970.
74 Ma cfr. G. Dominici, LibroAmCar, p. 232: l’uomo pieno di carità «geme, pensando e ricogno-
scendo la propria ingratitudine e la divina larghezza inverso sé, che l’ha fatto sano della mente e 
fuora di tanto obbrobrio, ed egli non pare che se ne avvegga, né di ciò ringrazia come debbe il 
datore di sì fatti benefizj»; cf. p. 485.
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Questo ipotizzato allargarsi del numero delle fonti (oltre a Erasmo, lettore 
di Savonarola, e Dominici, anche Agostino e Petrarca) confermerebbe, comun-
que, che Machiavelli non sta affatto redigendo frettolosamente uno scritto di 
circostanza per una non meglio identificata confraternita fiorentina, ma sta “re-
citando” sul palcoscenico più importante del suo tempo: la curia apostolica della 
Roma papale, impegnata in un conflitto mortale con la Riforma. I suoi referenti 
sono teologi affilati e umanisti erasmiani coltissimi, potentissimi cardinali, infine 
il papa stesso. Certo aiutato da Sadoleto, l’ex segretario, perfettamente consape-
vole dell’importanza della partita, intende mostrarsi umanista di altissimo livello, 
tutore della grande tradizione non soltanto romana antica, ma anche cattolica, 
raffinato e aggiornato intellettuale europeo. Allora, non può che impiegare le 
(poche, certo!) carte che ha e che ben conosce: il DeCivDei, Petrarca, Dominici, 
oltre alla recente Concio erasmiana, apprezzatissima in curia.

 
XIV

Ingratitudinis est, eum contemnere, unde tan-
tum beneficiorum acceperis. Dementiae est, ei 
velle rebellare (33,42-43=558b/30)

Ma a volere conoscere la ingratitudine nostra 
conviene considerare quali sieno i beneficii che 
noi abbiamo ricevuto da Dio (10)
Vedete, addunque, con quanta ingratitudine 
l’uomo contro a tanto benificatore insurga (17)

Il parallelismo di questi due brani dell’Esort con il brano erasmiano è 
del tutto evidente: non soltanto entrambi gli autori insistono sulla peccami-
nosa «ingratitudo»/«ingratitudine» dell’uomo, perversa risposta ai grandi 
«beneficia»/«beneficii» di Dio «benificatore», ma l’ingratitudine viene paralle-
lamente connessa alla folle volontà di «ei rebellare»/«insurgere». Quello della 
lode dei «beneficia Dei» è un vero e proprio topos teologico; da rilevare l’espli-
cito riferimento di DeImmMise 69,679-681=570f/64 a Lattanzio, De opificio Dei 
3,18. Ma è soprattutto la grande trattazione agostiniana della contraddizione tra 
«beneficia Dei» e dilagante malignità degli uomini «ingrati», sistematicamente 
trattata in DeCivDei75, a dominare la tradizione cristiana latina. Così, la contrad-

75 Cfr. Agostino, DeCivDei I,1: «Multi uero in eam tantis exardescunt ignibus odiorum tamque 
manifestis beneficiis redemptoris eius ingrati sunt… et nunc ingrata superbia atque impiissima 
insania eius nomini resistunt corde peruerso, ut sempiternis tenebris puniantur, ad quod nomen 
ore uel subdolo confugerunt, ut temporali luce fruerentur». Seppure il termine «ingratitudo» non 
ricorra mai nel DeCivDei, comunque l’argomentazione complessiva è esemplare e decisiva per la 
tradizione che approda a Machiavelli: «Hoc autem in extremo supplicio recte fit, ut iniqui et im-
pii naturalium bonorum damna in cruciatibus defleant, sentientes eorum ablatorem iustissimum 
Deum, quem contempserunt benignissimum largitorem. Deus ergo naturarum omnium sapientis-
simus Conditor et iustissimus Ordinator, qui terrenorum ornamentorum maximum instituit morta-
le genus humanum, dedit hominibus quaedam bona huic uitae congrua, id est, pacem temporalem 
pro modulo mortalis uitae in ipsa salute et incolumitate ac societate sui generis, et quaeque huic 
paci uel tuendae uel recuperandae necessaria sunt (sicut ea, quae apte et conuenienter adiacent 
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dizione tra ingratitudine delle creature e gratuiti benefici di Dio è centrale nei 
PsalmPenit di Petrarca, come nel LibroAmCar di Dominici: «L’uomo peccando 
è molto ingrato, offendendo quello, dal quale tanti beneficj singularmente ha 
ricevuti» (LibroAmCar 485). Il tema dei benefici (quasi sempre connesso a quello 
dell’ingratitudine) si trasmette, soprattutto a partire da Agostino e tramite Pe-
trarca, a Giannozzo Manetti, Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola.

 
XV

…nunc quoniam haec omnia nobis condidit
(48,389-390=565c/49)

Pensate pertanto come tutte le cose fatte e crea-
te sono fatte e create a beneficio dell’uomo (11)

Prova dell’immensa misericordia di Dio è che la totalità della creazione è fi-
nalizzata all’uomo, quindi fatta per suo beneficio. La parallela esaltazione del fi-
nalismo antropocentrico della creazione, di per sé piuttosto generica, si specifica 
come rapporto di dipendenza a partire da quanto segue.

 
XVI

…cui tellus foecunda tantum gignit ani-
mantium, tantum gignit opum, nisi homini? 
(48,394-395=565c-d/49)

Lo immenso spazio della terra… per suo uso… 
fece poi nascere in quella tanti animali... e qua-
lunque cosa sopra quella si genera a beneficio 
suo [dell’uomo] (12-13)

A un’attenta analisi, il parallelismo è perfetto: in Erasmo, la terra genera tanti 
«animantia», quindi, più genericamente, tanti «opera»; in Machiavelli, la terra 
fa nascere «tanti animali», quindi, più genericamente, «qualunque cosa». In 
entrambi i casi, il periodo si conclude sottolineando l’uomo come destinatario 
dei doni di Dio: «nisi homini»/«a beneficio suo» (cf. 11: «fatte e create a bene-
ficio dell’uomo»). Machiavelli sta traducendo o riassumendo di seguito il testo 
erasmiano.

sensibus, lux uox, aurae spirabiles aquae potabiles, et quidquid ad alendum, tegendum, curandum 
ornandumque corpus congruit), eo pacto aequissimo, ut, qui mortalis talibus bonis paci mortalium 
accommodatis recte usus fuerit, accipiat ampliora atque meliora, ipsam scilicet immortalitatis pa-
cem eique conuenientem gloriam et honorem in uita aeterna ad fruendum Deo et proximo in Deo; 
qui autem perperam, nec illa accipiat et haec amittat» (XIX,13,2). Quei «beneficia, quae ex hac… 
administratione naturae bonis malisque largitur» (DeCivDei VII,31), sono comunque finalizzati 
all’esaltazione di Dio, certo culminante nella lode eterna ed escatologica che gli rivolgerà la civitas 
Dei: «… quod maxime ad laudem referendum est conditoris» (XXII,24,4).
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XVII
quot animantium, arborum, herbarum (60,704-
705=571c/66)

tanti animali, tante piante, tante erbe (13)

Questo parallelo testuale – riassuntivo del complesso Gen 1,29-3076 –, mi-
nimo dal punto di vista concettuale, prova con tutta evidenza che qui Machia-
velli sta traducendo Erasmo persino pedissequamente, quasi automaticamente, 
forse aiutato da una memoria prodigiosa, capace di assorbire e riconnettere 
formule incontrate nel testo scritto, senza bisogno di ritornarvi (si noti, in Era-
smo, la distanza tra questo brano e quello sopra citato). Considero impossibile 
che Erasmo e Machiavelli abbiano potuto proporre autonomamente una serie 
di tre sostantivi a) perfettamente corrispondenti, b) nello stesso ordine, c) in 
entrambi i casi introdotti da un aggettivo quantitativo, d) gli ultimi due dei 
quali reciprocamente ridondanti (seppure presenti come distinti in Gen 1,29), 
e) soprattutto in entrambi i casi in ordine invertito rispetto a Gen 1,29-30. En-
trambi, infatti, mantengono, nell’ambito della creazione vegetale, la distinzio-
ne genesiaca tra «arbores»/«piante» ed «herbae»/«erbe», piuttosto superflua. 
Prova ne è la traduzione di Terracciano – «quante forme di animali, alberi» (p. 
66) –, che lascia cadere il termine erasmiano «herbae». La perfetta corrispon-
denza dei tre identici termini riassuntivi del testo genesiaco e ancor più la loro 
inversione non possono, pertanto, essere casuali.

 
XVIII

Cui voluuntur orbes coelestes, cui lucent Sol 
per diem, Luna cum stellis per noctem, nisi ho-
mini? Cuius vsibus haec omnia condita sunt, 
quum nihil esset cui…? (48,391-392=565c/49)

Alziamo gli occhi al cielo, consideriamo la 
bellezza di quelle cose che noi vediamo, delle 
quali parte ne ha fatte per nostro uso… Non 
vedete voi quanta fatica dura il sole per farci 
parte della sua luce, per fare vivere con la sua 
potenza e noi e quelle cose che da Dio sono 
state create per noi? (14-15)

La comune lode della creazione celeste, ovviamente assai più sintetica nell’Esort, 
potrebbe apparire come luogo teologico-spirituale del tutto generico: si pensi al 
Cantico delle creature di Francesco, o agli stessi Psalmi penitentiales di Petrarca, 
con tutta evidenza dipendenti dalla lode dei beneficia Dei del DeCivDei di Ago-
stino. D’altra parte, colpisce la secchezza con la quale, in entrambi i testi, si affer-
ma come la creazione dei corpi celesti sia finalizzata all’uomo: «cui… cui…, nisi 

76 «Poi Dio disse: “Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero 
in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli 
uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo 
ogni erba verde”. E così avvenne» (Gen 1,29-30).
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homini? Cuius vsibus haec omnia condita sunt, quum nihil esset cui…?»/«quelle 
cose che da Dio sono state create per noi», «fatte per nostro uso» (cf. supra, testo 
XV). Colpisce, soprattutto, l’insistenza sull’uso («cuius vsibus»/«per nostro uso»), 
soprattutto in quanto in entrambi i casi essa è generata dalla contemplazione degli 
astri. Il ricorrere della dottrina dell’usus mi pare in entrambi i casi teologicamente 
avvertita, in quanto è evidente il riferimento alla dottrina agostiniana dell’uti/frui; 
se essa è del tutto ovvia per Erasmo, più interessante è constatare il suo ricorrere 
nell’Esort, forse indotto a introdurla perché la incontra nel suo testo esemplare. 
D’altra parte, sottolineo come essa ricorra limpidamente affermata nel DeCivDei, 
opera notissima a Machiavelli, e nello stesso LibroAmCar di Dominici (cf. pp. 122-
123), che, richiamandosi apertamente ad Agostino (cf. soprattutto pp. 18-20), può 
con Erasmo essere stato sollecitatore dell’insistenza sulla pregnanza della termino-
logia agostiniana adottata (si pensi al recupero dell’affermazione della virtù «sanza 
frutto» (p. 25), se priva di carità). La prova che, in Machiavelli, la ripresa della 
dottrina agostiniana dell’uti/frui sia pienamente consapevole mi pare essere la no-
tazione in Esort 14, niente affatto scontata o ingenua, che delle creature «parte ne 
ha fatte per nostro uso», mentre «parte perché, cognoscendo lo splendore e la mi-
rabile opera di quelle, ci venga sete e desiderio di possedere quelle altre che ci sono 
nascoste». Quest’esplicitata bipartizione, assente in Erasmo, è invece fortemen-
te sottolineata da Agostino in DeCivDei77. L’influenza del capolavoro agostiniano 
sull’Esort mi pare, in questo passo, diretta!

77 Agostino insiste lungamente sulla distinzione tra a) «utilitatis causa» e b) «decoris locus», tra a) «uti-
litatis habita ratio» e b) «decus» (DeCivDei XXII,24,4): ogni parte del corpo è utile e bella (persino 
le viscere hanno un nascosto «decus», che testimonia della «pulchritudo rationis»), ma, precisa Ago-
stino, vi è anche una bellezza corporea “inutile”, puramente estetica (la barba sul volto dell’uomo, 
ad esempio). L’armonia del bello, infatti, indirizza analogicamente l’uomo all’escatologica visione della 
bellezza assoluta di Dio (come aveva già sottolineato Lattanzio e come riaffermerà Erasmo), di cui si 
canta. «“Confessionem et decorem induisti”» (XXII,2,4); «Si ergo nullum membrum, in his quidem 
conspicuis (unde ambigit nemo), quod ita sit alicui operi accommodatum, ut non etiam sit decorum; 
sunt autem nonnulla, quorum solum decus et nullus est usus: puto facile intellegi in conditione corporis 
dignitatem necessitati fuisse praelatam… Iam cetera pulchritudo et utilitas creaturae…» (XXII,24,4-
5). La distinzione tra utilità e bellezza della creazione è, quindi, subordinata alla dialettica tra uti (del 
mondo) e frui (unicamente di Dio, cui ci si converte anche utilizzando il potere anagogico della bellezza 
del creato). «Nec ignoro, quod proprie fructus fruentis, usus utentis sit, atque hoc interesse uideatur, 
quod ea re frui dicimur, quae nos non ad aliud referenda per se ipsa delectat; uti uero ea re, quam 
propter aliud quaerimus; unde temporalibus magis utendum est, quam fruendum, ut frui mereamur 
aeternis; non sicut peruersi, qui frui uolunt nummo, uti autem Deo; quoniam non nummum propter 
Deum impendunt, sed Deum propter nummum colunt» (DeCivDei XI,25). «Deus ergo naturarum 
omnium sapientissimus conditor et iustissimus ordinator, qui terrenorum ornamentorum maximum 
instituit mortale genus humanum, dedit hominibus quaedam bona huic uitae congrua… qui mortalis 
talibus bonis paci mortalium accommodatis recte usus fuerit, accipiat ampliora atque meliora, ipsam 
scilicet immortalitatis pacem eique conuenientem gloriam et honorem in uita aeterna ad fruendum Deo 
et proximo in Deo; qui autem perperam, nec illa accipiat et haec amittat» (XIX,13,2). Segnalo infine 
un passo sull’uti e sul frui che non può essere passato inosservato a Machiavelli, non soltanto per la sua 
applicazione politica, ma anche perché tratta dell’invidia ambiziosa di Caino, fondatore della «ciuitas 
terrena», e del fratricidio di Abele, connesso (poco sopra, in XV,5) alla libido dominandi che determinò 
il fratricidio di Romolo: «Et hoc est terrenae proprium ciuitatis, Deum uel deos colere, quibus adiuuan-
tibus regnet in uictoriis et pace terrena, non caritate consulendi, sed dominandi cupiditate. Boni 
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XIX
…quam admirabilis est illa mentis humanae 
celeritas et perspicacia… Sed maius est, quod 
ex rebus conditis deprehensa est illius opifi-
cis sempiterna virtus ac divinitas, teste Paulo. 
Quanta vero volubilitas humani ingenii, quam 
breui spacio, quam multa simul contuetur in-
tellectus hominis (60,693-60,698=571b/65).

Diegli la ragione e lo intelletto perché potes-
se speculare e cognoscere la grandezza d’Id-
dio (16)

La lode dei beni della creazione non può che culminare, sia per Erasmo che per 
il suo epitomatore, nella stupefatta contemplazione della mente e della sua straordi-
naria potenza spirituale (che, ispirandosi soprattutto ad Agostino, Confessiones X, 
Erasmo descrive dettagliatamente in 60,685-61,720=571a-e; 65-66). Per entrambi, 
il dono della mente è finalizzato alla conoscenza della grandezza di Dio, quindi alla 
sua lode riconoscente, come indicato (precisa Erasmo) da Paolo, Rom 1,18-25. La di-
pendenza del passo dell’Esort da quello del DeImmMiser è provata dal riproporre lo 
sdoppiamento, concettualmente superfluo, dei due termini «ragione» e «intelletto», 
che corrispondono a «ingenium» e «intellectus». Lo sdoppiamento dei termini ricor-
re, comunque, anche nel DeCivDei agostiniano, all’interno di una lode dell’uomo, che 
trova precisissima corrispondenza con quella dell’Esort (e non con quelle notissime 
di Lattanzio, Alberti78, Pico, Manetti, né con quella del DeImmMiser): «l’uomo è solo 
creato per bene e onore d’Iddio: al quale die’ il parlare che potessi laudarlo; gli dette 
il viso non vòlto alla terra come a li altri animali, ma vòlto al cielo perché potessi con-
tinuamente vederlo; diegli le mani perché potessi fabbricare i tempî, fare i sacrificii 
in onore suo; diegli la ragione e lo intelletto perché potesse speculare e cognoscere la 
grandezza d’Iddio» (16). Il testo di riferimento di Machiavelli mi pare essere, ancora, 

quippe ad hoc utuntur mundo, ut fruantur Deo; mali autem contra, ut fruantur mundo, uti uolunt 
Deo; qui tamen eum uel esse uel res humanas curare iam credunt. Sunt enim multo deteriores, qui 
ne hoc quidem credunt» (XV,7,1). Si noti anche il riferimento all’empietà ateistica o alla negazione 
aristotelica ed epicurea della provvidenza divina. Quei «beneficia, quae ex hac… administratione 
naturae bonis malisque largitur» (VII,31), sono comunque finalizzati all’esaltazione di Dio, certo 
culminante nella lode eterna ed escatologica che gli rivolgerà la civitas Dei: «… quod maxime ad 
laudem referendum est conditoris» (XXII,24,4).
78 Nella sua preziosa annotazione all’Esort, E. Cutinelli-Rendina, Annotazione, in N. Machiavelli, 
Scritti in poesia e in prosa…, cit., pp. 411-416, in part. p. 412, n. 10, rinvia, in riferimento al tema 
della natura eretta dell’uomo, tra tanti riferimenti possibili, a L. B. Alberti,, I libri della famiglia, R. 
Romano, A. Tenenti (edd), Torino 1980, p. 158: «Manco a me dispiace la sentenza d’Anassagora fi-
losofo, el quale domandato per che cagione fusse da Dio procreato l’uomo, rispose: “Era produtto 
per essere contemplatore del cielo, delle stelle, e del sole, e di tutte quelle sue maravigliose opere 
divine”. E puossi non poco persuadere questa opinione, poiché noi vediamo altro niuno animante 
non prono e inclinato pendere col capo al pasco e alla terra; solo l’uomo veggiamo ritto colla fronte 
e col viso elevato, quasi coma da essa natura sia così fabricato solo a rimirare e riconoscere e’ luoghi 
e cose celeste». Ricordo come non soltanto Alberti qui dipenda dal DeCivDei di Agostino, citato 
negli stessi Libri della famiglia, ma soprattutto che nel suo testo mancanano sia la serie specifica 
corpo eretto-voce-mani-intelletto/ragione, presente in Agostino e Machiavelli, sia la riflessione, in 
entrambi presente, sul sistematico rovesciamento perverso che dei doni divini compie ogni uomo.
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DeCivDei XXII,24, in particolare il par. 4: «Non enim ut animalia rationis expertia 
prona esse uidemus in terram, ita creatus est homo; sed erecta in caelum corporis 
forma admonet eum quae sursum sunt sapere. Porro mira mobilitas, quae linguae 
ac manibus adtributa est, ad loquendum et scribendum apta atque conueniens et 
ad opera artium plurimarum officiorumque complenda, nonne satis ostendit, quali 
animae ut seruiret tale sit corpus adiunctum?»79. Agostino, come Machiavelli, insiste 
sulla disposizione eretta del corpo, metafora della vocazione celeste dell’uomo, e, 
seppure in diverso ordine, sul dono della lingua80, delle mani81, appunto della ragione 
e dell’intelletto82. È allora azzardato ipotizzare, a quest’altezza dell’Esort, un raddop-
piamento della fonte, in modo tale che la dipendenza da Erasmo risulti integrata con 
prestiti agostiniani, forse sollecitati dalla lettura di Dominici?

 

XX
Nihil omnium rerum non subiecit homini, 
solum hominem voluit sibi subiectum esse 
(48,395-396=565d/49)

Ogni cosa è creata per onore e bene dell’uomo, 
e l’uomo è solo creato per onore e bene di Dio 
(16)

Il subicere può essere interpretato come esistere con il fine di essere subordina-
to, finalizzato all’onore e al bene dell’altro? La sottomissione è o non è strumen-
tale alla gloria di chi domina? In tal caso, le due frasi, così secche, simmetriche 
e inserite in un identico contesto di esaltazione dei beneficia Dei, corrispondono 
perfettamente: l’una è la traduzione dell’altra. D’altra parte, se la fonte primaria 
di Machiavelli è Erasmo, comunque egli leggeva in Dominici, LibroAmCar, 431 
quest’affermazione agostiniana: «Come dice santo Agostino: “Tutte le cose fece 
Dio per l’uomo, e l’uomo fece per sé”».

 
XXI

Indigni sunt ut fruantur huius mundi bonis, 
qui Largitorem omnium suis sceleribus offen-
dunt (80,179-180=580d/92)

Con quanta ingratitudine l’uomo contro a tan-
to beneficatore insurga… quando e’ perverte 
l’uso di queste cose e voltole al male (17)

79 DeCivDei XXII,24,4.
80 «[Deus] sermonis facultatem usumque donauit» (DeCivDei VII,30).
81 «Vestimentorum et aedificiorum ad opera quam mirabilia, quam stupenda industria humana 
peruenerit; quo in agricultura, quo in nauigatione profecerit; quae in fabricatione quorumque uasorum 
uel etiam statuarum et picturarum uarietate excogitauerit et impleuerit» (DeCivDei XXII,24,2).
82 «Ipse [Deus] animae humanae mentem dedit, ubi ratio et intellegentia… sit scientiae capax 
atque doctrinae et habilis perceptioni ueritatis et amoris boni» (DeCivDei XXII,24,3); «[Deus] 
rationalem animam, quod dicitur animus, quibus uoluit uiuentibus indidit» (VII,30); «Quamquam 
enim, quod sumus, quod uiuimus, quod caelum terramque conspicimus, quod habemus mentem 
atque rationem, qua eum ipsum, qui haec omnia condidit, inquiramus, nequaquam ualeamus ac-
tioni sufficere gratiarum» (VII,31).
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In entrambi i testi è stigmatizzata la perversione dei beni della creazione dona-
ti dal «largitor»/«beneficatore», che gli uomini «indigni [perché ingrati] offen-
dunt»/contro il quale «con ingratitudine l’uomo insurge». Agostinianamente83, 
il peccato è la perversione dell’uso naturale, relativo, dei beni della creazione, 
ovvero la loro assolutizzazione o fruizione; anziché utilizzare i beni della cre-
azione per cercare e lodare Dio, l’uomo li assolutizza come mezzi del proprio 
malvagio affermarsi e corrompersi. Si noti come, alla lettera, l’affermazione era-
smiana, con la quale si dichiarano gli ingrati verso Dio indegni di fruire dei beni 
di questo mondo, cade in un’imprecisione teologica, suggerendo la possibilità di 
fruire santamente della creazione, mentre, appunto, in senso proprio (agostinia-
no!) della creazione è possibile soltanto usare/«uti». L’accezione erasmiana di 
«frui» appare, in questo contesto, generica, teologicamente distratta, a meno che 
essa non sia assunta come specificazione dell’offendere Dio stesso, quindi come 
conseguente stigmatizzazione dell’amore perverso, fruitivo nei confronti della 
creazione, proprio dei peccatori indegni.

 

XXII
Audiamus peierari per adorandum nomen 
Dei, leue est quod dixi, audimus abiurari no-
men Dei… Sed qui refert, si lingua non sonet 
blasphemiam, quum multorum tota vita nihil 
aliud loquatur, quam blasphemias in Deum? 
Qui gulae seruiunt, ventrem pro Deo colunt… 
(36,86-86 e 114-116=559c e 560a/32-34)

E quella lingua, fatta per onorare Dio, lo be-
stemmia; la bocca, onde si ha a nutrire, la fa di-
ventare una cloaca e una via per sodisfare allo 
appetito e al ventre (18)

In entrambi i brani, è descritta la depravazione della «lingua»/«lingua», che 
anziché «adorare»/«onorare» Dio, si abbandona alla «blasphemia»/«lo bestem-
mia». Corrispondente è, pertanto, la conseguente degradazione della bocca a 
«gula»/«cloaca», che degrada l’uomo ad adorare il proprio «venter»/«ventre» al 
posto di Dio. In Machiavelli, la «gula» erasmiana, che è strumento dell’idolatrica 
divinizzazione del «ventre»/concupiscenza (cf. Paolo, Epistola ai Filippesi 3,19), 
è restituita tramite la distinzione «bocca»/«cloaca», che segnala come il naturale 
uso dell’organo attraverso il quale nutrirsi è pervertito in libidinoso «appetito» 
del cibo, assolutizzato come sconcia realizzazione dell’uomo.

83 «Unde temporalibus magis utendum est, quam fruendum, ut frui mereamur aeternis; non sicut 
peruersi, qui frui uolunt nummo, uti autem Deo; quoniam non nummum propter Deum impen-
dunt, sed Deum propter nummum colunt» (DeCivDei XI,25). «Sed tunc est uera uirtus, quando et 
omnia bona, quibus bene utitur, et quidquid in bono usu bonorum et malorum facit, et se ipsam ad 
eum finem refert, ubi nobis talis et tanta pax erit, qua melior et maior esse non possit» (XIX,10).
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XXIII
Ingratitudinis est eum contemnere vnde tan-
tum beneficiorum acceperis, dementiae est 
ei velle rebellare… Ausus est hoc primum 
infelix Lucifer… Nonne [mortalem homun-
culem] Nabugodonosorem, qui se deum fece-
rat, Deus vertit in brutam bestiam…? (33,42-
45=558b/30 e 34,63-64=559a/31)

Vedete, addunque, con quanta ingratitudine 
l’uomo contro a tanto benificatore insurga… 
Diventa pertanto l’uomo, usando questa in-
gratitudine contro a Dio, di angelo diavolo, di 
signore servo, di uomo bestia (20)

L’«ingratitudo»/«ingratitudine» suprema, quella di volersi «rebellare»/«insurgere» 
superbamente contro Dio facendosi dio (cf. supra, XIV), viene in entrambi testi punita 
da Dio con il contrappasso del divenire «bruta bestia»/«bestia», come Erasmo indica 
tramite l’esempio biblico eloquentissimo di re Nabucodonosor, cui si sovrappone l’e-
sempio di Lucifero, entrambi assenti in Machiavelli. Il tema dell’imbestiarsi è, inoltre, 
diffusamente attestato nel LibroAmCar di Dominici. Eppure, nessun testo pare poter 
spiegare la potente dialettica machiavelliana tra angelo/diavolo, signore/servo, uomo/
bestia. Piuttosto, il modello machiavelliano mi pare essere direttamente il DeCivDei, 
ove Agostino afferma la natura mediana dell’uomo, teso tra «angeli» e «bestiae», quin-
di il suo passare dalla comunione con il «uerus Dominus», che lo unisce al «consor-
tium angelicum», al divenire «libidinis seruus», quindi destinato all’eterno supplizio84. 
Né Petrarca, né Erasmo offrono, in proposito, un parallelo altrettanto stringente.

 

XXIV
Paulus apostolus addit insuper aliquid Enco-
mio misericordiae. “Si tradidero, inquit, cor-
pus meum ita ut ardeam, caritatem autem non 
habuero, nihil mihi prodest”… Porro, caritas 
in proximum quid aliud est, quam misericor-
dia? (92,495-497 e 500=586e/109)

Sono quelli inimici al prossimo, che mancono 
della carità… Chi non ha carità non ha nulla; 
di questa dice san Paulo: “Si linguis non solum 
hominum, sed angelorum loquar, caritatem au-
tem non habeam, factus sum sicut aes sonans” 
(22-24)

Erasmo introduce un fondamentale, seppure assai rapido, riferimento 
all’Encomium misericordiae di 1Cor 13,1-13 che evidentemente è già, in am-
bito cattolico, luogo comune controversistico antiluterano, come provano gli 
stessi documenti dell’ArcCar (statuti e bolle pontificie connèssivi). Machiavelli 
svilupperà il tema tramite l’innesto della parafrasi dell’inno paolino, ispirato 
dal LibroAmCar di Dominici, a riprova della centralità di questo riferimento 

84 «Ex quo enim homo in honore positus, postea quam deliquit, comparatus est pecoribus» (DeCivDei 
XXII,24,2). «Hominem uero, cuius naturam quodam modo mediam inter angelos bestiasque condebat, 
ut, si creatori suo tamquam uero Domino subditus praeceptum eius pia oboedientia custodiret, in con-
sortium transiret angelicum, sine morte media beatam inmortalitatem absque ullo termino consecutus; 
si autem Dominum Deum suum libera uoluntate superbe atque inoboedienter usus offenderet, morti 
addictus bestialiter uiueret, libidinis seruus aeternoque post mortem supplicio destinatus» (XII,22).
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scritturistico nell’ideologia cattolica papale medicea, dipendente da tradizioni 
tardomedievali soprattutto toscane (da santa Caterina da Siena a Dominici e 
Pierozzi; eppure, si pensi anche a santa Caterina da Genova, la quale fu ispira-
trice della compagnia del Divino amore genovese, quindi indirettamente della 
sua gemmazione romana, scaturita dalla mediazione di Ettore Vernazza e della 
famiglia Sauli).

 
XXV

Deus qui Rex est noster… qui Sponsus 
(46,327=564b/45)

Celestiale nozze dello imperadore nostro, Cri-
sto Iesú (30)

Le espressioni erasmiane sono del massimo interesse, in quanto potrebbero 
essere assunte come punto di mediazione tra la Concio e il LibroAmCar di Domi-
nici. Nel libro del domenicano, come vedremo, ricorrono a) l’identico termine 
machiavelliano «imperadore», piuttosto raro in riferimento a Cristo; b) l’identi-
co riferimento alle «celestiali nozze» di questo «imperadore». La dipendenza di 
Machiavelli da Dominici mi pare, in questo passo, del tutto evidente. Eppure, 
i due testi potrebbero essere entrati in risonanza proprio a quest’altezza della 
lettura della Concio, consentendo a Machiavelli l’innesto di una virtuosistica va-
riazione “fiorentina”, capace di attivare un format confraternale, identitario per 
il contesto curiale all’interno del quale operava. Quest’innesto è stato sollecitato 
dai contatti con Sadoleto, Gaddi, persino con lo stesso Clemente VII, ai quali il 
LibroAmCar era certamente noto?

 

XXVI
Vocat omnes ad nuptiale conuiuium 
(78,143=579f/90)

Essere intromessi alle celestiale nozze… [al] 
convito (30)

Vale qui quanto affermato nel punto precedente, con l’aggiunta di una spe-
cificazione apparentemente minima: il ricorrere, sia in Machiavelli che in Era-
smo, del termine «convivium»/«convito», che consente al fiorentino di inserire 
un’interpretazione (di capitale importanza storica!) della veste di carità (cf. la 
parabola dell’escatologico convito nuziale di Mt 22,1-14), dedotta da Domini-
ci, ma assente in Erasmo.

 



Gaetano Lettieri 

72	

XXVII
Miserabiles sunt qui sic venditant sua bene-
facta, maledicti sunt qui confidunt in operibus 
hominum (62,737-738=572a/67)
Et tu petis ab homine vestem bonorum operum, 
qui hoc miserabilius est nudus quo sibi videtur 
magnificentius vestitus? Agnosce tuam miseriam, 
et parata est misericordia (62,748-750=572b/68)

Questa [la carità, è], quella celestiale veste 
della quale noi dobbiamo vestirci se vogliamo 
essere intromessi alle celestiale nozze dello im-
peradore nostro, Cristo Iesú, nel celeste regno 
(30)

Propongo qui un parallelismo antitetico: questo è l’unico brano erasmiano che 
può avere ispirato Machiavelli, nel suo ribaltare, in senso tradizionale cattolico-roma-
no, l’immagine della veste, che inevitabilmente presuppone una sua interpretazione 
nuziale (cf. Mt 22,1-14). In Erasmo, l’identificazione tra le opere buone (di carità) e la 
veste (nuziale) è condannata come umana corruzione della logica della misericordia 
divina, che esclude qualsiasi atto esteriore e venale, cioè privo di autentica fede e di 
autentica carità. Machiavelli, al contrario, riafferma nettamente l’identificazione tra 
(opere di) carità e veste nuziale, riprendendola, come vedremo, da Dominici. Erasmo 
non poteva non conoscere l’identificazione luterana e melantoniana (diffusa a partire 
dal 1520) tra veste nuziale e fede, contrapposta a quella nettamente più tradizionale 
tra veste nuziale e carità (vi torneremo più avanti); qui pare accogliere la tesi luterana, 
in quanto rifiuta con violenza la teologia delle indulgenze, quindi una giustificazio-
ne per mezzo delle opere, per di più del tutto esteriori. Come vedremo, alla fine 
del trattato, comunque, Erasmo recupererà la prospettiva cattolica, riaffermando la 
necessità salvifica delle elemosine e delle opere di carità. Sorprende, comunque, la 
sensibilità di Machiavelli: certo egli era sprovvisto di approfondite conoscenze teolo-
giche, ma evidentemente capta nell’ambiente curiale la riaffermazione ideologica del 
tema confraternale della veste nuziale come codice identitario antiluterano.

 

XXVIII
Qui docet errantem, corripit deliquentem, ca-
stigat peccantem… misericordiam confert in 
proximum: qui exhortatur cessantes, qui con-
solatur afflictos, qui in spem erigit desperan-
tes, misericors est in proximum suum (90,435-
438=585d/106)

[Chi è privo di carità], conviene di necessi-
tà che sia inimico al prossimo, non suvvenga 
a quello, non sopporti e’ suoi defetti, non lo 
consoli nelle tribulazioni, non insegni alli igno-
ranti, non consigli chi erra, non aiuti i buoni, 
non punisca i tristi (31)

Seppure rivolta in negativo, la corrispondenza del brano dell’Esort rispetto a quello 
erasmiano è perfetta, densissima, terminologica, seppure l’ordine delle virtù/vizi sia 
diverso. All’erasmiano «docet errantem» corrisponde il machiavelliano «(non) insegni 
agli ignoranti, (non) consigli chi erra», ove è significativo come il fiorentino sdoppi l’u-
nica e ambigua espressione latina, specificando come l’«errare» possa essere interpre-
tato sia come ingannarsi a causa dell’ignoranza, sia come peccare allontanandosi dalla 
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giusta verità. Al «castigat peccantem», Machiavelli fa corrispondere il «(non) punisca 
i tristi»; al «consolatur afflictos», il «(non) lo consoli nelle tribolazioni»; al «misericor-
diam confert in proximum», il «(non) suvvenga al prossimo»; sicché all’essere «mise-
ricors in proximum suum» corrisponde, per contrasto, l’essere «inimico al prossimo».

XXIX
“Conuertimini ad Deum vestrum, quia benignus 
et misericors est, patiens et multae misericordiae, 
et praestabilis” – siue vt Graeci codices habent 
μετανοῶν, hoc est poenitens – super malicia 
(Gioele 2,13). Deiicit te magnitudo criminum, 
sed erigat magnitudo misericordiae diuinae, eam 
vide quot modis exaggeret propheta. Benignus 
est, pro quo Septuaginta verterant ἐλεήμων, hoc 
est misericors (72,20-26=577c-d/83)
Quid nunc superest, nisi vt conuertaris et adeas 
inuitantem? Sed terrent minae supplicii, audi et 
respira: “et praestabilis super malicia”. Incertum 
quare quod Septuaginta verterant μετανοῶν, hoc 
est poenitens, diuus Hieronymus verterit praesta-
bilis, nam Latinis praestabile dicitur quod praes-
tari, hoc est, effici potest (74,33-36=577e/83-84)
Quod vicit potentiae est, quod nobis vicit mise-
ricordiae est. Adoremus misericordem poten-
tiam et fruamur potenti misericordia (58,639-
640/570b=62)

Queste offese contro al prossimo sono grandi, 
la ingratitudine contro a Dio è grandissima; ne’ 
quali duoi vizii perché noi caggiamo spesso, 
Iddio benigno creatore ci ha mostro la via del 
rizzarci: la quale è la penitenza. La potenza del-
la quale… (32-33)

Ritengo che questo parallelo, anche se fosse l’unico, sarebbe da solo capace di pro-
vare la dipendenza di Machiavelli da Erasmo. Si tratta dell’unico luogo dell’Esort ove 
Dio è definito «benigno»; anche nella Concio, questo è l’unico luogo ove ricorra il 
termine «benignus»; in entrambi i testi, Dio è benigno perché toglie la «magnitudo 
criminum», cioè i «vizii grandi/grandissimi». L’«erigere» corrisponde al «rizzare», 
così come il «deicere» corrisponde al «caggere», sicché la stessa immagine machia-
velliana della via mi pare corrispondere all’invito al convertirsi («ut conuertaris») e 
al «seguire» («et adeas») colui che chiama/invita. Ma soprattutto è notevolissima la 
convergenza tra la nozione di penitenza e quella di potenza, che in Erasmo è dedotta 
dalla citazione di Gioele, ove ricorre anche l’identificazione tra misericordioso e be-
nigno  (nella traduzione geronimiana); donde l’erasmiana insistenza sulla potenza 
della misericordia. La dipendenza machiavelliana da una fonte teologica mi pare del 
tutto ovvia: l’Esort riassume fedelmente l’esito del complesso argomentare erasmia-
no, senza riportarne la tortuosa elaborazione ermeneutica, fondata sulla tradizione 
geronimiana di «μετανοῶν, hoc est poenitens» con «praestabilis», quindi di co-
lui che «effici potest». Mirabilmente, Machiavelli taglia secco: «La potenza della 
quale [penitenza]…»! La penitenza, dono della divina benignità/misericordia, è 
potente: logicamente, questa conclusione è del tutto ossimorica, quindi di raffinata 
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invenzione teologica85 e ardita fondazione esegetica. Ovviamente, Machiavelli vi è 
indotto unicamente dall’argomentazione erasmiana. Tanto più che nota e fondati-
va è la sua condanna dell’atteggiamento “effeminato”, penitenziale della religione 
dell’ozio, che induce a viltà, sottomissione, abbandono della lotta e della forza! Per-
tanto, quest’esaltazione della “penitenza” – del tutto insolita per Machiavelli – si ri-
vela essere, con tutta evidenza, un prestito letterario, piuttosto che una prova di per-
sonale conversione spirituale. Riassumendo: «benignus»/«benigno»; «magnitudo 
criminum»/«vizii grandi… grandissimi»; «erigere»/«rizzare»; «deicere»/«caggere»; 
«poenitens…, praestabilis…, quod effici potest»/«potenza della penitenza».

 
XXX

Si consideres, quam atrox fuerit peccatum Da-
vid, agnoscis misericordiae magnitudine… Ho-
micidium et adulterium (42,233=562a-b/39-40)

Perdonò a Davit lo adulterio e lo omicidio (33)

Il peccato di «David»/«Davit» è espresso con gli stessi identici termini, sec-
chi e contigui, seppure invertiti da Machiavelli: «homicidium et adulterium»/«lo 
adulterio e lo omicidio». In entrambi i testi, è proprio la gravità del duplice 
peccato di David che diviene, per contrasto, prova della «misericordiae magnitu-
do»/del misericordioso «perdonare» di Dio. Il secco binomio perverso di David 
(«adulterium et homicidium») è già presente in Savonarola86.

 
XXXI

Petrus quum ter illum abiuraret… coepit ama-
re flere (68,877-878=574e/75)
Petrus ad intuitum Iesu recordatus sermonis 
dominici statim agnouit seipsum, ac velut indi-
gnum praesente Domino subducit sese, non ad 
laqueum sed ad fletum, hoc est non ad despera-
tionem sed ad remedium (68,891=574f-575a/76)
Passus est et Petrum, quem destinarat Ec-
clesiae suae principem, insigniter labi. Tan-
tum fleuit et misericordiam est consequutus 
(86,329=583c/100)

Perdonò… a San Piero la ingiura di averlo non 
solo una volta, ma tre negato (33)
E non solamente perdonò [David e Pietro], ma 
li onorò intra e’ primi eletti nel cielo… sola-
mente perché san Piero “flevit amare” (“pianse 
sempre amaramente”) il suo peccato, pianselo 
Davit, meritò l’uno e l’altro il perdono (35 e 37)
E con san Piero piagnere amaramente, et di 
tutti i falli commessi vergognarsi (44)

85 Erasmo stesso indica il fondamento di questa conclusione ossimorica, che è l’incarnazione di Cri-
sto come rivelazione di una grazia universalmente elettiva e onnipotente proprio perché immen-
samente misericordiosa: «Quod vicit potentiae est, quod nobis vicit misericordiae est. Adoremus 
misericordem potentiam et fruamur potenti misericordia» (DeImmMiser 58,639-640=570b/62).
86 Cfr. G. Savonarola, Expositio in Psalmum XXX “In te, Domine, speraui” = Meditatio pia…, p. 
38: «An non David, propheta maximus, multa et magna beneficia accepit…? Et tamen peccavit, et 
quidem graviter in adulterio quam in homicidio iusti viri et innocentis. Nec tamen Dominus suam 
misericordiam eum terminavit».
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All’interno di una struttura identica caratterizzata da espressioni estremamente 
secche, notevolissime sono le corrispondenze tra a) «abiurare»/«ingiura» e b) «coepit 
amare flere… tantum fleuit»/«solamente perché… “flevit amare”», causa immedia-
ta della c) «misericordia»/«perdonare» di Dio. In particolare, l’espressione «amare 
flere», certo desumibile direttamente da Lc 22,54-62 (quindi non necessariamente 
dipendente da Erasmo), diviene meno banale, considerando che in Mt 26,69-75 il 
pianto di Pietro è espresso tramite il verbo «plorare», anziché «flere»: che entrambi 
i testi riprendano il termine lucano, piuttosto che quello matteano, spinge ad ipotiz-
zare la dipendenza dell’uno dall’altro (seppure lo stesso Savonarola attesti la stessa 
espressione)87. Si noti, inoltre, la dipendenza dell’«abiurare» di Erasmo da Mt 26,72, 
sec. Vulg («negavit cum iuramento») e 26,74 («Tunc coepit detestari et iurare»). Il 
raffinato incrocio tra termini matteani e lucani, proposto dal biblista Erasmo, è ripreso 
da Machiavelli tramite il termine «ingiura», che esprime perfettamente l’ingiuria del 
giuramento falso. Insomma, sia nel DeImmMiser che nell’Esort, gli esempi di David e 
Pietro – a) tremendi peccatori e b) piangenti pentiti e “vergognosi”, quindi immedia-
tamente perdonati – assumono un’assoluta centralità argomentativa, che difficilmente 
può essere spiegata, in due testi redatti a brevissima distanza l’uno dall’altro, senza 
concludere a favore della dipendenza del testo machiavelliano da quello erasmiano, 
che è letteralmente allagato dal tema ambrosiano delle lacrime come segno di peniten-
za, quindi lavacro di rigenerazione postbattesimale88.

XXXII
Ob hoc ipsum Dominus nostrae saluti modis 
omnibus consulens passus est summos ac pro-
batissimos viros [seguono gli esempi-chiave di 
David e Pietro] in grauia crimina prolabi, vt 
nos horum exemplo consolaretur et erigeret ad 
spem veniae (85,302-305=582f-583a/98-99).

Quale peccato non perdonerà Iddio, frategli 
miei, a voi, se veramente voi vi ridurrete a pe-
nitenza, poi che perdonò questi loro [a David 
e a Pietro]? (34)

Machiavelli ripete fedelmente il ragionamento di Erasmo: il gravissimo pecca-
to di uomini santi e sommi, comunque seguito da una sincera penitenza (cf. Esort 
35-37), è consentito da Dio per indurre l’uomo alla fiducia nel perdono di Dio, 
quindi alla penitenza che ne è condizione89.

 

87 Cfr. G. Savonarola, Expositio in Psalmum L “Miserere mei Deus” = Meditatio pia…, p. 4: «Pe-
trus… amare fleuit»; p. 17: «fleuit amare».
88 Cfr. DeImmMiser 80,200-82,219=581a-c/93-94.
89 Cfr. Ambrogio, De paenit II,3,17: «Fatetur utique peccatum ad mortem, ne quem uos agentem 
cuiuslibet criminis paenitentiam iure excludi putateris…».
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XXXIII
Nam de precibus, lacrymis, ieiunio, cilicio, 
cinere, hoc est de corde contrito iam sparsim 
dictum est in tota oratione, atque haec quidem 
impetrant Dei misericordiam; caeterum, bene-
ficentia in proximum extorquet etiam, ut ita 
loquar (90,426-429=585c/105)

Ma perché e’ non basta pentirsi e piagnere, ché 
bisogna prepararsi in le opere contrarie al pec-
cato… (38)

Splendido per secchezza, quasi con uno scarto nervoso che lascia trapela-
re impazienza, il passo machiavelliano riassume l’elenco erasmiano tramite il 
(savonaroliano) «pentirsi e piagnere», di cui pare volersi rapidamente sba-
razzare; la religione fattiva di Machiavelli non può che salutare con convinto 
favore il dedicarsi alle «opere» buone, che entrambi prescrivono come ne-
cessarie, in trasparente polemica con Lutero. Il fortissimo verbo erasmiano 
«extorquere»90, riferito all’atto violento di carità che quasi pare rubare la giu-
stificazione a Dio, non è recepito da Machiavelli, ma verrà invece ripreso dalla 
IntMiser di Sadoleto.

XXXIV
Concio Esortazione

Latrociniis, furtis, rapiniis… Rixis, obtrecta-
tionibus, sycophantiis plena sunt omnia (93,511 
e 93,513/94,518=587a-b/110)
Vexat immerentem, opprimit imbecillem, tra-
ducit innoxium, spoliat inopem, imponit in-
cauto (94,550-551=587e/112)
Quis compendioli causa non paratus est im-
ponere fratri suo (93,513-514=587a; 110); illi 
charius vendo quid desiderat (93,516=587a; 
110); etiam immerentes vltro laedimus 
(94,519=587b/111).

La volontà delle usure, delle infamie, delli in-
ganni che si fanno al prossimo (40)

La sintetica tripartizione machiavelliana dei vizi dipende, con tutta eviden-
za, dal modello erasmiano: colpisce la densità delle corrispondenze. Non può 

90 Cfr. DeImmMiser 90,425-426=105, ove si comincia a descrivere «quibus modis potissimum 
extorquenda sit Dei misericordia». Cf. 86,325-326=583c/100, ove ci si chiede: «si tanta vis est 
falsae poenitentiae, vt glaidum vltorem extorqueat e manu Dei, quid faciet animus vere mu-
tatus in diuersum affectum?». Cfr. anche il bellissimo «pia improbitate veluti vim facere mi-
sericordiae divinae, numquam cessans misericordiam exercere in proximum» (94,554=587d-
e/112). La fonte di Erasmo è Tertulliano, Apologeticum 40,15: «… cum [Dei] misericordiam 
extorserimus»; ma cfr. anche Girolamo, Dialogi contra Pelagianos, III,10: «Tota oratio et de-
precatio extorquet clementiam creatoris, ut qui nostris uiribus et studio saluari non possumus, 
illius misericordia conseruemur».
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certo essere un caso che, tra l’innumerevole caterva di vizi indicabili tra quelli 
che caratterizzano disprezzo, strumentalizzazione, violenza nei confronti del 
prossimo, la stessa selettiva tripartizione ricorra nei due testi. Inoltre, colpisce 
l’identico ordine nell’elencazione degli identici vizi. Alle «usure» corrispon-
dono «latrocinia, furta, rapinae»; alle «infamie» corrispondono «rixae» e in 
particolare «obtrectationes»; agli «inganni» corrispondono i «sycophantia». 
In Erasmo, la stessa tripartizione ritorna subito dopo: all’«usura» corrispon-
de il «vexare immerentem, opprimere imbecillem» (Terracciano: «vessa chi 
non lo merita, opprime il debole»), soltanto per «compendioli causa» (Ter-
racciano: «per un po’ di guadagno»); alle «infamie» il «traducere innoxium» 
(Terracciano: «calunnia l’innocente»), l’«immerentes vltro laedere» (Terrac-
ciano: «offendiamo anche chi non lo merita»); agli «inganni» l’«imponere 
incauto» (Terracciano: «inganna l’indifeso»), cioè l’«imponere fratri suo» 
(Terracciano: «ingannare il fratello»).

 
XXXV

Nec puduit illum [David] omnibus pecca-
toribus dictare ac praecinere carmen po-
enitentiae: “Miserere mei, Deus” (86,344-
345=583e/101)
Quid igitur superest, carissimi, nisi ut implore-
mus Domini misericordiam (96,586=588d/114)
Clamemus et nos, miserere, Iesu, Fili Dei, 
clamemus fortiter et constanter inter medias 
obstrepentium malarum cogitationum turbas 
(90,410-412=585a/104-105)
Clama Domino: “Miserere” (94,545=587e/112)
Nemo peccatorum vinculis irretitus libera-
ri potest, nisi subueniat diuina misericordia 
(50,498-499=566d/52)

Perciò conviene, ad uscirne, ricorrere alla pe-
nitenzia e gridare con Davit: “Miserere mei, 
Deus” (42-43)

Machiavelli interpreta il gridare «Miserere mei, Deus» come il «ricorrere alla 
penitenzia», così come Erasmo definisce il «Miserere mei, Deus» come «carmen 
poenitentiae». Così, come l’invocazione penitenziale è da Machiavelli prospetta-
ta come unica via d’uscita («conviene, ad uscirne»), così per Erasmo il «clama-
re», l’implorare con il miserere la misericordia divina, è ciò che «igitur superest», 
appunto l’ultima risorsa.
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XXXVI
An non hic tempestiua interpellatrix fuerit 
nobis eleemosyna, quae liberabit a Gehenna, 
hoc est ab omni malo, et adiunget Domino qui 
fons est bonorum omnium? Quid igitur su-
perest, charissimi, nisi vt imploremus Domini 
misericordiam, vt hoc quoque nobis largiatur 
vt esse misericordes possimus in proximum, 
ne si hic illius misericordiam neglexerimus 
post eam frustra requiramus, sed tanto seue-
rius iudicium experiamur quanto fuerimus hic 
maiore misericordia prouocati. Vincat in nobis 
humanos affectus misericordia in fratres, vt in 
Deo vincat erga nos misericordia iudicium. Ita 
fiet, vt concordibus animis simul misericordias 
Domini cantemus in aeternum, profitentes mi-
serationes eius esse super omnia opera ipsius 
(96,586-592=588d-e/114-115)

Ma con quali sassi o con quali pruni repri-
meréno noi la volontà delle usure, delle infa-
mie, delli inganni che si fanno al prossimo, se 
non con le limosine e con onorare, benificare 
quello? Ma noi siamo ingannati da la libidine, 
rinvolti nelli errori e inviluppati ne’ lacci del 
peccato, e nelle mani del diavolo ci troviamo. 
Perciò conviene, ad uscirne, ricorrere alla pe-
nitenzia e gridare con Davit: «Miserere mei, 
Deus!». E con san Piero piagnere amaramente, 
e di tutti i falli commessi vergognarsi (40-44)

La conclusione delle due opere è concettualmente del tutto identica, imperniata 
sul concorrere tra a) «limosine»/«eleemosyna» e b) «ricorrere»/«implorare» al/
la misericordia di Dio, unica condizione perché questi siano liberati «da la libidi-
ne, [non rimanendo] rinvolti nelli errori e inviluppati ne’ lacci del peccato»/«ab 
omni malo», anziché precipitare nella «mani del diavolo»/nella «Gehenna». Sor-
prende il rovesciamento che avviene nel testo machiavelliano, latente anche in 
quello erasmiano, eppure reso più evidente dalla contrazione argomentativa che 
chiude l’Esort: se, in 38-40, vi si legge che «non basta pentirsi e piagnere», ma si 
deve correre «in le opere contrarie al peccato», dedicandosi alle «limosine», cioè 
alla carità che sovviene al prossimo, in 39-44 si torna a far dipendere la stessa ele-
mosina proprio dal «ricorrere alla penitenzia» e «piagnere», gridando «miserere» 
e invocando la misericordia di Dio. Così, in Erasmo, la tradizionalmente cattolica 
insistenza sulle buone opere, necessarie per la salvezza, è subito riequilibrata 
dalla riaffermazione (occhieggiante a Lutero) che esse stesse dipendono unica-
mente dalla «misericordia Domini», sicché quelle stesse devono essere oggetto 
di costante invocazione, piuttosto che perversa illusione di produzione di meriti. 
Si noti, inoltre, la sopra evidenziata corrispondenza tra il «perciò conviene, ad 
uscirne» e il «quid igitur superest», indicativi di un’impasse, sperimentata dalla 
volontà che vuole operare il bene ed essere misericordiosa verso il prossimo, la 
quale però si trova inesorabilmente prigioniera della sua naturale, libidinosa pec-
caminosità; soltanto la confessione della misericordia di Dio, alla quale appunto 
grida il «miserere», è da entrambi i testi indicata come unica possibile via d’usci-
ta dalla dominante perversione della creatura. Quasi costrettavi dalla sua fonte, 
intenta a percorrere la via mediana tra protesta luterana e tradizione prassistica 
cattolica, l’Esort machiavelliana si chiude, pertanto, nel riaffermare la misericor-
dia di Dio come unica condizione dell’opera buona, sconfessando quella fiducia 
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nella virtù meritoria dell’uomo, che pure il fiorentino Machiavelli aveva poco so-
pra affermata, quasi con un insofferente gesto di proclamazione della «dignitas» 
umana (malgrado sia da rilevare l’antropologia lucrezianamente pessimistica di 
Machiavelli, che entra meglio in risonanza con la cupa antropologia agostiniana, 
che non con l’ottimistica esaltazione umanistica dell’hominis dignitas).

 
XXXVII

Concio Esortazione

Atque haec quidem impetrant Dei misericor-
diam, caeterum beneficentia in proximum 
extorquet etiam, vt ita loquar… Misericordiam 
autem siue eleemosynam appello… officium 
quodcumque quod pio animo confertur in fra-
trem (90,428-429 e 90,433-435=585c/105-106)
Et Propheta “Peccata, inquit, tua eleemosynis 
redime”… Foenerat igitur Deo, quisquis 
amore Dei beneficium collocat in proximum 
(92,467-468 e 92,470-471=586a-b/108)
Quid est facere misericordiam? Etiam imme-
rentibus benefacere (92,494-495=586e/109).
Non erit muta eleemosyna, sed exorabit Do-
minum, ut qui proximum subleuaris in ali-
quo malo, libereris ab omni malo (96,576-
577=588c/114)
An non hic tempestiua interprellatrix fuerit no-
bis eleemosyna, quae liberabit a Gehenna, hoc 
est ab omni malo…? (96,583-585=588d/114)

[Come] reprimeréno [i peccati] che si fanno al 
prossimo, se non con le limosine e con onorare, 
beneficare quello? (40)

Per quanto possa apparire una connessione generica e del tutto scontata, 
come per Erasmo l’«eleemosyna» è il misericordioso «benefacere»/«beneficium 
collocare in proximum», così per Machiavelli «le limosine» sono finalizzate a 
«beneficare… il prossimo», unico atto capace di impetrare la misericordia di 
Dio. La secchezza della formula machiavelliana pare dipendere dall’insistito 
slittamento erasmiano dall’atto esteriore dell’elemosina alla volontà interiore di 
beneficare il prossimo. L’elemosina è, pertanto, la misericordia dell’uomo per 
l’altro, capace di “catturare” la misericordia di Dio. La misericordia, identifi-
cata con la stessa carità – «Charitas in proximum quid aliud est quam miseri-
cordia» (DeImmMiser 92,500=586e/109) –, rovescia i vizi consueti dell’uomo: 
«le limosine» contraddicono «le usure», l’«onorare» contraddice «le infamie», 
il «beneficare» contraddice «gli inganni», volti a “maleficare” il prossimo. Sol-
tanto le elemosine reprimono/redimono i peccati, liberando dalla punizione 
escatologica: contro Lutero, le opere buone “lucrano” la salvezza.



Gaetano Lettieri 

80	

XXXVIII
Euome et tu, peccator, ex animo tuo prauas 
cupiditates quae militant aduersus Deum, libi-
dinem, auariciam, luxum, arrogantiam, iracun-
diam… persistens in peccatis… Si petitis mise-
ricordiam vere petite, si quaeritis vere quaerite, 
si pulsatis ostium misericordiae vere pulsate 
(94,529-534=597c/111)

Ma noi siamo ingannati da la libidine, rinvolti 
nelli errori e inviluppati ne’ lacci del peccato... 
Perciò conviene, ad uscirne, ricorrere alla pe-
nitenzia e gridare con Davit: “Miserere mei, 
Deus” (41-43)

Alla fine dei due trattati ricorre, come riassunta e radicalizzata, la dialettica 
tra a) «pravae cupiditates… libido… peccata»/«libidine, errori, peccato» e b) 
sentitamente invocata «misericordia»/il «“Miserere mei, Deus”», con cui l’au-
tentica «penitenzia» è infine identificata. All’erasmiano «euomere», rigettare dal 
proprio animo le perverse «cupiditates», corrisponde il machiavelliano «uscire» 
dalla libidine dei peccati.

 
XXXIX

Vadunt infelices, relictis suis prauis cupidi-
tatibus… illaqueantur funicolis peccatorum, 
capiuntur aeternae damnationis sagena… et 
in puncto ad inferna descendunt (64,807-
810=573c/71)
peccatorum vinculis irretitus (50,448=566d/52)
in tartarum praecipitati ac aeternis vinculis 
astricti (34,50=558c/30)

Ma noi siamo ingannati da la libidine, rinvolti 
nelli errori e inviluppati ne’ lacci del peccato, e 
nelle mani del diavolo ci troviamo (41)

L’immagine, certo piuttosto scontata, dell’essere catturati nei lacci del pec-
cato, che sono le stesse reti delle libidini attraverso le quali il diavolo cattura 
gli uomini precipitandoli all’inferno, pare dipendere da alcune insistite for-
mule erasmiane.

 
XL

Sed audi quis exitus sequatur hanc infelicis-
simam felicitatem… “Velut somnium sur-
gentium, Domine, in ciuitate tua imaginem 
ipsorum ad nihilum rediges” (Salmo 73,20) 
(63,780-64,783=572f/70)

“… E cognoscere chiaramente/ che quanto 
piace al mondo è breve sogno” (44=Petrarca, 
Rerum vulgarium fragmenta I,14)

È certo azzardato, eppure assai suggestivo ipotizzare che la conclusiva citazione 
dei due stupendi versi del Canzoniere sia stata suggerita a Machiavelli dalla citazio-
ne erasmiana del Salmo 72,20, che (certo più violentemente) paragona l’esistenza 
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dell’uomo che, godendo del mondo, non ama Dio – «opulentia rerum fluxarum 
impie tumens» (DeImmMiser64,786=573a; 70) – a sogno che si dissolve, rivelando-
si nulla. Piuttosto, Machiavelli sarebbe in grado di cogliere, nel sonetto proemiale 
petrarchesco, un chiaro riferimento alla natura penitenziale di molti salmi davidici, 
come segnala «’l pentersi», che precede, nel penultimo verso della rima, la citazione 
conclusiva dell’Esort91. Comunque, non mi pare affatto azzardato ipotizzare che la 
citazione petrarchesca intenda veicolare un messaggio in codice, capace persino di 
sollecitare l’orgoglio italiano, dichiarando in maniera elegantissima, mostrando uma-
nistico dominio delle fonti, di avere identificato nei PsPenit petrarcheschi una fonte 
prestigiosa (e nazionale) del DeImmMiser92. L’epitome machiavelliana, infatti, non in-
tende certo essere un plagio, ma un’opera di riscrittura, reintepretazione e ritrattazio-
ne condivisa della Concio, che i suoi principali interlocutori (Sadoleto, Giberti, Cle-
mente VII, qualche teologo di corte come Cristoforo Marcello, probabilmente anche 
i coltissimi Gaddi) conoscono assai bene, essendone i primi destinatari! Ricordo, 
in proposito, la tesi avanzata da Francesco Bausi, in relazione a un testo capitale, 

91 Il rapporto tra natura penitenziale dei Salmi e atto confessivo agostiniano è del tutto evidente 
da un brano delle Familiares, ove la dialettica tra peccato e speranza è riferita a quella tra sonno/
sogno/concupiscenze dell’uomo esteriore e invocazione a Dio ispirata dalla lettura delle opere di 
Agostino (Confessiones, in particolar modo), capaci di fare almeno invocare la venuta della grazia 
di Dio: dichiara il poeta che «illa [Augustini dicta] relegenti totam michi vitam meam nichil videri 
aliud quam leve somnium fugacissimumque fantasma. Itaque lectione illa excitor interdum velut e 
somno gravissimo; sed urgente mortalitatis sarcina, palpebre rursus coeunt; et iterum expergiscor, 
et iterum et iterum obdormio. Voluntates mee fluctuant et desideria discordant et discordando 
me lacerant. Sic adversus interiorem hominem exterior pugnat […] Adhuc de fine sum incertus, 
vivoque in spe trepida, sepe ad Victorem mortis exclamans: “Eripe,e his, invicte, malis… da dex-
tera misero, et tecum me tolle per undas”» (G. Petrarca, Epystolae Familiares II,9,16-17).. Evi-
dentemente, l’intero Canzoniere è strutturato come confessio penitenziale, come invocazione alla 
venuta della grazia di Dio. Machiavelli sarebbe in grado di attingere questa dimensione confessiva 
dell’opera petrarchesca, come mostra N. Maldina, Penitenza ed elegia nel “Canzoniere” di Petrarca, 
in «Studi (e testi) italiani» 35, 2015 = R. Alhaique Pettinelli, R. Moraca, P. Petteruti Pellegrino, 
U. Vignuzzi (edd.), La Bibbia in poesia. Volgarizzamenti dei Salmi e poesia religiosa in età moderna, 
Bulzoni, Roma 2015, pp. 17-33, in part. pp. 17-19: «Sembra, insomma, legittimo scorgere dietro 
la citazione machiavelliana un’originalissima (e, va da sé, altrettanto parziale) lettura della vicenda 
dell’io-lirico petrarchesco tesa ad assimilare il moto penitenziale entro il quale il sonetto proemiale 
la inquadra alla parabola narrata da David nei Salmi, secondo una comune esegesi autobiografica 
del libro biblico» (N. Maldina, Penitenza ed elegia…, 19). Per una convincente dimostrazione della 
profonda influenza che il libro biblico dei Salmi e la sua componente penitenziale hanno avuto 
sulla concezione e la strutturazione del canzoniere petrarchesco, sino a potere esserne definito un 
«modello strutturale» (556), cfr. N. Maldina, Petrarca e il libro dei “Salmi”. Materiali per la strut-
tura dei “Rerum vulgarium fragmenta”, in «Lettere italiane», 66/4, 2014, pp. 543-558; in un autore 
eminentemente agostiniano quale Petrarca, ovviamente non può essere trascurato l’influsso «del 
modello autobiografico e penitenziale offerto dalle Confessiones agostiniane» (p. 545); cf. Peniten-
za ed elegia…, pp. 19-23; F. Rico, Petrarca y las letras cristianas, in «Silva» 1, 2002, pp. 158-182. Ov-
viamente, non è possibile trascurare l’influenza decisiva, sull’esegesi petrarchesca dei Salmi, delle 
agostiniane Enarrationes in psalmos, delle quali, com’è noto, Petrarca possedeva due manoscritti. 
92 Ricordo che, nel Ciceronianus, Petrarca è esplicitamente citato come il «princeps» dell’umanesimo 
italiano nascente: «Itaque reflorescentis eloquentiae princeps apud Italos videtur fuisse Franciscus Pe-
trarcha, sua aetate celebris ac magnus, nunc vix est in manibus ingenium ardens, magna rerum cognitio, 
nec mediocris eloquendi vis» ( Erasmo da Rotterdam, Dialogus Ciceronianus…, cit., p. 661, rr.16-18).
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quale Princ XXVI: l’exhortatio machiavelliana sarebbe modellata sulla Ad Carolum 
quartum Exhortatio secunda ad transitum in Italiam, cioè su Familiares XII,1, sicché 
la citazione finale da Italia mia (=Rvf 128) ne sarebbe un rinvio cifrato, «non resisten-
do alla tentazione» di richiamare obliquamente la sua fonte principale93. Interpreto 
in senso analogo la citazione di Rvf 1, in chiusura dell’Esort, ma aggiungendo una 
precisazione: se in due opere così diverse Machiavelli “cade nella tentazione” di cita-
re dei versi di una sua fonte-chiave, non sta cedendo a un lapsus compulsivo, né sta 
confessando, traslata, una verità rimossa, ma sta adottando un linguaggio in codice. 
Machiavelli intende segnalare in maniera cifrata un patrimonio condiviso, per com-
piacere i suoi colti e potenti lettori, cercando di costituire o di rinsaldare con loro un 
legame elettivo. Citare dei versi di Petrarca in chiusura di un’esortazione spirituale 
significa, allora, richiamare un’esemplare opera penitenziale, patristicamente nutrita, 
che si riconosce influente sul grande Erasmo in polemica contro la teologia della giu-
stificazione di Lutero, per di più durante l’anno santo del 1525-1526. Ma significa, 
anche, portare a testimone della propria religio un autore identitario, culturalmente e 
confessionalmente garantito, magari suggerendo altri testi (il Princ) e altre risonanze 
politiche (quelle di Italia mia). Autocitarsi, forse: a buon intenditor…, poche, ma 
altissime parole! Se il David e il Pietro dell’Esort sono il rovescio del David e dei papi 
guerrieri del Princ, Rvf 1 non diviene il rovescio intenzionale di Rvf 128? Quest’a-
pologia della propria tradizione religiosa, della carità fattiva e delle indulgenze peni-
tenziali, non è anche un raffinatissimo suggerire al papa simul guerriero e penitente, 
romano e fiorentino (e, per sua stessa ammissione, lettore attento e ammirato delle 
opere machiavelliane)94, che Pietro piangente è il princeps della chiesa romana uni-
versale e che David penitente, armato delle sole “armi proprie”, è lo spietato decapi-
tatore di Golia, sorretto dalla provvidenza di Dio e soprattutto dalla propria virtù95?

Bisognerebbe, allora, rileggere in senso non banalmente anticlericale, ma radi-
calmente politico, lo spietato excursus di IstFior I,9 sul diffondersi del cristianesi-

93 Machiavelli decise di «metterla a frutto nell’ultimo capitolo del Principe, in cui sviluppò ed 
amplificò la traccia offerta da Petrarca, occultando questo antecedente della sua exhortatio, ma 
non resistendo alla tentazione di concluderla (e di concludere l’intero trattato) con quattro versi 
della canzone Italia mia: come se il peregrino, e prima di allora quasi sicuramente a lui sconosciuto 
Petrarca latino della “familiare” XII,1, gli avesse prepotentemente rievocato alla memoria il certo 
più noto Petrarca volgare dei Rerum vulgarium fragmenta» (Petrarca, Machiavelli, il “Principe”, in 
J.-J. Marchand (ed.), Niccolò Machiavelli politico storico letterato, Salerno, Roma 1996, pp. 41-58, 
in part. 55-56). Caso analogo sarebbe, allora, quello dell’Esort. In tal caso, acquisterebbe ancora 
più rilevanza quest’opportuna precisazione di Bausi: «Il Machiavelli [letterato]… si premura di 
conferire alle sue pagine – anche se talora, come abbiamo detto, non senza qualche avvertibile 
impaccio – quella “vernice” erudita che doveva sembrargli indispensabile, nel momento in cui 
si rivolgeva a intellettuali di rigorosa formazione classico-umanistica come buona parte di quelli 
che frequentavano gli incontri degli Orti Oricellari» (p. 56). Il gioco letterario diviene tanto più 
opportuno se rivolto a intellettuali quali Sadoleto, o a personaggi quali Giberti, Ciocchi del Monte, 
i Gaddi, infine lo stesso Clemente VII, nell’ambito di quella curia romana, dove il recente e rile-
vantissimo caso editoriale europeo della prima opera antiluterana di Erasmo era certamente noto.
94 Cf. Lettera di Vettori a Machiavelli dell’8 marzo 1525, in N. Machiavelli, Opere…, cit., II, p. 391, 
supra, n. 7.
95 Cf. supra, nota 48.
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mo e sul suo ambiguo sostituirsi al potere secolare romano96. Questo parassitario 
processo di progressiva fagocitazione della grande realtà politica pagano-romana 
da parte della “setta” cristiana è al tempo stesso:

a) segno di originario rigore religioso e grande ambizione politica:

Perché i primi dopo san Piero, per la santità della vita e per i miracoli, erano dagli 
uomini reveriti; gli esempli de’ quali ampliorono in modo la religione cristiana, che i 
principi furono necessitati… ubbidire a quella… Lo Imperio romano rovinò più pre-
sto e la Chiesa romana più presto crebbe (IstFior I,9,1-2).

e b) causa della disunione e della rovina d’Italia: 

Tutte le guerre che, dopo a questi tempi [quelli della chiamata dei Franchi in Ita-
lia], furono da’ barbari fatte in Italia, furono in maggiore parte da e pontefici causate; 
e tutti i barbari che quella inundarono furono il più delle volte da quelli chiamati. Il 
quale modo di procedere dura ancora in questi nostri tempi: il che ha tenuto e tiene la 
Italia disunita e inferma (IstFior I,9,9).

Mi limito qui a citare il passo conclusivo del capitolo, perché in esso vengono 
ricongiunti, come strumenti di potere storico, armi spirituali e armi temporali:

E vedrassi come i papi, prima con le censure, di poi con quelle e con le armi insie-
me, mescolate con le indulgenzie, erano terribili e venerandi; e come, per avere usato 
male l’uno e l’altro, l’uno hanno al tutto perduto, dell’altro stanno a discrezione d’altri 
(IstFior I,9,11).

Considerato che l’opera è commissionata da Giulio de’ Medici, quindi offerta 
al papa regnante, sarebbe forse opportuno interpretare questo capitolo profonda-
mente critico nei confronti della storia politica del cristianesimo occidentale come 
riflessione sull’occasione storica che si offre a un papato chiamato a nuove sfide, 
perché ritorni a essere terribile e venerando. Mi pare, infatti, perfetta la continuità 
di queste pagine con le tesi di Princ XI, De principatibus ecclesiasticis e Princ XXVI, 
che dispiegava in prospettiva bellica l’ambigua e cortigiana lode della virtù religiosa e 
pacifica di Leone X (nuovo Numa), erede di un pontificato reso «potentissimo» dai 
suoi predecessori97.

96 Rimando, in proposito, all’analisi di E. Cutinalli-Rendina, Chiesa e religione in Machiavelli, Istituti 
Editoriali Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1998, il cap. «Chiesa e medioevo italiano nel primo 
libro delle Istorie fiorentine», pp. 285-312, in part. pp. 295-312: vi si dimostra la centalità negativa 
assunta dalla religione cristiana, quindi dalla chiesa, nelle vicende che hanno condotto dalla decadenza 
dell’impero romano alle avvilenti disunione e debolezza italiane. Eppure, il primo libro delle IstFior 
vi è restituito come «grandiosa glossa storiografica non solo al dodicesimo capitolo del primo libro 
dei Discorsi […], ma anche dell’undicesimo capitolo del Principe» (p. 304); pertanto, l’insistenza sulla 
profonda negatività dell’azione storico-politica della chiesa non esclude la lucida consapevolezza che 
soltanto suo tramite sarà possibile un’inversione virtuosa dei destini politici italiani.
97 Per una preziosa analisi di Princ XI, letto in profonda connessione con Princ XXVI, opportuna-
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Notevolissimo, allora, è il ricorrere, nel contesto di IstFior I, del tema-chiave delle 
«armi», abbinato alla necessità di tornare a maggiore rigore spirituale (rispondendo 
alla radicale svalutazione luterana di «censure» e «indulgenzie»), sicché davvero la 
dialettica figura di Clemente, religiosamente rigoroso e politicamente disposto alla 
guerra, pare incarnare le aspirazioni politiche di Machiavelli, che guarda alla possi-
bilità di liberare, da «tutti i barbari che quella inundarono» (I,9,8), «la Italia disunita 
e inferma» (I,9,9), prostrata dalla secolare corruzione spirituale (cf. Disc I,12) e po-
litico-militare del papato, che pure ne era ormai soggetto politico chiave98. Seppure 
qui è evidente l’ambiguità tra la spietata analisi storico-politica e l’urgenza pratica 
di azione pontificia finalmente virtuosa (sulla scia di Alessandro VI e di Giulio II), 
l’affidare ai Medici, saliti al papato, l’altissimo compito dell’unificazione e liberazione 
d’Italia99 pare finalmente trovare pieno ascolto nel virtuoso Clemente VII, insieme 
spirituale (Numa) e guerriero (Romolo). Certo, la restituzione radicalmente politica, 
secolarizzata del ruolo storico del papato, impedisce di definire il sogno machiavellia-
no – pure paradossalmente generato da una spietata analisi delle cause ecclesiastiche 
della rovina d’Italia – come “neoguelfo” (Renaudet); certo, tale esso doveva apparire 
ai credenti Clemente VII, Giberti, Sadoleto, convinti di poter tenere coerentemente 
in uno autentica christianitas, incentrata sul princeps romano, e autentica romanitas, 
garante della grandezza d’Italia erede dell’humanitas classica100.

mente interpretato come suo pieno dispiegamento, cfr. di E. Cutinelli-Rendina, Chiesa e religione 
in Machiavelli…, cit., il cap. «Principato ecclesiastico e virtù principesca nel Principe», pp. 93-151.
98 Seppure soltanto abbozzata, di grande intelligenza mi pare la lettura complessa di questi brani 
avanzata da G. Arnaldi, Origini del dominio temporale in Machiavelli e Guicciardini, in «La Cul-
tura» 22/1, 1984, pp. 94-100, in part. pp. 94-97; malgrado le sue critiche spietate, per Machia-
velli «il “dominio temporale” dei papi era ormai una realtà di fatto. Non restava che prenderne 
atto. E, dunque, hanno torto quanti ritengono che l’impostazione machiavelliana (giusta o errata 
che sia) precluda la possibilità di una storia, come usa dire, in positivo dello Stato della Chiesa 
e degli altri stati regionali italiani» (p. 96); sicché, con Machiavelli (così come con Guicciardini, 
suo interprete critico), «il tema “Stato della Chiesa e storia d’Italia” assurgeva a dignità di nodo 
centrale della storia della nostra penisola» (p. 100). Nodo eminentemente politico, che, a causa 
della natura “anfibia” del principale soggetto politico italiano, non poteva non comportare deci-
sive implicazioni storico-religiose.
99 «Si acharné à dénoncer, dans la politique des papes, la cause permanente des discordes et des 
faiblesses italiennes, il rêvait maintenant d’associer le pouvoir temporel du Saint-Siège non seulement 
à la fondation du nouvel État national, mais à la libération même de l’Italie : l’auteur du Prince offre 
à Julien ou à Laurent l’appui de l’Église, que gouverne l’un des leurs. Ainsi pour la première fois 
[…], l’opposition traditionnelle, dénoncée par Machiavel, du Saint-Siège à l’effort de tout prince 
qui pourrait tenter l’unification de l’Italie, va prendre fin. La grandeur italienne des Médicis pourra 
se concilier avec la grandeur italienne du Saint-Siège qu’ils occupent. Le Saint-Siège va, pour la 
première fois, mettre sa force politique et son prestige religieux au service de la cause nationale. Pro-
tecteur de Julien ou de Laurent, Léon X, pape italien, saura, mieux que Jules II, affranchir l’Italie des 
Barbares, assurer son indépendance avec son unité. Ainsi paraît s’ébaucher dans l’esprit de Machia-
vel une idée qui sera reprise, à la veille de 1848, par l’école néo-guelfe, lorsque Vincenzo Gioberti, 
dès les premières années du pontificat de Pie IX, formera le projet d’une fédération nationale des 
États italiens, sous la présidence et le contrôle du Souverain Pontife» (A. Renaudet, Machiavel. Étude 
d’histoire des doctrines politiques, Gallimard, Paris 1942, pp. 76-77). 
100 M. Viroli, Il Dio di Machiavelli e il problema morale dell’Italia, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 
47, legge l’elogio della carità in Esort 22-31 in piena continuità con l’amore della patria nelle 



Machiavelli interprete antiluterano di Erasmo

	 85

Rinuncio, in questa sede, a dimostare sistematicamente come un altro trattato, 
pubblicato a Roma nell’anno santo di penitenza del 1525, presenti una dipendenza 
sistematica dalla Concio erasmiana: si tratta del IntMiser di Jacopo Sadoleto, medi-
tazione penitenziale fortemente antiluterana101, apprezzatissima dallo stesso Erasmo, 
che ne promosse la diffusione in Europa102. Esso è dedicato a Gian Matteo Giberti, 
confratello del Divino Amore e dell’ArcCar, cui il vescovo di Carpentras dichiara il 
«summus inter nos amor»103, con una formula assai simile a quella con la quale, nello 
stesso anno, salutava il frater Machiavelli, dichiarandogli «vi amo di continuo»104. 

opere politiche di Machiavelli; cfr. pp. 69-70, ove si contrappone l’ideale politico “cristiano” 
della religione civile di Machiavelli a quello di Lutero: «L’idea di renovatio che Machiavelli 
difende e propone come ideale religioso è la stessa della tradizione cristiana: è ritorno alla 
vera forma… Sapeva di Lutero e dei luterani, ma quella riforma non è la sua… Non cerca una 
nuova teologia, ma un nuovo modo di vivere nel mondo». Mi chiedo quale possa essere «la 
vera forma cristiana» testimoniata da Machiavelli nelle sue opere politiche: quella di Mosè 
e di Davide, spietati profeti armati, come poteva conciliarsi con il vangelo di Gesù o con il 
messaggio di Paolo? Cfr. pp. 240-243, dedicate a un raffronto tra Bruno e Machiavelli, in 
contrapposizione a Lutero, ove si approda comunque alla non sufficientemente argomentata 
constatazione della differenza tra l’approdo non più cristiano del Nolano e quello ancora 
cristiano del Fiorentino. A differenza di Viroli, ritengo che Machiavelli possa essere religiosa-
mente indifferente e persino anticristiano, pur combattendo per una religione civile pontificia, 
quindi nazionale, condivisa da gran parte dei suo interlocutori, con la quale il cristianesimo 
verrebbe forzato a trasformarsi – “contro natura” – da religione dell’ozio in religione della 
virtù guerriera. La guerra cattolico-romana contro l’oziosissima interpretazione luterana del 
cristianesimo diviene, pertanto, una guerra per la civiltà umana contro la barbarie culturale e 
la superstizione religiosa. Per un’intelligente bilancio sul ruolo della religione nel pensiero di 
Machiavelli, che la riconosce come politicamente essenziale, seppure sempre come disponibile 
all’«interpretation» strumentale e politicamente efficace dei capi, cfr. J. M. Najemi, Papirius 
and the Chickens, or Machiavelli on the Necessity of Interpreting Religion, in «Journal of the 
History of Ideas» 60, 1999, 659-681.
101 Segnalo come sia nell’Esort che nell’IntMiser venga del tutto taciuto il nome di Lutero, pure 
obiettivo polemico dei due trattati: al nemico teologico si allude, ma non gli si riconosce neanche 
l’onore della citazione, che sarebbe fuori luogo all’interno di una predica confraternale, come di 
un commento spirituale di un libro biblico. 
102 J. Sadoleto, Interpretatio in Psalmum “Miserere Mei”, Calvo, Roma 1525. Il successo dell’IntMiser 
fu clamoroso: si contano 12 edizioni europee tra il 1526 e il 1533; ricordo quella di Lione a cura di 
Gryphius (1528). Il mio primo serio incontro con Sadoleto e con la sua IntMiser è dovuto alla lettura 
della tesi di laurea di mia madre, M. S. Paruta,, Jacopo Sadoleto e il De liberis recte instituendis, Fa-
coltà di Lettere e Filosofia, Università di Napoli, a.a. 1948-1949, relatore prof. Giuseppe Toffanin. 
103 J. Sadoleto, IntMiser 3r.
104 Che le dichiarazioni d’amore di Sadoleto fossero perfettamente condivise dal datario è 
provato da quattro lettere di Giberti, datate tra l’8 e il 21 novembre 1524 dalla Lombardia, 
dov’era in legazione presso il campo di Francesco I; le lettere sono pubblicate da T. Pandolfi, 
Gian Matteo Giberti e l’ultima difesa della libertà d’Italia negli anni 1521-1525, in «Archivio 
della Rale Società Romana di Storia Patria» 31, 1911, pp. 131-237, in part. pp. 232-234. Mi 
limito a riportare un’unica affermazione: «Se più volte ho judicato che mette più conto ad 
amar con osservanza V.S. che mille homini, non tanto per esser lei quella che ne vale diecimila 
quanto per respondere in amore più abondantemente che campo fertilissimo ch’io vedessi 
mai, mel ha confirmato la dolcissima lettera sua» (G.M. Giberti, Lettera a Jacobo Sadoleto del 
17 novembre 1524…, p. 233).
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Addirittura, Sadoleto dichiara che «nullus par duobus nobis in hac ciuitate amicitia 
est coniunctus» (3r). Mi limito, in questa sede, a segnalare due soli temi.

a) Prova evidentissima della fedele dipendenza dell’IntMiser dalla Concio erasmia-
na è il ricorrere dell’originalissima, persino scandalosa espressione dell’«extorcere» 
a Dio la sua misericordia, operato dalla penitenza interiore, testimoniata dai «cordis 
uerba», che riescono a vincere la giusta ira divina105. Il riecheggiamento di Erasmo è, 
qui, molteplice, in quanto il DeImmMiser aveva affermato, con un’iperbole adeguata 
all’assolutezza della misericordia divina106, che persino atti penitenziali non sinceri 
(tanto più quelli interiormente compiuti) sono in grado di disarmare Dio, togliendo-
gli il «gladium» della vendetta107, dichiarando, pertanto, che nella sua misericordia 
Dio è capace di «uincere» la sua stessa perfezione108. L’iperbole teologica culmina 
nell’affermazione sadoletiana: «benignitatis tuae modus non est» (28v). Questa cele-
brazione della bontà “smodata”, infinita di Dio riprende una potente affermazione 
erasmiana: «Haec tanta charitas, haec tanta misericordia… si ad merita nostra, non-
ne merito videatur immodica?»109.

b) L’esaltazione erasmiana di Dio come «liberalissimus Foenerator» e so-
prattutto il riassumere gli atti di carità elencati in Mt 25,31-36 con l’afferma-
zione «“Domine, quando vidimus te egentem his rebus et suppeditauimus 
tibi?”» (DeImmMiser 96,581-582), ritornano nell’esaltazione della virtù della 
«liberalitas» e nell’utilizzazione ripetuta del verbo eminentemente ciceroniano 
«suppeditare»110, come sinonimo di donare. Anche alla fine del trattato, la di-
pendenza dalla Concio erasmiana, condivisa con l’Esort, appare evidente: l’in-
sistenza sul dissidio interiore del cristiano – la cui volontà è scissa (con Rom 
7,7-25) tra il bene cui aspira e il male che lo vince – è finalizzata a confessare 
che l’unica via d’uscita è l’invocazione alla misericordia di Dio, innalzata tra il 

105 «Ista iam sunt cordis uerba, potius quam oris, & quidem eadem uera arma sunt, quibus uincimus 
iram Dei, & ab eo misericordiam extorquemus. Sit ille quantumuis iratus, quantumuis furore 
ardens, quantumuis acer ad ulciscendum & paratus, ut iam distrinxerit gladium seueritatis suae. 
Agnosce peccatum tuum, & illud tibi aduersarium constitue, omnem subito Dei iram & impetum 
perfregisti» (IntMiser 7r).
106 Cfr. Erasmo da Rotterdam,DeImmMiser 46,312=563f/44, ove si mette in rilievo come la Scrittu-
ra spesso utilizzi retoricamente «miram quandam et incredibilem hyperbolen misericordiae diui-
nae», per indicarne l’immensità.
107 Cfr. DeImmMiser 86,325-327=583c/100: «Si tanta vis est falsae poenitentiae, vt gladium vltorem 
extorqueat e manu Dei…».
108 «De Deo fas erit simile quiddam dicere: “In omnibus factis suis Deus incomparabilis est et 
inimitabilis, in misericordia superat seipsum”» (DeImmMiser 42,215-216=562a/39).
109 Erasmo da Rotterdam, DeImmMiser 47,365-366=564f/47; cfr. 46,309=563e/44: «nimia et im-
modica misericordia»; 46,315=563f/45: «immodica clementia»; 46,334-335=564c/46: «immodica 
ac nimia Dei misericordia»; 61,719-720=571e/66: «perspicies Domini misericordias nec numerum 
habere nec mensuram».
110 «Vituli quippe ueluti delitiae armentorum & exuberatio quaedam est, unde benigne aliis faciendi 
copia suppeditat, his uidelicet qui oppressi paupertate atque inopia, subsidio indigent quotidiano, 
quibus admirabili dispensatione magni Dei, iccirco saepe necessaria desunt, ut tu, cui abundant 
sumministrando illis, & uictui, incolumitatique eorum suppeditanto, liberalitatis & humanitatis, & 
eius quae omnium uirtutum caput est, charitatis meritum & fructum consequare» (IntMiser 27r-v).
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gemito e le lacrime111. Insomma, l’IntMiser riproduce l’identica struttura evi-
denziata nel DeImmMiser e nell’Esort: dichiarazione dell’ingrata peccaminosità 
dell’uomo; invocazione della misericordia divina che è pronta a perdonarla se 
l’uomo ricorre alla penitenza; esortazione alle opere di misericordia come unico 
atto che può rendere meritoriamente credibile l’invocazione alla misericordia di 
Dio; ricaduta in un peccato confessato come umanamente insuperabile; ultima 
invocazione alla misericordia di Dio nel pianto, unica possibilità di salvezza 
per l’uomo (ricordo l’«igitur superest» di Erasmo e il «conviene, ad uscirne» di 
Machiavelli).

Rintracciare una dipendenza parallela dei due fratres Machiavelli e Sadoleto 
da Erasmo da Rotterdam dimostra, senza ombra di dubbio, a) il contesto curiale 
dell’Esort e b) il ruolo di mediazione che il segretario ai brevi di Clemente VII ha 
assunto tra il fiorentino e l’olandese. Tanto più che anche nell’IntMiser, Sadoleto 
attesta sistematiche dipendenze dal format confraternale riconducibile all’Arc-
Car e all’inno alla carità machiavelliano.

4. Il Libro d’Amore di Carità di Giovanni Dominici fonte dell’inno alla carità ma-
chiavelliano: un’analisi testuale in dieci paralleli 

Ma passiamo alla seconda fonte dell’Esort, felicemente innestata all’interno del-
la parafrasi machiavelliana del testo erasmiano112. Davvero essa si rivela prova emi-
nente de «la stratificazione culturale, tanto più complessa quanto meno ostentata 
(e, a volte, persino dissimulata), di tante e tante sue pagine»113. Si ricorda come tre 
manoscritti del LibroAmCar fossero presenti presso la ricchissima Biblioteca della 
famiglia Gaddi: alcuni dei suoi membri ebbero rapporti strettissimi di vero e proprio 
discepolato con Dominici; Caterina Gaddi, bisnonna di Giovanni Gaddi, è attestata 

111 «Dolet, dolet cor mihi, cum intelligo qui sim, & quis nimirum essem, si Dei in me dona 
recognoscerem, atque eius singularibus beneficiis, mea grata & constans debita pietate uoluntas 
responderet, quae uelle tamen hoc agere uidetur, & quod uult nequaquam efficit, propter importunas 
quidem reclamationes & dissidia intestina oblutantium cupiditatum, quibus adhuc pares esse non 
possumus. Circumuenti, enim, circumuenti inquam ab illis fuimus, siue ignari ab initio quid ageretur, 
siue etiam negligentes. Quarum nunc ex acerba & tristi obsidione, ut nosmet ipsos eximere & liberare 
possimus, non a nobis ipsis, sed ab eodem Domino Deo auxilium nobis est praesens expetendum. 
Domine ante te omne desyderium meum, & gemitus meus a te non est absconditus, qui si uero dolore 
expressus est, si hae lacrimae solent tuam inenarrabilem clementiam ad ignoscendum miseris & ad 
iuvandum commouere, ut illae peccatum commissum lauent…» (IntMiser 28,r-v).
112 L’ipotesi del LibroAmCar di Dominici come fonte dell’Esort è stata meritoriamente avanzata da G. 
P. Pacini, Per una rilettura dell’“Esortazione alla penitenza” di Niccolò Machiavelli, in «Rivista di storia e 
letteratura religiosa» 29, 1991, pp. 125-136: «Lo spazio entro cui si muove l’Esortazione è quello degli 
Spirituali domenicani. L’esaltazione della carità che in essa si trova richiama ad esempio alla mente (ma 
le fonti possono essere state anche altre) il Libro di amore di carità di Giovanni Dominici, un autore che 
aveva avuto un’eco vasta anche a Firenze oltre che a Venezia» (p. 133). Pacini non ha però condotto 
un’analisi del testo di Dominici, che gli avrebbe consentito di provare tramite precisi elementi testuali la 
fondatezza della sua intuizione, anziché avanzarla in maniera così generica, persino evasiva.
113 G. Sasso, Niccolò Machiavelli. I: Il pensiero politico, Il Mulino, Bologna 1980(2), 1993(2), p. 329.
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come copista di uno dei tre manoscritti. Questa fonte domenicana si rivela, pertanto, 
rilevantissima non soltanto per la spiritualità fiorentina, ma per la stessa genesi del Di-
vino amore genovese e romano, confraternita fortemente apparentata con l’ArcCar, 
nella quale, almeno in parte, confluirà tra il 1525 e il 1527.

Il rapporto con il testo Dominici consente, comunque, di approdare a un’evidenza 
rilevante: anche l’inno alla carità machiavelliano dipende da un format confraterna-
le preesistente, così come preesistente era l’intenzione antiluterana che lo rilanciava 
come codice identitario del cristianesimo spiritualmente riformato, che Clemente 
VII aveva cominciato a irradiare dal centro della Roma cattolico-fiorentina.

Libro d’amore di carità Esortazione alla penitenza

Giovanni (Banchini/Baccini) Dominici, Libro 
d’amore di carità, A. Ceruti (ed.), Romagnoli 
Dall’Acqua, Bologna 1889 (indicazione di pa-
gina)

Niccolò Machiavelli, Esortazione alla peni-
tenza 22-30, ed. Cutinelli-Rèndina (indicazione 
di paragrafo) = “Inno alla carità”

Dove si parla di un testo di san Paolo [1Cor 
13] (3-5)

[Di seguito, si ometteranno le corrispondenze 
dipendenti dalla citazone del testo paolino, ec-
cezion fatta per anomalie rivelative]

[22] Sono quelli inimici al prossimo, che manco-
no della carità. [23] Questa, padri e fratelli miei, 
è quella sola che conduce l’anime nostre in cielo; 
questa è quella sola che vale piú che tutte le altre 
virtú degli uomini; questa è quella di chi la Chiesa 
sí largamente parla, che chi non ha carità non ha 
nulla; di questa dice san Paulo: [24] «Si linguis 
non solum hominum, sed angelorum loquar, ca-
ritatem autem non habeam, factus sum sicut aes 
sonans». [25] («Se io parlassi con tutte le lingue 
delli uomini e degli angeli, e non abbi carità, io 
son proprio come un suono sanza frutto»). [26] 
Sopra questa è fondata la fede di Cristo! [27] 
Non può essere pieno di carità quello che non 
sia pieno di religione, perché la carità è paziente, 
è benigna, non ha invidia, non è perversa, non in-
superbisce, non è ambiziosa, non cerca il suo pro-
prio commodo, non si sdegna, non pensa il male, 
non si rallegra di quello, non gode delle vanità, 
tutto patisce, tutto crede, tutto spera. [28] O di-
vina virtú! [29] O felici coloro che ti posseggono! 
[30] Questa, quella celestiale veste della quale noi 
dobbiamo vestirci se vogliamo essere intromessi 
alle celestiale nozze dello imperadore nostro, 
Cristo Iesú, nel celeste regno; questa, quella della 
quale chi non sia ‹...› sarà cacciato dal convito e 
posto nel sempiterno incendio.

L’inno alla carità di 1Cor 13 è, per tutti e due i testi, il riferimento biblico fonda-
mentale per illustrare la nozione di carità. La fortuna di questo rapporto pressocché 
esclusivo – non del tutto scontato se si considera che altri testi biblici presentano 
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straordinarie testimonianze della nozione cristiana di amore (per esempio Mt 5,38-
48; o 1Gv 4,7-5,4) – colloca il testo machiavelliano all’interno di una tradizione emi-
nentemente fiorentina, che da Dominici, nutrito della domenicana santa Caterina da 
Siena, passando per Pierozzi, approda ai Buonuomini di san Martino, quindi, trami-
te la mediazione di Giulio de’ Medici, alla romana ArcCar, come testimoniano bolle 
papali e statuti dell’arciconfraternita. Sarebbe opportuno approfondire l’influenza di 
Dominici sulla spiritualità di santa Caterina da Genova e dei suoi discepoli, Ettore e 
Tommasina Fieschi114, oltre ai Sauli.

I
O somma virtù, sanza la quale nulla è virtù di-
vina, carità, la quale sola se’ ogni virtù (80)
Carità ogni virtù è (96)
Diciamo la carità essere perfettissima virtù, dalla 
quale ogni cosa, quale à virtù, è detta virtuosa (250)
La carità… [Gesù] pone la similitudine del 
mercatante, cercante molte pietre preziose, il 
quale trovandone una contenente in sé ogni 
cosa, cioè tutte le virtù, le quale divise pensava 
trovare in quelle più, ogni cosa vendette e com-
però quella (274-275)

… carità. Questa è quella sola che vale più che 
tutte le altre virtù degli uomini (22-23)
O divina virtù (28)

La carità è, in entrambi i testi, definita come suprema virtù (così come è sistema-
ticamente ribadito nei documenti fondativi dell’ArcCar, sulla scorta di 1Cor 13,1-
13) e specificata come divina. Se Machiavelli afferma che essa «vale più che le altre 
virtù degli uomini», Dominici la identifica con l’evangelica preziosissima perla (cf. 
Mt 13,45-46), per la quale tutto il resto viene venduto in quanto di valore inferiore. 
Seppure generiche, queste corrispondenze divengono rilevanti se inserite all’interno 
di un’altra serie di rimandi più significativi. Cfr. il “presavonaroliano”, anticlassico 
riferimento a «Tullio, Seneca, Tito Livio, Demostene» come «bellissimi dicitori, che 
sanza carità si truovano de desiderati frutti vuoti… Fatta à la luce loro come il lume 
della lucciola, il quale vedendo è bello, ma non utile, trattandolo è abominevole e 
pieno di fastidio, usandolo è utente e lordativo» (p. 483). Il tema sarà sviluppato 
nel trattato Lucula noctis, indirizzato a e “contro” Coluccio Salutati115.

114 Sulla profonda influenza dell’eredità spirituale di Giovanni Dominici su Tommasina Fieschi, 
ispiratrice della memoria di santa Caterina da Genova e principale “redattrice” dei suoi scritti, cf. 
il rilevante volume di S. Mostaccio, Osservanza vissuta e osservanza insegnata. La domenicana ge-
novese Tommasina Fieschi e i suoi scritti 1488ca. – 1534, Olschki, Firenze 1999, in part. pp. 65-68, 
sul rapporto tra Caterina e Tommasina. Inoltre, alle pp. 171-192, si dimostra come il Libero de la 
carità fundato supra la epistola de sancto Paulo in XIII capitulo de li Corintii della Fieschi sia un’o-
riginale «versione compendiata del Trattato d’amor di carità di Giovanni Dominici» (171): questo 
dato è della massima rilevanza, perché consente di individuare l’influenza teologica di Dominici sul 
gruppo spirituale che sarà all’origine delle compagnie del Divino amore genovese, quindi romano.
115 C. Mésoniat, Poetica Theologia. La “Lucula noctis” di Giovanni Dominici e le dispute letterarie tra 
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II
Dica adunque Paolo: “Se senza carità parlo, sono 
come ottone che suona o cembalo che trilla”… 
non è bene udito e non fa frutto (32-33)
Chi arà carità… faranno frutto accetto a Dio (38)
Chi carità non ha… per sé nullo frutto aspetta (67)
Sanza frutto, ovvero contro al frutto della ca-
rità (85)
Ora si richiede vedere quanto frutto portano 
limosina e martirio fatte in carità, poi che nulla 
vagliono date fuora di carità (88)

… factus sum sicut aes sonans… io son proprio 
come un suono sanza frutto (24-25)

L’assoluta anomalia della traduzione machiavelliana dell’espressione latina aes so-
nans – letteralmente «bronzo sonante» – con «suono sanza frutto» è stata la spia che 
mi ha consentito di rintracciare il LibroAmCar di Dominici come seconda fonte-
chiave dell’Esort. La forzatura era tale che non poteva che dipendere da una fon-
te teologica, che sull’espressione latina aveva ragionato, per di più contraendovi un 
denso riferimento alla dialettica agostiniana dell’uti e del frui (privo di caritas, il desi-
derio dell’uomo non è in grado di attingere il frui, cioè il beatificante amore assoluto 
che soltanto Dio può garantire); questo riferimento risulta essere quasi scontato per 
il domenicano Dominici, significativamente noto come «alter Augustinus», ma del 
tutto estrinsecamente affiorante in Machiavelli, essendo appeso a un particolare del 
tutto minimo, cui non era dedicato approfondimento teologico alcuno. Consideran-
do il taglio machiavelliano della citazione di Paolo (che comincia: «Se io parlassi con 
tutte le lingue delli uomini e degli angeli»: p. 25), è rilevante quest’altra notazione 
del LibroAmCar, ove si sottolinea che è proprio del parlare angelico «col proferire 
fruttificare» (p. 11). Il rapporto tra frutto e carità è sviluppato in maniera martellante 
alle pp. 155-157, in particolare alla «regola settima della carità… Vuole adunque la 
carità frutti stabili e perpetui, de’ quali chi non produce, come albero infruttuoso, 
secondo che dice la radice dell’amore, sarà tagliato e messo nel fuoco. Frutti eterni 
fare non si possono né generare, né generati nutricare, se non solo nel ventre della 
carità» (pp. 155-156). Insomma, la dottrina della carità proposta dal Dominici è ri-
assumibile in una formula, quella della «fruttuosa carità, la quale secondo Paolo è 
radice di ogni bene», in quanto formata dalla «diritta e continua intenzione con Dio, 
in Dio e per Dio» (p. 499). Il riferimento è chiaramente a Paolo, Epistola ai Galati 
5,22: «Il frutto dello Spirito è amore (Fructus Spiritus est caritas)» (cf. LibroAmCar, 
pp. 507-508); e, soprattutto, alla stessa 1Cor 14,14: «Quando prego con [il dono del]
le lingue, il mio spirito prega, ma la mia intelligenza rimane senza frutto (Si orem lin-
gua, spiritus meus orat, mens autem mea sine fructu est)». Evidentemente, trattando 
del bronzo/«ottone» come «suono sanza frutto» se privo di carità, Dominici tende a 
fondere 1Cor 13,1 e 14,14116. Certo, Machiavelli aveva letto con una certa attenzione 

‘300 e ‘400, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984.
116 Ringrazio Ludovico Battista per avermi suggerito questa connessione.
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il testo del domenicano, se il riferimento al «suono sanza frutto», illuminato su que-
sto sfondo, risultava captato dalla sua intelligentissima memoria selettiva.

 
III

[non agit superbe/perperam] “La carità non 
adopera perperam”… Vogliendo questo avver-
bio perperam più dilatare, tanto vale quanto 
perverso; e così Paolo vorrebbe dire: “La carità 
nulla fa perversamente”. Dicesi fatto o detto 
ovvero pensato essere perverso, quando fatto 
non è con debito verso… Così la carità nulla fa 
perverso, né torto, né traverso (132-134)

non è perversa, non insuperbisce (27)

Machiavelli dipende evidentemente dalla diffusa variante latina che traduce il 
greco οὐ περπερεύεται di 1Cor 13,4 con l’espressione latina «non agit superbe», da 
lui restituita con un «non insuperbisce»; eppure, leggendo e seguendo la raffinata 
spiegazione di Dominici, che presuppone come dettato la traduzione «non agit per-
peram» proposta dalla Vulgata (che riprende il «caritas non est perpera» della Vetus 
latina), Machiavelli sdoppia la traduzione italiana. Introduce, infatti, il riferimento 
(in effetti “dilatato”) all’«essere perverso», appunto dipendente dall’interpretazio-
ne di Dominici dell’avverbio perperam. Questo sdoppiamento è prova indubitabile 
dell’intelligente e fedele dipendenza di Machiavelli dal testo di Dominici117.

 
IV

Dimenticano il proprio comodo (366) Non cerca il suo proprio commodo (27)

Machiavelli, nella parafrasi dell’inno, restituisce l’espressione latina «non qua-
erit quae sua sunt» con un’espressione niente affatto fedele, mutuata, con tutta 
evidenza, da Dominici.

 
V

Goder sanza vanità (366) Non gode delle vanità (27)

Anche in questo caso, Machiavelli inserisce nella parafrasi dell’inno un’espres-
sione non paolina mutuata da Dominici, di denso significato agostiniano: il go-
dere non è riferibile alle realtà vane, ma solo a Dio. Si noti che qui il riferimento 

117 Sulla relazione e distinzione tra superbia e agire perperam, cfr. Agostino, De natura et gratia 29,33.
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machiavelliano è alla traduzione della Vulgata: «non gaudet super iniquitatem». 
L’espressione «goder sanza vanità» ricorre, invece, in Dominici in un contesto spi-
rituale, non immediatamente riferito all’inno paolino. Entrambi i testi, comunque, 
sostituiscono il termine «vanità» al termine «iniquitas». Tutte le varianti rispetto al 
dettato del testo paolino dipendono, pertanto, da Dominici.

 
VI

Carità…, della quale chi non è vestito, è cacciato 
dal giocondo ed eternale convito e messo nelle do-
lenti tenebre infernali, secondo la parabola dello 
sposo primo della carità messer Iesu Cristo (4).
A te conviene prima di ogni cosa dentro e di 
fuori vestirsi di carità, divisa sola di Cristo e de’ 
seguaci suoi (11-12)
T’incoronino grande in quello reame, dove cia-
scuno è di carità vestito, secondo santo Agostino 
che dice: “Sola la carità è quella che distingue i 
figliuoli di Dio da quelli della perdizione e solo 
questa con Dio è cagione dell’eterna corona” (35)
… per aprire l’eterno regno a chi è di carità 
vestito (330)
Contempla, anima diletta, dallo sposo tanto 
amata, i cibi, sapori odoriferi e soavi conviti… 
gridando: “Amor di carità, che mi ài così vesti-
ta” (432-433)
Questa è la cagione perché fu cacciato uno 
delle divine nozze, però che non era di carità 
vestito (495)
Carità… è solo il vestimento delle festive e di-
vine nozze eternali (513)

Questa [la carità], quella celestiale veste della 
quale noi dobbiamo vestirci se vogliamo essere 
intromessi alle celestiale nozze dello imperado-
re nostro, Cristo Iesú, nel celeste regno; questa, 
quella della quale chi non sia <…> sarà caccia-
to dal convito e posto nel sempiterno incendio 
(30)
Questa, padri e fratelli miei, è quella sola che 

conduce l’anime nostre in cielo (23)

La parafrasi della notissima parabola del banchetto nuziale è specificata, in en-
trambi i testi, dal ricorrere dell’identificazione della «veste nuziale» con la «carità», 
l’unica, esclusiva virtù capace di fare accedere in cielo, nel regno di Cristo «sposo» e 
«imperadore». L’assenza della veste di carità conduce «nelle tenebre infernali»/«nel 
sempiterno incendio». Notevole, in Dominici, il riecheggiamento di una citazione 
agostiniana118, che identifica (a partire da Mt 22,14) la veste nuziale della carità con 
l’elezione. Il recupero machiavelliano, in pieno conflitto confessionale, di queste af-
fermazioni così pregnanti in relazione alla dottrina dell’elezione non può non avere 
una finalità antiluterana. Ritengo, insomma, che il recupero di questo excursus di 
Dominici, influente anche sui documenti dell’ArcCar, non sia affatto casuale o inge-
nuo, ma intenzionale e polemico: esso è finalizzato a confutare la dottrina luterana 

118 Cfr. Agostino, In epistolam Ioannis ad Parthos Tractatus V,7: «Non discernuntur filii Dei a filiis 
diaboli, nisi caritate».
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della giustificazione/elezione per fede (Lutero, già a partire dal 1520; Melantone; suc-
cessivamente Valdés), contrapponendole l’identificazione tradizionale (da Ambrogio 
e Agostino, a Gregorio Magno e Bernardo di Chiaravalle, da Tommaso d’Aquino a 
Caterina da Siena a Dominici, appunto, e Caterina da Genova) della veste dell’ele-
zione con la carità. Quest’identificazione diviene, pertanto, un format confraternale, 
in particolare italiano, rilanciato dai teologi antiluterani (Eck, Schatzgeyer, Catarino).

 
VII

Sposo primo della carità messer Iesu Cristo (4)
Il celestiale sposo (186)
Celeste sposo tuo (183; 205)
Gode nella corte celestiale (246)
Divine nozze (495)
Festive e divine nozze eternali (513)
La giustizia del reame celestiale (487-488)

celestiale veste… la celestiale nozze dello impe-
radore nostro, Cristo Iesú… nel celeste regno 
(30)

Ovviamente comandato dalla parabola cui entrambi i testi fanno riferimen-
to, il riferimento alle nozze e allo sposo Gesù è caratterizzato dall’aggettivo 
«celestiale/celeste».

 
VIII

Chi l’amore à dato al suo imperadore (323)
Quello eterno imperadore (450)

… dello imperadore nostro, Cristo Iesù (30)

Se non rarissima, la definizione di Gesù come «imperadore», piuttosto che 
come re, è certamente insolita; non sorprenda, invece, l’utilizzazione del termine 
politico per definire uno sposo mistico, in quanto la parabola evangelica è una 
parabola relativa al regno escatologico. Insomma, nei due testi ricorrono gli iden-
tici termini: celestiale nozze/regno, imperadore, veste di carità.

 

IX
Tale ordine dell’anima, cioè che sia con due 
amori legata, non ha altro che perfetta carità, 
secondo dua precetti, legando la parte superiore 
tutta con Dio, e la inferiore come col suo prossi-
mo col corpo lega, amando lui in Dio (99)

Tutti gli errori degli uomini… si possono largo 
modo in due parti dividere: l’uno è essere ingra-
to a Dio, l’altro essere inimico al prossimo (9)

Machiavelli presuppone il comandamento evangelico (cf. Mt 22,36-40) della 
gemina caritas (amor Dei e amor proximi). Non escludo affatto una dipendenza 
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diretta, in materia, dal DeCivDei di Agostino119. Comunque, lo stesso Dominici 
articola il suo trattato in complesse ripartizioni della carità, sempre fondate sulla 
bipartizione tra amor Dei e amor proximi e sostenute da numerosissime citazioni 
di Agostino e dello pseudo-Agostino; cf. la proclamazione della gemina caritas, 
alle pp. 6; 99; 231-233, ove si stigmatizza l’ingratitudine nei confronti dei benefici 
di Dio e la volontà di ingannare il prossimo, a p. 488. Ad esempio, riferisce ad 
Agostino (ipotizzo a De Trinitate XV,18,32, ove ricorre anche una parafrasi del 
paolino Inno alla carità) l’affermazione che la carità è l’unica virtù che separa i 
figli della perdizione dai figli di Dio (p. 35 e soprattutto pp. 135-136, ove il prin-
cipio di elezione rimanda a Mt 22). Così, Dominici afferma che ciascuno dei due 
occhi vede la duplice mancanza di amore di Dio e di amore del prossimo, che 
coincide rispettivamente con l’ingratitudine nei confronti dei benefici di Dio e la 
volontà di ingannare il prossimo (pp. 231-232).

 
X

Chia ama Dio e à vera carità, gode della pro-
sperità del buono per la carità che à a Dio e al 
prossimo suo e alle cose sue (130)
Dico non potere la creatura, la quale à carità, il 
prossimo dispregiare (172)

Questi che sono ingrati a Dio è impossibile che 
non sieno inimici al prossimo. Sono inimici al 
prossimo, che mancono della carità (22-23)

Sono questi, certamente, esempi davvero generici, tanto più in quanto diretta-
mente dipendenti da testi biblici; se ne potrebbero trovare molti altri, anche nei 
testi relativi all’ArcCar sopra indicati. Eppure, questi brani di Dominici restitu-
iscono la griglia del tutto tradizionale all’interno della quale la lode della carità 
binata di Machiavelli si inserisce.

5. Una coppia anomala: Girolamo e Francesco come exempla poenitentiae… pres-
so l’Arciconfraternita della Charità dei corteggiani

Un ultimo confronto tra due passi di Dominici e Machiavelli può offrire un’in-
dicazione forse dirimente sulla collocazione dell’Esort.

119 «Omnis igitur usus rerum temporalium refertur ad fructum pacis terrenae in terrena ciuitate; in 
caelesti autem ciuitate refertur ad fructum pacis aeternae… Ac per hoc omnem pacem uel corporis 
uel animae uel simul corporis et animae refert ad illam pacem, quae homini mortali est cum 
immortali Deo, ut ei sit ordinata in fide sub aeterna lege oboedientia. Iam uero quia duo praecipua 
praecepta, hoc est, dilectionem Dei et dilectionem proximi (cf. Mt 22,34-40), docet magister Deus, 
in quibus tria inuenit homo quae diligat, Deum, se ipsum et proximum, atque ille in se diligendo 
non errat, qui Deum diligit» (DeCivDei XIX,14).



Machiavelli interprete antiluterano di Erasmo

	 95

XI
LibroAmCar Esort

Per questa via andarono i Santi, per carità 
pigliando penitenzia per gli altrui peccati, sì 
come di santo Domenico si legge ch’ogni notte 
si dava tre discipline con catena di ferro aspra, 
una per sé, l’altra per gli peccatori della vita 
presente, e la terza per quegli che stanno nel 
purgatorio; ma tutte tre per quella carità, alla 
quale nulla per fatica e tutto ben sostiene (304)4

… per levare via l’occasione del male, con-
viene imitare san Francesco e san Girolamo. 
I quali, per reprimere la carne e torle facultà 
a sforzarli alle inique operazioni, l’uno si ri-
volgeva su per li pruni, l’altro con un sasso il 
petto si lacerava (38-39)

È qui notevole constatare come a un’evidente analogia corrisponda un rivelativo 
contrasto: se, infatti, vi è corrispondenza nell’indicare un grande santo mendicante 
come supremo esempio di penitenza, spinta sino alla lacerazione della propria carne, 
d’altra parte è singolarmente divergente il santo prescelto da Machiavelli, che pure 
nel testo di Dominici leggeva esaltato l’esempio del fondatore del suo ordine, san 
Domenico. Perché nell’Esort vi sono Girolamo e Francesco, mentre viene lasciato 
cadere san Domenico, per di più rompendo una connessione ormai quasi automatica 
– precocemente tradizionale, attestata da Dante, come dallo stesso Machiavelli120 –, 
che vedeva appaiati i due grandi fondatori degli ordini mendicanti? Anzi, conside-
rata l’identità domenicana di santa Caterina, di Dominici, di Pierozzi fondatore nel 
1442 della compagnia-modello dei Buonuomini di san Martino, del convento di San 
Marco, roccaforte medicea, o della stessa Santa Maria Novella, anch’essa sede di una 
confraternita della carità e chiesa di riferimento dei Gaddi a Firenze, perché lasciar 
cadere proprio san Domenico? La sua sostituzione con san Francesco non poteva 
certo essere casuale, ma doveva avere una ragione ben precisa, dipendente da vinco-
lanti obblighi di tipo istituzionale, canonico persino. Ebbene, le leggi dell’ospitalità 
religiosa sono inviolabili: con tutta evidenza, a differenza della natura domenicana 
della seconda fonte dell’Esort, il luogo della performance machiavelliana non era do-
menicano, ma molto probabilmente francescano! La sostituzione di san Domenico, 
presente nella seconda fonte machiavelliana, con san Francesco, difficilmente può 
spiegarsi come dipendenza dalla presenza del santo d’Assisi nella prima fonte dell’E-
sort, cioè nel DeImmMiser erasmiano121, ove il motivo dell’umilissima penitenza del 
frate è tutto interiorizzato, non contemplando quell’aspetto dell’autoflagellazione, 
dell’espiazione corporea, che invece è fondamentale nel testo machiavelliano, come 

120 Cf. Disc III,i,32-34; IstFior I,20.
121 «Sed rectius quod Socrates tribuit philosophiae, vir optimus Franciscus tribuit diuinae 
misericordiae. Quum enim quodam tempore socius eius sic ab ipso iussus coniecisset in eum 
quicquid conuiciorum in hominem scelerosum dici posset, sacrilegum, parricidam, sycophantam, 
stupratorem, veneficum appellans, patientissime tulit ac semetipsum deplorauit. Alio vero tempore 
roganti socio, quur compulsus esset, vt tanta mendacia diceret in innocentem, nihil enim horum in 
ipsum competere, Nihil, inquit, mentitus es, omnia haec eram, et multo etiam plura, ni misericordia 
Dei seruum suum seruasset ab his malis» (DeImmMiser 49,428-50,435=566a-b/51).
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nel testo di Dominici. Inoltre, come spiegare la presenza di san Girolamo, assente sia 
in Dominici che in Erasmo?

Tenendo presente la precisa intenzionalità che sempre colloca in un proprio am-
bito istituzionale il ricorrere a ben precisi modelli agiografici, niente affatto casuali o 
liberamente eletti, bensì sempre obbligati dal contesto o dalla committenza ai quali 
si rivolgono, l’unica risposta plausibile è quella che colloca l’Esort nell’ambito di una 
realtà ecclesiastica al tempo stesso segnata dalla presenza di san Francesco (dunque 
di frati minori) e di san Girolamo. Quest’indicazione rafforza in maniera notevo-
lissima l’ipotesi che l’Esort sia stata scritta, indirizzata e forse persino pronunciata 
nell’ambito della romana ArcCar dei corteggiani di san Girolamo: Machiavelli sosti-
tuisce il penitente san Domenico di Dominici con san Girolamo, protettore dell’ar-
ciconfraternita, e adatta la stessa figura di Francesco, che ritrovava nel DeImmMiser, 
al penitente che ferisce il proprio corpo per scontare il suo peccato. Come si spiega, 
allora, istituzionalmente l’affiancarsi di Francesco a Girolamo?

Esiste a Firenze la Confraternita di san Girolamo e di san Francesco poverino, ma 
essa è di tardissima costituzione (1912), derivando dalla fusione tra l’importante 
Compagna di Santa Maria della Pietà, detta Buca di san Girolamo (fondata nel 1414) 
e la Confraternita di san Francesco poverino (fondata nel 1410, soppressa in periodo 
leopoldino, quindi ricostituita nel 1790)122. D’altra parte, si deve segnalare l’esistenza 
della Chiesa dei santi Girolamo e Francesco alla costa a Firenze, esistente presso la 
sede di un convento francescano, edificato nel Trecento lungo Costa san Giorgio, che 
sale dal centro di Firenze al Forte del Belvedere, ove è visibile un tabernacolo con un 
affresco quattrocentesco che rappresenta un Crocifisso tra san Girolamo e san Fran-
cesco, attribuito a Pier Francesco Fiorentino. Infatti, proprio presso questa chiesa si 
riuniva la compagnia dei disciplinati della Buca di san Girolamo. Ma, come si è più 
volte ribadito, a) la sospensione delle attività confraternali a Firenze, prolungatasi 
per tutto il periodo dei pontificati medicei, impedisce un’ambientazione fiorentina 
dell’Esort; b) collocata in questa marginale confraternita, diverrebbe del tutto spro-
positata la chiamata in causa di Erasmo e il complesso lavorio machiavelliano su 
altre fonti (da Agostino e Dominici a Petrarca); c) l’Esort, inoltre, perderebbe la sua 
bruciante attualità politica (scritto di apparato mediceo, condivisione di codici anti-
luterani), tornando a presentarsi come pia riflessione meramente spirituale, confinata 
nella periferia fiorentina.

Per trovare una soluzione soddisfacente, dobbiamo abbandonare Firenze e ri-
volgerci, come affermato in apertura del saggio, a Roma. Bisogna ricordare che, 
dopo la bolla del 1524123, che assegnava i luoghi della chiesa di san Girolamo 
all’ArcCar, la comunità dei confratelli convisse, fino al 1536, con la comunità di 
frati minori, quindi coi francescani che erano da due secoli gli occupanti della 

122 Cfr. Sebregondi Fiorentini, Tre confraternite fiorentine: Santa Maria della Pietà, detta «Buca» di 
San Girolamo, San Filippo Benizi, San Francesco Poverino, Salimbeni, Firenze 1991.
123 Cfr. Clemente VII, Bulla donationis domus S. Hieronimi de Urbe Charitati facta, Anno Incarnationis 
Domini 1524 Decimo Kal. octobris; si noti che la bolla è sottoscritta dal datario Gian Matteo Giberti.
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chiesa e della storica casa romana di san Girolamo, prima che questi comple-
tassero il loro trasferimento nella chiesa di San Bartolomeo sull’Isola Tiberina. 
Insomma, l’ArcCar è l’unica realtà ecclesiale a me nota, ove mi pare del tutto co-
erente collocare l’Esort (databile al 1525-1526), che porta come supremi esempi 
agiografici di penitenti non san Giovanni Battista (il penitente per eccellenza, ol-
tre che protettore di Firenze, quindi difficilmente trascurabile in un’orazione con-
fraternale tenuta a Firenze), né san Domenico (lasciato cadere, abbandonando 
l’esempio fondamentale di Dominici), ma insieme san Girolamo e san Francesco.

Possediamo persino una rilevantissima prova iconografica di questa doppia pro-
tezione persistente nell’ArcCar. Nella sua Vita di San Filippo Neri, Alfonso Capecela-
tro, vescovo di Capua tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900, si sofferma proprio sulla 
chiesa di san Girolamo della Carità, presso i cui edifici il santo fiorentino risiedette 
dal 1551 al 1583, sottolineando come, sopra il portale, essa riportasse un affresco con 
un Gesù crocifisso, fiancheggiato proprio da san Girolamo e san Francesco, affresco 
perduto con l’incendio della chiesa del 1631124. Capecelatro – offrendo una rigoro-
sa spiegazione storica di questa scelta iconografica, fatta dipendere dalla secolare 
presenza dei minori a san Girolamo125 –, attribuisce l’affresco ad Antonio Viviani di 
Urbino, attivo a Roma soltanto dopo il 1585, ove tra l’altro affrescò anche la chiesa 
di San Girolamo dei Croati. Ma come mai continuare a dipingere alla Carità san 
Francesco insieme con san Girolamo alla fine del ‘500, quando ormai i minori non 
vi erano più presenti da una cinquantina d’anni? Essendo improbabile che la notizia 
fosse del tutto infondata (che cioè per errore Capecelatro collocasse alla Carità un 
affresco di Viviani, in realtà attivo a san Girolamo dei Croati, ove, seppure sono 
presenti affreschi dedicati a san Girolamo e a san Francesco, comunque non esiste, 
sopra il portale, un crocifisso tra Girolamo e Francesco), rimangono due ipotesi: a) 
che l’affresco fosse anteriore al 1536, anno dell’abbandono della Carità da parte dei 
frati minori, e soltanto per errore fosse stato attribuito a Viviani, per confusione con 
i suoi affreschi in san Girolamo dei Croati; oppure b) che effettivamente fosse opera 
di Viviani, ma eseguita mantenendosi fedele a una tradizione iconografica veneran-
da, se non addirittura in sostituzione di un dipinto più antico danneggiato, con lo 

124 Per una testimonianza dell’ingente incendio del 6 dicembre 1631, che distrusse buona parte 
della chiesa e notevole quantità di documentazione conservata negli archivi dell’ArcCar, cf. ASR, 
Archivio dell’Arciconfraternita di San Girolamo della Carità, fasc. 182, cc. 98r-99v.
125 «I frati cedettero la chiesa e la casa alla Confraternita della Carità: però non se ne partirono subito, 
e anzi vi restarono fino al 1536 […] La chiesa allora era piccola, ma divota assai. Rassomigliava a san 
Tommaso degl›Inglesi a tre navi. Sulla porta aveva un Crocifisso, con a lato le immagini di san Girola-
mo e di san Francesco, opera di Antonio Viviano [da Urbino], buon pittore del tempo. Poi la chiesina 
di san Girolamo fu tutta rifatta a nuovo, e ampliata nel 1607, e vi fu posto il celebre quadro della 
Comunione di san Girolamo, capolavoro del Domenichino, che oggi è al Vaticano» (A. Capecelatro, 
Vita di san Filippo Neri, Roma-Tournay 1881, 1889(3), Libro II, cap. I, pp. 216-217). Ho identificato 
la fonte di Capecelatro: «Su la porta di S. Girolamo della carità dipinse un Cristo in Croce confitto, 
un S. Girolamo Dottore della Chiesa, ed un S. Francesco, opere a fresco» (G. Baglione, Vita di Anto-
nio da Urbino, Pittore, in Le vite de’ pittori, scultori, architetti ed intagliatori dal Pontificato di Gregorio 
XIII del 1572 fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642, Napoli 1733, pp. 97-98, in part. p. 97). Non 
ho potuto identificare la fonte di Baglione.
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stesso soggetto iconografico. Comunque, se Machiavelli ha mai pronunciato effetti-
vamente la sua Esort in un luogo ecclesiale concreto, penso che l’unica collocazione 
storicamente possibile, a partire dalla nostra documentazione, sia quella dell’ArcCar 
dei corteggiani di San Girolamo, con dinanzi le immagini di san Francesco e di san 
Girolamo, dominanti il portale interno della chiesa.

6. Spegnere e non vezzeggiare Lutero: Machiavelli censore romano di Erasmo

Risulta sempre arrischiato avanzare tesi fondate su argumenta e silentio, tanto più se 
esse ambiscono a proporre conclusioni di alta portata. Eppure, nella lettura dell’Esort, 
non è possibile non notare una rimozione di termini, temi, assunti di assoluta rilevanza 
teologica e di scottante attualità, che per la sua sistematicità non può certo essere casua-
le, soprattutto perché essi ricorrevano centrali, insistentemente ribaditi nel DeImmMi-
ser, rivelando la strategia profonda del raffinato, dialettico trattato erasmiano.

a) Machiavelli non cita mai, nell’Esort, il termine grazia, invece dialetticamen-
te centralissimo nel trattato erasmiano, così come nel LibroAmCar di Dominici126. 
Questa rimozione non può che essere intenzionale e la ritengo di notevolissima por-
tata. Così, il termine «misericordia», che intitola e domina la Concio erasmiana e 
che torna strategicamente nella stessa IntMiser di Sadoleto, ricorre due volte in testa 
all’Esort, ma, stranamente, nel proseguire del trattato machiavelliano sparisce. Che 
quest’eclissi sia da riportare all’esplicita identificazione erasmiana tra misericordia e 
grazia127? Mi pare evidente, infatti, la natura intelligentemente selettiva dell’epitome 
machiavelliana, che amputa il termine chiave della disputa confessionale, il luogo 
teologico equivoco per eccellenza, che Lutero aveva assunto come il fondamento in-
crollabile della sua dottrina della giustificazione: sola gratia. Machiavelli non discu-
te, non ha le competenze teologiche per farlo, né è interessato ad astrusi sondaggi 
nell’abisso dell’interiorità e dei suoi moventi (dialettica grazia/libero arbitrio). Deve 
decidere, quindi taglia con nettezza, elimina l’equivoco. La religio non è alimentata 

126 Mi limito a un solo esempio, ove esplicita è, nel nome di Agostino, la polemica antipelagiana, seppure 
reinterpretata in prospettiva sinergistica: «Ancora dice il maestro la speranza essere quella certa espet-
tazione della futura beatitudine, venente per la grazia di Dio a’ meriti nostri; però che se noi credessimo 
dovere avere vita eterna non per la divina grazia, me per le nostre buone operazioni, saremmo eretici con 
Pelagio dannato e tutti suoi seguaci… Raccogli adunque, che solo si possono sperare tre cose distinte e 
universali: la prima è la grazia divina, senza la quale non si può meritare; la seconda è il nostro esercizio 
nella detta grazia di Dio, senza il quale la grazia ricevuta si perde; la terza è la beatitudine eterna, la 
quale si dà a’ virtuosi meriti fatti in grazia. Queste tre cose sono ogni cosa che si può sperare, le quali 
spera carità; spera grazia, della quale già radice possiede, però che carità tanto può essere sanza grazia, 
quanto può mare essere sanza acqua» (LibroAmCar, pp. 285-287). Proprio l’interpretazione di fatto 
“semi-pelagiana” della grazia proposta da Dominici, nettamente diversa da quella agostiniana radicale di 
Lutero, rende ancora più significativo l’abbandono machiavelliano del termine e del concetto di grazia.
127 «Quid est gratia Dei nisi misericordia Dei?» (DeImmMiser 58,668-669=570e/). La prospettiva 
erasmiana è raffinatissima e di fatto antiluterana: identificare il termine univoco di grazia con quel-
lo equivoco di misericordia, che consentiva sia di mantenere l’irrinunciabile dimensione del dono 
divino, che di sottolineare quella umanamente fattiva delle opere di carità.
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dalla controversia dogmatica sulla gratia, ma consiste in ubbidiente sottomissione, 
fattiva penitenza, potere sacrale che afferma il timore di Dio, rendendo possibile 
la costruzione di un ordine politico. La dottrina della giustificazione luterana (e, in 
effetti, con essa quelle paolina e agostiniana) viene, così, decapitata.

b) In tutta l’Esort, il termine fede ricorre un’unica volta, ma all’interno del format 
confraternale, ove «la fede di Cristo» è nettamente subordinata alla carità, nella qua-
le dev’essere fondata se non vuole risultare del tutto vana, «nihil» (cf. 1Cor 13,2). 
Anche in questo caso, dobbiamo parlare di rimozione dell’altro punto capitale della 
teologia luterana. Nello stesso DeImmMiser, la fede riveste un ruolo strategico128, 
rappresentando il luogo teologico di confronto, mediazione e, comunque, scarto 
rispetto alle prospettive luterane, assolutizzatrici della fides129. Machiavelli, invece, 
preferisce spegnere, con il termine, la stessa quaestio de fide. Al sola fide della giusti-
ficazione luterana risponde, di fatto, con il sola charitate, o, meglio, assoggettando 
quella (astratta e oziosa) a questa (effettuale e virtuosa).

c) Cristo stesso è citato unicamente due volte, la prima (dipendente da un passo 
di Dominici) in riferimento alla parabola del banchetto nuziale, ove la veste elettiva 
è identificata con la carità, quindi non con la fede; la seconda, ancora all’interno 

128 Seppure all’interno di un contesto evidentemente “semipelagiano”, alcune affermazioni era-
smiane risultano evidentemente equivoche, volte a togliere dialetticamente l’affermazione luterana 
della giustificazione sola fide, che d’altra parte aveva notevolissimo fondamento biblico nell’epi-
stolario di Paolo: «Mihi videtur gratia pertinere ad vocationem; vocamur autem per fidem, hoc 
est credulitatem. Ea fides gratuitum est Dei donum, et ob id quibus id contingit debent diuinae 
misericordiae» (DeImmMiser 50,441-443=566c/52); «Fides nihil non impetrat a Christo» (76,102-
103=579a/87); «Salus autem per fidem, fides per auditum» (80,172=580c/91). Comunque, contro 
Lutero, Erasmo sottolinea come la grazia che dona la fede sia comunque vocativa o suasiva (non 
irresistibilmente persuasiva), dunque chiami e susciti la libera e meritoria risposta dell’uomo.
129 Sulla prospettiva luterana della fides come esclusivo atto giustificante, contro chi la sostiene tale 
soltanto se formata dalla charitas, cfr. M. Lutero, In epistolam S. Pauli ad Galatas Commentarius 
(1531, ed. 1535), WA t. 40/I-II, Hermann Böhlaus, Weimar 1911, commento a Gal 2,16, in vol. 40/I, 
pp. 239-240, ove significativamente è respinta come vero e proprio veleno infernale l’interpretazione 
confraternale, fondata sull’inno paolino alla carità di 1Cor 13, della caritas come atto giustificante, 
senza il quale la fede stessa è nihil: «Haec vera est ratio Christianismi, scilicet, Fide in Christum, non 
operibus legis nos iustificari. Hic nihil te moveat impia glossa Sophistarum qui dicunt fidem tum 
demum iustificare, si accesserit charitas et bona opera. Hac pestilenti glossa eiusmodi optimos textus 
obscurarunt et depravarunt… Si fides sine charitate non iustificat, ergo fides est otiosa et inutilis et 
charitas sola iustificat. Quia, nisi fides sit formata et ornata charitate, nihil est. Et pro hac sua pernicio-
sa et pestilente glossa comprobanda allegant adversarii locum ex 1. Corinth. 13.: “Si linguis hominum 
loquar et angelorum, si habuero prophetiam et novero mysteria omnia et omnem scientiam et si fi-
dem habuero, ita ut montes transferam etc. Charitatem autem non habuero, nihil sum”. Hunc locum 
putant esse murum ipsorum aheneum. Sed homines sine mente sunt, ideo nihil intellegunt nec vident 
in Paulo. Et hac falsa interpretatione non solum fecerunt iniuriam verbis Pauli, sed etiam negaverunt 
Christum et omnia eius beneficia obruerunt. Ideo vitanda est ut venenum infernale. Et concluden-
dum cum Paulo: Sola fide, non fide formata charitate, nos iustificari. Quare non isti formae gratifi-
canti tribuenda est vis iustificandi, sed fidei quae apprehendit et possidet in corde ipsum Christum 
Salvatorem. Haec fides sine et ante charitatem iustificat». Cf., infine, il commento a Gal 2,19, in 40/I, 
p. 274: «Sophistae dicunt quidem fidem iustificare, si facimus opera charitatis. Fidem in Christum 
habent pro phantasmate historico. Si addiderint charitatem informantem voluntatem, mox avertunt 
oculos adultere ad charitatem. Ego: Christus moritur in cruce et portat meum peccatum, infernum, 
diabolum… Oportet hic nihil agi quam credere, audire ista sic geri et indubitata fide apprehendere». 
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della parafrasi dell’inno paolino, in riferimento a quella «fede di Cristo» (26), radi-
calmente relativizzata, in quanto dichiarata del tutto vana, se non fondata sulla carità. 
Insomma, una riflessione o quanto meno un’effusione spirituale su Gesù e sulla sua 
mediazione, tema potentemente attestato nel DeImmMiser, è del tutto assente nell’E-
sort. L’Esort non è affatto un testo cristocentrico.

d) La carità è, a sua volta, identificata con la «religione»130, da interpretarsi con 
tutta evidenza come pia, integrale accettazione del patrimonio identitario tradiziona-
le, mediato e garantito dall’autorità ecclesiastica, governata dal papa romano. Valuto 
come presa di posizione antiluterana questa netta identificazione tra «carità» e «re-
ligione» (nel denso senso soprattutto istituzionale, culturale, tradizionale, insomma 
politico che il termine riveste nel pensiero machiavelliano)131, rispetto alle quali «la 
fede di Cristo» è apertamente relativizzata, in quanto risolta nell’adesione al patrimo-
nio religioso socialmente condiviso, piuttosto che in un rapporto personale e intimo 
con il Figlio di Dio.

e) Contrariamente alla talvolta dichiarata (ma, in effetti, niente affatto sostanziale!) 
svalutazione delle opere da parte di Erasmo, prossimo (seppure equivocamente) a 
Lutero nel rivendicare con Paolo il decisivo ruolo della grazia nel processo di giustifi-
cazione132, Machiavelli ripropone con forza, accanto al recepito tema del pentimento 
interiore e dell’invocazione al perdono di Dio, un’interpretazione del tutto tradizio-
nale degli opera di penitenza (cf. Esort 19; 33; 38-39). Sicché, mentre in DeImmMiser 
l’immagine della «vestis» ricorre soltanto in accezione negativa, venendo identificata 
con la falsa giustizia che si pretende illusoriamente di derivare dalle opere buone133, 
Machiavelli ribadisce la tradizionale identificazione cattolica dell’elezione con il pos-
sesso della veste di carità, acquisita tramite opere buone di misericordia e di penitenza.

Quanto queste sistematiche omissioni e questi arroccamenti tradizionali siano ri-
levanti per riconoscere l’intentio strategica dell’Esort, violentemente polemica contro 
l’eversione luterana134, risulta evidente, se si considera che a metà del 1525 in ambiente 

130 «Non può essere pieno di carità quello che non sia pieno di religione» (Esort 26).
131 Per fini politici, il pensiero religioso di Machiavelli è, pertanto, conservativo: cfr. supra, nota 48.
132 Mi limito a segnalare questo passo capitale e violentissimo, che, tramite una riaffermazione del ma-
gistero paolino, riassume a) l’esaltazione luterana della grazia come unica causa dei meriti dell’uomo e 
b) la denuncia luterana del commercio delle indulgenze e, più in profondità, del prassismo teologico 
dominante nella spiritualità cattolica: «Hic si nihil est quod tuis meritis possis ascribere, glorifica Dei 
misericordiam, adora Dei misericordiam, exosculare Dei misericordiam. Quod si quis conetur hic 
aliquam portionem sibi quoque vindicare, reclamabit ilico Paulus apostolus, haec omnia gratiae Dei 
tribuens. Omnes huius epistolae crepant gratiae vocabulum, quod quoties audis intellige tibi com-
mendari Dei misericordiam. Si verum dixit Paulus, vbi sunt impudentes isti qui vendunt quibuslibet 
sua bona opera, quasi tantum ipsis domi supersit vt possint et alios ditare? Miserabiles sunt qui sic 
venditant sua benefacta, maledicti sunt qui confidunt in operibus hominum… Sed grauius etiam pec-
cant qui caeteris ex bonorum operum exuberantia pollicentur diuitias. Porro quid suadet huiusmodi 
Spiritus Sanctus? (DeImmMiser 61,727-62,743=571f-572a/67-68).0
133 «Et tu petis ab homine vestem bonorum operum, qui hoc miserabilius est nudus quo sibi videtur 
magnificentius vestitus?» (DeImmMiser 62,748-749=572b/68).
134 In questa prospettiva, cfr. P. Godman, From Poliziano to Machiavelli. Florentine Humanism in 
the High Renaissance, Princeton University Press, Princeton 1998, p. 282, che tenta di mettere 
in dipendenza l’Esort dalla bolla leonina Exsurge, Domine (1520), per la quale cf. L. Tomassetti 
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curiale già sono formalizzati i celebri slogans luterani sola gratia, sola fide, solo Chri-
sto, posti in radicale antitesi con gli opera bona dell’uomo e il sistema della religiosità 
penitenziale sui quali è fondata la caccia babilonica del papato romano. I riferimen-
ti luterani si potrebbero moltiplicare. È comunque ovvio che Machiavelli, scrivendo 
l’Esort all’interno di un contesto curiale, nel quale Giulio de’ Medici già da cardinale 
conduceva e coordinava la lotta europea contro il cinghiale sassone, opera all’interno 
del punto di osservazione privilegiato e assolutamente interessato. Le omissioni e le 
semplici, radicali opzioni teologiche di Machiavelli dipendono, insomma, da parole 
d’ordine d’apparato, da luoghi comuni polemici e identitari, tanto più reattivi, quanto 
più interni alla curia romana. Ribadisco, poi, che la prospettiva machiavelliana non 
può essere ricondotta a coordinate rigorosamente savonaroliane, se non per il loro 
almeno parziale corrispondere alle coordinate tradizionalistiche della spiritualità ita-
liana della carità, in particolare fiorentina e domenicana (quanto Savonarola deve teo-
logicamente a Dominici?). Inoltre, come già rilevato, alcune espressioni dell’Esort, che 
ricorrono negli ultimi commenti savonaroliani dei salmi, ricorrono anche nella Concio, 
sicché ritengo che Machiavelli (niente affatto attratto dai valori del profeta disarmato 
o intenzionato a riecheggiarli in un contesto sistematicamente mediceo) li recuperi 
“automaticamente” tramite la mediazione di Erasmo, lettore dell’edizione luterana 
degli ultimi due salmi di Savonarola. Non ritengo infatti economico ammettere un 
inutile raddoppiamento di fonti, quando i pochi elementi “machiavelliani” della fonte 
savonaroliana ricorrono tutti in quella erasmiana, ispiratrice sistematica dell’Esort.

Erasmo, invece, scrive nella prospettiva della mediazione teologica e della riduzio-
ne della frattura confessionale, tenta uno sforzo dialettico di ritrattazione della radi-
cale protesta luterana all’interno di una teologia della misericordia universale, capace 
di tenere insieme riconoscimento dell’assolutezza della grazia e irrinunciabile ruolo 
del libero arbitrio, interiorità profonda della fede e necessità degli atti di misericordia 
a favore del prossimo, ritorno radicale alla nuda parola del vangelo e tradizionale 
mediazione ecclesiastica. Erasmo non può che risultare equivoco135. Lutero rifiuterà 

(ed), Bullarium Romanum Diplomatum…, t. V, pp. 749-757. Seppure la proposta rimanga del 
tutto generica, non sostanziata da una doverosa analisi testuale, né da uno studio soddisfacente 
del contesto, ritengo che qui Godman abbia intuito qualcosa di rilevante. Mi limito in questa 
sede a segnalare tre proposizioni condannate dalla bolla antiluterana, che rivelano l’antitesi tra 
la prospettiva di Lutero e quelle affermate da Esort, DeImmMiser e, come vedremo, IntMiser di 
Sadoleto. «Tres esse partes Poenitentiae, contritionem, confessionem, et satisfactionem, non est 
fundatum in sacra Scriptura, nec in antiquis sanctis christianis doctoribus» (prop. V, p. 750). 
«Contritio, quae paratur per discussionem, collationem, et detestationem peccatorum, qua quis 
recogitat annos suos in amaritudine animae suae, ponderando peccatorum gravitatem, multitu-
dinem, foeditatem, amissionem aeternae beatitudinis, ac aeternae damnationis acquisitionem, 
haec contritio facit hypocritam, immo magis peccatorem» (prop. VI, p. 750). «In omni opere 
bono iustus peccat» (prop. XXXI, p. 751).
135 Seidel Menchi ha limpidamente restituito l’equivocità della prospettiva erasmiana: «Criptocita-
zioni e assonanze luterane sono disseminate in varie parti del trattato. Qualche volta il loro peso è 
tale, da dare l’impressione che Erasmo si fosse spinto molto avanti nella comprensione della dottri-
na della giustificazione in senso luterano» (S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia…, cit., pp. 156-157). 
D’altra parte, l’insistenza sull’infinita e universale misericordia di Dio è riconosciuta come eviden-
temente antiluterana: «All’esperienza della disperazione offre alimento la teologia luterana… I 
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nettamente questa sintesi dialettica, denunciando come perversa (origeniana, quindi 
criptopagana) l’umanistica fiducia di Erasmo nella libertà dell’uomo e nella dignità 
della ragione, alla quale egli contrappone il radicalismo apocalittico agostiniano del 
servo arbitrio e della giustificazione indebita e predestinata. Analogamente, ma sul 
fronte contrapposto, Machiavelli, certo a partire dalle sue minime conoscenze teolo-
giche e dalla captazione dell’ideologia dominante a Roma, sceglie lo scontro aperto: 
nel suo pragmatismo politico e nel suo evidente disinteresse per le sottigliezze della 
disputa teologica, corregge la strategia certo polemica, eppure moderata, dialogica, 
quindi ancora equivoca di Erasmo nei confronti di Lutero. Machiavelli non intende 
vezzeggiare Lutero, ma spegnerlo, tagliando tutti i frequenti e importanti, ambigui 
riferimenti erasmiani alla grazia e alla fede, incapaci di risolvere, anzi equivocamente 
esposti all’interpretazione teologica, virtualmente anarchica. Machiavelli semplifica, 
riduce l’equivoco, esclude il difforme, l’anomalo rispetto alla sua religione tradizio-
nale136: decide. Dinanzi al gordiano nodo teologico, al groviglio, allo gnommero nel 
quale Erasmo stesso sembra equivocamente impigliarsi, taglia di netto, recide il sola 
fide e il sola gratia luterani, rispondendo con un semplice, secco, univoco sola chari-
tate. Con un nemico ormai aperto e violento, non si dialoga, ma si combatte: non si 
media, né si cercano soluzioni pacifiche di compromesso, ma ci si scontra in guerra, 
in una battaglia mortale, persino nell’adozione di semplici formule d’apparato, di ta-
glienti format teologici curiali. In tal senso, la machiavelliana epitome (da ἐπιτέμνειν, 
abbreviare tagliando) presuppone una lama eminentemente affilata: non si limita a 
riassumere, ma reinterpreta e taglia. È una composizione di guerra, che risponde alla 
volontà di entrare in sintonia con l’ideologia teologico-politica della curia, pronta allo 
scontro finale contro Carlo V e Lutero. Risucchiato nel gorgo cerimoniale dell’anno 
santo, Machiavelli riceve la Concio dalle mani di Sadoleto, ne percepisce la natura di 
arma ideologica antiluterana, quindi la riassume genialmente, affilandone “il taglio”: 
la sua performance, apparentemente penitenziale e pietosa, è in realtà un grido di 
guerra, che, sintonizzandosi con la pubblica celebrazione della tradizionale pietas 
cattolica fondata su carità, indulgenze, elemosine, già vede il David penitente come 
David armato, quindi il Pietro piangente come Pietro trionfante (quello cui di fatto 
allude la mascherata di Argo e Io, quindi di Mercurio decapitatore figura di David, 
messa in scena nella Pasquinata d’apparato del 25 aprile del 1526, a mio avviso inven-
tata e “diretta” da Machiavelli)137.

teorici dell’antinomia fra legge e vangelo – intendi: Lutero – appaiono a Erasmo come “frenetici 
piuttosto che eretici”, i quali di un Dio ne hanno fatti due» (p. 157). Insomma, «il trattato De 
immensa Dei misericordia si prestava a una lettura trasversale in chiave sommessamente luterana. 
Ma esso si prestava anche a una lettura confessionalmente conciliante, ispirata da un bisogno di 
aggiornamento teologico» (p. 158).
136 «Sono infami e detestabili gli uomini distruttori delle religioni» (Disc I,x,7). «Debbono adunque 
i principi d’una republica, o d’uno regno, i fondamenti della religione che loro tengono mantener-
gli; e, fatto questo, sarà loro facil cosa mantenere la loro repubblica religiosa, e per conseguente 
buona e unita. E dobbono tutte le cose, che nascano in favore di quella, come che le giudicassono 
false, favorirle e accrescerle» (Disc I,xii,7-8).
137 Devo, in proposito, rimandare a G. Lettieri, Machiavelli a Roma tra Erasmo e Pasquino II, cit.
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Conclusione

Aver qui proposto la restituzione dell’Esort come geniale e raffinato assemblaggio 
di testi di alta complessità teologica e di attualità politico-religiosa 1) rende possibile 
riconoscere l’impressionante prontezza machiavelliana di captazione, quindi la sua 
potente capacità di selezione e sintesi della materia teologica (persino!), a partire da 
una ben precisa scelta ideologica; 2) dimostra l’altissima posta in ballo, quella di con-
frontarsi con testi di notevolissimo spessore teologico, di enorme portata identitaria 
e di bruciante attualità teologico-politica: Machiavelli sa di misurarsi con il culmine 
dell’intelligenza umanistica europea, nel centro curiale della cristianità cattolica, in 
un frangente storico-religioso di assoluta rilevanza… e non può fallire; 3) insinua 
l’ipotesi che l’opera sia uno straordinario “pezzo di bravura”, freddo esercizio intel-
lettuale e letterario di apparato (quindi niente affatto un plagio, considerato che il 
testo erasmiano era stato pressantemente richiesto, finanziato, letto e apprezzato dai 
primi destinatari dell’epitome, umanisti pontifici, curiali, il papa stesso), piuttosto 
che come appassionata, intima confessio fidei. L’Esort, allora, mi pare essere testo 
di altissima rilevanza teologico-politica, bellica, persino (di conflitto confessionale e, 
in prospettiva, di conflitto militare contro Carlo V e il suo cripto-luteranesimo)138, 
piuttosto che testimone di una personale, intima fede cristiana di Machiavelli. Sicché, 
invertendo l’ordine del rapporto tra occasione e penitenza nell’epigramma machia-
velliano dell’Occasione, si potrebbe dire che in questo caso la penitenza è stata, per 
Machiavelli, la chioma dell’occasione fortunata, la possibilità, che ha violentemente 
afferrata, di partecipare da assoluto protagonista alle vicende politiche e religiose del 
suo tempo. Lo ribadisco: tra il 1524 e il 1525, nella Roma di Clemente VII, che aveva 
arruolato Erasmo e Machiavelli, i tre principali pianeti del pensiero e della cultura 
cinquecenteschi si sono meravigliosamente allineati. Ma, oltre Lutero, era un altro, 
in effetti, l’obiettivo principale del papa, quindi di Machiavelli, artista della guer-
ra, chiamato a Roma per lavorare all’ipotesi di ordinanza di armi proprie pontificie: 
Carlo V, l’imperatore, colui che la maggior parte della curia (Giberti in testa, contro 
Schönberg e Castiglione) interpretava come il principale nemico del papa. Ma di 
questo, altrove…

gaetano.lettieri@uniroma1.it

138 Le celebrazioni dell’anno santo del 1525 non sono, forse, una chiamata a raccolta antiluterana, 
quindi un’invocazione alla “grazia” divina, perché tramite la pubblica, universale penitenza catto-
lica, mostrasse il suo braccio potente, pronto ad abbattersi contro i nemici della chiesa? David e 
Pietro penitenti non sono figure del caput della chiesa, pronto a ribadire il suo primato universale, 
quindi a “decapitare” il suo multiforme nemico? Non è proprio l’artista delle armi Machiavelli, 
colui che, all’interno di un apparato di curia (l’arciconfraternita dei corteggiani), ne pronuncia, in 
prospettiva antiluterana, la “misericordiosa” potenza? Se nel giubileo del 1525 quasi tutta Roma 
accorre alla Carità, dispensatrice di indulgenze, certamente presso l’Arciconfraternita sarà stato 
presente anche Domenico Sauli, che stava tessendo, per conto dello spirituale Giberti, l’alleanza 
con Milano e la Francia, quindi la guerra antiimperiale: e questo già nell’aprile-maggio del 1525, 
come testimoniato dalla sua Autobiografia.
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Della «secta» nata in Sassonia «per il predicar di uno frate di l’ordene di 
Predicatori, che danna la vita si observa al presenta, et non vole che le indul-
gentie a questo modo date siano di alcun valore», il governo veneziano veniva 
informato l’8 settembre 1518, dal suo ambasciatore a Roma Marco Minio1. Sul 
movimento riformatore avviato in terra germanica da Lutero questa fu, se non 

* La letteratura sulla ricezione e sugli sviluppi della Riforma nella Repubblica veneta, e in generale 
in Italia, è ormai vastissima: per una bibliografia aggiornata cfr. L. Felici, La Riforma protestante 
nell’Europa del Cinquecento, Carocci, Roma 2016, pp. 272-284. In queste note figurano, pertanto, 
solo le opere alle quali si fa diretto riferimento nel testo. Si avverte inoltre che nelle citazioni da 
M. Sanuto, I diarii, a cura di F. Stefani, G. Berchet, N. Barozzi, M. Allegri, I-LVIII, a spese degli 
editori, Venezia 1879-1903, si indicano soltanto il numero del volume e della colonna; per il co-
gnome del diarista, nel testo si è preferito usare la più comune forma Sanudo. Nelle citazioni tratte 
dal Dizionario Biografico degli Italiani (DBI), Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960 –, si 
indicano soltanto il numero del volume e delle pagine.
1 M. Sanuto, I diarii, XXVI, col. 18. 
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la prima in assoluto, certo una delle prime notizie a raggiungere Venezia: è in-
fatti la prima riportata dai Diarii nei quali, tra il 1496 e il 1533, il patrizio Marin 
Sanudo fu zelante, tempestivo e, per quanto stava in lui, accurato nel registrare 
qualsiasi cosa gli sembrasse degna di nota, creando in tal modo la più preziosa 
raccolta di fonti per la storia veneziana del primo ‘500. Altre informazioni su 
Lutero e sui progressi della Riforma raccolse il diarista nei mesi e negli anni 
successivi, traendole tanto dalla corrispondenza ufficiale dei diplomatici del-
la Repubblica quanto da lettere private; informazioni che, attraverso itinerari 
lunghi e spesso tortuosi, raggiungevano Venezia infarcite di inesattezze e di 
fraintendimenti anche grossolani. 

Il materiale raccolto nei Diarii sanudiani rispecchia un interesse rivolto, più 
che ai contenuti dottrinali della Riforma, all’aneddotica che, a scopo di polemica 
o di edificazione, fioriva intorno alla persona di Lutero. Della sua teologia, appa-
rentemente, altro non si sapeva se non che era radicata nel solo Evangelo. Assai 
più che sui suoi postulati fondamentali, c’era chiarezza sui suoi bersagli polemici: 
il diritto canonico, la teologia scolastica («di San Thomaso, Scoto et simeli [Lu-
tero] se la ride», scriveva da Roma nel 1520 Minio che reputava «la cosa […] 
molto scandalosa2) e soprattutto la persona e il ruolo del papa. Il 25 dicembre 
1520 predicò a Venezia in campo Santo Stefano, con grande concorso di popolo, 
il ferrarese Andrea Baura, un agostiniano uso a toni profetico-apocalittici che 
prevedevano anche il ricorso alla polemica anticuriale, il parlare «mal dil Papa e 
di la corte romana». Bastò questo perché Marin Sanudo, e non lui soltanto, an-
noverasse senza esitazioni, sebbene impropriamente, il predicatore tra i seguaci 
di Lutero: «questo seguita la doctrina di fra Martin Luther, è in Alemagna, homo 
doctissimo, qual seguita San Paulo, et è contrario al Papa molto»3. 

«È contrario al Papa molto». La critica all’istituzione ecclesiastica era certo, 
dell’intera dottrina luterana, la componente destinata a trovare più immediata 
risonanza nella sensibilità di un pubblico cattolico. Del pubblico veneziano, in 
particolare. Venezia vantava sé stessa come Stato sopra ogni altro eccellente per 
le molte virtù che fin dai suoi primordi lo ornavano, prima fra tutte la salda e 
incontaminata fedeltà al cattolicesimo, che la rendeva città eletta e prediletta da 
Dio. Ma proprio in quanto tale, Venezia rivendicava pari dignità rispetto alle più 
alte potenze terrene: l’imperatore, ma anche il pontefice romano. La purezza di 
fede che connotava la Serenissima non poteva dunque implicare acquiescente 
docilità all’autorità pontificia, specie quando le pretese di questa entravano in 
collisione con gli interessi o le tradizioni veneziane, o mettevano in discussione 
l’autorità della Repubblica. Questa non accettava facilmente le ingerenze del pa-
pato in questioni di natura civile e politica, e reagiva con durezza dinanzi a ogni 
minaccia rivolta da Roma alla sua sovranità. La sua storia era stata connotata da 
scontri, anche violenti, con la Sede Apostolica; vivissima era ancora la memoria 
del più recente di questi conflitti, quello che, non molti anni prima che in Ger-

2 Ivi XXVIII, col. 257.
3 Ivi XXIX, col. 492. 
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mania esplodesse la contestazione di Lutero ai diritti e ai poteri che il papato si 
attribuiva, aveva contrapposto la Repubblica a Giulio II. Ne era conseguita la 
rovinosa sconfitta di Agnadello, che nel 1509 aveva posto fine alle ambizioni ege-
moniche della Serenissima sull’Italia settentrionale e minacciato la sopravvivenza 
stessa dello ‘Stato da terra’, dei possedimenti veneziani in terraferma. Se non 
mancavano dunque tra i veneziani coloro che, nei conflitti tra il loro Stato e la 
Chiesa di Roma, ravvisavano in questa l’oggetto primario della loro obbedienza, 
erano altresì numerosi quelli che – fatta salva la fedeltà al pontefice in materia 
dottrinale – privilegiavano senza esitazione il dovere civico di lealtà nei confronti 
della Repubblica. Di qui gli umori anticlericali che percorrevano la società vene-
ziana, specie alcuni settori del suo ceto dirigente, predisponendola ad accogliere 
con interesse le nuove proposte religiose provenienti d’Oltralpe. 

Un altro tratto distintivo era tuttavia riconosciuto da Sanudo a Lutero: l’essere 
teologo «qual seguita San Paulo». Anche questa caratteristica era tale da garan-
tire all’agostiniano tedesco un attento ascolto a Venezia, almeno da parte di quei 
numerosi sudditi della Serenissima la cui spiritualità si ispirava a un cattolicesimo 
di matrice appunto paolino-agostiniana, nutrito di Scrittura, eticamente rigoro-
so e alieno da qualsiasi eccesso nelle pratiche devozionali. Da questo terreno, 
la profonda crisi attraversata dalla Repubblica nel primo ‘500 fece germogliare 
sulle lagune inquietudini e istanze di rinnovamento religioso che portarono molti 
sinceri e fervidi credenti a ritenere necessaria, e improrogabile, una radicale ri-
forma della Chiesa. Una proposta in questo senso, destinata tuttavia a cadere nel 
vuoto, venne da due patrizi veneziani, Tommaso Giustiniani e Vincenzo Querini, 
che nel 1510 avevano deciso di ritirarsi nell’eremo di Camaldoli. Allorché, nel 
1513, Giovanni de’ Medici ascese al soglio pontificio con il nome di Leone X, i 
due camaldolesi gli dedicarono un Libellus in cui gli sottoponevano una serie di 
suggerimenti per ovviare ai numerosi mali dai quali era afflitta la Chiesa, invitan-
dolo inoltre a convocare un concilio e a farsi promotore della riunificazione della 
cristianità divisa e della conversione degli infedeli, compresi i popoli delle nuove 
terre scoperte oltreoceano. 

Le incertezze spirituali e politiche favorivano nell’Italia del tempo il fiorire di 
un profetismo messianico che probabilmente aveva indotto anche Giustiniani e 
Querini, come altri loro contemporanei, a sperare che il neoeletto potesse rive-
larsi l’atteso ‘papa angelico’ promotore di una generale renovatio della cristianità. 
Non «per prophetia», bensì per «ragione naturale e divina»4 riteneva invece indi-
spensabile e imminente una riforma della chiesa anche un altro patrizio venezia-
no, Gasparo Contarini. Prima della scelta eremitica di Giustiniani e Querini, con 
loro e con altri giovani laici Contarini aveva fatto parte a Venezia di un sodalizio 
in cui si dibattevano questioni religiose e ci si interrogava sul modo migliore per 
vivere e testimoniare la propria fede. A differenza dei due amici, Contarini aveva 
deciso di servire Dio mediante il servizio allo Stato, aprendosi in tal modo la via 

4 Queste parole di Contarini sono riportate da A. Prosperi, Lutero. Gli anni della fede e della liber-
tà, Mondadori, Milano 2017, p. 115.
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a una brillante carriera politica e diplomatica. Sulla scelta di Contarini per una 
vita attiva aveva certo pesato la sua condizione di membro del ceto dirigente 
della Repubblica, ma determinante era stata l’esperienza da lui vissuta nell’a-
prile del 1511, quando attraverso le parole di un confessore aveva scoperto che 
nessuna opera umana, quindi nemmeno la vita ascetica, poteva essere sufficiente 
a espiare il peccato; a pagare ogni debito umano aveva tuttavia già provvedu-
to Cristo, mediante la sua passione. Nonostante questa convergenza dottrinale 
sulla giustificazione per grazia, ben diverso da quello di Lutero sarebbe stato 
l’itinerario esistenziale del nobile veneziano, che nel 1535 avrebbe ricevuto il 
cappello cardinalizio per concludere la propria vita come diplomatico al servizio 
del pontefice, senza trarre dalla dottrina della giustificazione alcuna conseguenza 
eversiva sul piano ecclesiologico. Nemmeno le proposte di riforma di Giustiniani 
e Querini intendevano, d’altronde, contestare l’assetto istituzionale della Chiesa, 
come conferma il ruolo insostituibile attribuito al papa dal Libellus.

Da vivaci istanze di rinnovamento spirituale era dunque segnata la spiritualità 
veneziana del primo ‘500, tanto in ambienti elitari come quello della cerchia con-
tariniana, quanto nel mondo dei mercanti, degli artigiani, degli esponenti delle 
professioni liberali. A rendere la città aperta alle novità religiose contribuivano 
inoltre il carattere cosmopolita della sua popolazione e la sua qualità di centro 
culturale, intellettuale e artistico. In particolare, Venezia era all’epoca fiorente 
mercato librario e centro tipografico di primissimo piano. Non stupisce dunque 
che le opere luterane vi fossero conosciute e apprezzate fin dal 1520, e che co-
minciassero ben presto a venirvi stampate in traduzione italiana. 

La prima versione italiana di Lutero apparve infatti proprio a Venezia nel 
1525, quando lo stampatore Nicolò di Aristotile detto Zoppino pubblicò, ano-
nimo, Uno libretto volgare con la dechiaratione de li dieci comandamenti, del 
Credo, del Pater noster, con una breve annotatione del vivere christiano. Questa 
traduzione ebbe successo, tanto che tra il 1526 e il 1556 ne furono stampate a 
Venezia altre cinque edizioni: due anonime, tre sotto il falso nome di Erasmo, 
allora non ancora condannato. Il volumetto raccoglieva tre scritti luterani di 
carattere devozionale, nei quale l’essenza del messaggio della Riforma veniva 
comunicata al lettore evitando con cura ogni accento polemico contro l’istitu-
zione romana: un progetto editoriale che sembra studiato per la divulgazione 
in Italia del pensiero di Lutero, tanto da suggerire l’ipotesi che i tre testi di 
cui si compone il Libretto fossero stati selezionati a questo scopo dallo stesso 
riformatore, o da qualcuno a lui molto vicino. 

Nel 1533 venne pubblicata a Strasburgo una versione italiana anonima di un 
altro scritto luterano, l’appello An den christlichen Adel deutscher Nation, con il 
titolo Libro de emendatione et correctione dil stato christiano. Si trattava di una tra-
duzione oltremodo libera, che accentuava la veemenza dell’originale e lo arricchiva 
con inserti volti a denunciare la scandalosa e deplorevole situazione della Chiesa 
italiana e ad esaltare, per contro, il ruolo dell’autorità secolare, confermando in tal 
modo «la tendenza [...] dei riformati italiani a tradurre la protesta teologico-reli-
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giosa d’Oltralpe in un discorso di denuncia etico-politica»5. All’incisività di questa 
denuncia sarà in gran parte da attribuire il successo che il Libro de emendatione 
incontrò a Venezia presso un pubblico alquanto eterogeneo per condizione sociale 
e livello culturale. Allarmato, il nunzio pontificio a Venezia, Girolamo Aleandro, 
svolse indagini arrivando alla conclusione – condivisa dall’attuale ricerca storiogra-
fica – che la paternità della traduzione fosse da ricondurre all’ambiente veneziano, 
l’autore essendo il minorita Bartolomeo Fonzio e il promotore un influente nobi-
luomo della Repubblica, ben contento di poter istituire un parallelo tra le rivendi-
cazioni antiromane della nobiltà tedesca e quelle del patriziato lagunare. 

Il nunzio Aleandro non era stato certo il primo rappresentante dell’istituzione 
ecclesiastica a preoccuparsi per il ruolo cruciale svolto dalla stampa nella propaga-
zione a Venezia delle idee luterane. Già nell’agosto 1520 il vicario patriarcale aveva 
presentato in Collegio «uno breve dil Papa a stampa, qual danna la scritura et ope-
re di fra’ Martin Luther germano», ottenendo che un segretario del Consiglio dei 
dieci si recasse presso «Zordan todesco merchadante di libri, sta a San Mauritio» 
per effettuarvi un sequestro di opere luterane «stampate in Alemagna, et mandate 
in questa terra a vender» (ma Sanudo, appassionato bibliofilo, annotava sornione 
di essere riuscito ciò nonostante ad accaparrarsi uno di questi libri probiti: «e l’ho 
nel mio studio»)6. Nella Pasqua del 1521, per ordine del legato pontificio era stata 
pubblicata nelle chiese veneziane la bolla di scomunica del papa contro detentori e 
lettori delle opere di Lutero. Nel gennaio 1524, nunzio e patriarca insieme avevano 
sollecitato il doge affinché fosse impedita in territorio veneto la vendita di libri lu-
terani. Il 29 giugno di quell’anno, opere di Lutero erano state bruciate a San Pietro 
di Castello, chiesa cattedrale di Venezia; il 2 luglio il patriarca aveva confermato 
la scomunica nei confronti di coloro che detenevano libri di Lutero o ne seguiva-
no le dottrine. Un nuovo rogo di libri di autori eretici (Melantone, Ecolampadio, 
Zwingli, Hus e altri, oltre a Lutero) aveva avuto luogo a Rialto il 15 maggio 1527. 
Il governo veneziano, pur senza eccessivo fervore, aveva prestato il suo braccio a 
questa campagna repressiva. Ma allorché, nel marzo 1530, la Casa d’Austria aveva 
tentato di premere sulla Repubblica affinché precludesse a «lutheriani et heretici» 
l’accesso ai territori veneti, ad alcuni patrizi filocuriali che appoggiavano questa 
richiesta si erano contrapposti gli autorevolissimi Savi del Consiglio e i Savi di 
terraferma, i quali sostenevano «che’l Stado et dominio nostro è libero et però non 
potemo devedarli»7. A questa posizione, che rispecchiava i tradizionali princìpi di 
tutela della sovranità della Serenissima, si ispirava in sostanza, nonostante una cer-
ta ambiguità formale, la risposta definitiva data agli ambasciatori imperiali: «questa 
Republica è stà sempre christianissima, et quando vederemo questi che è contra la 
fede li perseguitaremo, come sempre havemo fato»8.

5 S. Seidel Menchi, Le traduzioni italiane di Lutero nella prima metà del Cinquecento, in «Rinasci-
mento», s. II, 17(1977), p. 72.
6 M. Sanuto, I diarii, XXIX, col. 135.
7 M. Sanuto, I diarii, LIII, col. 66.
8 Ivi, col. 68.
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Espellere o tenere lontani dai propri confini i «lutheriani»: sarebbe stato di fatto 
impossibile per Venezia acconsentire a questa richiesta senza ledere gravemente i 
propri interessi. Da tre secoli, per meglio controllare l’organizzazione dei suoi in-
tensi rapporti commerciali con le terre germaniche, la Repubblica aveva destinato 
a luogo di residenza e a sede delle attività dei mercanti tedeschi ospiti in città un 
edificio situato a Rialto e posto sotto la diretta amministrazione dello Stato, il Fon-
daco dei Tedeschi. Nel corso del terzo decennio del ‘500, questa comunità germa-
nica non tardò ad assumere marcate coloriture luterane: Marin Sanudo annotava 
come nella quaresima del 1525 la maggior parte dei «Todeschi in fontego» avessero 
«manzà carne»9. Ma i connazionali dell’agostiniano ribelle non erano, a Venezia, 
gli unici a seguirne le dottrine. Molti veneziani, forse stanchi di aspettare iniziative 
riformatrici da una Roma apparentemente sorda a ogni appello, si sentivano dispo-
sti a seguire la via alternativa proposta dal riformatore d’Oltralpe. Così, in quella 
quaresima del 1525, numerosi erano stati coloro che avevano seguito l’esempio dei 
mercanti tedeschi del Fondaco, violando il precetto dell’astinenza, e anche il nu-
mero delle confessioni era drasticamente calato: «peroché molti tieneno l’opinion 
lutheriana»10. Tre anni più tardi, d’altronde, lo stesso Lutero avrebbe espresso il 
suo compiacimento perché i veneti avevano accolto la parola di Dio. 

Non si trattava dei veneziani soltanto. Le nuove dottrine stavano infatti dila-
gando nell’intero territorio della Serenissima, dai suoi confini occidentali (Ber-
gamo e Brescia), a quelli orientali (Friuli e Istria). A Vicenza, la predicazione di 
Lutero contro le indulgenze venne fatta oggetto di discussione nei circoli intellet-
tuali fin dai primi mesi del 1518; a Padova, si diceva nel 1531, «non c’era persona 
colta che non fosse luterana»11, e padovano era Lucio Paolo Rosello, il prete che 
nel 1530, in occasione della dieta di Augusta, scrisse a Melantone esortandolo 
a impegnarsi con fermezza per la causa della Riforma onde poterne estendere i 
benefici effetti all’Italia e alla cristianità tutta. 

In alcune di queste città, la propagazione delle idee protestanti era favorita 
dal fatto che esse ospitavano consistenti comunità germaniche: a Padova i molti 
studenti d’Oltralpe che affollavano lo Studio, a Vicenza i mercanti tedeschi. E fin 
dall’inizio, come si è visto, un ruolo fondamentale spettò alla stampa. Ma in terra 
veneta, come nel resto d’Italia, questa prima fase del movimento filo-protestante 
trasse alimento soprattutto dalla predicazione. Vari religiosi, specie regolari ap-
partenenti a ordini mendicanti (particolarmente nefasta, secondo Gian Pietro 
Carafa, l’opera di «quella maladetta nidiata di quelli frati minori conventuali»)12, 
si fecero dal pulpito autorevoli e persuasivi interpreti del messaggio della Rifor-
ma, radunando intorno a sé piccole cerchie di discepoli. 

All’inizio degli anni trenta, alcuni francescani predicavano a Padova in senso 
«luterano». Uno di costoro, Girolamo Galateo, veneziano di nascita, morì in 

9 Ivi, XXXVIII, col. 185.
10 Ibidem.
11 M. Firpo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 2016, p. 94.
12 Ivi, p. 142.
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carcere nel 1541. Nel corso della sua prigionia egli scrisse, dedicandola al Senato 
veneto, un’Apologia che fu stampata postuma, forse nella stessa Venezia, dove il 
frate contava numerosi e autorevoli estimatori: essa conteneva una professione di 
fede abbastanza apertamente ispirata ai princìpi luterani per ciò che riguardava il 
rapporto tra fede e opere, i sacramenti, il purgatorio, il rifiuto delle pratiche asce-
tiche e del culto delle immagini, il sola Scriptura, meno esplicita circa la Chiesa e 
l’autorità del papa. 

Il 1541 fu anche l’anno in cui arrivò a Venezia da Trieste, dove aveva predica-
to per l’Avvento dietro invito del vescovo Pietro Bonomo – un umanista molto 
interessato alle idee della Riforma – l’eremitano agostiniano Giulio della Rovere, 
noto come Giulio da Milano. Nella chiesa veneziana di San Cancian egli affrontò 
in un ciclo di quaresimali tutti gli elementi più controversi del dibattito dottri-
nale di quegli anni, preferendo tuttavia mettere l’accento su sola fide, sola gratia, 
sola Scriptura piuttosto che lanciarsi in una diretta polemica con il cattolicesimo 
istituzionale. Questo non bastò a metterlo al riparo dai sospetti e, infine, da una 
denuncia che portò a una perquisizione in casa sua, dove vennero trovate opere 
luterane e corrispondenza compromettente. Pur godendo, fra Giulio, dell’ap-
poggio di vari patrizi, la Repubblica ne decise l’arresto, suscitando con ciò la 
reazione violenta del generale dei cappuccini, Bernardino Ochino, a sua volta 
impegnato come quaresimalista nella chiesa veneziana dei Santi Apostoli. Della 
Rovere era già stato processato una prima volta a Bologna nel 1538, uscendone 
assolto, ma i tempi ora erano cambiati, specie per i frati apostati. Nel gennaio 
1542 fra Giulio finì pertanto per piegarsi all’abiura, e venne condannato a un 
anno di carcere; nel 1543 riuscì a evadere e a riparare nei Grigioni, finendo la 
propria vita come pastore calvinista.

Anno davvero cruciale, quel 1542 che vide Gasparo Contarini spegnersi nell’a-
marezza per il fallimento dei colloqui di Ratisbona, Bernardino Ochino emigrare 
in terra protestante, e l’istituzione della Congregazione romana del Sant’Uffizio 
coronare il lungo e tenace lavoro di Carafa per riorganizzare l’Inquisizione ro-
mana dotando la Chiesa cattolica di un efficace strumento per la repressione 
dell’eresia. L’introduzione dei nuovi tribunali inquisitoriali non avvenne automa-
ticamente in tutti gli Stati italiani, in alcuni dei quali si mantennero per un certo 
tempo le strutture locali preesistenti; Venezia, tuttavia, si adeguò questa volta 
alle normative romane e accettò d’introdurre nei propri domini il Sant’Uffizio. 
Precedentemente la Repubblica aveva perseguito l’eresia mediante l’Inquisizio-
ne ducale, istituita nel 1249: si trattava di una magistratura totalmente laica che 
aveva il compito di collaborare con gli ordinari locali e, dal 1289, con un inquisi-
tore generale appartenente all’ordine francescano. Dall’inizio del secolo XV, con 
l’estinguersi del fenomeno ereticale, l’Inquisizione veneziana esisteva solo nomi-
nalmente, e fu il caso di Giulio da Milano a segnare la ripresa della sua attività.

Il 26 novembre di quello stesso 1542 l’aquilano Baldassarre Altieri, a Venezia in 
qualità del segretario dell’ambasciatore inglese Edmund Harwell, scrisse a Lutero 
a nome delle ecclesiæ di Venezia, Vicenza e Treviso una lettera nella quale chiedeva 
ai principi protestanti una presa di posizione presso il Senato della Repubblica in 
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favore dei veneti perseguitati per causa di fede, e allo stesso Lutero un intervento 
chiarificatore circa la dottrina eucaristica, principale motivo di dissenso tra i filo-
protestanti italiani. Il riformatore rispose il 13 giugno 1543 compiacendosi con i 
veneti per la loro fede ed esortandoli alla concordia e a guardarsi dalle erronee 
dottrine eucaristiche degli svizzeri, specie degli zurighesi. Ringraziando Lutero, 
nell’agosto di quell’anno Altieri lo pregò di adoperarsi presso i principi protestanti 
in favore di un’altra vittima della repressione a Venezia: un francescano nativo di 
Albona, Baldo Lupetino, che predicando a Cherso nella quaresima del 1541 aveva 
dato scandalo negando il libero arbitrio, le indulgenze e il culto dei santi, ed era 
stato perciò incarcerato nel novembre 1542. Tramite un nipote di Lupetino, Mattia 
Vlacic detto Flacio Illirico, stimatissimo collaboratore di Lutero, l’elettore di Sas-
sonia e altri principi si rivolsero effettivamente al governo veneziano, intercedendo 
per il prigioniero il quale, tuttavia, non venne rimesso in libertà.

Bernardino Ochino aveva creduto di riconoscere nella Serenissima il rifugio 
ideale per gli eterodossi perseguitati da Roma, e insieme il possibile centro ita-
liano di un cristianesimo riformato sulla base del puro Evangelo. Tale convinci-
mento trova compiuta formulazione nella lettera dal senese indirizzata al gover-
no veneziano il 7 settembre 1542, all’indomani dell’espatrio: «Già Christo ha 
incominciato penetrare in Italia, ma vorrei che v’intrasse glorioso, a la scoperta, 
e credo che Venetia sarà la porta»13. Quest’illusione – perché d’illusione si tratta-
va, come i fatti non tardarono a dimostrare – venne coltivata per un certo tempo 
anche da Pier Paolo Vergerio, nobile capodistriano con un passato di letterato, 
giurista e diplomatico al servizio della curia romana, dal 1536 vescovo della sua 
città natale. Nei primi anni quaranta il tradizionalistico cattolicesimo di Verge-
rio si stava rapidamente evolvendo verso una fede più tormentata, angosciata 
per la degenerazione della Chiesa e sempre più ricettiva alle idee provenienti da 
quel mondo germanico del quale il presule aveva acquisito, nel corso della sua 
carriera, un’esperienza diretta e non superficiale. I primi effetti di questa nuova 
consapevolezza religiosa furono la campagna condotta da Vergerio contro certe 
devozioni popolari intrise di superstizione e prive di riscontri biblici, e una predi-
cazione che metteva in dubbio la confessione auricolare, i suffragi, i pellegrinag-
gi, la vita monastica. Queste iniziative valsero al vescovo di Capodistria l’ostilità 
di vari settori della popolazione cittadina e infine, nel gennaio 1545, l’apertura di 
un processo informativo voluto dal nunzio pontificio Giovanni Della Casa.

Il 24 novembre di quell’anno un prelato veneto, nel quale è chiaramente ricono-
scibile Vergerio, indirizzò un’orazione al neoeletto doge Francesco Donà, in fama di 
patrizio anticuriale e sensibile all’urgenza di una riforma della Chiesa. Dichiarandosi 
convinto che l’elezione di Donà avesse un significato provvidenziale non per Venezia 
soltanto, ma per l’intera cristianità, Vergerio invitava il doge ad adoperarsi presso 
il papa e i principali governanti europei per portare a buon esito il concilio appena 
aperto a Trento e per mantenere la concordia all’interno della cristianità. 

13 Ivi, pp. 95-96. 
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L’elezione di Francesco Donà al dogado aveva suscitato aspettative anche in 
altri italiani esuli religionis causa, che proprio in quel tempo avevano cominciato 
a intavolare trattative con la lega di Smalcalda in vista di un’azione comune, per 
la quale speravano nell’appoggio del doge. Furono, questi, gli anni in cui sembrò 
per un breve momento che i filo-protestanti italiani potessero unire le proprie 
forze a quelle dei repubblicani fuorusciti dalla Toscana e dai territori pontifici 
e concentratisi a Venezia. Queste aspettative sembrarono vicine a realizzarsi nel 
1546, allorché a Venezia un avventuriero bolognese, Ludovico Dall’Armi, e un 
filo-protestante fuggito da Roma, Guido Giannetti da Fano, vennero scelti da 
Enrico VIII insieme a Baldassarre Altieri come tramite per la realizzazione di 
una lega antimperiale tra l’Inghilterra, i principi protestanti tedeschi e alcuni Stati 
italiani disposti – come sembrava esserlo Venezia – a un’azione comune per il 
ripristino della «antica libertà d’Italia». Nel giugno di quell’anno, in una lettera al 
principe elettore Giovanni Federico di Sassonia, Giannetti collegò espressamente 
questa causa a quella dell’«antica e giusta dottrina del santo Evangelo»14. Nono-
stante le proteste della Santa Sede che lo conosceva come luterano, Altieri riuscì a 
farsi accreditare quale rappresentante a Venezia dell’elettore e del langravio. 

Era però, di fatto, irrealistico credere che la Repubblica, la quale dopo la pace 
di Bologna del 1530 osservava una rigorosa neutralità, potesse davvero schierar-
si a fianco dei principi protestanti contro Carlo V. Una scelta che a consistenti 
settori del ceto dirigente veneziano sarebbe apparsa, per giunta, autolesionistica: 
a Venezia, non meno che presso le altre autorità politiche dell’Europa cattolica, 
godette infatti di lunga fortuna il pregiudizio che assimilava, almeno potenzial-
mente, il dissenso religioso alla sovversione politica e sociale (la rivolta contadi-
na del 1525 in Germania costituiva un allarmante precedente) e all’abbandono 
di ogni principio morale. Agli occhi di un osservatore veneziano si presentava-
no come «barbari irrationali» i protestanti confluiti ad Augusta per la dieta del 
1530; due anni più tardi Nicolò Tiepolo, ambasciatore della Repubblica presso 
Carlo V, esprimeva il timore che la «licenza» predicata dal luteranesimo e dalle 
altre «sette» generate dalla Riforma stesse facendo precipitare le terre germani-
che ed elvetiche nell’anarchia, che le facesse, anzi, regredire al più primordiale 
e ferino stato di natura, «alla fierezza antica di vivere». Tanto più che le novità 
religiose erano state prodotte da un popolo, quello tedesco, sul quale i veneziani 
erano soliti esprimere giudizi pesantemente negativi: in Germania, perfino i no-
bili erano rozzi, violenti, in una parola – abituati com’erano a vivere al di fuori di 
un contesto urbano, arroccati nei loro castelli – inguaribilmente «villani»15.

Gli anni 1546-1547 svelarono l’inconsistenza del sogno di realizzare con le 
armi un rinnovamento politico e religioso in Italia. Nell’agosto 1546 venne sco-
perta a Lucca la congiura ordita in funzione antimedicea e antipapale dal gonfa-
loniere della Repubblica, Francesco Burlamacchi, che si proponeva di richiamare 

14 G. Dall’Olio, Giannetti, Guido, in DBI 54, pp. 453-455: 454.
15 F. Ambrosini, Storie di patrizi e di eresia nella Venezia del ‘500, Franco Angeli, Milano 1999, 
pp. 248-250, 253.
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in vita la libertà originaria di varie città tosco-emiliane aprendo in questo modo la 
via anche a un rinnovamento della Chiesa. Nel gennaio 1547, la morte di Enrico 
VIII privò di un importante punto di riferimento filo-protestanti e utopisti poli-
tici. E il 24 aprile 1547 la vittoria riportata da Carlo V sugli smalcaldici a Mühl-
berg dissuase definitivamente Venezia da qualsiasi apertura verso la Riforma; da 
questo momento, anzi, la Repubblica – fino al 1553 guidata dal doge Francesco 
Donà, che smentiva così con i fatti le aspettative in lui riposte al tempo della sua 
elezione – volle dar prova di rinnovato zelo nella repressione del fenomeno ere-
ticale entro i propri confini. Venuto meno il suo ruolo ed essendo inoltre morto 
l’ambasciatore Harwell, Baldassarre Altieri dovette lasciare Venezia; Dall’Armi 
venne giustiziato in questa città il 14 maggio, come complice dell’assassinio di un 
patrizio veneto; Giannetti riparò in Inghilterra. Eppure il sogno di una Venezia 
«porta della Riforma» in Italia, sebbene ormai rivelatosi un miraggio, diede pro-
va di una tenace quanto sorprendente capacità di sopravvivenza. Esso sarebbe 
infatti riaffiorato nel discorso Della dignità et eccellenza della gran città di Venetia 
pubblicato nel 1562 da un nobile bresciano conquistato alla Riforma, Giovanni 
Andrea Ugoni, dove la Serenissima viene vagheggiata come «Ginevra d’Italia» e 
«città santa»16; e ancora nel 1570 Flacio Illirico avrebbe pubblicato una Esorta-
zione cristiana al Serenissimo Principe e all’inclito senato di Venezia, in cui invita-
va la Repubblica ad adoperarsi in favore del protestantesimo.

La manifesta volontà veneziana di mantenersi fedele alla Chiesa di Roma non 
significò tuttavia docilità ai voleri di questa, o rinuncia a salvaguardare l’autono-
mia dello Stato marciano da ingerenze ecclesiastiche. Il 22 aprile 1547, due giorni 
prima della battaglia di Mühlberg, il governo della Repubblica recuperò in parte 
l’antica prassi inquisitoriale veneziana istituendo la nuova magistratura dei savi 
(o deputati) sopra l’eresia. Erano, questi, tre patrizi autorevoli per età, esperien-
za e peso politico incaricati dallo Stato di collaborare, condividendone alcune 
competenze e senza alcuna subordinazione, con i giudici ecclesiastici: il nunzio 
pontificio, dotato di autorità su tutto lo Stato veneziano; l’ordinario diocesano, 
cioè il patriarca o il suo vicario; e l’inquisitore, che a Venezia fu un francescano 
fino al 1560, in seguito – dopo un conflitto tra il governo veneziano e l’inquisitore 
fra Felice Peretti, futuro Sisto V – un domenicano, nominato direttamente dalla 
Congregazione romana del Sant’Uffizio. L’introduzione dei tre deputati laici era, 
come è facile intuire, un’innovazione che, se da un lato poteva apparire dettata 
dall’esigenza di garantire agli ecclesiastici la sicurezza necessaria per svolgere se-
renamente il loro compito – e fu in questa luce che Venezia la presentò alla Santa 
Sede –, d’altro lato rappresentava una forma di controllo statale sull’operato del 
Sant’Uffizio: mentre, infatti, i giudici ecclesiastici erano responsabili dinanzi alla 
Santa Sede, i tre deputati laici rispondevano solo al Consiglio dei dieci. Analoga 
operazione fu condotta anche nei tribunali inquisitoriali di terraferma, dove nel 

16 S. Seidel Menchi, Protestantesimo a Venezia, in La Chiesa di Venezia tra Riforma protestante e 
Riforma cattolica, a cura di G. Gullino, Edizioni Studium Cattolico Veneziano, Venezia 1990, pp. 
131-154: 146. 
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1551 Venezia riuscì, dopo lunghe controversie con Roma, a imporre la presenza 
di una rappresentanza laica costituita dai rettori (cioè dai rappresentanti del go-
verno veneziano) coadiuvati all’occorrenza da due dottori in diritto, pure laici. 

Nel territorio della Repubblica, come negli altri Stati italiani in cui era sta-
ta introdotta l’Inquisizione romana, il procedimento giudiziario a carico di un 
indiziato di eresia poteva essere avviato o in seguito a denuncia o d’ufficio, per 
«pubblica fama». L’indiziato aveva anche la possibilità di prevenire il tribunale 
inquisitoriale con una «comparizione spontanea» che gli consentiva di essere 
riconciliato con la Chiesa in forma privata, senza pericolo di carcere né di tortura 
– prassi, questa, alla quale si ricorreva soprattutto per indurre il reo a fare i nomi 
dei suoi complici. Erano considerati indizio di dubbia ortodossia comportamenti 
quali la mancata frequentazione della messa e dei sacramenti, il consumo di cibi 
proibiti in giorni di digiuno e di astinenza, il possesso o la lettura di libri etero-
dossi, l’attività lavorativa nei giorni festivi, le critiche al pontefice o ai vescovi, le 
manifestazioni di disprezzo nei confronti della Madonna, dei santi, di dogmi e 
precetti cattolici o anche di pratiche devozionali, come i pellegrinaggi o il rosa-
rio. Se il tribunale riteneva motivata la denuncia o la pubblica fama, e opportuno 
pertanto aprire un procedimento, l’indagine si estendeva allo stile di vita e alle 
frequentazioni del sospetto, prendendo in considerazione (allorché si trattava di 
un padre di famiglia) anche l’educazione religiosa impartita ai figli e l’osservan-
za delle pratiche cattoliche da parte della moglie e dei servitori. Soprattutto se 
le accuse parlavano di detenzione di libri proibiti, si procedeva a perquisizioni 
nell’abitazione dell’indiziato, la posizione del quale poteva essere notevolmente 
alleggerita dalla presenza, sulle pareti domestiche, di immagini religiose – pre-
feribilmente di inequivocabile ispirazione cattolica, come quelle raffiguranti la 
Vergine o qualche santo – e dal possesso di ausili alla devozione personale quali 
la corona del rosario o un diffuso libretto di devozione, l’officiolo della Madon-
na. Ma il peso maggiore lo avevano le dirette testimonianze di vicini di casa, 
colleghi di lavoro, dipendenti: tra i testimoni, i più affidabili erano considerati i 
religiosi e le persone di elevata condizione sociale. Era prevista la possibilità che 
l’inquisito fosse assistito da un legale, ma pochi sono i casi a noi noti in cui questo 
diritto teorico venne effettivamente messo in pratica. 

Una volta pronunciata una sentenza di condanna, i beni del reo venivano con-
fiscati dallo Stato, che di solito li concedeva agli eredi. Le pene potevano essere 
di carattere spirituale o corporale, fino al carcere a vita, formula che comportava 
peraltro la possibilità, dopo pochi anni, di una commutazione della pena. La 
condanna capitale era riservata agl’impenitenti o ai relapsi (i recidivi, coloro che 
erano ricaduti nell’errore dopo avere abiurato). Nella città di Venezia i condan-
nati venivano messi a morte in «forme occulte, silenziose, morbide»17, cioè me-
diante strangolamento in prigione o, più frequentemente, mediante annegamen-
to notturno. Nonostante le recriminazioni di Roma, che prediligeva le edificanti 

17 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996, p. 92. 
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e trionfalistiche esecuzioni pubbliche, Venezia mantenne la consuetudine delle 
esecuzioni segrete, che si presentava, in effetti, vantaggiosa sotto più punti di 
vista: intimoriva i sudditi, avvolgendo la fine degli inquisiti in un’aura di mistero; 
non offriva ai condannati la possibilità di propagandare la loro causa atteggian-
dosi a martiri; non suscitava le indignate reazioni delle potenze protestanti; mi-
nimizzava agli occhi della Sede Apostolica l’entità e la diffusione del fenomeno 
ereticale, così da non scalfire l’immagine mitica dell’immacolato cattolicesimo 
veneziano. Occultare al pubblico le esecuzioni capitali per eresia era una prassi 
occasionalmente attestata anche nella terraferma veneta, dove tuttavia la norma 
era rappresentata dai pubblici rituali di morte così graditi a Roma. 

Non essendo, in genere, autorizzati a pronunciare sentenze capitali, i tribunali 
ecclesiastici erano soliti abbandonare al braccio secolare il condannato accompa-
gnando questo atto con la raccomandazione di procedere nei suoi confronti «ci-
tra sanguinis effusionem et mortis periculum»: formula solo apparentemente mi-
sericordiosa in quanto significava in realtà l’esatto opposto, la richiesta cioè della 
pena capitale. Anche nelle fonti inquisitoriali veneziane è documentata questa 
procedura; a Venezia tuttavia non erano necessariamente le autorità statali a farsi 
carico dell’esecuzione, in quanto fin dal 1547 i giudici ecclesiastici locali erano 
stati autorizzati, dietro richiesta del nunzio pontificio Giovanni Della Casa, a 
«proceder ad ogni pena di sangue et mutilation di membri et di ultimo supplicio, 
etiam di foco»18 senza incorrere in irregolarità canonica.

Nel giugno 1546 si era aperto, per essere interrotto dopo un anno, il processo 
contro Pier Paolo Vergerio, al quale venne intanto impedito l’accesso al conci-
lio di Trento. Nel 1548, mentre suo fratello, Giovanni Battista vescovo di Pola, 
moriva in fama di «lutherano», Pier Paolo venne rimosso dalla sua diocesi di 
Capodistria (dove sulla sua attività si aprì una minuziosa inchiesta, estesa poi 
ad altre località quali Pirano, Pola e Veglia) e messo al bando da tutti i territori 
dell’Istria veneziana. Trasferitosi a Padova, dove non tardò ad acquistarsi gran-
de popolarità negli ambienti universitari, Vergerio si trovò coinvolto nel caso di 
Francesco Spiera. Costui era un avvocato di Cittadella che, processato per eresia 
e piegatosi all’abiura, venne colto da una profonda depressione e morì a Padova 
il 28 dicembre 1548, probabilmente suicida. Tra i molti che si erano recati a 
visitare il malato e a tentare di dargli conforto c’era Vergerio, il quale si affrettò 
a stendere un resoconto della tragica vicenda: sulla scorta delle confidenze che 
asseriva di avere ricevuto da Spiera, il vescovo indicava la causa della disperazio-
ne dell’avvocato nella certezza di avere commesso, abiurando contro coscienza, 
il peccato imperdonabile, quello contro lo Spirito Santo. Secondo quanto ebbe a 
dire in seguito lo stesso Vergerio, il traumatico episodio di Francesco Spiera ebbe 
un peso determinante sulla sua risoluzione di tagliare definitivamente i ponti con 
la Chiesa di Roma; questo passo, il capodistriano si decise a compierlo il primo 
maggio 1549 trasferendosi a Chiavenna per divenire, l’anno successivo, pastore 

18 C. Mutini, Della Casa, Giovanni, in DBI 36, pp. 699-719:707.
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di una piccola comunità italiana a Vicosoprano. Tra gli scritti di Vergerio, che 
avrebbe finito i suoi giorni nel 1565 a Tubinga, ebbe edizioni in latino, in tedesco 
e in italiano il resoconto della tragedia di Spiera: esso trovò ampia eco in Europa, 
divenne oggetto degli scritti polemici di altri eterodossi italiani e offrì spunto 
a Calvino per la sua denuncia della simulazione nicodemitica. Un’altra opera 
dell’ex vescovo, pubblicata a Basilea nel 1550 con il titolo Dodici trattatelli, si 
inserisce nel vivace dibattito allora in corso sul problema della liceità della fuga 
per sottrarsi alla persecuzione.

Negli stessi anni, altri titolari di diocesi venete attirarono su di sé l’attenzione 
dell’Inquisizione. Proprio in quell’inverno 1548-49 in cui Vergerio stava matu-
rando la sua sofferta decisione in favore della Riforma il fiorentino Giacomo (o 
Jacopo) Nacchianti, dal 1541 vescovo di Chioggia, subì a Roma un processo per le 
sue idee religiose, che già lo avevano reso sospetto al concilio di Trento e che egli 
era accusato di predicare nella sua diocesi. Nacchianti condivideva le critiche di 
Vergerio a certe devozioni popolari e a certe prassi ecclesiastiche, ma si spingeva 
ben oltre rispetto al vescovo di Capodistria, sostenendo la dottrina della giustifi-
cazione per sola fede e, sembra, anche quella della predestinazione. Riuscì tuttavia 
a mantenere la dignità episcopale e il governo della sua diocesi, forse perché – a 
differenza di Vergerio, che teneva a divulgare le sue opinioni tra ascoltatori di ogni 
ceto sociale – riservava le sue considerazioni eterodosse a un pubblico ristretto e 
selezionato, evitando per il resto di urtare la fede della gente semplice. 

Un altro prelato accusato di eresia in terra veneta fu Giovanni Grimani, pa-
triarca di Aquileia d’illustre famiglia patrizia. Inquisito dapprima nel 1551-1552, 
poi di nuovo nel 1562, Grimani ebbe l’appoggio del governo veneziano, il quale 
riuscì a ottenere che la causa del patriarca venisse esaminata a Trento da una 
apposita commissione la quale emise nel 1563 una sentenza assolutoria. Grima-
ni poté così rimanere indisturbato alla guida della sua diocesi – unica concreta 
ripercussione negativa sulla sua carriera, il mancato conseguimento dell’ambitis-
simo cardinalato – e dedicarsi alle sue collezioni di arte e di antichità che, mo-
rendo nel 1593, avrebbe lasciato alla Repubblica. Della sua travagliata vicenda 
processuale, Grimani volle fosse tramandata memoria nell’«esoterico linguaggio 
simbolico»19 di alcune iscrizioni, sculture e decorazioni pittoriche nella chiesa di 
San Francesco della Vigna e in palazzo Grimani a Santa Maria Formosa.

Meno fortunato fu un altro patrizio veneziano, Vittore Soranzo, dal 1547 
successore di Pietro Bembo come vescovo di Bergamo. Nella sua diocesi egli 
s’impegnò intensamente in un’opera di rimozione degli abusi e delle pratiche 
superstiziose, ma anche di diffusione di quei libri proibiti con i quali egli si era 
familiarizzato in anni e anni di fitti contatti – a Viterbo, a Roma, a Napoli – con 
eterodossi quali Juan de Valdés e vari esponenti della sua cerchia, e con dichiarati 
filo-protestanti come Guido Giannetti e Baldassarre Altieri. Nel 1551 Soranzo 
venne convocato a Roma e incarcerato, mentre a suo carico si avviava un pro-

19 M. Firpo-F. Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Laterza, Bari-Roma 2016, p. 
373.
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cesso nel corso del quale Giulio III, desideroso di non inimicarsi Venezia e, al 
tempo stesso, di mettere un freno al potere del Sant’Uffizio, dimostrò per l’in-
quisito eccezionale favore. Ciò nonostante, la posizione del vescovo di Bergamo 
non tardò a rivelarsi indifendibile e tra giugno e luglio 1551 egli ammise i propri 
errori facendo il nome di altri «complici» che tuttavia, certamente per volontà 
del pontefice, non vennero coinvolti nell’inchiesta. Giulio III riuscì a imporsi an-
che nell’ottenere per Soranzo una condanna assai mite, e il mantenimento della 
dignità episcopale. Ma nel 1557 papa Paolo IV Carafa, che nella sua passata veste 
di inquisitore avrebbe desiderato per il prelato veneziano una pena ben più dura, 
lo convocò nuovamente a Roma e il 20 aprile 1558 lo privò del vescovato. La 
salute in rapido declino offrì a Soranzo motivi non pretestuosi per evitare di pre-
sentarsi dinanzi al tribunale romano; la morte, che lo colse a Venezia il 13 maggio 
1558, molto probabilmente gli risparmiò una pesante condanna, tanto più che 
il testamento da lui dettato nel 1554 provava la sua pertinacia nell’eterodossia.

Negli anni quaranta dimostrò inequivocabili simpatie per la dissidenza religio-
sa filo-protestante un vescovo veneziano d’illustre famiglia cittadina (i cittadini 
costituivano un ceto intermedio tra il patriziato e il popolo), Andrea Zentani, dal 
1539 titolare della diocesi cipriota di Limassol dove, peraltro, non risulta essersi 
mai recato. Protettore e amico di eretici quali l’ex agostiniano Ambrogio Cavalli, 
che inviò come suo vicario a Cipro, il medico Girolamo Donzellini, il prete Lucio 
Paolo Rosello, nel 1549 Zentani suscitò viva preoccupazione nel nunzio pontifi-
cio a Venezia, Giovanni Della Casa, per la propaganda ereticale con cui, insieme 
a un fratello, egli contaminava i giovani di Conegliano, la cittadina nella quale 
si era stabilito nel 1546. Il prestigio del vescovo fece sì che l’inchiesta ordinata 
da Paolo III venisse insabbiata; essa fu però riaperta con Paolo IV, nel 1555, e 
il prelato non potè sottrarsi all’arresto a Venezia e all’estradizione a Roma, dove 
nell’agosto 1559 subì la degradazione e la condanna al carcere perpetuo. A sal-
varlo sopravvenne la morte del pontefice, seguita dalla liberazione dei prigionieri 
dell’Inquisizione a opera dei popolani di Roma. Seguendo l’esempio di Vergerio, 
Andrea Zentani riparò nei Grigioni, dove fu controversista protestante.

Oltre ai casi clamorosi di vescovi inquisiti per eresia, in territorio veneto gli 
anni quaranta e cinquanta del secolo videro continuare le inchieste a carico di 
semplici religiosi. Tra gli esponenti del clero secolare ebbe un ruolo di primo 
piano nella propagazione delle dottrine protestanti Lucio Paolo Rosello, già 
ricordato per il suo appassionato appello a Melantone. Per sedici anni parroco 
nella località friulana di Maron, terra dei conti di Porcìa e Brugnera, dove suo 
cognato divenne animatore di una conventicola di simpatizzanti per la Rifor-
ma, nel 1548 Rosello si trasferì – probabilmente attirato dai più ampi orizzonti 
che la capitale poteva offrire alla sua attività di propagandista – a Venezia, 
dove si legò subito ad altri dissidenti religiosi. Dottore in utroque e già autore 
di alcune opere giuridiche, nel 1549 e nel 1551 diede alle stampe due scritti 
spirituali di tono eterodosso: un Discorso di penitenza in forma di dialogo con 
Gasparo Contarini, il pensiero del quale veniva sviluppato fino a contestare 
l’istituzione ecclesiastica e la confessione auricolare, e le Considerationi devote 
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intorno alla vita e passione di Christo. Nel giugno 1551 venne denunciato da 
un libraio inquisito per eresia, Bonifacio Milion; trovato in possesso di una 
notevole biblioteca di libri proibiti e processato, abiurò e venne condannato al 
domicilio coatto a Venezia, dove si spense nel 1556.

Ma soprattutto i religiosi regolari continuarono a segnalarsi per il loro zelo nel 
propagandare la Riforma e reclutare proseliti. Per una predicazione quaresimale di 
stampo «luterano» tenuta nel 1544 a Cipro, nella chiesa di Santa Sofia a Nicosia, 
dovette fare pubblica abiura nella chiesa veneziana di Santa Maria Formosa, il 
31 marzo 1545, il protetto del vescovo Zentani, Ambrogio Cavalli (Ambrogio da 
Milano), agostiniano destinato a una vita avventurosa tra la Ginevra di Calvino e 
la Ferrara di Renata di Francia e a una tragica morte sul rogo a Roma, nel 1556. 
Nel suo caso, il governo veneziano collaborò all’arresto del presunto eretico; ma 
due anni più tardi, il seguito della vicenda di fra Baldo Lupetino dimostrò come le 
autorità politiche della Serenissima sapessero all’occorrenza non solo rifiutarsi di 
ottemperare alle decisioni dei giudici ecclesiastici del Sant’Uffizio, ma altresì inter-
venire a modificarne le sentenze. Quando infatti, il 27 settembre 1547, gli ecclesia-
stici condannarono a morte il francescano, il Consiglio dei dieci dapprima rifiutò 
di concedere il braccio secolare per l’esecuzione, poi commutò la pena nel carcere 
a vita. Ma l’instancabile attività di proselitismo svolta da fra Baldo tra i compagni 
di prigionia, e la sua tenacia nel far circolare i propri scritti, gli costarono un nuovo 
processo che si concluse, il 17 settembre 1555, con la sua condanna a morte per 
annegamento, questa volta eseguita senza interferenze del potere politico.

Stessa fine toccò alcuni anni più tardi a Bartolomeo Fonzio. All’inizio degli anni 
trenta l’inquieto e avventuroso minorita, già in fama di luterano e minacciato di 
processo, aveva lasciato Venezia per Augusta e Strasburgo, dove aveva dato alle 
stampe il Libro de emendatione et correctione dil stato christiano e preso contatto 
con Martin Butzer, nella speranza di poter avviare con lui un’opera di pacificazio-
ne all’interno della lacerata cristianità occidentale. Dopo altri vagabondaggi, tra il 
1548 e il 1557 Fonzio era vissuto come prete secolare e maestro di scuola nella ter-
raferma veneta, a Padova e a Cittadella: località, questa, culturalmente vivacissima 
e già predisposta alla ricezione di un pensiero eterodosso grazie all’insegnamento 
svoltovi dall’umanista Pietro Speciale, autore di un trattato De gratia Dei (1542) 
nel quale dimostrava piena sintonia con i capisaldi del pensiero luterano. Fonzio, 
che insegnava servendosi anche di un catechismo da lui stesso composto, non ave-
va tardato ad attirare su di sé nuove accuse di eresia che lo indussero, nonostante 
l’appoggio accordatogli dalla comunità locale, a un temporaneo allontanamento 
da Cittadella e provocarono, poco dopo il suo rientro all’inizio del 1558, il suo 
arresto e la traduzione a Venezia, dove venne incarcerato e dove si aprì il processo 
a suo carico (non era raro, infatti, che procedimenti di particolare rilievo fossero 
avocati dalla terraferma a Venezia). Nei quattro anni che seguirono, Fonzio – del 
quale la Repubblica, come era solita fare allorché gli inquisiti erano sudditi veneti, 
rifiutò l’estradizione a Roma – portò a compimento una professione di fede di cui 
aveva cominciato la stesura oltre vent’anni prima, la Fidei et doctrinae … ratio: 
284 articoli, nei quali sosteneva la dottrina della predestinazione. Il 16 giugno 
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1562 venne riconosciuto colpevole e gli fu offerta la possibilità di sottrarsi con 
l’abiura alla condanna a morte, da eseguire mediante strangolamento in carcere. 
Fu dapprima tentato di cedere, anche per le pressioni di vari altolocati veneziani 
suoi amici ed estimatori. Ma la sua scelta finale fu diversa da quella di Francesco 
Spiera: dopo un lungo travaglio interiore, del quale resta toccante testimonianza 
in una lettera da lui scritta ai suoi giudici, Fonzio finì per rifiutare questa illusoria 
via di scampo, che non avrebbe potuto seguire senza macchiarsi di menzogna e 
mettere quindi gravemente a repentaglio l’onore di Dio e la salvezza della propria 
anima. La condanna capitale nei suoi confronti, commutata in annegamento, ven-
ne pertanto eseguita il 4 agosto. È tuttora allegata all’incartamento processuale del 
Fonzio la sua Ratio, da lui prima di morire affidata al Consiglio dei dieci; ma copie 
di questo testo già da tempo circolavano per la città riscuotendo consensi presso 
tutti i ceti sociali, specie i più umili.

L’Instruttione fanciulesca cerca le cose della religione nomata altrimenti con vo-
cabolo greco cathechismo, lo strumento didattico che aveva contribuito ad attirare 
sospetti sull’ortodossia cattolica di Fonzio, suggerisce che all’epoca della stesura 
di questo scritto, cioè negli anni 1546-1547, il minorita si fosse distaccato anche 
dall’ortodossia protestante. Nell’opera sono infatti percepibili assonanze con un 
analogo testo di Juan de Valdés, il Lacte spirituale, nel quale si relativizza l’impor-
tanza del battesimo nella vita del credente e si enfatizza, per contro, il ruolo della 
fede, che sola può trasformare radicalmente la vita in una sequela di Cristo. Barto-
lomeo Fonzio si era dunque avvicinato all’insegnamento dello spagnolo che negli 
ultimi dieci anni della sua vita, trascorsi in Italia per sottrarsi, in patria, ai rigori 
dell’Inquisizione – sarebbe morto a Napoli nel 1541 – aveva radunato intorno a sé 
un vivacissimo gruppo di amici e discepoli che avrebbero poi intessuto, a loro vol-
ta, una fitta trama di relazioni con altri spiriti religiosamente inquieti. Gravitavano 
intorno a questa cerchia, che negli anni quaranta del secolo ebbe come suo punto 
di riferimento il cardinale inglese Reginald Pole, personalità come il vescovo di 
Bergamo Vittore Soranzo, il vescovo di Otranto Pietro Antonio di Capua, il proto-
notario apostolico Pietro Carnesecchi, o come Benedetto Fontanini da Mantova e 
Marcantonio Flaminio, i due autori di uno scritto di devozione destinato a enorme 
popolarità quale il Beneficio di Cristo. Se alcuni valdesiani conclusero la loro ricerca 
di fede con un rientro nei ranghi del cattolicesimo, altri finirono per aderire alla 
Riforma magisteriale (la Riforma, cioè, «dei fondatori delle Chiese istituzionali»)20 
e altri ancora si orientarono verso quella che gli studiosi hanno definito Riforma 
radicale. Entrambi questi esiti potevano considerarsi in qualche modo coerenti 
con l’insegnamento di Juan de Valdés: esso presentava indubbie affinità con alcuni 
temi della Riforma, ma da essa si distaccava per l’enfasi posta dallo spagnolo sull’il-
luminazione interiore come unica vera fonte di fede e la conseguente svalutazione 
non soltanto delle dottrine teologiche e di qualsiasi forma di istituzione ecclesiasti-
ca, ma della stessa Scrittura. 

20 L. Felici, La Riforma protestante, cit., p. 117.
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L’irriducibilità del magistero valdesiano ai due grandi schieramenti confessio-
nali nei quali si riconosceva la maggior parte della cristianità occidentale, quello 
della Riforma e quello di Roma, spiega il consenso incontrato da uno degli scritti 
di Valdés, Le Cento e dieci divine considerationi (che circolò in versione mano-
scritta fino al 1550, quando venne pubblicato a Basilea dall’umanista Celio Se-
condo Curione), come pure dal Cathechismo di Fonzio, tra i veneti che avevano 
abbracciato l’anabattismo. Questa corrente religiosa radicale sorta nelle cerchie 
zwingliane di Zurigo, i cui adepti erano noti come coloro che «dicono il batesimo 
nostro non esser vero, et però se batizano un’altra fiata biasmando il primo»21, 
se non fu proprio «la forma specifica della Riforma nel Veneto»22 incise tutta-
via profondamente nel tessuto religioso e sociale del territorio della Repubblica, 
dove sviluppò una sua fisionomia peculiare in cui il razionalismo si associava 
a ideali irenici e universalistici simili a quelli perseguiti in terra germanica da 
Bartolomeo Fonzio, nonché al «postulato lungimirante della libertà religiosa»23. 
Favorito da circostanze quali la contiguità geografica con i territori tirolesi, la 
presenza a Padova di studenti dell’Europa centro-orientale e la predicazione di 
esuli provenienti dai circoli valdesiani e di altri viaggiatori forestieri, l’anabatti-
smo si propagò dai confini occidentali a quelli orientali del dominio veneto, fino 
all’Istria e alla Dalmazia, divulgato da «ministri» di estrazione spesso umile, ma 
di fede ardente e di indomito coraggio. 

Il messaggio anabattista attecchiva più facilmente là dove era in precedenza 
penetrato quello della Riforma: così avvenne in centri come Asolo, Gardone, 
o appunto la Cittadella di Bartolomeo Fonzio, dove come maestro di scuola 
pubblica il francescano era stato preceduto dal filo-protestante Pietro Speciale, 
convertitosi all’anabattismo durante la prigionia, e dall’anabattista Agostino 
Tealdo, in seguito processato e giustiziato a Vicenza. Sensibili alla nuova dot-
trina si dimostrarono soprattutto le aree urbane e i ceti medio-bassi, con alcune 
notevoli eccezioni: nella località friulana di Cinto, a compiere questa scelta di 
fede fu una comunità contadina; il livello sociale degli anabattisti era in media 
piuttosto elevato a Rovigo, e appartenevano a illustri famiglie friulane (fami-
glie, spesso, simpatizzanti per la Riforma) le numerose suore che nel monastero 
udinese di Santa Chiara aderirono all’anabattismo e ad esso, protette dal loro 
rango, si mantennero fedeli, nonostante ripetuti procedimenti inquisitoriali, 
fino all’inizio del secolo XVII. 

Le clarisse udinesi erano tra coloro che seguivano l’anabattismo nella sua ver-
sione più radicale, quella antitrinitaria, che negava la divinità di Cristo. Tale opi-
nione, nutrita di argomentazioni filologiche e di un razionalismo cui spesso non 

21 Così si esprimeva, nell’estate 1528, un informatore friulano residente a Vienna, che riteneva 
l’anabattismo una «secta lutheriana» (Sanuto, I diarii, XLVIII, col. 208).
22 Tale la ritiene M. E. Welti, Breve storia della Riforma in Italia, Marietti, Casale Monferrato 1985, 
p. 82. 
23 A. Stella, Dall’anabattismo veneto al “Sozialevangelismus” dei Fratelli Hutteriti e all’illuminismo 
religioso sociniano, Herder, Roma 1996, p. 98.
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erano estranei orientamenti giudaizzanti, faceva parte dell’insegnamento dello 
spagnolo Juan de Villafranca, che a Napoli aveva assunto la guida di un gruppo 
di discepoli del defunto Juan de Valdés; ma essa circolava da tempo anche in 
territorio veneto. Spunti antitrinitari si annidavano tra le eresie che nel 1534 
costarono una condanna al carcere a vita al veneziano mastro Antonio, anima-
tore di una conventicola di seguaci che andavano propagando per la città le sue 
scandalose dottrine con un successo tale da impensierire il nunzio Aleandro. 
L’anabattismo radicale metteva in discussione anche la dottrina dell’immorta-
lità dell’anima, dottrina che fin dal 1516, a Padova, Pietro Pomponazzi aveva 
dichiarato non dimostrabile con argomenti filosofici e razionali. Secondo una 
tradizione peraltro non sufficientemente suffragata, questi temi venivano libera-
mente dibattuti anche nei collegia Vicentina, riunioni di intellettuali – vi avrebbe 
partecipato anche l’eterodosso senese Lelio Sozzini – ospitati intorno al 1546 in 
varie ville del territorio di Vicenza. Ma alla radicalizzazione di molti anabattisti 
veneti contribuì soprattutto l’attività svolta dall’abate napoletano Girolamo Bu-
sale, già studente a Padova e collaboratore a Napoli di Juan de Villafranca; egli 
fu attivo nella comunità di Padova, promuovendovi l’antitrinitarismo, e sul finire 
del 1550 ne assunse la guida subentrando in questo ruolo all’ex notaio e ora ve-
scovo anabattista Benedetto Del Borgo (Benedetto d’Asolo), partito per svolgere 
attività di proselitismo in Polesine.

L’antitrinitarismo non tardò a divenire un grave elemento di discordia all’in-
terno dell’anabattismo veneto: Vicenza, Padova, Venezia furono teatro di accese 
dispute circa l’umanità o divinità di Cristo. Per sanare questo dissidio, nel set-
tembre 1550 venne convocato a Venezia, ovviamente in forma clandestina, un 
vero e proprio sinodo anabattista – secondo alcune testimonianze, una sessantina 
i partecipanti e quaranta giorni la sua durata – che si concluse con il trionfo del-
la corrente radicale, con la quale tuttavia non tutte le comunità accettarono di 
allinearsi. Maggiore fu invece il consenso raggiunto sullo stile di vita prescritto 
ai veri credenti, che si voleva improntato a povertà, ad assenza di distinzioni 
gerarchiche e alla comunione dei beni: questo tema, in particolare, fu al centro 
della predicazione di un misterioso personaggio di nome Tiziano, arrivato in 
terra veneta dopo essere stato espulso dai Grigioni. 

Fin dai suoi esordi il nuovo movimento religioso aveva suscitato l’allarme delle 
autorità non solo ecclesiastiche, ma anche politiche: a giudizio di queste gli ana-
battisti, nonostante il loro rifiuto della violenza, rappresentavano una potenziale 
minaccia per la sicurezza dello Stato con il loro estraniarsi dalla vita pubblica e 
il loro reciso separare la Chiesa – in quanto comunità composta dai soli veri cre-
denti – dalla società civile. Venezia condivideva queste preoccupazioni; a rendere 
ancor più vulnerabile l’anabattismo nel territorio della Repubblica contribuiva 
il fatto che il perseguitarlo non rischiava di mettere il governo della Serenissima 
in conflitto con i principi protestanti, dato che la maggior parte di costoro con-
cordavano con gli Stati cattolici circa la pericolosità del movimento e la necessità 
di reprimerlo. Ma il colpo decisivo venne inferto all’anabattismo veneto (e non 
veneto soltanto) dalla delazione di un adepto, Pietro Manelfi, un prete convertito 
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dapprima alla Riforma magisteriale e poi a quella radicale. Il 17 ottobre 1551, 
Manelfi comparve dinanzi all’inquisitore di Bologna presentando, in una det-
tagliata denuncia poi confermata dinanzi al Sant’Uffizio romano, un esauriente 
quadro della composizione e dell’attività del movimento anabattista ed elenchi di 
nomi di eretici comprendenti tanto anabattisti quanto seguaci della Riforma ma-
gisteriale: sbrigativamente raggruppati, questi, sotto l’onnicomprensiva etichetta 
di «lutherani», secondo la consuetudine di un’Italia cattolica cui risultavano osti-
che le differenze dottrinali tra Wittenberg e Zurigo, tra Ginevra e Strasburgo. 

Già nel marzo 1551 il movimento anabattista aveva ricevuto un duro colpo 
con il processo e la condanna a morte di Benedetto d’Asolo, decapitato e brucia-
to a Rovigo. Ma furono le informazioni fornite da Manelfi a provocare, dalla fine 
di quello stesso anno, lo scatenarsi di una repressione che portò alla dispersione 
delle comunità venete. Molti dei loro membri scelsero la via dell’emigrazione 
verso terre più ospitali: come la Moravia, dove un cappellaio originario di Bru-
nico, Jakob Hueter o Hutter, morto sul rogo a Innsbruck nel 1536, aveva riorga-
nizzato dopo il 1530 le preesistenti comunità anabattiste secondo il principio di 
una rigida comunanza dei beni. L’emigrazione veneta arricchì, in particolare, le 
comunità morave di Pausram e di Austerlitz; ma alcuni tra gli esuli continuarono 
a mantenere stretti rapporti con le loro terre d’origine e a ritornarvi di quando 
in quando per visitare i correligionari superstiti, incoraggiarli all’emigrazione e 
aiutarli a raggiungere la Moravia. Alcuni di questi fervidi missionari caddero 
nelle mani dell’Inquisizione; i loro incartamenti processuali tramandano la me-
moria di vite errabonde, segnate per sempre dalla loro scomoda quanto radicale 
e appassionata scelta di fede. Esemplare tra gli altri il caso di tre profughi in Mo-
ravia, catturati in occasione di temporanei ritorni in patria e nel 1562 compagni 
di prigionia a Venezia, dove si mantennero tenacemente fedeli alle loro opinioni 
religiose e affrontarono serenamente la morte: nel 1562 il primo, il trevigiano 
Giulio Gherlandi, nel 1565 gli altri due, il rodigino Francesco Della Sega e il 
vicentino Antonio Rizzetto. A un’abiura, probabilmente non sincera, si piegò 
invece nel 1564 Nicolò Buccella, giovane medico padovano ribattezzato in Mo-
ravia nel 1557 e incarcerato a Padova nel 1562; nel 1574, ormai chirurgo di fama, 
Buccella accettò l’invito di trasferirsi in Transilvania alla corte del principe Stefa-
no Bàthory e in questa terra trascorse il resto dei suoi giorni, seguendo non più 
l’anabattismo quanto un liberalismo religioso di carattere antidogmatico. Esito 
più drammatico ebbe la parabola religiosa e umana del nobile di Cherso Gian 
Giorgio Patrizi (o de Petris), ribattezzato in Istria alla fine degli anni quaranta, 
poi rifugiatosi a Padova e, dopo la delazione di Manelfi, in Dalmazia dove fu atti-
vo propagandista dell’anabattismo. Processato e fatto abiurare a Cherso, emigrò 
in Moravia, da dove nel 1569 rientrò a Cherso forse a scopo di missione, forse 
per rivedere la famiglia; tradito, venne nuovamente processato a Venezia nell’au-
tunno del 1570 e morì nel dicembre di quell’anno, non si sa se per malattia o per 
esecuzione capitale.

Degli anabattisti sopravvissuti alla repressione seguita alla delazione di Manelfi 
e rimasti in terra veneta alcuni rientrarono nel grembo della Chiesa di Roma, altri 
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ripiegarono sul nicodemismo, altri ancora confluirono nelle conventicole che se-
guivano le dottrine della Riforma magisteriale. Erano, queste conventicole, realtà 
alquanto diverse dagli elitari cenacoli di intellettuali e di ecclesiastici ben esempli-
ficati da quella ecclesia veneziana, comprendente vari patrizi, che negli anni trenta 
faceva capo a Bartolomeo Fonzio – cenacoli composti di persone forse non ancora 
distaccate dall’ortodossia cattolica, sebbene convinte della necessità di una rifor-
ma della Chiesa e intensamente partecipi di quel clima gravido di incertezze e di 
attese in cui «in ogni cantone si parlava delli dogma ecclesiastichi et ogn’uno face-
va del theologo [...] talmente che era quasi licito o tollerato a ogn’uno fare et dire 
quanto li pareva»24. Fin dagli anni quaranta del secolo XVI, i veneti simpatizzanti 
per la Riforma erano ormai approdati alla convinzione che la Chiesa di Roma 
fosse irriformabile e che una vita e una testimonianza cristiana coerenti con il 
messaggio evangelico esigessero la ricerca di nuove vie dottrinali e la creazione di 
strutture ecclesiali alternative a quelle romane. Questi credenti delusi dal cattoli-
cesimo diedero vita a «piccoli gruppi, quasi cellule spontanee e piuttosto instabili, 
che si aggregavano in base a criteri di affinità socio-culturale», non senza, tuttavia, 
«una certa coscienza unitaria, che si esprimeva in una rudimentale organizzazione 
caritativa […] nonché in un efficiente sistema di mutuo soccorso in situazioni 
di emergenza»25. Tale «coscienza unitaria» si estendeva però ben oltre l’ambito 
lagunare e i confini stessi della Repubblica: l’intera Italia settentrionale filo-prote-
stante si configurava come un unico fitto reticolato di conventicole – o, per usare 
un’altra immagine, come un unico «vasto incendio» con «propaggini a Milano 
come a Cremona, a Venezia come a Mantova, a Ferrara come a Bologna»26.

A quest’epoca, il pulpito continuava occasionalmente a venire usato per tra-
smettere il messaggio della Riforma, sebbene – man mano che, con il procedere 
dei lavori conciliari a Trento, la Chiesa cattolica andava precisando le proprie 
posizioni dottrinali, fissando così un discrimine sempre più netto tra ortodossia 
ed eterodossia – i predicatori cripto-protestanti si trovassero ormai costretti, 
come diceva Bernardino Ochino, a «predicar Christo mascarato in gergo »27, 
ricorrendo cioè a un linguaggio indiretto e allusivo, accessibile, verosimilmen-
te, solo a un pubblico già indottrinato. Ma tra gli anni quaranta e i cinquanta 
del secolo, emigrati o ridotti al silenzio molti dei più autorevoli religiosi con-
quistati alla Riforma, all’interno delle cellule del dissenso – che pure continua-
rono ad annoverare tra i loro membri non pochi ecclesiastici – i ruoli direttivi 
passarono in mano ai laici.

24 Così si esprimeva nel 1557 – riferendosi al tempo in cui in Italia «non era instituito l’offitio della 
santa Inquisitione o non era ancora ben fondato et gagliardo» – il cardinale Giovanni Morone, ve-
scovo di Modena inquisito per eresia (M. Firpo-D. Marcatto, Il processo inquisitoriale del cardinal 
Giovanni Morone. Edizione critica, II, Il processo d’accusa. Parte prima, Istituto Storico Italiano per 
l’età moderna e contemporanea, Roma 1984, p. 465). 
25 S. Seidel Menchi, Protestantesimo a Venezia, cit., p. 133.
26 D. Maselli, Saggi di storia ereticale lombarda al tempo di S. Carlo, Società Editrice Napoletana, 
Napoli 1979, p. 46. 
27 L. Firpo, Juan de Valdés, cit., p. 172.
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Così, per esempio, «per decenni» Bartolomeo Carpan, gioielliere trevisano 
trapiantato a Venezia e legato da stretta amicizia al pittore Lorenzo Lotto, pre-
dicò dottrine di ispirazione calvinista «trasformando la propria casa in un cen-
tro di propaganda clandestina»28. Figure prestigiose all’interno di un complesso 
reticolo ereticale veneziano erano i due fratelli Girolamo e Cornelio Donzellini, 
originari di Orzinuovi presso Brescia: Girolamo, che sarebbe stato giustiziato 
a Venezia nel 1587, era un medico, legato d’amicizia a vari patrizi veneziani; 
Cornelio, dopo aver deposto l’abito domenicano, era stato dapprima maestro di 
scuola nella Capodistria del vescovo Vergerio, poi, a Venezia, precettore presso 
famiglie aristocratiche e a tempo perso traduttore in volgare di classici greci e 
del Nuovo Testamento in collaborazione con Lucio Paolo Rosello e con altri 
dissidenti religiosi. Intorno alla metà del secolo il medico Teofilo Panarelli, pu-
gliese di origine ma istriano di formazione, già discepolo di Fonzio, fu guida di 
una conventicola che si riuniva negli orti della Giudecca o presso il Fondaco dei 
Tedeschi, a leggere e a discutere la Scrittura o qualcuno dei molti libri eterodossi 
che circolavano in città; c’era tra i presenti, a volte, chi faceva musica. Questo 
circolo (redutto, secondo l’espressione veneziana) era collegato a un altro, com-
posto in gran parte di patrizi e di cittadini e diretto da un nobiluomo, Andrea 
da Ponte, con la collaborazione dell’allora rappresentante mediceo presso la Re-
pubblica Pietro Gelido, in seguito pastore riformato in Piemonte, e di un altro 
toscano, il protonotario apostolico Pietro Carnesecchi, che sarebbe stato giusti-
ziato come eretico a Roma nel 1566. Gravitavano intorno ai redutti eterodossi 
veneziani anche Giovanni Andrea Ugoni, riparato a Venezia dopo essere stato 
messo al bando da Brescia in seguito a un processo per eresia, Guido Giannetti, 
rientrato dall’Inghilterra verso la metà degli anni cinquanta e attivo a Venezia 
come informatore politico di Elisabetta I (arrestato a Padova nel 1566, avrebbe 
abiurato a Roma tre anni dopo) e alcuni diplomatici francesi in fama di «ugonot-
ti», quali François de Noailles, Jean Hurault de Boistallé e Arnaud du Ferrier. 

Veneziani, sudditi veneti delle più svariate origini, forestieri: una delle pri-
me peculiarità che colpiscono chiunque sfogli qualche fascicolo processuale del 
Sant’Uffizio veneziano è l’eterogeneità del locale movimento filo-protestante dal 
punto di vista della provenienza geografica dei suoi membri, tra i quali abbonda-
vano gli immigrati. Un cosmopolitismo che rispecchiava quello di una grande ca-
pitale e città marittima come la Venezia cinquecentesca, ma che è tratto distintivo 
di tutto il dissenso religioso veneto, e italiano in genere: sia per la mobilità pro-
pria di molte tra le categorie professionali più sensibili alle idee della Riforma, sia 
per i continui spostamenti di eterodossi in fuga dalla minaccia dell’Inquisizione, 
sia per l’esigenza di assicurare i collegamenti tra città e città, sia – più raramente 
– per l’arrivo di evangelizzatori espressamente inviati d’Oltralpe. 

Eterogenea era anche la composizione sociale del movimento, all’interno del 
quale prevaleva, tuttavia, il ceto medio, rappresentato da professionisti come me-

28 M. Firpo, Artisti, gioiellieri, eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma, La-
terza, Roma-Bari 2001, p. 153.
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dici, avvocati, notai; dagli insegnanti, i quali potevano essere tanto laici quanto 
religiosi, regolari o secolari, o anche, come molto spesso accadeva, ex religio-
si quale era appunto Cornelio Donzellini; e dagli artigiani di élite, la categoria 
professionale più rappresentata tra gli accusati di eresia filo-protestante nella 
Venezia cinquecentesca. Tra gli artigiani, i più interessati alle nuove dottrine ap-
paiono, a Venezia come un po’ in tutta Italia, gli orafi e gioiellieri. Si è detto di 
Bartolomeo Carpan; un suo collega, certo Iseppo, era membro autorevole di una 
«scuola di lutherani» scoperta nell’ottobre 1548, mentre un altro, Alessandro 
Caravia, amico di vari letterati eterodossi, fu anche poeta e nei suoi versi espresse 
ammirazione per le dottrine luterane. Dalle fonti documentarie sembra di intuire 
che le conventicole clandestine veneziane rispecchiassero in qualche modo la 
rigida divisione gerarchica della società cinquecentesca: anche all’interno delle 
comunità filoprotestanti sussistevano, infatti, quelle barriere invisibili che rende-
vano difficile per la gente di umile condizione intrattenere un rapporto paritario 
con i fratelli di fede di ceto più elevato. I redutti di nobili e cittadini appaiono, di 
norma, distinti da quelli composti da popolani..

Andrea da Ponte (fratello di Nicolò, doge dal 1578 al 1585) è un’atipica figura 
di patrizio assurto a un ruolo direttivo all’interno della dissidenza religiosa vene-
ziana, così convinto per giunta della sua scelta di fede da dedicarsi a uno scoperto 
e insistente proselitismo tra i suoi pari e da decidersi infine, nel 1560, per l’emigra-
zione a Ginevra. Altri membri del Maggior Consiglio veneziano, per lo più giova-
ni e di scarso rilievo politico, subirono procedimenti inquisitoriali che in qualche 
caso li portarono all’abiura, ma si trattò di pochi individui; altri ancora, pure più 
o meno pesantemente indiziati, non furono mai inquisiti. Di una certa apertura 
del patriziato veneziano cinquecentesco nei confronti della Riforma sopravvivo-
no, indubbiamente, tracce documentarie di una certa consistenza, sebbene per 
lo più allusive e, comunque, tutt’altro che esaurienti. Fin verso la metà del secolo 
tale apertura venne spesso manifestata senza eccessive inibizioni, con pubbliche 
prese di posizione (per esempio, a difesa di eretici perseguitati) o comportamenti 
trasgressivi (intorno alla metà del secolo sembra non fossero pochi i patrizi che 
disertavano i sacramenti); resta peraltro incerto se questi atteggiamenti rispondes-
sero a genuina inclinazione per le dottrine protestanti o a quella vena di anticle-
ricalismo propria di molti settori dell’aristocrazia lagunare. Come corpo politico 
questa, come si è visto, optò per una netta presa di distanze dal protestantesimo: 
per opportunismo ma anche, verosimilmente, perché una puntuale osservanza 
dell’ortodossia cattolica era tutt’uno con la lealtà verso il cattolicissimo Stato mar-
ciano, con il quale il ceto dirigente veneziano identificava sé stesso.

Assai diversamente andavano le cose nel resto del territorio della Repubblica, 
dove non più che tiepida era la devozione a Venezia dei ceti dirigenti che con 
la conquista veneziana si erano visti ridotti a esercitare un potere a livello esclu-
sivamente locale, senza la minima possibilità di influire sulla politica statale in 
quanto esclusi, salvo sporadiche eccezioni, dall’accesso al Maggior Consiglio. La 
Riforma potè quindi riscuotere consistenti adesioni presso le élite del Dominio, 
che nell’anticonformismo religioso trovavano sfogo ad antiche frustrazioni di 
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natura sociale e politica. Vari nobili bresciani e, più ancora, vicentini aderirono 
così al calvinismo: tra questi, esponenti di grandi casate vicentine come Odoardo 
Thiene o Alessandro Trissino, che scelsero la via dell’esilio dimostrandosi – a 
differenza dei patrizi veneziani loro compagni di fede – più sensibili al richiamo 
della coscienza che alle esigenze della famiglia, della posizione sociale e del pa-
trimonio. Dalle limitrofe terre arciducali, la Riforma si propagò tra la riottosa, 
violenta, spesso dichiaratamente filoimperiale feudalità del Friuli veneto; i ceti 
privilegiati dell’Istria abbracciarono il luteranesimo. Per il resto, le conventicole 
filoprotestanti della terraferma si presentavano affini, per composizione sociale, 
a quelle veneziane, forse talvolta con una più marcata presenza dell’elemento 
mercantile: così avveniva a Vicenza, città nella quale appunto l’attività mercantile 
fu determinante per la nascita delle comunità eterodosse.

Tra i molti nomi di eterodossi veneti, o attivi in territorio veneto, tramandati 
fino a noi dalle fonti cinquecentesche, relativamente pochi sono quelli femminili. 
Nessuno, in teoria, metteva in discussione l’uguaglianza tra uomo e donna quan-
to al diritto-dovere di sequela e di testimonianza cristiana: «tanto sono le donne 
obligate a ricercar Christo, quanto sono gl’huomini», era infatti la memorabile 
dichiarazione di princìpi rivolta alle clarisse udinesi da uno dei loro corrispon-
denti, l’anabattista bassanese Alessandro Iechil (destinato a finire i suoi giorni sul 
rogo nel 1574 a Roma), nel tentativo di vincere la loro riluttanza a lasciare il chio-
stro. A trattenere le suore eretiche in uno stato di vita del quale esse ormai ben 
conoscevano l’incompatibilità con l’Evangelo era la consapevolezza dell’essere 
«molto differente il viver delle donne non che è il viver delli huomini, perché alli 
huomini è lecito di andar per il mondo travaiando et guadagnando il suo viver, 
ma alle donne non è lecito a lassar casa sua per andar pitogando per il mondo»29. 
Queste considerazioni, a quanto sembra, erano ampiamente condivise dalla po-
polazione femminile della Repubblica, profondamente restia a «lassar casa sua» 
anche solo in senso figurato, staccandosi dalle ben radicate sicurezze offerte dalla 
fede e dalle pratiche tradizionali. Particolare resistenza le donne erano solite op-
porre a chi tentava di disaffezionarle al sacramento della penitenza, che spesso 
rappresentava per loro, in una società patriarcale in genere sorda ai sentimenti e 
alle esigenze affettive femminili, l’unica occasione in cui poter trovare un ascolto 
paziente, un consiglio, una parola di conforto.

Se una donna aderiva al protestantesimo, ciò avveniva in genere all’interno e 
con il sostegno del nucleo familiare (come insegna il caso udinese, questo poteva 
anche essere costituito, o sostituito, dalla famiglia spirituale, la comunità mona-
stica), che finiva così con l’assumere la fisionomia di una minuscola conventicola 
eterodossa. Ne erano esempi – limitandoci alla città di Venezia – famiglie come 
quella dello speziale Silvestro Gemma, nella quale l’eresia aveva contagiato perfi-
no le due figlie adolescenti, o quella di Angela Semprini, conquistata alla Riforma 
insieme a tutti i suoi dal prete marchigiano Fedele Vico, frequentatore di questi 

29 G. Paolin, Dell’ultimo tentativo compiuto in Friuli di formare una comunità anabattista. Note e 
documenti, in «Nuova Rivista storica», 1-2(1978), pp. 3-28: 21.
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umili operai tessili del settore laniero come pure di vari aristocratici vicini ad 
Andrea da Ponte. Una volta convertite alla Riforma, le donne potevano rivelarsi 
combattive e risolute propagandiste del nuovo verbo: come quella Franceschina 
che nel 1548 si era data, Vangeli alla mano, a un infuocato proselitismo presso 
vicini e conoscenti, o quella Caterina sarta che nel 1574, insieme al marito Fran-
cesco, aveva fatto della sua casa una conventicola ereticale.

Casi di «Chiese domestiche» protestanti delle quali le donne erano membri a 
pieno titolo rivestendo, all’occasione, anche un attivo ruolo di evangelizzatrici 
sono attestati anche in altre aree del Dominio veneziano, come Vicenza o il Friu-
li. Nell’Istria di Pier Paolo Vergerio una parte consistente della popolazione fem-
minile aveva acquistato grande dimestichezza con i Vangeli e le lettere paoline e 
l’adolescente Virginia Panarelli, sorella di Teofilo e come lui educata da un padre 
instancabile propugnatore del messaggio della Riforma, leggeva ai familiari le 
prediche del vescovo. In queste e in altre località venete, non poche donne del-
le élite locali aderirono alle dottrine protestanti, arrivando anche – le vicentine 
soprattutto – a incrementare la diaspora italiana a Ginevra; nella Padova degli 
anni cinquanta Caterina Sauli da Passano, ricca vedova da molti anni residente 
in questa città pur appartenendo per nascita e per matrimonio all’aristocrazia 
genovese, fece del proprio palazzo il centro di una cellula ereticale collegata con 
altre città venete e con Mantova, città dove la gentildonna abiurò nel 1568. Nella 
Dominante, al contrario, timido e assai limitato appare il consenso incontrato 
dalle novità religiose presso le donne dei ceti privilegiati. 

Le conventicole d’ispirazione protestante si radunavano presso residenze pri-
vate, botteghe, monasteri  e talvolta, come si è visto, anche in orti o giardini. Sulla 
scorta delle informazioni offerte dalle fonti, in primo luogo quelle inquisitoriali 
(le più esaurienti, sebbene per ovvi motivi esse offrano testimonianze solo «indi-
rette e di parte»)30, sembra che la loro principale attività consistesse nella lettura 
e nel commento della Bibbia o di qualcuno dei molti libri eterodossi – più di una 
trentina i titoli menzionati nei processi veneziani – reperibili senza troppa diffi-
coltà grazie all’impegno di librai e stampatori attratti dal guadagno ma, talvolta, 
anche personalmente coinvolti nella dissidenza religiosa e attivi nell’organizza-
zione di reti clandestine per la distribuzione in territorio italiano della letteratura 
ispirata alle idee della Riforma. 

Bibbia e libri eterodossi: ben presto il confine tra questi due tipi di letture 
divenne indistinto. Come osserva infatti Gigliola Fragnito, e come conferma-
no numerosi processi inquisitoriali, «proibita e rimossa perché fonte d’eresia, 
la Sacra Scrittura finì col confondersi, nel vissuto degli italiani, con gli scritti 
degli eretici»31. Fin dall’agosto 1558, la stampa di traduzioni, sia di testi della 
Bibbia sia di trattati di argomento biblico, in qualsiasi lingua volgare fu vietata 

30 A. Del Col, La storia religiosa del Friuli nel Cinquecento. Orientamenti e fonti. Parte prima, in 
«Metodi e ricerche», n.s. 1(1982), p. 69-87: 76.
31 G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-
1605), Il Mulino, Bologna 1997, p. 328.
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dal Sant’Uffizio veneziano, che anticipava in tal modo la proibizione ufficiale 
destinata ad apparire l’anno successivo con l’Indice di Paolo IV. Particolare ap-
prensione destava la Bibbia curata dal fiorentino Antonio Brucioli: pubblicata 
nel 1532 dalla stamperia veneziana dei fratelli Giunti, essa ebbe sei edizioni e 
fu «la prima traduzione italiana non basata sul testo della Vulgata, destinata nei 
successivi decenni ad alimentare l’identità dottrinale e la vita religiosa dei gruppi 
e movimenti ereticali pullulanti in ogni città italiana»32. 

Tra i libri eretici propriamente detti che a Venezia passavano di mano in mano, 
fatti oggetto di prestito, di scambio, di dono, i più popolari erano il Beneficio di 
Cristo, il Sommario della Sacra Scrittura, gli scritti di Ochino, Curione, Negri, 
Vergerio, Alfonso de Valdés, Erasmo (tutti gli scritti dell’umanista erano stati 
condannati dall’Indice di Paolo IV), alcune traduzioni italiane di Lutero, l’In-
stitutio e il Catechismo di Calvino. Venivano letti e commentati anche gli scritti 
parenetici di esuli italiani che esortavano i «fratelli» rimasti nella penisola ad 
affrontare il martirio o a sottrarsi, con la fuga, a una vita di fede inautentica, 
anzi di fatto idolatra in quanto vissuta nell’obbedienza esteriore all’Anticristo di 
Roma; nelle riunioni clandestine questa seconda via veniva fatta oggetto di seria 
discussione (non così, per quanto ne sappiamo, l’altra via, quella del martirio) 
e generalmente giudicata, in linea teorica, la migliore per un vero credente, ma 
riconosciuta di fatto difficilmente praticabile da chi fosse legato da doveri fa-
miliari, o dotato di un consistente patrimonio. Si discuteva anche di questioni 
di politica internazionale, come le guerre di religione in Francia, in questo caso 
prendendo naturalmente le parti degli ugonotti.

Alla lettura e ai dibattiti poteva seguire un momento liturgico, con recita di 
preghiere e canto dei salmi. È documentata la celebrazione della Santa Cena, ma 
ignoriamo con quale frequenza e in quali circostanze. Tanto a Venezia quanto in 
terraferma sono altresì attestati, in ambienti vicini alla Riforma – anche dopo il 
1563, quando con il decreto tridentino Tametsi la Chiesa cattolica aveva fissato 
le norme per la corretta celebrazione delle nozze –, casi di matrimoni celebrati 
da semplici laici, senza alcun intervento del parroco o di altri rappresentanti 
dell’istituzione ecclesiastica romana. Molto importante all’interno e nei reciproci 
rapporti tra conventicole era poi l’attività che potremmo definire diaconale, con-
sistente nella raccolta di contributi per sovvenzionare i fratelli di fede bisognosi.

La prima fase della Riforma in terra veneta fu connotata da grande fluidità ed 
eterogeneità dottrinale: caratteristiche che condizionarono pesantemente il mo-
vimento, influendo negativamente sui suoi tentativi di raggiungere una qualche 
coesione interna. Ne danno testimonianza il carteggio di Butzer prima, quello 
di Lutero poi, con alcune comunità italiane nei primi anni quaranta del secolo; 
i principali punti di discordia sembra consistessero nel problema della prede-
stinazione e nell’interpretazione dell’eucaristia. Su questi e su altre questioni, i 
filo-protestanti italiani non riuscirono mai a raggiungere un totale accordo. Ciò 

32 M. Firpo, Artisti, cit., p. 105.
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nonostante, intorno alla metà del secolo le conventicole eterodosse venete appa-
iono nell’insieme attestate – seguendo un orientamento condiviso dalla maggior 
parte dell’Italia protestante – su posizioni dottrinali riformate, e concordi nel ri-
conoscere in Ginevra il loro punto di riferimento. A questo «improvviso e rapido 
tramonto del luteranesimo a Venezia»33 si sottrassero solo alcune aree periferiche 
nord-orientali del Dominio come l’Istria e qualche zona del Friuli, dove i dissi-
denti da Roma, sull’esempio dei territori limitrofi, continuarono a prediligere la 
Riforma nella sua versione luterana. Significativo il successo dell’Institutio calvi-
niana presso i dissidenti italiani (a Padova essa circolava già nel 1539), molti dei 
quali continuarono tuttavia a dimostrarsi refrattari a qualsiasi rigida chiusura 
nell’ortodossia protestante: una copia del Corano figura, per esempio, tra i libri 
sequestrati a Padova nel 1566 a Guido Giannetti. 

Un certo eclettismo dottrinale rimase tratto distintivo delle comunità filo-pro-
testanti venete, e italiane in genere. Contribuì in questo senso la presenza, tra gli 
adepti, di anabattisti e di altri esponenti della Riforma radicale; sede di incontro 
e di incroci fecondi tra valdesiani, protestanti di vario orientamento e dissidenti 
dalla Riforma magisteriale fu in particolare Padova, con la sua Università fre-
quentata da studenti provenienti da ogni parte d’Italia (dal Mezzogiorno soprat-
tutto) come pure da Oltralpe. Su alcuni punti fondamentali, comunque, era stato 
raggiunto un consenso di massima all’interno delle conventicole: l’adesione alla 
dottrina della giustificazione per sola grazia mediante la fede; la riduzione dei 
sacramenti al battesimo e alla Cena (ai quali talvolta, in omaggio a un orienta-
mento che appare peculiare della Riforma italiana, si aggiungeva il matrimonio); 
il rifiuto del ruolo del pontefice e di qualsiasi forma di gerarchia ecclesiastica; 
l’attribuzione di esclusivo valore normativo alla Scrittura, negando l’autorità del 
magistero e della tradizione; il rigetto delle pratiche devozionali cattoliche, spe-
cie di quelle connesse al culto di Maria e dei santi o alla credenza nel purgatorio, 
che veniva identificato con il sangue sparso da Cristo per i peccatori. 

Nelle conventicole venete c’era chi spiegava la Scrittura, chi presiedeva la 
Cena, chi provvedeva alla diaconia. Ma non abbiamo elementi sufficienti per af-
fermare che presso queste cellule clandestine esistessero davvero i requisiti con-
siderati, in ambito riformato, necessari perché una comunità di credenti potesse 
dirsi «Chiesa»: una corretta e univoca linea teologica, una salda coesione interna 
e un preciso ordinamento basato sulla distinzione quadripartita dei ministeri, 
che garantisse la predicazione della Parola, l’amministrazione dei sacramenti, il 
controllo della disciplina e l’attività diaconale. Pienamente presenti, nel secolo 
XVI, solo nei territori valdesi e, per un certo tempo, in altre località del Pie-
monte, questi tratti distintivi si possono almeno in parte riscontrare anche pres-
so altre comunità protestanti italiane: vere e proprie «Chiese» riformate sono 
state individuate a Cremona, a Faenza, a Lucca, a Capua. Assai meno chiara la 

33 A. Stella, La riforma protestante, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, 
VI, Dal Rinascimento al Barocco, a cura di G. Cozzi e P. Prodi, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1994, pp. 341-363: 347.
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situazione delle conventicole sparse nel territorio della Repubblica. «Ciascuno 
è chiesa a se stesso, secondo l’arbitrio e il capriccio di ciascuno» lamentava nel 
1542 Baldassarre Altieri, scrivendo a Lutero per conto delle ecclesiæ di Venezia, 
Vicenza e Treviso34; e anche nei decenni successivi le comunità venete conti-
nuarono a presentarsi frammentate, disorganizzate, precarie. Ciò nonostante, c’è 
ragione di credere che esse condividessero con gli altri gruppi filo-protestanti 
italiani una certa autocoscienza ecclesiale: che guardassero a sé stesse, cioè, come 
a espressioni locali di un’unica realtà ecclesiale, autonoma da Roma e ad essa, 
anzi, alternativa in quanto, a differenza della Chiesa romana, fedele all’Evangelo 
e pertanto vera Chiesa di Cristo. 

A rafforzare questa consapevolezza contribuì la repressione, che si intensi-
ficò soprattutto a partire dalla fine degli anni cinquanta. Un’arma sempre più 
potente nella lotta contro l’eresia divenne il sacramento della penitenza, ridotto 
a strumento nelle mani dell’Inquisizione che tendeva a «trasformare le confes-
sioni sacramentali e orali in denunzie scritte, utilizzabili a fini processuali»35. Nel 
1560, l’inquisitore fra Felice Peretti entrò in urto con le autorità politiche della 
Repubblica veneta a causa della sua determinazione nel mettere in atto la bolla 
con cui, nel gennaio 1559, Paolo IV aveva «commandato alli confessori che non 
assolvano chi tiene libri proibiti e chi non rivela gli eretici»36: il penitente in 
possesso di qualche informazione in materia di eresia era dunque tenuto a farsi 
delatore – a danno di altri o anche di sé stesso, con una autodenuncia che passava 
per «comparizione spontanea» – presentandosi dinanzi al tribunale inquisitoria-
le per rivelare tutto ciò che sapeva. 

Fin dall’inizio della propagazione della Riforma in terra veneta, era apparso 
chiaro come i libri fossero, accanto alla predicazione, il più potente mezzo di dif-
fusione dell’eresia. Già si è detto dei roghi di libri che, nel 1524 e nel 1527, ave-
vano avviato a Venezia la campagna contro la stampa eterodossa. Nel 1549 venne 
compilato, a cura del Sant’Uffizio veneziano e con l’approvazione del Consiglio 
dei dieci, un Indice che condannava l’opera omnia di quarantasette autori e oltre 
un centinaio di titoli singoli. Tra questi, il celebre libretto di devozione intitolato 
Beneficio di Cristo, stampato a Venezia nel 1543 e condannato tre anni dopo a 
Trento nonostante l’enorme successo riscosso in tutta Italia, anche in ambienti 
ecclesiastici: Pier Paolo Vergerio dà al riguardo un’informazione certo esagerata 
a scopi propagandistici, ma pur sempre significativa, parlando di quarantamila 
copie vendute in sei anni nella sola Venezia. 

Questo primo Indice, legato al nome del nunzio Giovanni Della Casa, non 
venne però mai promulgato a causa delle opposizioni incontrate in Senato. Non 
ebbe miglior fortuna l’Indice romano del 1554, sospeso l’anno dopo dall’Inqui-
sizione veneziana in seguito alle proteste dei librai. L’Indice promulgato da Paolo 
IV nel 1559 si scontrò a Venezia con analoghe resistenze, che non valsero tuttavia 

34 S. Caponetto, La Riforma protestante nell’Italia del Cinquecento, Claudiana, Torino 19972, p. 131.
35 A. Prosperi, Tribunali, cit., p. 235.
36 Ivi, p. 232.
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a trattenere l’inquisitore Peretti dal mandare al rogo oltre diecimila volumi il 
sabato santo del 1560, mentre alcuni librai veneziani cominciavano a sottoporre i 
loro inventari al Sant’Uffizio. La partenza da Venezia di fra Felice, nel giugno di 
quell’anno, non significò un’inversione di tendenza: nel 1562 venne inaugurato 
nella Repubblica un sistema di censura che prevedeva, per i manoscritti destinati 
alla stampa, un imprimatur del Consiglio dei dieci sulla scorta di un certificato 
rilasciato dai Riformatori dello Studio di Padova, i quali a loro volta dovevano 
disporre di tre fedi, una dell’inquisitore, una di un pubblico lettore, una di un 
segretario ducale. Questi segni di disponibilità delle autorità politiche venezia-
ne a collaborare con quelle ecclesiastiche – a dispetto delle radicate tradizioni 
giurisdizionalistiche della Repubblica – per vigilare sulla stampa furono seguiti 
nel 1564 dalla pronta pubblicazione a Venezia dell’Indice tridentino, nel 1569 
dall’istituzione di un sistema di controllo sui libri provenienti dall’estero, nel 
1570 dalla concessione al Sant’Uffizio, da parte della Repubblica, del permesso 
di effettuare nelle librerie controlli a sorpresa che portarono, nel settembre di 
quell’anno, a un nuovo rogo di libri. Ciò nonostante, la domanda di titoli proibiti 
continuava e anche nella seconda metà del secolo fu intensa e bene organizza-
ta l’importazione clandestina di opere provenienti soprattutto dalle stamperie 
dell’Europa settentrionale: per questo reato e per le personali convinzioni prote-
stanti venne giustiziato, nel 1588, lo stampatore Pietro Longo. 

Quella da lui subita risulta, dalle fonti documentarie, l’ultima esecuzione ca-
pitale per eresia protestante eseguita a Venezia nel secolo XVI. A quell’epoca, il 
movimento filo-protestante veneziano e veneto già da un paio di decenni aveva 
cominciato a sfaldarsi sotto la pressione inquisitoriale. La popolazione stessa si 
era fatta meno tollerante verso la dissidenza religiosa grazie agli sforzi congiunti 
di predicatori e di confessori coadiuvati, nel compito di tutelare l’ortodossia, 
dalle confraternite laiche di devozione o Scuole, come erano chiamate a Vene-
zia; anche due eventi traumatici come la guerra di Cipro (1570-1573) e la peste 
del 1575-1577 contribuirono a incrementare la devozione cattolica dei sudditi 
della Repubblica, inducendoli a collaborare con le autorità ecclesiastiche e civili 
nella repressione dell’eresia onde impetrare la clemenza divina. Ai seguaci della 
Riforma, la via dell’esilio si andava ormai sempre più chiaramente configuran-
do come l’unica che consentisse di perseverare nella professione della fede che 
avevano scelto. Con il progressivo disgregarsi del fitto reticolo clandestino di 
conventicole che aveva collegato i centri filo-protestanti del Veneto e di tutta 
l’Italia settentrionale, ciò che ancora sussisteva del dissenso religioso ispirato alla 
Riforma andava perdendo non solo la sua fisionomia comunitaria (sempre più 
riducendosi a scelta individuale, da praticare in privato e sotto il velo del nico-
demismo), ma altresì quel tanto di coerenza dottrinale acquistato tra gli anni 
quaranta e cinquanta del secolo. Che un presunto reo denunciato al Sant’Uffizio 
venisse qualificato con l’ossimoro «heretico et atheo»37, nel tardo ‘500 non stu-

37 Questa l’espressione usata nel 1587 dal patrizio veneziano Francesco Barozzi nel denunciare il 
proprio figlio Giacomo (cfr. F. Ambrosini, Storie di patrizi, cit., p. 204).
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piva nessuno. Da quest’epoca, infatti, i casi di eterodossia segnalati ai tribunali 
inquisitoriali si presentano per lo più come episodi di miscredenza, di materiali-
smo, di indifferentismo religioso; di manifestazioni insomma in cui il retaggio, sia 
pur degradato, dell’antica tradizione razionalistica patavina si associava a echi di 
un orientamento intellettuale alla moda, quello «libertino», e talvolta a un’infa-
rinatura di protestantesimo, del quale si rielaborava qualche enunciato in modo 
grossolano e approssimativo.

Anche tra i credenti più fervidi e sinceri, anzi soprattutto tra loro, non pochi 
esprimevano insofferenza per qualsiasi troppo rigida chiusura dogmatica e con-
fessionale e si mostravano inclini a misurare la validità delle varie fedi religiose 
con il metro della loro efficacia sul piano etico; al punto che in terra veneta, come 
altrove in Italia, molti esprimevano la persuasione che la salvezza fosse accessibi-
le anche ai non cristiani, purché osservassero con rettitudine i precetti della loro 
fede. Dichiaratamente fondate sulla certezza dell’infinita misericordia di Dio – il 
quale, diceva nel 1572 un artigiano veneziano, «non vorrà che tante sue creature 
vadeno dannade, si moreno da homini da ben» – queste opinioni suonano come 
reminiscenza di certi princìpi circolanti in tempi ormai lontani nei settori più 
spiritualistici della Riforma radicale e condivisi anche da Bartolomeo Fonzio, il 
quale intorno al 1540 predicava «che il battesimo non è necessario, perché tutti 
li predestinati si possono salvare senza quello»38. 

Con il dissolversi della minaccia di un dilagare del protestantesimo nei territori 
della Repubblica, il governo veneziano riscopriva l’esigenza di mettere un freno 
al potere dell’Inquisizione e di riaffermare l’autorità dello Stato, ponendo fine ad 
abusi come quelli che da tempo si verificavano nei tribunali inquisitoriali di terra-
ferma, dove era ormai abituale celebrare i processi senza l’assistenza dei rappre-
sentanti laici. Determinante per indirizzare in questo senso la politica veneziana 
dell’ultimo ventennio del secolo fu l’apporto di quei patrizi che si riconoscevano 
nella corrente politica dei cosiddetti «giovani». Questi premevano per una mag-
giore autonomia di Venezia dalla Sede Apostolica. Desiderosi, inoltre, di arginare 
lo strapotere della Spagna, erano inclini a stringere legami anche con potenze 
religiosamente sospette, come la Francia di Enrico IV – nel 1589 la Repubblica 
veneta fu prontissima a riconoscere il Borbone come legittimo successore di En-
rico III –, o apertamente eretiche, come le Province Unite o l’Inghilterra, con la 
quale nel 1603 furono ristabiliti i regolari rapporti diplomatici interrotti dopo la 
morte di Maria Tudor. Sotto l’influsso dei «giovani», che sul finire del secolo XVI 
costituivano il gruppo egemonico all’interno del ceto dirigente veneziano, la Re-
pubblica cominciò dunque a mostrarsi meno disponibile alla collaborazione con 
il tribunale inquisitoriale: un segnale di questo mutamento di rotta – o, meglio, di 
questo ritorno alla più tradizionale linea politica veneziana – è il rifiuto opposto 
nel 1596 dal Senato all’Indice clementino, che venne accettato solo dopo alcune 
modifiche concordate tra la Sede Apostolica e la Repubblica. 

38 Citazioni tratte da S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Bollati Boringhieri, Torino 
1987, pp. 150-151.
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La tensione tra le due potenze si aggravò tra lo scorcio del secolo XVI e i pri-
mi anni del XVII. Venezia appariva a Roma sempre più indulgente nel favorire 
eretici e infedeli: oltre alla fiorente comunità ebraica e a una colonia turca la Do-
minante ospitava, nella seconda metà del secolo, settecento protestanti tedeschi, 
in parte artigiani, in parte mercanti del Fondaco che godevano di una tacita tol-
leranza, purché osservassero la massima riservatezza nelle loro pratiche religiose, 
mentre lo Studio patavino era frequentato da circa duecento studenti protestan-
ti. Nel 1596, pochi mesi prima della stipulazione del concordato relativo all’In-
dice, Clemente VIII tentò di colpire gli interessi commerciali dello Stato veneto 
emanando una bolla che vietava agli eretici di risiedere in territorio italiano. 

Tra il 1606 e il 1607 si giunse tra le due potenze allo scontro aperto, che esplo-
se con la contesa dell’interdetto. Fu, questo, l’ultimo momento nella storia di Ve-
nezia in cui da parte protestante si guardò alla Repubblica come a una possibile 
«porta della Riforma» in Italia. Fra Paolo Sarpi dei Servi di Maria, nel gennaio 
1606 nominato dalla Repubblica «consultore in iure» e incaricato di assistere il 
governo veneziano in veste di teologo e canonista, era infatti fortemente critico 
nei confronti dell’istituzione cattolica, quanto meno del volto che essa aveva as-
sunto dopo il concilio di Trento, e fervido estimatore dell’Europa protestante, 
all’interno della quale annoverava molte prestigiose e solide amicizie tra intellet-
tuali e politici. Negli anni immediatamente successivi all’interdetto si disse che il 
servita, insieme ai suoi più fidati collaboratori, a veneziani di condizione patrizia 
e cittadina e a vari forestieri, progettasse di separare da Roma la Chiesa veneziana 
e di darle una fisionomia di tipo riformato. Questo disegno poteva forse contare 
su qualche appoggio all’interno del ceto dirigente veneziano, come suggerisce la 
testimonianza di Christoph von Dohna, inviato del principe di Anhalt, il quale 
nel 1608 parlava dell’esistenza a Venezia di trenta patrizi criptoriformati: il diplo-
matico tedesco mostrava di ritenere la loro una consapevole scelta confessionale 
dal momento che aveva cura di distinguere questi dagli altri, molto più numerosi, 
i quali a suo dire si limitavano a manifestare sentimenti ostili al pontefice. 

È possibile che questa elitaria ecclesia protestante veneziana sia stata un’ef-
fettiva realtà e non una illusoria proiezione dei desideri di von Dohna: se la sua 
testimonianza è l’unica di cui disponiamo circa questi patrizi simpatizzanti per 
la Riforma, è comunque attestato che in quegli anni «il patriziato e gli uomi-
ni di cultura possedevano l’Institutio di Calvino nell’originale latino e scritti 
anticattolici inglesi»39, mentre il Catechismo di Calvino in volgare e altri libri 
di ispirazione protestante, oltre al Nuovo Testamento in volgare, circolavano 
negli ambienti popolari. A spingere verso questa letteratura tanti sudditi veneti 
di ogni condizione non era tuttavia una vera e profonda esigenza di fede, quan-
to piuttosto un’esasperazione di natura essenzialmente politica: insofferenza e 
rigetto per le pretese giurisdizionali di Roma, rancori anticuriali mai del tutto 

39 P. F. Grendler, L’Inquisizione romana e l’editoria a Venezia, 1540-1605, Il Veltro Editrice, Roma 
1983, p. 381, e cfr. ivi, p. 355: «Mai, dalla fine degli anni Sessanta del Cinquecento, erano entrati a 
Venezia tanti libri proibiti quanti tra il 1592 ed il 1605».
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sopiti e destinati a sopravvivere per vari anni ancora dopo la revoca dell’inter-
detto. L’attrazione di questi veneziani per il protestantesimo non aveva solide 
radici, perché era ormai acquisita la consapevolezza che un’alternativa al cat-
tolicesimo era impossibile e che «l’unica alternativa era il ripudio della religio-
ne in quanto tale»40. Lo conferma l’attività del Sant’Uffizio nel secolo XVII e 
nel successivo, volta, salvo rare eccezioni (si trattava in genere di forestieri), a 
perseguire reati di natura diversa dall’eresia di stampo protestante: pratiche 
magiche e superstiziose, abuso di sacramenti, e, appunto, scetticismo in tutte 
le sue gradazioni, fino alle aperte professioni di ateismo. 

federica.ambrosini@unipd.it

40 Così, riferendosi alla situazione bolognese negli anni 1570-80 (che ricorda da vicino, sotto questo 
e altri aspetti, quella veneziana), G. Dall’Olio, Eretici e inquisitori nella Bologna del Cinquecento, 
Istituto per la Storia di Bologna, Bologna 1999, p. 437.
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Abstract: The contribution explores and compares the diverse models of Refor-
mation within the early modern German Pietism. The Father of the movement, 
Philipp Jakob Spener, outlined a program for renewal in the church, which includ-
ed devotional study of the Bible, mutual religious edification, emphasis on morality 
and a clearer recognition of the laity’s role in Christian witness. His eschatological 
hope and expectation for “better times” urged all true Christians to gather in small 
conventicles and achieve so conversion, spiritual rebirth and sanctification. Apoc-
alyptic and chiliastic ideas became the pivotal point in the heterogeneous group of 
the “radical Pietism”. Taking inspiration from several spiritualistic traditions and 
promoting a mystical interpretation of the Scripture, radical Pietism understood 
the spiritual rebirth in terms of a unio mystica and a progressive renovation both 
of the soul and of the body and aimed to organize the invisible chiliastic Church 
outside of and often opposed to the established Lutheran churches. 

Keywords: Pietism, Chiliasm, spiritual Rebirth, Regeneration, Confessionalism, 
Spiritualism

1. Un mutato contesto storico; 2. Pietismo e riforma; 3. Le conventicole come 
forza riformista nel pietismo ecclesiastico; 4. Premesse escatologiche alla rottura; 
5. Pietismo radicale fra Wiedergeburt e unio mistica 6. Non riforma, ma avan-
guardia chiliastica; 7. Alla ricerca di una “nuova Gerusalemme”.

Dietro la catena ininterrotta di tentativi riformisti che percorre la storia del 
Cristianesimo si può leggere l’epifenomeno di una contraddizione essenzialmen-
te inerente al concetto di Chiesa, al tempo stesso manifestazione privilegiata di 
annuncio, veicolazione, normalizzazione del messaggio divino atemporale, da 
una parte, e, dall’altra, struttura storica transeunte e umana. In questo equilibrio 
sempre precario fra aspirazione all’universalità e concretezza storico-materiale, 
l’idea di riforma si esprime come intervento correttivo di una degenerazione, 
o meglio di un allontanamento della struttura umana rispetto a una presunta 
“purezza” della verità divina. Perché se quest’ultima rimane per definizione im-
mutata, la prima è invece soggetta all’usura del tempo e degli avvenimenti fisici, 
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incapace com’è di auto-riformularsi costantemente in maniera autonoma per ri-
spondere alle mutate coordinate culturali e politiche in cui si colloca. 

Il processo di traduzione dell’eterno immutabile nel movimento storico cui 
deve rispondere la Chiesa per rendersi comprensibile per e attiva nella società 
non può quindi correre su un vettore orizzontale di progressivo incremento, 
ma ha piuttosto struttura circolare. Ogni fase di riforma è destinata a rendersi 
incomprensibile o inadatta al presente e deve quindi essere sottoposta ad ag-
giustamenti e cambiamenti radicali, siano essi intesi come riformulazione del-
la struttura ecclesiastica per assicurarne una maggiore aderenza alle esigenze 
storiche date o come superamento della stessa in una fuga verso la soglia del 
tempo escatologico. 

Entrambe le direzioni – maggiore rispondenza alle necessità contingenti dei 
fedeli, da una parte, e superamento apocalittico della Chiesa come istituzione 
storica corrotta, dall’altra – sono percorse dal Pietismo tedesco, che rappresenta 
il tentativo più ampio, radicale e sistematico di riforma compiuto all’interno del 
mondo protestante dopo Lutero1. Di questo movimento – tanto variegato quan-
to ancora poco presente alla storiografia italiana – si può nelle pagine a seguire 
offrire almeno una prima lettura introduttiva per indicarne i temi centrali e le 
principali tendenze riformatrici. 

1. Un mutato contesto storico

Il pietismo tedesco è un fenomeno eterogeneo, in cui coesistono orizzonti di 
rinnovamento spesso antitetici fra loro non risolvibili nell’ormai classica distin-
zione fra un “pietismo ecclesiastico” – riconducibile sostanzialmente al fondato-
re Philipp Jakob Spener (1653-1705) e al più coerente organizzatore del movi-
mento August Hermann Francke (1663-1727)2 – e un “pietismo radicale” – in 
cui si è soliti far confluire un gruppo estremamente variegato di singoli pensatori 
o gruppi accomunati però da tendenze chiliastiche e dalla predilezione verso 
un’interpretazione mistica della Scrittura3. Ciò nonostante questa distinzione 

1 Per un’approfondita introduzione storica e dottrinale al Pietismo tedesco si rimanda al classico, 
Geschichte des Pietismus, edito da Martin Brecht et al.: Volume I: Der Pietismus von siebzehnten bis 
zum frühen achtzehnten Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1993; Volume II: Der 
Pietismus im achtzehnten Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1995; Volume III: 
Der Pietismus im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2000; Volume IV: Glaubenswelt und Lebenswelt, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004. Utile 
anche il recente Douglas H. Shantz, An Introduction to German Pietism. Protestant Renewal at the 
Dawn of Modern Europe, Johns Hopkins Univ. Press, Baltimore 2013.
2 Si veda rispettivamente Johann Wallmann, Philipp Jakob Spener und die Anfänge des Pietismus, 
Mohr, Tübingen 1986, e Martin Brecht, August Hermann Francke und der Hallische Pietismus, in 
Geschichte des Pietismus, cit., vol. I, pp. 440-539.
3 Un tentativo di introduzione sistematica al pietismo radicale in Hans Schneider, German radical Pie-
tism, Scarecrow Press, Lanham 2007 e, nella più recente storiografia, in Wolfgang Breul et al. (edd.), 
Der radikale Pietismus. Perspektiven der Forschung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2010
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permette se non altro di estrapolare fra il grande numero di sperimentazioni 
teologiche, culturali e sociali che si usa sussumere nel movimento almeno al-
cune linee generali di un mutato concetto di “riforma” che si propone più o 
meno ufficialmente di riprendere e rinnovare il messaggio di Lutero nelle società 
nord alpine fra ‘600 e ‘700. Rispetto alla Riforma nel pietismo tedesco si registra 
però uno slittamento concettuale tanto nella relazione verticale fra Dio e singolo 
credente, quanto in quella orizzontale fra vero cristiano e chiesa istituzionale o 
umanità post-lapsaria. Accanto alla definizione di una nuova identità singola e 
collettiva tramite una codificazione precisa dell’esperienza religiosa personale, 
il pietismo mira infatti a proporre di volta in volta una diversa formulazione dei 
modelli ecclesiastici e al tempo stesso delle strutture comunitarie allo scopo di 
attualizzare e rendere efficace il messaggio divino nella storia4. 

Nonostante sia sempre rischioso ricondurre a fenomeni di lunga durata l’e-
mergere di movimenti culturali o il pensiero di un singolo autore tramite collega-
menti diretti di causa-effetto, è utile collocare prima di tutto la discussione sullo 
sfondo del contesto storico che le è proprio. In questo senso, non è azzardato 
leggere il pietismo tedesco come un tentativo di risposta alla radicale crisi cultu-
rale e religiosa del diciassettesimo secolo. In un’Europa devastata dalla Guerra 
dei Trent’anni fomentata dalle rivalità confessionali e che ha sconvolto l’assetto 
politico del continente5, si fa sempre più pressante nel continente l’emergere di 
una nuova sensibilità religiosa. Le Chiese tradizionali, chiuse ormai nelle loro 
dispute dottrinali, vengono percepite come inadeguate di fronte alle esigenze 
di una popolazione che, stremata da conflitti, carestie e pestilenze, cerca nuove 
soluzioni pratiche e risposte simboliche al clima di costante incertezza fisica e 
spirituale in cui è immersa. Ne sono indicatori sia la massiccia diffusione, a metà 
del secolo, di una letteratura devozionale adatta anche ai laici, sia il moltiplicarsi 
di movimenti transconfessionali e sovranazionali di pietà popolare6. 

Questo sentimento d’insoddisfazione e il tentativo di ricerca di nuove forme 
religiose caratterizza anche le chiese protestanti. Fra le necessità di definizione 
dottrinali di quest’ultime e lo smarrimento interiore in cui vive la popolazio-
ne, fra le aule dei teologi e le piccole comunità di semplici fedeli si apre nel 
corso del Seicento una tale frattura da rendere impossibile l’adattamento della 
Chiesa alla mutata situazione storica. E tanto più quest’inadeguatezza della 

4 Hartmut Lehmann, Absonderung und neue Gemeinschaft, in Geschichte des Pietismus, cit., vol. 
IV, pp. 488-97. 
5 Thomas Kaufmann, Dreißigjähriger Krieg und Westfälischer Friede. Kirchengeschichtliche Studien 
zur lutherischen Konfessionskultur, Mohr Siebeck, Tübingen 1998; Hans Medick e Benjamin Mar-
schke (Ed.), Experiencing the Thirty Years War: a brief history with documents, Bedford / St. Mar-
tins, Boston 2013.
6 Cfr. Hartmut Lehmann e Anne-Charlott Trepp (Ed.) Im Zeichen der Krise. Religiosität im Europa 
des 17. Jahrhunderts, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999; Martin Brecht, Das Aufkommen 
der neuen Frömmigkeitsbewegung in Deutschland, in Geschichte des Pietismus, cit., vol. I, pp. 113-
203; Peter Damrau, The Reception of English Puritan Literature in Germany, Maney Publ., London 
2006.
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struttura ecclesiastica s’aggrava, tanto maggiore è la sperimentazione dal bas-
so: i credenti cercano altrove una risposta alle loro angosce interiori, leggono 
libri, seguono predicatori itineranti o sviluppano una religiosità tutta privata7. 
Effetto e al tempo stesso tentativo di contenimento di una simile sperimenta-
zione dal basso è il pietismo tedesco, che per oltre un secolo tenta nelle sue 
varie forme una nuova mediazione fra definizione dottrinale e pratica religiosa 
individuale nella nascente società borghese8.

2. Pietismo e Riforma

A segnare il mutato orizzonte concettuale in cui si muove il pietismo, sia esso 
ecclesiastico o radicale, è prima di tutto uno slittamento più che una rivoluzio-
ne dei paradigmi fondamentali che caratterizzano l’esperienza religiosa. Se per 
Lutero il momento decisivo per ogni cristiano era la rinascita della creatura post-
lapsaria tramite la giustificazione gratuita, nel corso del Seicento è il concetto 
di conversione (Bekehrung) a determinare la svolta decisiva nella vita umana9. 
Si tratta però, come dicevamo, di uno slittamento più che di una sovversione 
del quadro teologico, perché anche la conversione – di cui tutti i veri cristiani 
devono fare esperienza interiore – non nega esplicitamente né la predestinazione 
divina né la gratuità della giustificazione come precondizioni essenziali al conse-
guimento della salvezza. Piuttosto entrambi questi concetti si emancipano dalla 
visione cinquecentesca di un Dio che elegge a suo piacimento dalla massa dei 
dannati un numero ristretto di uomini e, nonostante il permanere della loro na-
tura peccaminosa, decide d’imputare loro gratuitamente la giustizia e destinarli 
a vita eterna. Predestinazione e giustificazione gratuita corrispondono piuttosto 
alle promesse di grazia che il Padre ha voluto rivolgere a tutti i suoi figli, a pat-
to che essi si dedichino dinamicamente a un processo di purificazione interiore 
effettivo. 

Pur non negando apertamente la predestinazione, il pietismo pone quindi de-
cisamente al centro della vita religiosa l’esperienza del singolo e il suo attivo 
sforzo di rigenerazione. Non più servum arbitrium colmato dalla grazia onnipo-
tente divina, ma volontà e impegno del fedele nell’ascolto della Scrittura e nel 
processo di conversione, prassi di giustizia e responsabilità personale di fronte al 
messaggio di salvezza di Cristo. Reinterpretando Lutero e portando alle estreme 
conseguenze alcune sue idee, il vero cristiano nel pietismo non è più simul iustus 
et peccator, ma è colui che dopo aver sperimentato la Bekehrung spirituale non 

7 La particolare situazione di crisi vissuta dalle chiese protestanti nel diciassettesimo secolo è ben 
analizzata in Udo Sträter, Meditation und Kirchenreform in der lutherischen Kirche des 17. Jahrhun-
derts, Mohr, Tübingen 1995; Johann Wallmann, Zur Frömmigkeitskrise des 17. Jahrhunderts, in 
Idem, Pietismus-Studien, Mohr Siebeck, Tübingen 2008, pp. 118-31.
8 Ulrike Gleixner, Pietismus und Bürgertum. Eine historische Anthropologie der Frömmigkeit, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 2005.
9 Cfr. Markus Matthias, Bekehrung und Widergeburt, in Geschichte des Pietismus, cit., vol. IV, pp. 49-79.
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potrà fare a meno di dedicarsi completamente a un processo di santificazione 
fino al ristabilimento della purezza originaria nella sua vita quotidiana10.

Proprio questo processo di purificazione interiore, a cui ogni credente deve 
attivamente partecipare, definisce la nuova identità cristiana ed è articolato in 
tre momenti. Il concetto di Bekehrung diventa infatti indisgiungibile da quel-
li di Erweckung (risveglio) e di geistliche Wiedergeburt (rinascita spirituale), 
che si concretizzano sempre e solo come esperienza spirituale privata. Più pre-
cisamente, la conversione coincide con quel passaggio del singolo fedele da 
una religiosità puramente esteriore – e quindi sempre e comunque imperfetta, 
quando non apertamente colpevole, sia essa anche quella protestante – alla 
vera fede salvifica tramite un’illuminazione interiore personale in cui egli entra 
in relazione diretta con il divino, abbandona di conseguenza la sua natura car-
nale e rinasce come nuova creatura11. 

A favorire il processo di trasformazione e trasmutazione interiore non è solo il 
singolo, la lettura delle Scritture o l’azione misericordiosa divina, ma in genere an-
che un altro membro della comunità, prevalentemente il pastore, che dopo aver a 
sua volta sperimentato in prima persona il risveglio alla vera fede e il rinnovamento 
spirituale si dedica a seguire e accompagnare la conversione altrui12. Lo scopo prin-
cipale della Chiesa intesa come comunità dei veri cristiani – risvegliati, rigenerati 
e convertiti – non è infatti per il pietismo tedesco definire verità dottrinali trami-
te quelle infinite e pericolose dispute tipiche dell’ortodossia luterana dell’epoca, 
quanto piuttosto convertire il prossimo, ricondurre sempre più persone a Cristo 
e coadiuvare così il progetto di salvezza universale divino agendo in una struttura 
orizzontale e infra-mondana, in cui il rapporto verticale con il divino del singolo si 
concretizza all’interno delle relazioni personali con gli altri fedeli.

In una simile riformulazione dell’esperienza religiosa anche il rapporto fra il 
fedele o la comunità dei rigenerati, da una parte, e la Chiesa istituzionalizzata, 
dall’altra, subisce modificazioni significative, rese tanto più necessarie dalla pro-
gressiva chiusura della teologia ufficiale ad inizio del Seicento nelle anguste stret-

10 Cfr. Johann Wallmann, Philipp Jakob Speners Auseinandersetzung mit der tridentinischen Recht-
fertigungslehre, in Idem, Pietismus-Studien, cit., pp. 195-200.
11 Sui modelli antropologici del pietismo tedesco, basati sull’opposizione fra vecchio e nuovo Ada-
mo, si rimanda qui a Udo Sträter (ed.), Alter Adam und Neue Kreatur. Pietismus und Anthro-
pologie. Beiträge zum II. Internationales Kongress für Pietismusforschung 2005, 2 voll., Verl. der 
Franckeschen Stiftungen, Halle/Saale 2009.
12 Nel pietismo tedesco si sviluppa un genere letterario specifico per la narrazione a posteriori della 
propria personale esperienza di conversione quasi a testimonianza pubblica dell’avvenuto ingresso 
nella comunità dei veri fedeli che assume i tratti di un’agiografia laica. Nonostante siano traman-
dati resoconti persone provenienti da ogni classe sociale, alcune assumono il valore di esempio e 
modello cui i cristiani che non si sono ancora convertiti possono guardare per accompagnare il 
loro cammino di rigenerazione. Le stesse prediche dei pastori sono molto spesso focalizzate sulle 
vite e sui processi interiori dei singoli col doppio scopo di accelerare o avviare i processi di conver-
sione. Si veda sul tema Hans-Jürgen Schrader, Literaturproduktion und Büchermarkt des radikalen 
Pietismus. Johann Henrich Reitz‘ ,Historie der Wiedergebohrnen“ und ihr geschichtlicher Kontext, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1989.
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toie delle rivalità confessionali e delle speculazioni dottrinali. Occorre ritornare 
a Lutero: questo il grido che si alza da ogni parte; occorre riformare la Riforma, 
riportare le chiese protestanti al loro originario messaggio che ha strappato la 
cristianità dagli oscurantismi papali e l’ha ricondotta alla purezza della Scrittu-
ra e del messaggio divino. Nella prospettiva pietista ad attuare questa “riforma 
2.0” non possono certo essere i teologi delle scuole, tristi copie degli scolastici 
medievali, ma solo i veri fedeli, i rigenerati, i Wiedergeborene che, come un’élite 
spirituale, agiscono da forza trainante per tutti gli altri cristiani e spingono al 
rinnovamento definitivo della Chiesa. 

È su questo punto però che il pietismo tedesco si frantuma in un quadro ete-
rogeneo di proposte e sperimentazioni, perché sul come questa nuova “riforma 
della Riforma” debba essere perseguita – se all’interno della o in opposizione 
alla Chiesa istituzionale – le possibilità di risposta si rivelano molteplici e a tratti 
inconciliabili. 

3. Le conventicole come forza riformista nel pietismo ecclesiastico

Un primo tentativo di risposta alle necessità di riforma dell’epoca è elaborato 
da Philipp Jakob Spener, considerato il fondatore del pietismo tedesco e in par-
ticolare di quello ecclesiastico13. A lui si devono concetti che troveranno fortuna 
ed applicazione anche nel pietismo radicale e che sono quindi trasversali e comu-
ni a tutto il movimento.

Formatosi all’interno della chiesa luterana, ma attento fin da giovanissimo 
alla letteratura devozionale inglese e all’opera dai tratti mistici di Johann Arndt 
(1555-1621)14, mai esplicitamente rivoluzionario in materia dottrinale ma capace 
d’interpretazioni personali della Scrittura, Spener giunge a Francoforte nel 1666 
per avviarsi a una promettente carriera ecclesiastica. Proprio qui, stimolato da 
alcuni fedeli della sua comunità che lamentavano l’assenza totale di un luogo in 
cui riunirsi per confrontarsi sui temi centrali per la loro vita spirituale, decide 
di accogliere nella sua casa privata un gruppo scelto di persone con cui leggere 
alcune pagine di quella letteratura religiosa a lui tanto cara e poi guidarle al con-
fronto e allo scambio di riflessioni. Lo scopo di queste conventicole, ben presto 
chiamate Collegia pietatis o Exercitium pietatis, doveva essere nelle intenzioni del 
loro promotore l’edificazione reciproca e la promozione del mutuo sostegno nel 
percorso spirituale di ciascuno dei partecipanti15. La formula ebbe a tal punto 

13 Cfr. Martin Brecht, Philipp Jakob Spener, sein Programm und dessen Auswirkungen, in Geschichte 
des Pietismus, cit., vol. I, pp. 281-389.
14 Sull’importanza di questo autore per il pietismo tedesco si veda Hans Schneider, Der Fremde 
Arndt. Studien zu Leben, Werk und Wirkung Johann Arndts (1555-1621), Vandenhoeck & Rup-
recht, Göttingen 2006. e Andreas Deppermann, Johann Jakob Schütz und die Anfänge des Pietis-
mus, Mohr Siebeck, Tübingen 2002
15 Markus Matthias, Collegium pietatis und ecclesiola, in: “Pietismus und Neuzeit”, 19 (1993), 
pp. 46-59.
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successo che nel giro di pochi anni agl’incontri furono progressivamente ammes-
se sempre più persone, uomini e donne di tutte le classi sociali. 

Dal 1674 in poi, con l’introduzione della lettura di alcuni passi della Bibbia, 
Spener rende ancora più esplicito il significato religioso del progetto, che pre-
cisa l’anno successivo in una breve opera intitolata Pia Desideria16. L’agile testo 
delinea i presupposti del suo programma: dopo la diagnosi sul triste stato in cui 
versa la cristianità dell’epoca e dopo averne individuato i responsabili non tanto 
nel popolo, ma nelle autorità politiche e ancor più religiose, colpevoli d’aver 
trascurato la cura dei fedeli per darsi alle sterili dispute dottrinali, s’individua 
una proposta concreta di intervento all’interno della stessa Chiesa per ricondurre 
grazie all’azione rinnovatrice dei membri della comunità spiritualmente più puri 
tutti alla viva pratica della fede17. 

Il principio di riforma che viene introdotto da Spener è possibile solo nella 
misura in cui sottintende un modello ecclesiastico che, pur non discostandosi 
sostanzialmente dalla tradizione nel distinguere una chiesa esterna e storica che 
includa ugualmente giusti e peccatori da una chiesa invece interna e invisibile 
costituita dalla piccola comunità dei veri credenti, accentua sensibilmente que-
sta stessa contrapposizione18. Pur infatti riconoscendo quella luterana come 
la “vera chiesa” dal punto di vista confessionale storico, Spener non indugia 
nel denunciarne i limiti, le degenerazioni e gli errori, soprattutto per quanto 
riguarda la cura dei fedeli e la prassi di pietà. È questa chiesa esterna e umana 
che dev’essere trasformata affinché possa coincidere meglio e in maniera più 
evidente con la sua parte spirituale più pura a cui, nei Pia Desideria, è affidata 
la responsabilità di ogni riforma.

Le conventicole, che a partire dai collegia pietatis diventano la struttura ca-
ratteristica del pietismo tedesco, costituiscono agli occhi di Spener un’ecclesiola 
in ecclesia e devono essere espressione concreta e attiva della parte interna e 
spirituale della Chiesa. Anche in questo caso la continuità con l’insegnamento di 
Lutero emerge assieme alle sue modificazioni. Fedele al principio del sacerdozio 
universale, Spener ne precisa ed estremizza significato e scopo sottolineandone 
la dimensione spirituale19: solo i cristiani rigenerati hanno il compito di soste-
nere ed educare gli altri fedeli sia tramite l’insegnamento, sia tramite l’esempio 
pratico20. Così inteso il sacerdozio universale non è più una pretesa assoluta di 

16 Il testo, pubblicato nel 1675, era originariamente pensato come introduzione a una nuova edizio-
ne delle Evangelienpostillen di Johann Arndt. Fu poi ristampato pochi mesi dopo come opuscolo 
autonomo e conobbe un successo straordinario nei decenni successivi. Philipp Jakob Spener, Pia 
Desideria, in: Idem, Schriften, a cura di Erich Beyreuther e Dietrich Blaufuss, vol. I, Olms 1979, 
pp. 123-548.
17 Ibid., pp. 156-181.
18 Cfr. Hans Schneider, Understanding the Church: Issues of Pietist Ecclesiology, in Jonathan Strom 
(ed.), Pietism and Community in Europe and North America, 1650-1850, Brill, Leiden 2010, p. 19.
19 Cfr. Philipp Jakob Spener, Das Geistliche Priestertum, in Schriften, Vol. I, cit., pp. 549-731. Il 
testo ribadisce la diagnosi già formulata nei Pia Desideria sulla degenerazione della chiesa.
20 Ibid. Importante ricordare che questo testo è strutturato secondo la forma del catechismo in 
una concatenazione di domande e risposte, partendo dai principi fondamentali della fede fino a 
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tutti i cristiani, ma nemmeno un privilegio riservato a o regolato tramite ordini 
ecclesiastici; è piuttosto un mezzo necessario e insostituibile alla riforma della 
Chiesa, dal momento che solamente attraverso l’edificazione reciproca fra i laici 
all’interno di piccole conventicole si può raggiungere lo scopo prefisso: aiutare il 
cristianesimo decaduto a ritornare alla sua originaria purezza21. 

4. Premesse escatologiche alla rottura

Nel programma di riforma pietista le conventicole dei rigenerati si muovono 
all’interno della Chiesa, intesa come macrostruttura storica e umana, quasi fos-
sero lievito capace di far crescere spiritualmente l’intera comunità22. Ad attivarle 
non è però semplicemente la buona volontà dei singoli, ma un orizzonte storico 
dalle sfumature escatologiche. 

Già negli anni giovanili a Strasburgo, Spener si era dedicato per il consegui-
mento del dottorato (1664) allo studio filologico originale, basato anche su fonti 
non del tutto ortodosse, del libro dell’Apocalisse23, che riappare nei Pia Desideria 
come riferimento centrale per la speranza nell’avvento di tempi migliori per la 
Chiesa. In particolare la visione della caduta di Babilonia24, assieme all’annuncio 
paolino della conversione futura del popolo ebraico25, sono i segni del futuro 
instaurarsi di una nuova era in cui tutta l’umanità sarà ricondotta alla semplicità 
di fede e di vita che già aveva contraddistinto le prime comunità cristiane. Dio 
stesso, infatti, ha promesso un miglioramento della condizione della Chiesa già 
sulla terra26. Quest’attesa di un tempo migliore solo accennata nei Pia Desideria, 
trova piena formulazione ufficiale qualche decennio dopo in un’opera intitola-
ta significativamente Behauptung der Hoffnung künfftiger besserer Zeiten27 che 
apre una fase nel pensiero di Spener negli anni Settanta del secolo in cui i temi 
escatologici vengono più apertamente suggeriti, senza però mai uscire dall’alveo 
dell’ortodossia28. Nei suoi tratti essenziali, il quadro di riferimento rimane co-
munque sostanzialmente invariato dai Pia Desideria in poi.

L’oggetto primario dell’attesa in un tempo migliore è per Spener sempre e 
sostanzialmente la Chiesa, mai la società civile o l’ordine politico. A differenza 

trattare i temi più complessi. L’opera, lungi dall’essere un trattato teologico, si propone in coeren-
za ai principi pietistici come manuale pratico accessibile ad ogni fedele e utile per la reciproca e 
quotidiana edificazione. 
21 Ibid., p. 558.
22 Hans Schneider, Understanding the Church, cit., p. 25
23 Johann Wallmann, Philipp Jakob Spener und die Anfänge des Pietismus, cit., pp. 164-82.
24 Ap. 18,19.
25 Rom. 11,25.
26 Philipp Jakob Spener, Pia Desideria, cit., p. 43.
27 Il testo viene pubblicato a Francoforte presso Johann David Zunner nel 1693. Su questo scritto 
si veda Heike Krauter-Dierolf, Die Eschatologie Philipp Jakob Speners, Mohr Siebeck, Tübingen 
2005, 142-72.
28 Cfr. ibid., pp. 29-53 e 267-79.



Riformare la Riforma?

	 145

dei millenaristi, poi, la concretizzazione di questo miglioramento non trova una 
collocazione precisa nell’orizzonte temporale, ma rimane proiettato in un più o 
meno prossimo futuro. Anche nei contenuti la speranza a cui i fedeli sono invitati 
non si lascia descrivere: la riforma a cui la Chiesa sarà sottoposta e che Dio ha 
promesso viene definita solo in termini oppositivi, ossia come generale miglio-
ramento in contrapposizione allo stato attuale, contrassegnato da ogni sorta di 
degenerazione dottrinale e morale29. Al tempo stesso però il richiamo in questi 
termini alle promesse divine e la conseguenza speranza in un futuro migliore 
definisce il raggio d’azione dei collegia pietatis e ne determina di conseguenza la 
radicale incompatibilità con qualsiasi progetto chiliastico30. 

Se i millenaristi pretendono di realizzare il regno celeste in terra con mezzi 
umani e in tempi prestabiliti, i rigenerati di Spener, pur avendo piena fiducia 
nelle promesse del Padre e quindi pur essendo certi che un rinnovamento della 
Chiesa avrà luogo31, si mettono semplicemente a disposizione del programma di-
vino nella storia, coscienti di non poter in alcun modo ostacolarlo o modificarlo. 
Al tempo stesso la loro azione riformatrice tramite le conventicole non è indif-
ferente al buon esito del piano eterno, poiché così come i peccati e i dissidi dot-
trinali vengono puniti con l’allontanamento di sempre più persone dalla Chiesa 
e con la dilazione della conversione degli ebrei, in maniera analoga gli sforzi 
dei rigenerati nella reciproca edificazione possono concorrere al progetto di re-
denzione e favorire la salvezza dell’umanità. Da questo punto di vista proprio 
l’orizzonte escatologico è il fattore di motivazione decisivo che attiva l’impegno 
dei collegia pietatis nel perseguire la riforma personale e collettiva32. Al tempo 
stesso però proprio quest’attesa in una futura rigenerazione della Chiesa apre nel 
pietismo radicale alla sperimentazione chiliastica. 

5. Pietismo radicale fra Wiedergeburt e unio mistica 

La proposta riformista di Spener subisce marcate trasformazioni nel pietismo 
radicale che, pur assumendone gli elementi principali, li inserisce poi in un muta-
to paradigma teologico in cui affluiscono correnti di pensiero fra le più disparate, 
del tutto estranee alla tradizione protestante, tanto che ci si trova costantemente 
confrontati con casi limite o autori talmente eclettici nel combinare tradizioni 
che spaziano dall’ascesi medievale alla cabala o all’illuminismo da essere diffi-

29 Cfr.. Heike Krauter-Dierolf, Hoffnung künftiger besser Zeiten. Die Eschatologie Philipp Jakob 
Speners im Horizont der zeitgenössischen lutherischen Theologie, in: Wolfgang Breul e Jan Carsten 
Schnurr (ed.), Geschichtsbewusstsein und Zukunftserwartung in Pietismus und Erweckungsbewe-
gung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2013, pp. 56-67.
30 Si veda qui Wolfgang Breul, “Hoffnung besserer Zeiten”: der Wandel der “Endzeit” im Luthe-
rischen Pietismus um 1700, in: Achim Landwehr (ed.), Frühen neue Zeiten: Zeitwissen zwischen 
Reformation und Revolution, De Gruyter, Berlin 2012, pp. 261-82.
31 Philipp Jakob Spener, Pia Desideria, cit., pp. 74-6.
32 Heike Krauter-Dierolf, Die Eschatologie Philipp Jakob Speners, cit., pp. 32-3.
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cilmente inseribili in un quadro unitario. Se quindi da una parte resta difficile 
definire in maniera chiara chi e cosa confluisca in questa corrente33, è tuttavia 
possibile monitorare almeno le modificazioni principali subite dal concetto di 
“riforma” cogliendo i tratti comuni fra i vari autori prima di tutto nella delinea-
zione di un nuovo modello di rapporto fra uomo e Dio.

Trasversale a tutto il pietismo radicale è una lettura mistica dell’esperienza 
religiosa intesa più o meno marcatamente come unio mistica. Molto più che per 
Spener scivolano in primo piano i concetti di conversione e di rinascita che assu-
mono al tempo stesso un significato di cesura nella vita umana: essi sono infatti 
conseguenza della rivelazione spirituale nell’anima umana e inaugurano un rap-
porto diretto e assoluto fra fedele e Dio. Di conseguenza la dinamica Erweckung-
Bekehrung-Wiedergeburt si sintetizza nell’attimo dell’unione mistica e segna il 
passaggio da una condizione post-lapsaria a un ricreato stato di purezza adamica 
in cui l’anima del singolo è già a tal punto in connessione intima con il Padre da 
non aver bisogno di intermediazione alcuna, nemmeno della Scrittura.

L’esegesi dei testi sacri non è certo rifiutata da questi gruppi che i contempora-
nei, recuperando le categorie cinquecentesche, non esitano a definire di Schwär-
mer, di fanatici. Questi ultimi anzi prevedono, radicalizzando il senso delle con-
venticole di Spener, proprio la lettura della Bibbia come momento fondativo 
della loro vita religiosa comunitaria34, ma collocano la Scrittura generalmente a 
valle dell’esperienza mistica: solo e soltanto chi abbia già vissuto una rivelazione 
interiore e una conseguente rinascita spirituale è in grado di comprendere il si-
gnificato eterno racchiuso nelle e oltre le parole umane che lo veicolano. Per que-
sto motivo all’interpretazione letterale si predilige quella allegorica, supportata 
per di più da visioni mistiche ed esperienze spirituali tramite cui i singoli rinati 
vengono istruiti direttamente da Dio35. In alcuni gruppi si arriva addirittura a 
predicare una sorta di “elezione sociolinguistica”: solo i veri cristiani, illuminati 
e guidati dallo Spirito, sono in grado di parlare la “lingua di Canaan”, ossia il 
linguaggio adamitico dell’Eden che permette loro di decodificare correttamente 
la verità divina nella Scrittura e nella storia36.

Tramite l’immagine del matrimonio mistico fra l’anima del fedele e Dio i 
pietisti radicali si propongono inoltre spesso come i figli di questa unione di-

33 Per un’introduzione al vivace dibattito storiografico sul concetto di pietismo radicale di oggi si 
veda in particolare Wolfgang Breul et. al. (edd.), Der radikale Pietismus. Perspektive der Forschung, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2011.
34 Ne è l’esempio forse più chiaro la Bibbia di Berleburg, una nuova edizione della Scrittura, tra-
dotta e commentata fra il 1726 e il 1742, da un gruppo di pietisti radicali che ebbe un successo 
straordinario. Si rimanda per un’introduzione al sempre utile contributo di Martin Brecht, Die Ber-
leburger Bibel. Hinweise zu ihrem Verständnis, in “Pietismus und Neuzeit“ 8 (1982), pp. 162–200.
35 Si veda sul tema ad esempio Claudia Wustmann, Die “begeisterten Mägde”. Mitteldeutsche Prophe-
tinnen im Radikalpietismus am Ende des 17. Jahrhundert, Edition Kirchhof & Franke, Leipzig 2008.
36 Cfr. Hans-Jürgen Schrader, Die “Sprache Canaan”. Pietistische Sonderterminologie und Spezialse-
mantik als Auftrag der Forschung, in Geschichte des Pietismus, cit., vol. IV, pp. 404-429, e, più di 
recente, in Lucinda Martin, The “Language of Canaan”: Pietism’s Esoteric Sociolect, in “Aries”, 12 
(2012), pp. 237-253.
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vina e come l’avanguardia di una nuova umanità. Il passaggio che si compie 
nella Wiedergeburt è perciò quello radicale dal vecchio al nuovo Adamo e viene 
generalmente descritto nei termini di una morte (della natura peccatrice) e 
una resurrezione (in Cristo)37. A differenza però delle correnti mistiche infra-
protestanti, gli effetti di una simile rigenerazione in queste correnti pietiste 
postulano un cambiamento ontologico del cristiano che si esplica quasi sempre 
primariamente nella dimensione spirituale, ma che talvolta lascia addirittura 
intuire una reale trasmutazione della stessa corporalità fisica. Non è raro trova-
re gruppi radicali che attendono la caduta della struttura carnale e l’assunzione 
al suo posto di un corpo angelico e androgino con cui i rigenerati si apprestano 
a entrare nella nuova Gerusalemme38.

Una comunità di rigenerati descritta in questi termini non può che porsi in 
netto contrasto con la Chiesa intesa come struttura storica istituzionalizzata. 
Ed è infatti all’interno di un simile quadro mistico che le conventicole di Spe-
ner diventano nel pietismo radicale ecclesiolae extra ecclesia. Le Chiese con-
fessionali si dimostrano agli occhi di questi gruppi di perfetti Wiedergeborene 
non solo inutili – la loro funzione di mediazione decade infatti di fronte all’u-
nio mistica –, ma addirittura dannose e non più riformabili. Anche su questo 
aspetto si può rilevare una certa omogeneità nell’argomentazione dei vari 
pietisti radicali. Il modello di riferimento è costituito dalle prime comunità 
cristiane in cui la fede era vissuta con semplicità e coerenza, lontana da ogni 
distinguo dogmatico e speculazione metafisica, e si esplicava in un’esisten-
za improntata alla virtù e alla preghiera. Se paragonata a questa perfezione 
originaria, la Chiesa attuale si presenta invece come una totale depravazione 
dottrinale e morale ormai irrecuperabile. La speranza in un futuro migliore 
per la cristianità a cui chiamava Spener appare quindi inattuabile nei termi-
ni di una riforma lenta e progressiva guidata dalle conventicole dei fedeli 
più devoti che agiscano come lievito all’interno della comunità. A ricreare la 
perfezione del cristianesimo delle origini sono invece hic et nunc i rigenerati: 
solo loro costituiscono già la vera Chiesa di Dio, in cui la struttura esterna 
storica (come comunità organizzata o gruppo itinerante raccolto attorno ad 
un predicatore) coincide perfettamente con la sua parte più spirituale. L’éli-
te d’avanguardia in seno alla Chiesa di Spener viene quindi sostituita dalla 
comunità separata ed esiliata dei pietisti radicali che interpretano l’istanza ri-
formatrice come aperta opposizione e denuncia della storia in attesa dell’im-
minente restaurazione del regno divino sulla terra.

37 Cfr. Udo Sträter (ed.), Alter Adam und Neue Kreatur, cit.
38 Si veda ad esempio Willi Temme, Krise der Leiblichkeit. Die Sozietät der Mutter Eva (Buttlarsche 
Rotte) und der radikale Pietismus um 1700, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998; Stefania 
Salvadori, The restitution of ‘ Adam’s Angelical and Paradisiacal Body ’: Jane Lead‘s metaphor of 
rebirth and mystical marriage, in: Ariel Hessayon (ed.), Jane Lead and her Transnational Legacy, 
Palgrave Macmillan, London 2016, 143-66.
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6. Non riforma, ma avanguardia chiliastica 

Come per il pietismo ecclesiastico, anche in quello radicale l’idea di riforma si at-
tiva all’interno di un preciso orizzonte escatologico che trova il suo riferimento scrit-
turale ancora una volta nell’Apocalisse. Quest’ultima fornisce una chiave di lettura 
della storia utile in primo luogo alla costruzione di una nuova identità comunitaria 
dei rigenerati in opposizione alle chiese istituzionalizzate e dentro un orizzonte mar-
catamente millenarista: le persecuzioni a cui i pietisti radicali sono sottoposti dalle 
autorità sia ecclesiastiche sia secolari confermano la loro elezione poiché sono i veri 
cristiani che, costretti a fuggire da Babilonia, vivono in esilio, nell’attesa del secondo 
avvento di Cristo e della conseguente instaurazione del suo regno39. 

All’interno di questa cornice si muovono autori diversissimi fra loro per sensibilità 
e pensiero; tutti però, al di là della specificità delle soluzioni intraprese, non si ac-
contentano di attendere passivamente l’instaurazione della nuova Gerusalemme, ma 
agiscono e in coerenza con le loro convinzioni elaborano una strategia d’intervento 
nella storia per sollecitare i veri cristiani a uscire dalla comunità dei “figli del mondo” e 
unirsi ai “figli di Dio”. Il loro scopo, quindi, non è, come ricordato, riformare le chiese 
confessionali, ma farsi strumenti divini nella storia, accelerare la conversione dei “falsi 
cristiani” e degli ebrei per costruire la nuova comunità messianica. Per i pietisti radi-
cali le comunità dei rinati costituiscono quindi un ponte fra umano e divino, fra storia 
ed eternità perché rappresentano già in terra il primo nucleo della vera Chiesa. 

Uno degli impulsi decisivi alle speculazioni millenaristiche e alla nuova identi-
tà comunitaria del pietismo radicale arriva dell’opera di Jane Lead (1624-1704)40, 
tradotta e diffusa in tutto il continente nell’ultimo decennio del secolo41. Lead, 
guida carismatica della Philadelphian Society42 combina nei suoi scritti l’attesa mes-
sianica alla teosofia di Jakob Böhme – in una forma, quest’ultima, estremamente 
semplificata e di cui rimane soprattutto la cornice narrativa e la simbologia43. Nel 
programma di riforma, o meglio di superamento di ogni struttura storica eccle-
siastica proposto da questi Philadelphians s’innestano perciò elementi esoterici e 

39 Cfr. Ap. 18,4 Sul millenarismo in epoca moderna nel pietismo radicale si veda Hans Schneider, 
Der radikale Pietismus im 17. Jahrhundert, in Geschichte des Pietismus, cit., vol. I, pp. 391-437. Per le 
tendenze storiografiche attuali e indicazioni bibliografiche, cfr. Wolf-Friedrich Schäufele, Geschichts-
bewusstsein und Geschichtsschreibung um 1700, in Wolfgang Breul e Jan Carsten Schnurr (ed.), Ge-
schichtsbewusstsein und Zukunftserwartung in Pietismus und Erweckungsbewegung, cit., pp. 29-55.
40 Per un’introduzione si rimanda ai saggi raccolti in Ariel Hessayon (ed.), Jane Lead and her trans-
national legacy, cit.
41 Burkhard Dohm, Böhme-Rezeption in England und deren Rückwirkung auf den frühen deutschen 
Pietismus. Jane Lead und das Ehepaar Petersen, in Wilhelm Kühlmann e Friedrich Vollhardt (ed.), 
Offenbarung und Episteme. Zur europäischen Wirkung Jakob Böhmes im 17. und 18. Jahrhundert, 
De Gruyter, Berlin 2012, pp. 219-39.
42 Cfr. Clasina G. Manusow, Jacob Böhme and Britain, in Jan Garewicz (ed.), Gott, Natur, Mensch in 
der Sicht Jacob Böhmes und seiner Rezeption, Harrassowitz, Wiesbaden 1995, pp. 197-208.
43 Si rimanda qui, anche per i riferimenti bibliografici essenziali, a Ariel Hessayon e Sarah Apetrei 
(ed.), An introduction to Jacob Boehme. Four centuries of thought and reception, Routledge, New 
York 2014.
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panteistici che si ritrovano poi, in varie combinazioni, anche fra i pietisti radicali: 
il piano soteriologico della storia è intrecciato all’intervento reincarnato di Sophia, 
ipostasi divina d’intermediazione fra Creatore e creato, alla restaurazione della na-
tura androgina del primo Adamo in tutti i rigenerati, fino alla apocatastasi cosmi-
ca44. Qui ci basti però richiamare il modello di comunità cristiana con cui Lead e i 
suoi seguaci si propongono di attraversare la svolta escatologica.

Che le chiese istituzionalizzate rappresentino la fase terminale del lungo cammino 
di degenerazione del cristianesimo delle origini lo si coglie, secondo i Philadelphians, 
nella loro natura confessionale, espressione d’una distinzione fra interpretazioni 
umane del tutto estranee alla pienezza della verità divina. Al contrario, la Chiesa di 
Dio, sopravvissuta attraverso i secoli in piccole comunità di perseguitati, si caratte-
rizza per la sua natura spirituale, semplice e priva di divisioni interne. L’opposizione 
fra queste due chiese non è però statica, ma inserita in una dinamicità storica rivelata 
nel secondo e terzo libro dell’Apocalisse: dopo la chiesa di Efeso, Smirne, Pergamo 
e Thyatira, si è ora giunti alla chiesa di Sardi45 che, simboleggiando tutte le chiese 
confessionali, rimane priva di vita nonostante i molti tentativi di riforma; per questo 
il piano divino prevede l’imminente instaurazione di una nuova comunità, quella di 
Filadelfia46, in cui, ristabilita la perfezione iniziale, Cristo deve regnare fino alla fine 
dei tempi. A questa nuova chiesa millenaristica, conclude Lead, sono invitati tutti i 
rigenerati, a prescindere dal loro credo originario, poiché risorti alla natura del nuo-
vo Adamo ne condividono il medesimo stato di perfezione47.

Nel pietismo radicale l’ingresso nella comunità dei rigenerati segna quindi automa-
ticamente il superamento pieno della dimensione storica, sia sul piano del singolo, sot-
toposto a una trasmutazione quasi ontologica e reintegrato nella perfezione edenica 
originaria, che della comunità, interpretata come unione perfetta di esseri spirituali in 
cui decadono tutte le distinzioni terrene, siano esse confessionali, linguistiche, sociali 
o di genere. Il salto escatologico curva quindi la linea temporale fino a chiuderla in 
un circolo in cui la Chiesa messianica dei rigenerati sostituisce ex abrupto la chiesa 
storica assumendo non solo la purezza delle prime comunità cristiane, ma addirittura 
la perfezione pre-lapsaria. Rappresentandosi al tempo stesso come incarnati nell’hic et 
nunc infra-mondano, eppure già anticipazione concreta del regno chiliastico, i gruppi 
di pietisti radicali si trovano a vivere in una costante contraddizione cui cercano di 
dare precaria risposta sperimentando sempre nuove forme di aggregazione sociale48. 

44 Sulla ricezione di questi temi della teosofia di Böhme nel pietismo radicale si rimanda qui a 
Wolfgang Breul e Stefania Salvadori (edd.), Geschlechtlichkeit und Ehe im Pietismus, Evangelische 
Verlagsanstalt, Leipzig 2014.
45 Cfr. Ap. 3,1-6
46 Cfr. Ap. 3,7-13.
47 Sempre utile sul tema il contributo di Douglas H. Shantz, Between Sardis and Philadelphia: The 
Life and World of Pietist Court Preacher Conrad Bröske, Brill, Leiden 2008.
48 Si rimanda qui al fondamentale saggio di Hans Schneider, Die unerfüllte Zukunft. Apokalyptische 
Erwartungen im radikalen Pietismus um 1700, in Manfred Jakubowski-Tiessen (Ed.), Jahrhundert-
wenden. Endzeit- und Zukunftsvorstellungen vom 15. bis zum 20. Jahrhundert, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1999, pp. 187-212.
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7. Alla ricerca di una “nuova Gerusalemme”

Il pietismo radicale è una delle tante risposte alla diffusa percezione di un’ac-
celerazione della storia che caratterizza il clima culturale tardo-seicentesco49. 
Data infatti per impossibile la semplice riforma delle chiese storiche confessio-
nali, i rigenerati pretendono di costituire de facto il primo nucleo della nuova 
Gerusalemme celeste. A differenza di Spener, però, è un’attesa, la loro, che co-
stantemente cerca di stabilire una sua data di compimento: soprattutto a partire 
dalla metà degli anni ‘90 del secolo si susseguono le visioni apocalittiche, le in-
terpretazioni allegoriche della Scrittura – in particolare appunto dell’Apocalisse, 
ma anche del libro di Daniele – e i tentativi di leggere i fatti storici e naturali 
come segni dell’imminente avvento di Cristo50. Per il breve tempo che li separa 
dall’instaurazione del regno millenario ogni conventicola si organizza così in ma-
niera autonoma così da essere pronta all’inizio della nuova era51.

Il modello della Chieda di Filadelfia proposto da Jane Lead e dai suoi seguaci 
assume più di ogni altro per il pietismo radicale un carattere paradigmatico52. 
Attraverso l’unio mistica qualsiasi differenza decade e i rigenerati sono liberi di 
riunirsi in conventicole autonome in cui, sotto la guida diretta dello Spirito, si 
dedicano alla lettura, alla traduzione di testi religiosi e alla costante edificazione 
reciproca. Proprio in virtù di questo egualitarismo potenziale fra tutti i Wieder-
geborene, queste comunità non assumono una struttura fissa e gerarchica, ma 
agiscono piuttosto come gruppi occasionali in cui i singoli fedeli vivono in co-
stante esilio e se perseguitati sono pronti a dividersi, spostarsi e riunirsi in nuo-
ve conventicole cui protestanti, riformati e cattolici hanno ugualmente accesso, 
purché uniti nel contatto spirituale diretto con Cristo53. La pretesa universalistica 
della chiesa messianica si esprime quindi in una rete di contatti internazionali 
fatta d’incontri e contaminazioni fra singoli membri e comunità, ma anche di fitti 
scambi epistolari, come pure di ricezione, traduzione e rielaborazione di testi 
chiliastici. Pur dispersi in ogni dove, pur divisi fra le varie confessioni, i pietisti 
che assumo il modello dei philadelphians si concepiscono come una chiesa sovra-
nazionale che, pur perseguitata, agisce carsicamente accanto alle chiese istituzio-

49 Cfr. John Christian Laursen (ed.), Continental millenarians: protestants, catholics, heretics, Klu-
wer, Dordrecht 2001.
50 Si veda per un tentativo di sistematizzazione delle attese escatologiche nel pietismo radicale Dou-
glas H. Shantz, Radical Pietist Eschatology as a Complex Phenomenon. Differing Chiliastic Views 
in Jakob Böhme, J. W. Petersen, and Conrad Bröske, in Wolfgang Breul e Jan Carsten Schnurr 
(edd.), Geschichtsbewusstsein und Zukunftserwartung in Pietismus und Erweckungsbewegung, cit., 
pp. 103-14. 
51 Cfr. Barbara Hoffmann, Radikalpietismus um 1700. Der Streit um das Recht auf eine neue Gesell-
schaft, Campus-Verl., Frankfurt/Main 1996.
52 Oltre alla letteratura di riferimento riportata nelle note 40-2, si rimanda qui a Paula McDow-
ell, Enlightenment Enthusiasms and the Spectacular Failure of the Philadelphian Society, in “Eight-
eenth-Century Studies” 35 (2002), pp. 128-146
53 Su questi rapporti interconfessionali si vedano i contributi raccolti in Hartmut Lehmann et al. 
(edd.), Jansenismus, Quietismus, Pietismus, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2002.
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nalizzate e rimane sempre pronta a stringere le fila e a organizzarsi saldamente 
appena il suo capo, il Messia, giungerà sulla terra54.

Altri gruppi di pietisti radicali estremizzano invece le componenti mistiche 
dell’esperienza religiosa e danno vita a forme di unione più gerarchiche in cui i 
fedeli si raccolgono attorno a una guida che vanta un’ispirazione diretta e specia-
le dello Spirito ed è quindi incaricata di svolgere una funzione quasi genitoriale. 
In queste comunità l’influsso di correnti spiritualistiche e in particolare di Jakob 
Böhme si fanno più evidenti: i leader carismatici sono spesso donne che, dopo 
un’esperienza estatica totalizzante, agiscono come ipostasi divine della Sophia 
celeste. Più precisamente, nella loro perfetta unio mistica con Cristo sono dotate 
di un potere rigenerativo verso le anime post-lapsarie dei neofiti in cui, come 
madri spirituali, guidano e favoriscono la rinascita del nuovo Adamo.55 I riti che 
regolano a queste premesse la vita comunitaria sono variegati, ma in tutte le In-
spirationsgemeinde decade comunque l’egualitarismo filadelfico e si sottolinea 
invece l’appartenenza di alcuni membri delle comunità alla linea del “Sacerdozio 
di Melchisedec” che si oppone radicalmente al “falso sacerdozio” delle chiese 
storiche. Questa tipologia di gruppi pietistici radicali incarna quindi nella sua 
struttura piramidale il percorso soteriologico cui sono chiamati i Wiedergeborene 
nella costituzione della nuova Chiesa messianica: sono ammessi all’unione inte-
riore con Dio e quindi alla rigenerazione completa solo dopo un lungo percorso 
di purificazione guidato e codificato dai capi della conventicola56. 

Ancora diversa è l’organizzazione di quei gruppi radicali che, orientandosi aperta-
mente al modello delle prime comunità cristiane, sviluppano un’identità confessiona-
le rigida, distante sia dall’indifferentismo filadelfico sia dalle pratiche estatiche delle 
Ispirationsgemeinde. Nelle conventicole dei Nuovi Battisti o dei Fratelli di Schwarze-
nau, ad esempio, la vita religiosa è improntata ad un biblicismo veterotestamentario 
in cui, accanto ad elementi che da Spener in poi sono trasversali a tutto il movimento 
pietista, emerge chiaramente la linea di continuità con l’anabattismo del Cinquecen-
to, di cui recuperano non solo l’esegesi scritturale ma anche molte regole concrete di 
vita comunitaria. In queste conventicole il separatismo dalle chiese istituzionalizzate 
come pure dagli altri gruppi pietistici è radicale e viene codificato in una struttura 
sociale fissa e puntualmente regolata in ogni aspetto, tanto che la comunità dei rige-
nerati costituisce non solo una forma alternativa di Chiesa, ma anche di Stato57.

54 Douglas H. Shantz, Radical Pietist migrations and dealings with the ruling authorities as seen in 
the autobiographies of Johann Wilhelm Petersen and Johann Friedrich Rock, in Wolfgang Breul et al. 
(edd.), Der radikale Pietismus. Perspektiven der Forschung, cit., pp. 211-27.
55 Barbara Becker-Cantarino, Die mütterliche Krafft unsrer neuen Gebuhrt: theologische Ideen 
und religiöse Wirksamkeit von Jane Lead (1623/4-1704) und Johanna Eleonora Petersen (1644-
1724), in Ruth Albrecht (ed.), Glaube und Geschlecht, Böhlau, Köln 2008, pp. 235-52.
56 Cfr. ad esempio Isabelle Noth, Ekstatischer Pietismus. Die Inspirationsgemeinden und ihre Pro-
phetin Ursula Meyer (1682-1743), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2005.
57 Si rimanda qui almeno a Jeff Bach, Der Pazifisus und die Schwarzenauer Neutäufer, in Wolfgang 
Breul et al. (edd.), Der radikale Pietismus. Perspektiven der Forschung, cit., pp. 229-36; Marcus 
Maier, The Origin of the Schwarzenau Brethren, Pa. Brethren Encyclopedia, Philadelphia 2008.
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Questi tre modelli di riferimento non esauriscono le forme di sperimentazio-
ne sociale nell’ala più innovativa del movimento in cui, al contrario, vengono 
continuamente proposte forme ibride di comunità che raccolgono e combina-
no contemporaneamente elementi tanto dei Philadelphias, quanto dei gruppi 
estatici e neo-anabattisti58. Comune però a tutte le conventicole radicali è il 
tentativo di creare una Chiesa degli eletti, separata e opposta alle istituzioni 
ecclesiastiche storiche, in cui si concretizzi già nel mondo l’avanguardia del 
regno eterno divino59. Abbandonati i termini di un rinnovamento dell’esistente 
proposti da Spener, il concetto di “riforma” per i pietisti radicali assume così 
definitivamente i caratteri della renovatio mundi, della palingenesi radicale del-
la Storia fino al suo dissolversi nel tempo escatologico. Un programma riformi-
sta questo che, come per gli Schwärmer del Cinquecento60, trova nella vecchia 
Europa solo persecuzione politica e religiosa e che si aprirà poi ad una nuova 
fase evolutiva nel Settecento oltre oceano61. 

stefania.salvadori@tin.it

58 Cfr. Hans Schneider, Understanding the Church, cit., pp. 15-35.
59 Cfr. sopra, nota 48.
60 Ci si riferisce qui a quella che tanto Roland H. Bainton quanto Heinold Fast hanno definito “l’ala 
sinistra della Riforma” e che comprende quei gruppi radicali di anabattisti, spiritualisti e antitrini-
tari perseguitati non solo dalla Chiesa di Roma, ma anche dalle Chiese protestanti e riformate. Le 
analogie fra queste correnti cinquecentesche e il pietismo radicale sono evidenti e si manifestano 
anche nella massiccia ricezione delle prime nel secondo. 
61 Cfr. Jonathan Strom et. al. (edd.), Pietism in Germany and North America. 1680–1820, Ashgate, 
Farnham 2009.
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Double Illusion. Was Francis of Assisi a Reformer?
Francesco Mores (Università degli studi di Milano)

Abstract: This essay reflects on the possibility of reconstructing a biography 
of Francis of Assisi: St. Francis was a religious reformer? Moving from a well-
known draft by Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, the essay analyses the 
implications of the relationship between the hagiographies of St. Francis, the 
writings of Francis and the so-called first portrayal of the true man of Assisi, in 
a small Chapel of the Speco of Subiaco. From the point of view of a work by 
Erasmus Alber Alcoranus Franciscanorum (first half of the XVI Century), this 
image highlights the illusion of the ‘true’ Francis. The man of Assisi was not a 
Christian reformer.

Keywords: Francis of Assisi, Reform, Iconography, Biography, Autobiography

1. L’illusione biografica; 2. L’illusione d’una riforma.

Cinquecento anni dalla diffusione delle Tesi di Lutero sulle indulgenze, cento 
dalla presa del Palazzo d’Inverno a Pietrogrado, ventuno dalla pubblicazione 
del saggio di Pierre Bourdieu dedicato all’illusione biografica1, cinque anni da 
Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto2 di Massimo Cacciari: se il nostro 
scopo è uscire finalmente dal cerchio magico dei centenari e affrontare la figu-
ra di frate Francesco riformatore, dovremo attraversare una doppia illusione. È 
possibile ricostruire la biografia di Francesco? L’Assisiate fu davvero un riforma-
tore? Per rispondere alle domande appena formulate, percorrerò un itinerario 
in due tappe.

* Molte delle idee discusse in questo saggio sono frutto delle lezioni dedicate a Francesco tenute 
nella parte conclusiva del corso di Storia medievale presso l’Università Vita e Salute-San Raffaele 
nell’anno accademico 2016-2017. Ho ridotto le note al minimo, per tentare di conservare la finalità 
didattica delle riflessioni che seguono: ringrazio gli studenti del corso e l’amico Enrico Cerasi che 
mi ha spinto a rielaborarle. Nel ricordo di Giovanni, vivo.
1 P. Bourdieu, L’illusion biographique, «Actes de la recherche en sciences sociales», 62-63 (1986), 
pp. 69-72: L’illusione biografica, in Id., Ragioni pratiche, Il Mulino, Bologna 20092 (ed. or. Seuil, 
Paris 1994; trad. it. di R. Ferrara), pp. 71-79.
2 M. Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, Milano 2012.
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1. L’illusione di una biografia

La storia di vita è uno di quei concetti del senso comune entrati di contrabban-
do nell’universo scientifico, dapprima, alla chetichella, fra gli etnologi e poi, più di 
recente e non senza fracasso, fra i sociologi. Parlare di storia di vita significa almeno 
– e non è poco – presupporre che la vita sia una storia, che una vita sia, inscindibil-
mente, l’insieme degli avvenimenti di un’esistenza individuale concepita come una 
storia e il racconto di quella storia […]. Tutto ciò comporta la tacita accettazione 
della filosofia della storia come racconto storico, ossia in una teoria della narrazione, 
storica o romanzesca, in questo senso non distinguibili, in particolare biografia o 
autobiografia3.

L’esordio del breve saggio di Bourdieu sull’illusione biografica ha interrogato 
dal 1986 etnologi, sociologi e filosofi, ma non sembra aver scosso la tranquilla 
coscienza degli storici, che continuano a usare lo strumento della biografia come 
se esso fosse neutro, e non implicasse di per sé una precisa scelta. Nel campo de-
gli studi francescani, la tendenza si ripresenta ciclicamente: decenni di riflessione 
sulla biografia di Francesco non hanno lasciato tracce sulla superficie della storia 
di vita dell’uomo di Assisi. Al di fuori del campo della francescanistica, non sono 
mancate le critiche alle prese di posizione di Bourdieu, fondate «su una precisa, 
anche se implicita, tripartizione gerarchica tra lo spregevole senso comune, il 
tradizionale discorso romanzesco e la moderna avanguardia»4. Queste obiezioni 
sembrano muoversi sul filo del presente e del passato prossimo: i limiti della 
ricerca sociologica ed etnologica, la moderna avanguardia degli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento, i grandi romanzi della seconda metà dell’Ottocento. 
Poste in tal modo, esse non danno ragione di un altro passaggio del breve saggio 
di Bourdieu:

È lecito supporre che la narrazione autobiografica sia sempre, almeno in parte, 
motivata dall’intenzione di dare un senso e una ragione, di scoprire una logica 
retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza e una costanza, collegando con 
relazioni intelligibili, come quella fra effetto e causa efficiente, momenti successivi 
che così si pongono come tappe di uno sviluppo necessario […]. L’inclinazione a 
farsi ideologi della propria vita selezionando certi eventi significativi in funzione di 
un’intenzione globale e istituendo fra l’uno e l’altro delle connessioni atte a giustifi-
carne l’esistenza e a renderli coerenti, come quelle implicite nel porli come cause o, 
più spesso, come fini, incontra la complicità naturale del biografo che tutto spinge ad 
accettare questa creazione artificiale di senso, a cominciare dalle sue disposizioni di 
professionista dell’interpretazione5.

3 P. Bourdieu, L’illusione biografica, cit., p. 71.
4 S. Loriga, La piccola x. Dalla biografia alla storia, Sellerio, Palermo 2012 (ed. or. Seuil, Paris 2010), 
pp. 187-188.
5 P. Bourdieu, L’illusione biografica, cit., p. 72.
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Il nesso tra biografia e autobiografia, ecco il punto. Gli studiosi di storia non 
sono né etnologi, né sociologi, non intervistano i propri oggetti di studio, ma 
hanno spesso a che fare con autobiografie. In situazioni particolarissime, usano 
biografie e autobiografie e si servono della scorciatoia della storia di vita per 
risolvere i problemi; con un balzo, superano la distanza che ci divide dal XIII 
secolo e si collocano nel punto di osservazione che sta a metà strada fra il senso 
comune, il romanzo naturalistico e il buon senso dettato dalla fiducia che le “fon-
ti” si ricompongano da sole in un disegno ordinato.

A partire dalla morte di Francesco d’Assisi, avvenuta forse fra il 3 e il 4 otto-
bre 1226, passando attraverso una canonizzazione straordinaria decisa da papa 
Gregorio IX nemmeno due anni dopo, un numero eccezionalmente alto di storie 
di vita si è riversato sull’uomo di Assisi divenuto san Francesco. In età moder-
na e contemporanea, lo studio di queste storie ha generato l’idea che esistano 
delle fonti francescane e che, al loro interno, sia possibile trovare la vita di san 
Francesco6. Non ci si è posti il problema della scelta che questa sistemazione 
ha generato, dando per scontata l’identità fra ciò che è di Francesco e ciò che 
è “francescano”; il francescanesimo ha coperto ogni cosa, non consentendo di 
vedere, a ritroso, aspetti fondamentali della storia dell’Ordine dei frati Minori, 
di san Francesco e di frate Francesco.

Si consideri la prima sezione delle ultime – per ora – fonti francescane, de-
dicata agli scritti e alle biografie di san Francesco d’Assisi. Esiste certamente 
un rapporto fra gli scritti e le biografie di san Francesco, ma non può esistere 
un rapporto che non sia testuale fra gli scritti di Francesco e le biografie di 
san Francesco; le biografie di san Francesco furono composte tutte dopo la 
morte di Francesco, servendosi anche degli scritti di Francesco, ma inserendo 
la sua vita in una storia che voleva essere contemporaneamente biografia e 
agiografia. D’altra parte, se consideriamo gli scritti autografi o fatti scrivere 
da Francesco durante la sua esistenza, non potremo pensare ad essi come 
una narrazione autobiografica, ma di certo – come nota Bourdieu nel secondo 
passo dell’Illusione biografica riportato poco sopra – non escluderemo che essi 
furono composti con l’intenzione di dare un senso e una ragione al proprio vis-
suto. Gli scritti di Francesco non selezionano eventi significativi in funzione di 
un’intenzione globale, non stabiliscono fra l’uno e l’altro delle connessioni atte 
a giustificarne l’esistenza e a renderli coerenti: offrono un ritratto dell’Assisiate, 
spogliato di ogni attributo.

Un’immagine di Francesco privo di ogni attributo di santità si trova sulla co-
pertina del piccolo libro di Massimo Cacciari Doppio ritratto, dedicato all’imma-

6 La raccolta e la pubblicazione di tali “fonti” è uno dei risultati del clima di riscoperta successi-
vo al Vaticano II: le ultime in ordine di tempo sono le Fonti francescane. Terza edizione rivista e 
aggiornata: scritti e biografie di san Francesco d’Assisi; cronache e testimonianze del primo secolo 
francescano; scritti e biografie di Chiara d’Assisi; testi normativi dell’Ordine francescano secolare, 
Efr, Padova 2011. Accanto a esse, utilizzerò Francesco d’Assisi, Scritti, a cura di A. Cabassi e G.G. 
Merlo, Efr, Padova 2002.
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gine di san Francesco in Dante e Giotto. Sottolineando la divergenza di inter-
pretazione della figura dell’Assisiate in Giotto e Dante, Cacciari dedica anche un 
accenno all’origine in effigie di tale contrapposizione:

Francesco è simbolo nel suo stesso esserci. Esattamente come il Gesù che vuole 
imitare. Le immagini ieratiche del corpo risorto, tutt’uno con la idea, sono sconvolte 
fin dall’apparizione di quella prima, misera immagine, quasi graffiata da qualcuno 
sulla nuda parete dello speco di Subiaco. Il Crocefisso bizantino (il “greco calcificato 
d’oriente” ebbe a dire il Longhi) si trasfigura nello Jesus patibilis di Francesco, la cui 
rivoluzionaria icona domina il secolo, fino a trionfare nel grandioso requiem di Cima-
bue nel transetto della chiesa superiore7.

Al termine di questo saggio, spero di cogliere almeno alcuni dei significati 
di questa prima immagine e il nesso che la lega a Francesco e alla riforma. 
Qui debbo solo anticipare che l’affresco a Subiaco fu realizzato fra il 1226 
e il 1228 all’interno del monastero che, secondo tradizioni altomedievali e 
moderne, accolse Benedetto da Norcia prima della fondazione di Monte 
Cassino, in una fase eremitica della sua lunga conversione. Ecco l’immagine 
sublacense:

7 M. Cacciari, Doppio ritratto, cit., p. 14. Il riferimento a Roberto Longhi va sciolto: tra i più si-
gnificativi storici dell’arte italiana del secolo scorso, Longhi pubblicò nel 1948 il suo Giudizio sul 
Duecento, ristampato poi in apertura al settimo volume delle Opere edite a Firenze da Sansoni. 
La citazione fu ripresa e rimessa in circolo da L. Bellosi, La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 
1985, nota 47 p. 196: «Mi sembra giusto richiamare a questo proposito la caratterizzazione data 
da Roberto Longhi di Cimabue come “patriarca melanconico e grifagno che rimugina a nuovo 
pensieri vecchi di secoli; che, dal greco calcificato d’oriente, risale al latino polemico di san Ge-
rolamo e sempre si esprime con una cupa avvampata possanza che è bene occidentale” (Giudizio 
[1974], pp. 11-12)».
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Una serie di tradizioni seicentesche ha contributo a creare il mito che tale imma-
gine sia un ritratto eseguito dal vero dell’Assisiate. Su questo punto specifico tor-
nerò in seguito, ma non prima di aver connesso l’apertura della seconda citazione 
tratta dal saggio di Pierre Bourdieu con il problema dell’illusione biografica che 
ha investito tutti coloro che hanno voluto occuparsi di Francesco partendo dalle 
bio-agiografie successive alla sua morte, o hanno cercato di combinare fra loro gli 
scritti di frate Francesco con le agiografie di san Francesco. Proviamo a rovesciare 
la frase nella quale Bourdieu parla di una logica retrospettiva e insieme prospettiva, 
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una consistenza e una costanza, collegando con relazioni intelligibili, come quella fra 
effetto e causa efficiente, momenti successivi che così si pongono come tappe di uno 
sviluppo necessario, e ripartiamo da un testo che potrebbe aver contribuito a ritroso 
a riformare tale logica. Ne riproduco il frontespizio della traduzione latina:

L’Alcoranus Franciscanorum (Il Corano dei Francescani) fu pubblicato per la 
prima volta in tedesco nel 1542, con una lettera prefatoria di Lutero8; l’anno 
seguente – «con la stessa data nel colophon, ma con quella dell’anno successivo 
nel frontespizio»9 – fu volto in latino e stampato a Francoforte10, con il testo di 
Lutero trasformato in postfazione:

8 Erasmus Alberus, Der Barfüser Münche Eulenspiegel und Alcoran, mit einer Vorrede D. Martini 
Luther, Wittemberg, Hans Lufft 1542.
9 G. Reggi, Bartolomeo da Pisa, Liber Conformitatum, Milano, Gottardo da Ponte, 1510. L’esempla-
re BSF 75 Ga 9: provenienze marsigliesi e parigine, «Fogli» 38 (2017), pp. 103-115: 106.
10 Erasmus Alberus, Alcoranus Franciscanorum. Id est blasphemiarum et nugarum Lerna, de stig-
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L’edizione francofortese della quale si è riprodotto poco sopra il frontespizio 
favorì altre traduzioni, in francese e olandese, contribuendo a dare nuovo vigore 
a una polemica che non era certo nuova11. Qui il rifiuto della vita monastica e 
mendicante si saldava all’idea che esistesse un testo che, per coloro che seguiva-
no la regola dell’Ordine dei frati Minori, potesse essere fruito nello stesso modo 
in cui i “turchi” si accostavano al Corano. I “francescani” avevano anteposto al 
Vangelo la regola dell’Ordine e san Francesco a Gesù Cristo; per farlo, si erano 
affidati al testo che, sullo scorcio del XIV secolo, frate Bartolomeo da Pisa ave-
va assemblato sotto il titolo Liber de conformitate vitae beati Francisci ad vitam 
Domini Iesu, abbreviato da Lutero nella sua prefazione-postfazione in Liber con-

matisato idolo, quod Franciscum vocant, ex Libro Conformitatum, Francofurdiae, ex officina Petri 
Brubacchii 1542.
11 Per ciò che segue, fino a diversa indicazione, si veda G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco. 
Storia dei frati Minori e del francescanesimo sino agli inizi del XVI secolo, Efr, Padova 2003, pp. 
434-436 e, per Bartolomeo da Pisa, 297-300.
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formitatum. Le conformità che attirarono il dottor Martino erano quelle conte-
nute nella gigantesca compilazione di frate Bartolomeo, tutte volte a dimostrare 
la sovrapponibilità di Francesco a Gesù Cristo, la convergenza delle tradizioni 
molteplici sorte da coloro che si richiamavano alla regola dei Minori e l’esistenza 
di quello che è stato definito un “francescanesimo compilativo” di fine Trecento, 
con un carico non indifferente di compiaciuta visibilità. Che cosa si debba inten-
dere con quest’ultima espressione è mostrato da quello che segue:

Sul verso del frontespizio dell’editio princeps, stampata a Milano nel 151012, 
troviamo la traduzione visiva dell’albero delle conformità. Dal legno della croce 
di Cristo discendono le virtù del beato Francesco, ma discendono anche una 
serie di testi che i lettori dell’edizione milanese, all’inizio del XVI secolo (e co-

12 Descritta, sulla base dell’esemplare recentemente acquisito dalla Biblioteca Salita dei Frati di 
Lugano, ancora da Reggi, Bartolomeo da Pisa, Liber Conformitatum, Milano, Gottardo da Ponte, 
1510, pp. 109-112.
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munque prima del 1517) potevano avere o non avere presenti; la conoscenza 
testuale era comunque preceduta dalla visione (qui da un esemplare monacense):

Dobbiamo immaginare che Erasmus Alber e Lutero abbiano avuto presente 
questa immagine quando, fin dal recto del frontespizio della prima edizione a 
stampa del Liber conformitatum, descrissero Francesco come un «idolo stigma-
tizzato». L’Alcoranus non era altro che un’epitome polemica dell’opera di Barto-
lomeo da Pisa, riletta con gli occhiali di una stigmatizzazione ritenuta impossibi-
le; a sua volta, il Liber de conformitate era una compilazione di testi trecenteschi 
e duecenteschi prodotti nel vasto e vario campo di quanti si richiamavano alla 
figura e all’eredità rivendicata di san Francesco: dalle cronache alla legislazione 
dell’Ordine dei frati Minori passando per i Fioretti, lo Speculum perfectionis e le 
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legendae di Bonaventura da Bagnoregio e di Tommaso da Celano. Senza difficol-
tà, potremmo inserire in questa sequenza di immagini il doppio ritratto di Dante 
e Giotto, ma non risolveremo il problema del supposto primo “ritratto dal vero” 
di Francesco, non ancora santo a Subiaco. L’immagine sublacense non può es-
sere spiegata con le molteplici illusioni biografiche generate dopo la morte e la 
nascita di san Francesco: lo possono fare gli scritti di frate Francesco?

2. L’illusione di una riforma

Da trentacinque anni gli studiosi dell’Assisiate hanno imparato a misurarsi con 
le considerazioni di Giovanni Miccoli sulla proposta cristiana di Francesco d’As-
sisi13; in un capitolo dedicato al Testamento di Francesco come riepilogo e ripro-
posizione della sua esperienza religiosa14, Miccoli analizzò il testo che, dettato nel 
1226, nell’imminenza della morte, contiene forse quanto serve a identificare la «co-
scienza soggettiva che Francesco possedette del suo itinerario e della sua opera»15. 
Non la coscienza soggettiva di Francesco, si badi, ma i materiali che consentono di 
avvicinarsi alla coscienza di sé di un oggetto comunque non attingibile direttamen-
te: sta qui, mi pare, il nucleo vero dell’esperienza interpretativa di studiosi come 
Giovanni Miccoli e Grado Giovanni Merlo16, che continuano a insistere sul valore 
euristico di ogni ricerca che parta e arrivi al Testamento di Francesco.

Ma che cos’è davvero il Testamento dell’Assisiate? Si tratta di uno degli ulti-
mi scritti di Francesco, probabilmente dettato, in latino, che gli editori moder-
ni hanno suddiviso in quarantatré versi, ventiquattro dei quali sono l’immagine 
storico-narrativa che Francesco volle lasciare di sé. La citazione è molto lunga, 
ma è fondamentale per comprendere il nesso fra l’ultima immagine che Fran-
cesco volle lasciare di sé e la riforma grazie alla quale egli cominciò a essere 
rappresentato:

Il Signore così diede a me, fratello Francesco, di iniziare a fare penitenza, poiché 
essendo nei peccati, troppo mi sembrava amaro vedere i lebbrosi. E lo stesso Signore 
mi condusse in mezzo a loro e feci misericordia con loro. E allontanandomi da loro, 
ciò che mi sembrava amaro mi si trasformò in dolcezza d’animo e di corpo. E poi un 
poco ristetti e uscii dal secolo. E il Signore mi diede tale fede nelle chiese che così 
pregavo semplicemente e dicevo: Ti adoriamo, Signore Gesù Cristo, anche in tutte le 
tue chiese che sono nel mondo intero, e ti benediciamo perché con la tua santa croce hai 

13 G. Miccoli, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi, «Studi medievali», s. III, XXIV (1983), 
pp. 17-73, poi, con poche modifiche e correzioni, in Id., Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di 
un’esperienza cristiana, Einaudi, Torino 1991, pp. 33-97 (da cui citerò), e infine, con un apparato 
di note ridotto, in Id., Francesco. Il santo di Assisi all’origine dei movimenti francescani [titolo reda-
zionale], Donzelli, Roma 2013, pp. 39-118.
14 Ivi, pp. 41-56.
15 Ivi, p. 41.
16 Dopo G.G. Merlo, Nel nome di san Francesco, cit., una nuova tappa è stata toccata con Id., Frate 
Francesco, Il Mulino, Bologna 2011.
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redento il mondo. Poi il Signore mi diede e mi dà una così grande fede nei sacerdoti che 
vivono secondo la forma della santa chiesa romana a causa del loro ordine che, anche se 
mi perseguitassero, voglio ricorrere a loro. E se avessi tanta sapienza quanta Salomone 
ebbe e trovassi sacerdoti poverelli di questo secolo, nelle parrocchie in cui dimorano 
non voglio predicare al di là della loro volontà. E loro e tutti gli altri voglio temere, amare 
e onorare come miei signori. E non voglio in loro considerare il peccato poiché vedo in 
loro il Figlio di Dio e sono miei signori. E per questo lo faccio: perché in questo secolo 
vedo corporalmente dello stesso altissimo Figlio di Dio se non il santissimo corpo e il 
santissimo sangue suo che essi ricevono ed essi soli amministrano agli altri. E questi san-
tissimi misteri sopra ogni altra cosa voglio che siano onorati, venerati e collocati in luoghi 
preziosi. I santissimi nomi e le sue parole scritti, dovunque troverò in luoghi indecenti, 
voglio raccogliere e prego che siano raccolti e collocati in luogo onesto. E tutti i teologi e 
coloro che amministrano le santissime parole divine dobbiamo onorare e venerare come 
coloro che ci amministrano lo spirito e la vita. E dopo che il Signore mi diede dei fratelli, 
nessuno mi indicava che cosa dovessi fare; ma lo stesso Altissimo mi mostrò che dovevo 
vivere secondo il modello del santo vangelo. E io con poche parole e semplicemente 
[lo] feci scrivere e il signor papa me [lo] confermò. E coloro che venivano a prendere la 
vita, davano ai poveri tutte le cose che potevano avere ed erano contenti di una tunica 
rappezzata dentro e fuori, con un cingolo e le brache: e non volevano avere di più. Noi 
chierici come gli altri chierici dicevamo l’ufficio, i laici dicevano il Padre nostro. E assai 
volentieri rimanevano nelle chiese; ed eravamo idioti e sottomessi a tutti. E io con le mie 
mani lavoravo e voglio lavorare; e fermamente voglio che tutti gli altri fratelli lavorino 
di un lavoretto che sia onesto. Coloro che non sanno [lavorare] imparino, non per la 
cupidigia di ricevere la ricompensa del lavoro, ma per [dare] l’esempio e per cacciare 
l’oziosità. E quando non ci sarà data la ricompensa del lavoro, ricorriamo alla mensa del 
Signore, chiedendo l’elemosina di porta in porta. Il Signore mi indicò che dicessimo il 
saluto: il Signore ti dia pace17.

Questi versi ci proiettano al di fuori delle illusioni biografiche successive e con-
sentono di stare lontani dall’idea che Francesco fosse un riformatore. Francesco non 
mostrò nessuna forma di «progettualità»18 nei confronti della Chiesa romana o della 
società, dal momento che l’investimento di esperienza ricordato nel Testamento co-
stituiva già il limite ultimo a cui tendere. Non è un caso che i riferimenti alla chiesa, 
ai sacerdoti e ai teologi siano ricompresi tra la conversione e l’arrivo dei primi fratelli: 
sono dati di fatto, senza i quali la storia di vita di Francesco non sarebbe nemmeno 
stata pensata. Certo, sarebbe possibile ritenere tutto quanto sostenuto finora un’illu-
sione autobiografica, ma una lettura in parallelo di parte del Testamento e del sup-
posto ritratto dal vero di Francesco nello speco di Subiaco consente di evitare tale 
rischio.

Ho già ricordato che l’immagine sublacense fu realizzata fra il 1226 e il 1228. 
Dal punto di vista figurativo, essa è inserita in un complesso di affreschi sul quale 

17 Ho riprodotto la traduzione di Grado Giovanni Merlo inclusa in Francesco d’Assisi, Scritti, cit., 
pp. 429-439: 433 e 435.
18 G. Miccoli, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi, cit., p. 81.
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mi sono soffermato più volte19 e sui cui non credo sia necessario tornare ancora, 
non perché essi non presentino sempre nuovi motivi di interesse, ma perché le 
successive ridipinture non consentono di impiegare nessun argomento stilistico 
a sostegno dell’una o dell’altra interpretazione, e perché fu solo nel XVII secolo 
che si cominciò a parlare di un Francesco “ritratto” nell’alta valle dell’Aniene. 
Secondo tali pie tradizioni, riferite negli Annales Minorum di Luke Wadding e 
nella Cronaca sublacense di Cherubino Mirzio, Francesco si sarebbe recato nel 
monastero di Santa Scolastica e allo Speco – fondati, secondo altrettanto pie e 
più antiche tradizioni da Benedetto da Norcia, prima di Montecassino – tra il 
1222 e il 1224, proprio per rendere omaggio a Benedetto, al seguito di Ugolino di 
Segni, cardinale protettore dell’Ordine dei Minori e, dal 1227, papa Gregorio IX. 
Questa piissima tradizione sarebbe stata rapidamente dimenticata se l’immagine 
di Francesco a figura intera (più volte ridipinta, vestita con l’abito di un monaco) 
non fosse stata realizzata in una cappella detta di San Gregorio accanto alla scena 
della consacrazione di un altare che contiene – con una forzatura linguistica le 
cui implicazioni verranno chiarite tra poco – un epitaffio dipinto. Eccone il testo, 
secondo la mia versione che tiene conto delle discussioni (moderne e contempo-
ranee) e del contesto (duecentesco) nel quale l’epigrafe depicta fu realizzata:

Costui è papa Gregorio che risolse, con spirito di reformatio, secondo l’esempio 
del suo grande predecessore Innocenzo III, conflitti e deviazioni che il monastero 
soffrì lungo la via dell’imitazione e dell’esempio del padre Benedetto. Prima di dive-
nire papa egli fu cardinale di Ostia e fu per vie diverse ancora legato alle protobadie. 
Questa cappella fu consacrata dallo stesso Ugolino con la sua presenza. La cappella 
fu dipinta nel secondo anno di pontificato di Gregorio IX. Egli, quando si trovava 
nel primo di quella serie di sommi onori ai quali ascese con il passare degli anni, il 
cardinalato del titolo di Sant’Eustachio, era rimasto qui [nel 1202] e aveva condotto 
vita celeste per due mesi, imitando Paolo nella sua ascesi, come Innocenzo III aveva 
imitato Abramo nel suo soggiorno a Subiaco. Per esso pregate devotamente.

Francesco non si recò mai a Subiaco. La sua imago sublacense, totalmente 
priva degli attributi di santità, fu realizzata due anni dopo la morte – nel se-
condo anno di pontificato di Ugolino di Segni (19 marzo 1228-18 marzo 1229), 
alle soglie della canonizzazione voluta da Gregorio IX (16 luglio 1228) – nel 
contesto di una storia di vita nella quale Ugolino/Gregorio IX occupa una 
posizione eminente.

La riforma non riguarda dunque Francesco, ma l’ambiente nel quale frate 
Francesco fu ritratto; quando Francesco decise di fornire un ritratto di sé, nel 
suo Testamento, inserì nella sua storia una serie di riferimenti non narrativi alla 

19 A partire da F. Mores, Alle origini dell’immagine di san Francesco d’Assisi, Efr, Padova 2004. Fino 
a diversa indicazione, ciò che segue riassume Id., Alle origini dell’immagine di Francesco d’Assisi: 
parole, gesto o ritratto?, in La comunicazione del sacro (secoli IX-XVIII), a cura di A. Paravicini 
Bagliani-A. Rigon, Herder, Roma 2008, pp. 97-109.
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chiesa, ai sacerdoti e ai teologi: tutti oggetti che svolsero un ruolo attivo nella 
costruzione della sua immagine di vita.

Della potenza di questa proiezione continuiamo ad avere prove. Lo stesso 
Miccoli, ripresentando nell’agosto 2013 la sua prima raccolta di saggi “france-
scani” apparsa nel 1991, scrisse una nuova introduzione nella quale un posto 
particolare è occupato da un discorso tenuto da papa Francesco tre giorni dopo 
la sua elezione, il 16 marzo 2013. Rivolgendosi ai rappresentati dei media, papa 
Bergoglio collegò la scelta del proprio nome a quello dell’Assisiate, in un conte-
sto degno di nota:

Alcuni non sapevano perché il Vescovo di Roma ha voluto chiamarsi Francesco. 
Alcuni pensavano a Francesco Saverio, a Francesco di Sales, anche a Francesco d’As-
sisi. Io vi racconterò la storia. Nell’elezione, io avevo accanto a me l’arcivescovo emeri-
to di San Paolo e anche prefetto emerito della Congregazione per il Clero, il cardinale 
Claudio Hummes: un grande amico, un grande amico! Quando la cosa diveniva un po’ 
pericolosa, lui mi confortava. E quando i voti sono saliti a due terzi, viene l’applauso 
consueto, perché è stato eletto il Papa. E lui mi abbracciò, mi baciò e mi disse: “Non 
dimenticarti dei poveri!”. E quella parola è entrata qui: i poveri, i poveri. Poi, subito, 
in relazione ai poveri ho pensato a Francesco d’Assisi. Poi, ho pensato alle guerre, 
mentre lo scrutinio proseguiva, fino a tutti i voti. E Francesco è l’uomo della pace. 
E così, è venuto il nome, nel mio cuore: Francesco d’Assisi. È per me l’uomo della 
povertà, l’uomo della pace, l’uomo che ama e custodisce il creato; in questo momento 
anche noi abbiamo con il creato una relazione non tanto buona, no? È l’uomo che ci 
dà questo spirito di pace, l’uomo povero… Ah, come vorrei una Chiesa povera e per i 
poveri! Dopo, alcuni hanno fatto diverse battute. “Ma, tu dovresti chiamarti Adriano, 
perché Adriano VI è stato il riformatore, bisogna riformare …”. E un altro mi ha det-
to: “No, no: il tuo nome dovrebbe essere Clemente”. “Ma perché?”. “Clemente XV: 
così ti vendichi di Clemente XIV che ha soppresso la Compagnia di Gesù!”20.

Così, appena eletto, il nuovo vescovo di Roma decise di raccontare la storia. 
Non è naturalmente escluso che egli intenda cambiare la Chiesa cattolico-romana 
nella direzione di una riproposizione dell’immagine di un «Francesco riforma-
tore, che nella povertà, nell’abbandono di ogni trionfalismo e autoreferenzialità, 
indica alla Chiesa la strada per poter parlare agli uomini»21, anche «in funzione 
di una radicale riforma della Chiesa»22, ma come tutto ciò si possa realizzare, 
traendo ispirazione dal passato, resta un interrogativo aperto nel presente. L’e-
sistenza di un’eredità del pieno medioevo (il conclave), nel quale gli eredi di 
un’idea altomedievale di istituzione ecclesiastica (i cardinali), riuniti in istituzioni 
della prima età moderna (le congregazioni), votano per l’elezione di un monarca, 
rende difficile anche solo immaginare che cosa accadrà. Si potrebbe poi rilevare 

20 Riprendo la citazione da G. Miccoli, Introduzione 2013. Otto secoli dopo: il santo e il papa, in Id., 
Francesco, cit., pp. VII-XVII: IX-X.
21 Ivi, p. XIV.
22 Ivi, p. XV.
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che, nel discorso di cui si è riportato poco sopra il passaggio più significato, si 
accenna anche al bisogno di riformare l’istituzione, associandolo a una figura di-
menticata come Adriano VI (non certo un grande riformatore degli inizi del XVI 
secolo, ma di certo l’ultimo papa non italiano fino a Giovanni Paolo II). Per tale 
caratterizzazione, meno appariscente di quella che si rifà all’immagine di France-
sco, andrebbe forse trovato un posto nel grande albero delle conformità: siamo 
in ogni caso di fronte a un’ulteriore riprova del potere delle illusioni.

moresfra@gmail.com
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Abstract: The present essay aims to focus on Hegel’s concept of the European 
political identity, throught three points of view. In the first place, the birth of Euro-
pean identity in the Modern Age and the notion of “germanic world”. According 
to Hegel, there are essentially three decisive events, all occurring between the 15th 
and 16th Century: the growing autonomy of European monarchies, the crumbling 
of Christian unity after the Lutheran Reformation and the discovery of the New 
World. In the second place, the historical/conceptual relationship and the opposi-
tion between Europe and Nations. Hegel solves this conflict by identifying the 
European political culture with the independence of Nations and with the new 
policies introduced by the French Revolution, finding a mediation model in the 
Prussian Kingdom of his time. The fundamental features of the European politi-
cal culture are found precisely in the encounter between France and German. In 
the third place, the issue of the European balance of power in the period of the 
Restoration. Hegel rejects every cosmopolitan thesis, especially the Kantian idea 
of “perpetual peace”, considered abstract and obsolete. The only possible balance 
must be based on the mutual recognition of free and sovereign State nations. By 
this perspective, it is possible to highlight some general and still relevant themes 
and issues of the idea of ​​Europe, also with the support of two classics on this topic: 
Storia dell’idea di Europa by ​​Federico Chabod and L’Europe by Lucien Febvre.

Keywords: Hegel, Idea of Europe, Modern Age, Revolution, Reforms, Cosmo-
politanism

1. L’Europa moderna e “germanica” di Hegel; 2. Europa e Stato-nazione. La 
Rivoluzione della Francia e le riforme della Germania; 3. Equilibrio europeo: 
cosmopolitismo o riconoscimento delle nazioni.

1. L’Europa moderna e “germanica” di Hegel

Dire Europa significa dire età moderna. Questo binomio, su cui è essenziale 
soffermarsi preliminarmente, è ben illuminato da due veri e propri “classici”, 
che saranno di prezioso supporto nel corso della trattazione: Storia dell’idea 
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di Europa1 dello storico italiano Federico Chabod (1901-1960) e L’Europe. 
Genèse d’une civilisation dello storico francese della scuola della Annales Lu-
cien Febvre (1878-1856). Entrambi pongono lucidamente in risalto il valore 
della modernità della coscienza europea. Da queste e da altre analisi di lunga 
durata della storia europea2 è possibile ricavare una distinzione tra due sensi, 
o se si vuole, tra due diverse intensità della coscienza europea: 1) un senso 
debole, essenzialmente pre-moderno, legato a una concezione prevalentemente 
geografica della nozione di Europa; 2) un senso forte, che vede tale coscienza 
corrispondere a una civiltà, a una precisa unità culturale dotata di attributi 
propri e riconoscibili, ossia, nelle parole di Febvre: «l’insieme delle caratteri-
stiche che un gruppo umano presenta agli occhi di un osservatore imparziale e 
oggettivo, la vita collettiva di un gruppo (vita materiale, vita politica e sociale, 
vita intellettuale, morale, religiosa)»3. È quella che Hegel ritrae come «una 
famiglia», formata dalle nazioni europee «secondo il principio generale della 
loro legislazione, dei loro costumi, della loro cultura»4. 

In questo senso, se il mondo antico – e più nello specifico la cultura greca – ha 
“consegnato” l’Europa alla storia nella parola e nel mito, solo successivamente la 
modernità le ha conferito un significato «reale e vivente». Il “mondo ellenico”5 
era, in primo luogo, una civiltà mediterranea, non ancora una formazione con-
tinentale, dove, nell’uso del lemma «Europa», osserva Chabod, «precisazione 
geografica e precisazione culturale-morale non combaciano ancora»6. Al mondo 
antico era infatti ignota una nozione politica di Europa: «nessuno che vivesse in 
Europa a quell’epoca – volendo fare un esercizio di psicologia storica – avreb-
be definito se stesso europeo»7. L’Europa era ancora sinonimo di Occidente. 
Etimologia e mitologia lo confermano: le radici del termine, probabilmente de-
rivanti dall’accadico8, richiamano questo suo senso crepuscolare: erib e erebu, 
che significano «entrare», indicherebbero il tramonto del sole, contrapposti ad 
asu e acu («alzarsi»), che indicherebbero l’alba, l’Asia; i fenici erebe, oreb, erob, 
l’arabo grahb, indicano «il paese dove scende la notte». Il mito, invece, allude a 
un’Europa “strappata” dall’Occidente, sebbene stretta parente d’Oriente: nella 

1 F. Chabod, Storia dell’idea di Europa, Laterza, Roma-Bari, 1961.
2 Oltre ai due testi di Chabod e Febvre, i più recenti H. Mikkeli, Europe as an idea and an identity, 
Palgrave Publishers, Basingstoke, 1998; trad. it. a cura di R. Falcion, Europa. Storia di un’idea e di 
un’identità, Il Mulino, Bologna, 2002 e P. Rossi, L’identità dell’Europa, Il Mulino, Bologna, 2007.
3 L. Febvre, op. cit., p. 35. 
4 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Werke, a cura di E. Moldenhauer e K. 
M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970; trad. it. a cura di Giuliano Marini, Lineamenti di 
filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari, 2012, §399.
5 Espressione che lo storico inglese Arnold Toynbee utilizza per comprendere sia il mondo greco 
che quello latino: Cfr. A. Toynbee, Hellenism: The History of a Civilization, Oxford University 
Press, 1959; trad. it. a cura di G. Pignolo, Il mondo ellenico, Einaudi, Torino, 1967.
6 F. Chabod, op. cit., p. 25.
7 H. Mikkeli, op. cit., p. 23.
8 Mikkeli fa notare che, fino a ora, «non è stata presentata un’accezione del termine “Europa” che 
sia indiscutibile» (ivi p. 13).
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Teogonia (verso 257), Esiodo presenta Europa figlia di Oceano e Teti, e sorella 
di Asia; celebre poi, specie per l’iconografia canonica, il racconto omerico del 
Ratto di Europa: Europa, figlia di re fenici, rapita da Zeus, attraversa il mare fino 
a Creta; dalla loro unione nascerà Minosse. La determinazione geografica nelle 
fonti antiche è altresì varia e spesso contraddittoria9: nella cosmografia erodotea 
«Europa» designa tutto il quadrante occidentale del mondo, distinta da Asia ad 
est e dalla Libia a sud; in Pindaro indica la costa settentrionale del Mediterraneo; 
in Aristotele rappresenta solo le zone fredde a nord dell’Ellade, ossia Tracia e 
Macedonia; in Isocrate s’identifica, invece, con la sola Grecia. Con l’espansione 
dell’ecumene ellenistica si «rendeva impossibile ogni ulteriore sviluppo del con-
cetto appena nato»10. In età romana sarà l’estensione stessa dell’impero, divenuto 
intercontinentale, a coincidere culturalmente con il mondo civilizzato. 

A dare fondamento all’attuale profilo geografico dell’Europa sarà la scom-
posizione della Pars Occidentis imperiale – secondo la formula di Marc Bloch: 
«l’Europa nasce quando l’Impero crolla» – e l’imporsi di ciò che Hegel chiama 
il «mondo germanico», con due conseguenze fondamentali: il passaggio del cen-
tro di gravità economico-politico occidentale dal Mediterraneo alla “terraferma” 
continentale, e l’egemonia del Cristianesimo latino sulle nuove formazioni roma-
no-barbariche. Naturalmente, sia Febvre sia Chabod, in tale contesto, esaltano 
l’apporto dato alla formazione dell’Europa da parte dell’Impero di Carlo Magno, 
considerato come il «lievito che ha fatto fermentare la pasta europea»11. Benché 
ancora non classificabile come un organismo politico propriamente europeo, 
bensì come una respublica christiana12, l’Impero carolingio – «corona venerabile 
d’Europa» e «rex, pater Europae» – è stato senza dubbio il “germe” da cui si è 
sviluppato il futuro sistema degli Stati. Hegel riconosce all’impresa carolingia 
l’importanza di essere stata la prima formazione statuale a raccogliersi attorno 
al cristianesimo fin dalla sua nascita e di aver “preparato” il terreno alle reazioni 
nazionali contro il suo stesso dominio universale. In generale, l’età medievale 
aveva come sua comunità di riferimento la christianitas, e non l’Europa come 
unità molteplice di Stati autonomi. 

L’espressione hegeliana «mondo germanico», benché apparente sintomo di una 
visione ingenuamente germanocentrica, non deve trarre in inganno: essa va intesa 
in maniera elastica, come l’incontro tra i popoli germanici e le molteplici radici 
europee preesistenti: l’eredità greca, il diritto romano e, soprattutto, il messaggio 
cristiano, di cui questi popoli si fanno rinnovati portatori. Hegel, nelle pagine 
delle sue Lezioni sulla filosofia della storia dedicate alla descrizione del mondo ger-
manico, non appare né interessato né affascinato dalla presunta “purezza” delle 

9 Dal punto di vista degli antichi «quali siano i confini dell’Europa è cosa quanto mai incerta», 
P. Rossi, op. cit., p. 15. Per la geografia di Europa nelle fonti antiche si veda: ivi pp. 19.41, e H. 
Mikkeli, op. cit., pp. 15 e 18. 
10 F. Chabod, op. cit., p. 29.
11 L. Febvre, op. cit., p. 23.
12 P. Rossi, op. cit., p. 46.
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genti nordiche, esaltata invece dagli ambienti romantici tedeschi: ammette di non 
voler «inseguire i Germani nelle loro foreste», né di giudicare elevato lo «stato 
di selvatichezza» delle prime popolazioni barbariche13. Con tono prossimo allo 
sdegno, parla persino di «ottusità barbarica» e, rispetto al culto pagano dei Ger-
mani, sostiene che esso non avesse «nulla di profondo»14. All’autenticità tedesca 
contrappone invece la virtuosa ibridazione con l’intero patrimonio spirituale di 
epoche passate, che le nuove formazioni germaniche hanno saputo elasticamen-
te accogliere e rielaborare con spirito nuovo. Il rifiuto del mito della “purezza” 
tedesca, come si noterà più avanti, avrà delle importanti ripercussioni sul piano 
politico, in particolar modo sul legame tra Germania e Francia.

Soltanto all’interno di quella che Hegel indica come la terza età del mondo 
germanico, ossia l’evo moderno, si verificano quelle grandi scissioni che daranno 
solidità al senso dell’Europa. Si tratta di eventi decisivi, a cavallo tra il XV e XVI 
secolo, che impongono il riconoscimento di nuove alterità, sia esterne, extra-
europee, sia interne, derivanti da processi storici continentali. La cifra comune di 
questi episodi è la manifestazione di una molteplicità di soggetti. L’Europa nasce 
in coincidenza della comparsa di una pluralità di figure storiche. In primo luogo, 
il disgregarsi dell’ecumene cristiana sotto l’autorità della Chiesa di Roma per ef-
fetto della Riforma luterana, che Hegel saluterà entusiasticamente come «il sole 
che tutto trasfigura»15. Evento che fu decisivo non solo per la differenziazione re-
ligiosa, ma anche e soprattutto per la differenziazione politica tra Stati germanici 
di fede luterana, Stati romanici di fede cattolica e nazioni slave di rito prevalente-
mente ortodosso. In secondo luogo, l’emergere impetuoso dell’autonomia delle 
monarchie nazionali e la conseguente necessità della ricerca di un nuovo nomos 
dell’equilibrio, fondato su un esercizio controllato della sovranità, ormai non più 
rintracciabile nella comune appartenenza alla cristianità latina. Oltre i confini 
europei, furono la scoperta del Nuovo Mondo, l’esplosione del fenomeno delle 
esplorazioni e l’inizio del colonialismo a mettere in crisi un’identità europea che 
non poteva più riconoscersi esclusivamente attorno alla christianitas, portata a 
bordo delle navi dei conquistatori ed esportata nelle Americhe. 

2. Europa e Stato-nazione. La Rivoluzione della Francia e le riforme della Germania 

La modernità dell’idea di Europa coincide anche con la modernità dell’idea 
di nazione. Se da una parte, con tutta evidenza, lo Stato-nazione è un prodotto 
tipicamente europeo, dall’altra è stata e continua ad essere, almeno sul piano del 

13 Cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, in Werke, Dunker & 
Humboldt, Berlin, 1832-45, vol. XII, nuova ed. critica nei Sämtliche Werke, vol. XVIII A: Die Ver-
nunft in der Geschichte, a cura di G. Lasson. e J. Hoffmeinster, Meiner, Hamburg, 1955; trad. it. 
a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari, 2003, 
p. 287.
14 Ivi p. 291.
15 Ivi p. 337. 
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conflitto di sovranità e degli equilibri politici, il principale contendente dell’Eu-
ropa. L’evidente contraddizione, di natura squisitamente filosofica, sta nel fatto 
che l’Europa, idea universalistica per eccellenza, rappresenta qualcosa di più di 
un’identità nazionale, mentre la nazione è qualcosa al contempo di particolari-
stico, se vista da fuori, ma anche di universale entro di sé. Contrastante è anche 
l’atteggiamento manifestato da Febvre e Chabod in relazione a questo problema: 
per lo storico francese, l’irrompere della nazione coincide con un autentico tra-
collo dell’idea di Europa, tanto da definire questo evento come «lo scoglio, la 
roccia su cui va ad infrangersi la nave delle speranze europee»16. Più concilianti 
sono invece i toni di Chabod: la nazione, dal suo punto vista, è in qualche modo 
concettualmente e storicamente integrabile nel più ampio contesto dell’idea di 
Europa, tanto da spingersi nella coraggiosa affermazione secondo cui «l’idea di 
nazione è indissolubilmente legata all’idea di Europa»17.

Per lo storico italiano la nazione è quindi un’idea complessa, inconcepibile 
al di fuori di una coscienza europea, sia da un punto di vista della sua genesi 
storica, come prodotto caratteristico della cultura politica europea, sia anche 
nell’aspirazione cosmopolitica del suo progetto. Chabod prende a modello l’i-
deale mazziniano della nazione come mezzo per il raggiungimento dell’umani-
tà europea18: il movimento della Giovine Europa affiancata dalla Giovine Italia. 
Nell’Idea di nazione, Chabod prova a sciogliere la contraddizione distinguendo 
tra un’idea volontaristica e una naturalistica di nazione: la prima apparterrebbe 
alla tradizione italiana e francese, potenzialmente più aperte alla solidarietà 
europeistica; la seconda alla tradizione tedesca, più incline alla chiusura nei 
confronti dell’ideale europeo. Alla domanda su «quali furono le ripercussioni 
che l’affermazione della nazione e di una missione affidata ai singoli popoli, 
a tutti i popoli, ebbe sulla coscienza europea», Chabod risponde nel modo 
seguente: «storicizzare, per così dire, i caratteri tipici della civiltà europea, nel 
senso di ricercare come essi si fossero venuti svolgendo, attraverso una storia 
ormai millenaria, ad opera delle varie nazioni»19. 

Nel pensiero di Hegel è possibile rintracciare, sotto l’aspetto concettuale, il 
medesimo tentativo formulato da Chabod. Anzitutto, è necessario rilevare che 
il criterio adottato per l’inserimento di un popolo nella sua storia teleologica è 
quello di presentarsi nella forma di uno Stato: «un popolo senza formazione sta-
tale (una nazione in quanto tale) non ha propriamente nessuna storia»20, e anco-
ra: «nell’esistenza di un popolo, il fine sostanziale consiste nell’essere uno Stato e 
nel mantenersi come tale»21. Inoltre, è lo Stato ad essere il “materiale” stesso che 
lo spirito utilizza per realizzare il suo fine, che è la libertà: «lo Stato è la realtà del-

16 L. Febvre, op. cit., p. 220. 
17 F. Chabod, op. cit., p. 79.
18 F. Chabod, L’idea di nazione, cit., p. 80.
19 F. Chabod, Storia dell’idea di Europa, cit., p. 135.
20 G. F. W. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, in Gesammelte Werke, Band 
20, a cura di U. Remeil, W. Bonsiepen e H. C. Lucas, Felix Meiner Verlag, 1992; trad. it. cit., §549.
21 Ibidem.



Alessandro Volpe

172	

la libertà concreta»22. L’unico orizzonte possibile per appagamento della libertà 
sono il diritto, la morale concreta, le istituzioni oggettive. Una libertà senza legge 
concreta e sostanziale cadrebbe nella pura accidentalità, nell’arbitrio. 

L’episodio che più di tutti ha dato unità tra statualità e nazionalità è stato sen-
za dubbio la Rivoluzione francese23, alla quale Hegel dedica le pagine forse più 
suggestive delle sue Lezioni: «[d]a che il sole sta nel firmamento e i pianeti girano 
introno a esso, non si era mai visto l’uomo mettersi sulla testa, ovverosia nel pen-
siero, e costruire la realtà a misura del pensiero»24. Hegel, con una celebre formula, 
la definisce «una splendida aurora», che «tutti gli esseri pensanti – egli compreso 
– celebrarono unanimi»25. Il rapporto tra il filosofo tedesco e la Rivoluzione, per le 
sue implicazioni e la successiva influenza e fortuna, meriterebbe naturalmente una 
trattazione a sé. Importante è qui rilevare quale ruolo essa abbia avuto nella for-
mazione della coscienza nazionale e nella modernizzazione dello Stato. A questo 
proposito Hegel elenca schematicamente le principali novità e riforme apportate 
dalla stagione rivoluzionaria e diffuse in tutta Europa mediante violente conquiste 
o decreti dei governi. In primo luogo, le leggi della libertà oggettiva: le chiama in-
dicativamente «leggi della razionalità», che hanno rotto con i vecchi vincoli feudali, 
in cui rientrano le libertà della persona e della proprietà, la libertà d’industria e il li-
bero accesso alle cariche statali da parte dei cittadini; grazie a esse decadono, infine, 
«tutte quelle determinazioni derivate dal diritto feudale, le decime e i canoni»26; in 
secondo luogo, la completa sovranità degli Stati, come «esercizio formale della rea-
lizzazione delle leggi e loro mantenimento» all’interno dei loro confini, e poi verso 
l’esterno «l’indipendenza della nazione come individualità rispetto alle altre»27; in 
ultima istanza, il momento della “disposizione d’animo”, ovvero «il sentire che le 
leggi e la costituzione sono qualcosa di solido e che sommo dovere degli individui 
è quello di sottomettere alle leggi la loro volontà individuale»28. Nella Filosofia del 
diritto questo sentimento è definito da Hegel “patriottismo”29.

La Rivoluzione in Francia si era tuttavia prima capovolta nel Terrore («dove finì 
allora il governo? In teoria passò al popolo, di fatto alla Convenzione Nazionale 
e ai suoi comitati»30) e successivamente nel potere militare ed espansionistico di 
Napoleone. L’ammirazione di Hegel per questa figura – espressa sin dalla gioventù 
e, non senza coraggio, fino alla maturità in piena Restaurazione – è dovuta al si-
gnificato epocale e storico-mondiale della sua impresa: l’aver esportato le maggiori 
conquiste rivoluzionarie (rappresentate emblematicamente dal Code Napoléon) e, 
d’altro canto, l’aver anche sollecitato le conseguenti legittime reazioni nazionali:

22 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §260.
23 Si veda A. Zannini, Storia minima dell’Europa, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 224.
24 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 362.
25 Ibidem.
26 Ivi p. 363.
27 Ibidem.
28 Ivi p. 364.
29 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §268.
30 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 365.
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La Germania fu percorsa dagli eserciti francesi vittoriosi […] le leggi del diritto, 
alle quali diede senz’altro occasione l’oppressione francese, in quanto persuaso tra-
mite i difetti delle istituzioni precedenti vennero in particolare luce. La menzogna 
di un impero è completamente sparita. L’impero si è scomposto in Stati sovrani. Gli 
obblighi feudali sono stati aboliti, i principi della libertà e della libertà personale sono 
stati resi principi fondamentali. Ciascun cittadino ha accesso alle cariche statali, ma 
condizione necessaria sono capacità e utilità31.

Sulla base di questa tensione tra la necessità delle riforme d’impronta francese 
e la legittimità dell’indipendenza nazionale tedesca, si fonda quella mediazione 
che Hegel sembrava trovare nella Prussia del suo tempo. Per fare ciò, occorre-
va che il popolo tedesco trovasse una sua propria identità istituzionale, aperta 
alle conquiste politiche provenienti dalla Francia rivoluzionaria. L’attenzione di 
Hegel nei confronti del destino della nazione tedesca nasce sin dalle sue prime 
riflessioni filosofico-politiche, a partire da un testo significativo, datato 1802, La 
Costituzione della Germania, nel quale «egli auspica per la Germania la stessa 
soluzione auspicata da Machiavelli per l’Italia»32. Scritto durante il periodo di 
scontro tra il vecchio Impero germanico e le armate francesi, questo saggio-ma-
nifesto denuncia la debolezza dell’istituto imperiale e le sue arretratezze, prime 
tra tutte la totale mancanza di accentramento dei suoi poteri e la palese confu-
sione giuridica tra diritto pubblico e diritto privato, secondo i caratteri tipici del 
particolarismo feudale. 

Come illustrato nitidamente da Domenico Losurdo nel suo monumentale 
studio Hegel e la Germania, «lo sforzo di costruire una tradizione culturale 
nella quale il popolo tedesco potesse riconoscersi caratterizza il pensiero di 
Hegel»33. Con questa vera e propria politica culturale (Kulturpolitik), portata 
avanti specialmente nella maturità a Berlino, intendeva «influenzare, mediante 
il suo insegnamento, non solo la cerchia dei suoi discepoli all’Università, ma 
anche i più larghi settori dell’opinione pubblica»34. Hegel, come si è potuto 
constatare già in precedenza, era insofferente nei confronti di ogni «ripiega-
mento geloso e autosufficiente»35 in una presunta “autenticità” germanica, 
che politicamente appariva remissiva rispetto a qualunque apporto esterno, 
specialmente se d’impronta francese. Errore in cui era caduto persino Fichte 
nei suoi fiammanti Discorsi alla nazione tedesca del 1807, parlando del co-
siddetto Urvolk, il popolo germanico culturalmente “intatto”, esente da ogni 
“contagio” romanico.

31 Ivi p. 369. 
32 G. Bedeschi, Il pensiero politico e giuridico, in C. Cesa (a cura di), Guida ad Hegel, Laterza, Bari, 
1993, p. 158.
33 G. Losurdo, Hegel e la Germania, Guerini Associati, Napoli, 1997, p. 25. Anche per G. Bedeschi 
«il nucleo profondo della riflessione politica era costituito dalla storia tedesca e alle prospettive 
della nazione tedesca» (Il pensiero politico e giuridico, cit., p. 157). 
34 D. Losurdo, op. cit., p. 27. 
35 Ivi p. 34. 
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La priorità era invece di «ridare in qualche modo diritto di cittadinanza alle 
idee provenienti da Oltrereno»36, fare tesoro dei progressi dell’Europa avanzata, 
evitando ogni atteggiamento ingenuamente nostalgico nei confronti dell’assetto 
prerivoluzionario e del vecchio Impero. Ma per sconfiggere ogni tipo di “gallo-
fobia” era d’altra parte necessario costruire una tradizione nazionale alternativa, 
strappando, in prima istanza, il monopolio ideologico della figura di Lutero e 
dell’ideale della Riforma dal partito dei teutomani37. Il luteranesimo era infatti, al 
tempo, ancora una prodigiosa arma ideologica contro i “latini” francesi e popo-
larmente esaltata durante i Befreiungskiege, la lotta contro l’occupazione napo-
leonica. Come già visto in precedenza, Hegel giudica la Riforma come l’evento 
di esordio della modernità, attribuendole un rilievo inestimabile per la storia 
europea e mondiale: basti rilevare che, nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia, 
tra i grandi riformatori morali e religiosi solo la figura Lutero riesce ad eguaglia-
re quella di Socrate38. Sorta dalla corruzione morale e spirituale della Chiesa di 
Roma, la Riforma del frate tedesco aveva accompagnato l’uomo verso un’ulterio-
re tappa della sua libertà: quella della autonomia nella coscienza religiosa. 

Il messaggio luterano, secondo Hegel, ha avuto come suo merito rivoluzio-
nario quello di aver riconciliato non solo lo spirito con il divino (ripudiando, 
ad esempio, l’autorità del clero nell’interpretazione del testo biblico) ma anche 
la religione stessa con lo Stato e con tutta la sfera della mondanità. Caduta ogni 
dipendenza dal potere estraneo della Chiesa, il fedele poteva finalmente trova-
re nel terreno delle leggi oggettive e della sua attività mondana la realizzazione 
della propria coscienza religiosa. Con questa somma intuizione nasce il sogget-
to moderno. D’altronde, era questo, sin da principio, il significato dell’avvento 
del cristianesimo per la storia universale, «quello di far sì che la religione appa-
ia come ragione umana, che il principio religioso, insediato nel cuore umano, 
si produca anche in forma di libertà mondana»39. Hegel imputa il sorgere della 
Riforma in terra tedesca all’originaria «intimità del popolo tedesco»40 e sua 
propensione alla libertà soggettiva.

La Germania quindi aveva già avuto, ben prima della Francia, la “sua” rivo-
luzione, e ciò stava a giustificare l’assenza entro i suoi confini della medesima 
insurrezione brusca e violenta avvenuta in terra francese. La Riforma per Hegel 
si configura come «il punto di partenza del processo che poi culmina con la Rivo-
luzione francese»41, preparando il terreno affinché lo spirito europeo giungesse 
fino alla sua compiuta liberazione. Il filosofo si spinge a sostenere, per sottoline-
are questa profonda connessione tra riforma religiosa e riforma politica, che «va 
considerata come una follia della nostra epoca quella che intende trasformare un 

36 Ivi p. 35. 
37 Cfr. ivi p. 41
38 Nella schiera dei grandi individui storici, ai riformatori si aggiungono i condottieri politici e militari 
(Pericle, Alessandro Magno, Cesare, Carlo Magno, Richelieu, Federico II di Prussia e Napoleone).
39 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 278.
40 Ivi p. 339.
41 D. Losurdo, op. cit. p. 61. 
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sistema etico corrotto, e la connessa costituzione e legislazione statale, senza tra-
sformare anche la religione»42. Ma tra i presupposti “germanici” della Rivoluzio-
ne, Hegel non indica soltanto la nascita del Protestantesimo ma anche e soprat-
tutto il grande portato intellettuale della filosofia kantiana: se infatti la coscienza 
del pensiero è stata messa in luce per la prima volta dal francese Descartes43, è 
stato il tedesco Kant ad aver esposto concettualmente «la libertà intatta, indipen-
dente, la fonte di tutte le determinazioni universali»; ma se questo «rimase per i 
Tedeschi tranquilla teoria, i Francesi vollero realizzarlo in pratica»44. 

A questo punto, è possibile trarre due conclusioni. In primo luogo, per He-
gel i lineamenti fondamentali della cultura politica europea, e lo stesso equilibrio 
continentale, si decidono lungo le due sponde del Reno, nell’incontro-tensione, 
sia politico che intellettuale, tra Francia e Germania. Un modello che avrà inces-
santi riconferme lungo tutta la storia europea, fino ai nostri giorni. In secondo 
luogo Europa e nazione cessano di essere due astratti opposti: pensare queste due 
dimensioni come concettualmente e storicamente indipendenti, nella prospetti-
va appena delineata, non avrebbe alcun senso. A un attento sguardo sulla storia 
successiva, in particolare sul secolo XX, il modello dello Stato-nazione, correda-
to dagli istituti tipici dello Stato di diritto, costituirà in effetti la reale specificità 
politica europea esportata in tutto il mondo45. Nella sua Storia dello stato mo-
derno46, lo storico tedesco Wolfgang Reinhard riconosce la paternità assoluta del 
vecchio continente nella costituzione storica e concettuale dello Stato – «l’Europa 
ha inventato lo Stato»47 – trovando in Hegel un teorico esemplare del moderno 
Stato europeo. Reinhard distingue da ciò che possiamo definire stato moderno, 
ossia quell’«insieme specificamente europeo di istituzioni che chiamiamo stato 
moderno»48 dai “regni” premoderni. L’elemento essenziale, il “successo” euro-
peo, nella costruzione dello Stato moderno è stato proprio, in accordo con Hegel, 
la «relazione tra popoli giovani e l’eredità mediterranea», a cui si aggiungono 
«dimensioni ridotte dell’Europa, differenza dei paesaggi, pluralismo politico»49.

42 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., §552.
43 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 357.
44 Ivi p. 360.
45 Secondo Marc Bloch «se c’è un fenomeno di ampiezza europea, è proprio […] la formazione de-
gli Stati» (M. Bloch, Per una storia comparata delle società europee [1928], in Histoire et historiens, 
Armand Colin, Paris, 1995; Storici e storia, a cura di M. Bloch, Einaudi, Torino, 1997 citato in A. 
Giovagnoli, Storia e globalizzazione, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 31).
46 Reinhard riporta cinque caratteristiche fondamentali dello stato moderno, redatte da Weber e 
Jjellineck: «1) territorio unitario; 2) popolo unitario; 3) potere statale unitario; 4) monopolio uso 
legittimo della forza interno; 5) monopolio uso legittimo forza esterno; a cui si sono aggiunti; 6) 
stato di diritto e costituzionale; 7) stato nazionale; 8) stato democratico». Interessante notare come 
in Hegel tutte queste caratteristiche – ad eccezione dell’ultima – siano compiutamente esposte 
nella sua filosofia del diritto. (W. Reinhard, Geschichte des modernen Staates: Von den Anfängen bis 
zur Gegenwart, Beck, München, 2007; trad. it. a cura di M. Cupellaro, Storia dello stato moderno, 
Il Mulino, Bologna, 2010, pp. 13-14).
47 Ivi p. 7. 
48 Ivi p. 11. 
49 Ivi pp. 31-32. 
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3. Equilibrio europeo: cosmopolitismo o riconoscimento delle nazioni

Se lo Stato è il luogo per eccellenza dell’universalità e della raggiunta libertà, 
della libertà concretizzatasi nelle istituzioni, e se la stessa identità politica euro-
pea fa tutt’uno con il modello più avanzato dello Stato nazionale moderno, che 
tipo di altro organismo può concorrere al suo primato? Detto in altri termini: 
che ne è dunque dell’equilibrio e dell’ordine tra gli Stati europei, se ad essi non 
viene ad aggiungersi un tertium che ne regoli la sovranità? In questo paragrafo 
si tenterà di rispondere a questa domanda di fondamentale importanza nell’eco-
nomia del rapporto tra Hegel e l’idea di Europa. Come suggerito acutamente da 
Biagio De Giovanni, Hegel «è un pensatore universalista, ma non cosmopolita»50. 
Il seguente passo dalla Filosofia del diritto lo testimonia:

Appartiene alla cultura, al pensare come coscienza del singolo nella forma dell’u-
niversalità, che io venga appreso come persona universale, ove tutti sono identici. 
L’uomo ha valore così, perché è uomo, non perché è ebreo, cattolico, protestante te-
desco, italiano ecc. Questa coscienza, per la quale il pensiero ha valore, è d’importanza 
infinita, – soltanto allora è manchevole, quando essa per es. come cosmopolitismo si 
fissa nel contrapporsi alla concreta vita dello stato51.

Per comprendere l’insofferenza di Hegel nei confronti dell’ideale cosmopoliti-
co, occorre anzitutto collocare la sua prospettiva all’interno di un preciso conte-
sto storico. Negli anni che vanno dallo scoppio della Rivoluzione fino al riassetto 
diplomatico del 1815 – quelli che il filosofo tedesco aveva definito, non a torto, i 
«vent’anni più ricchi dell’intera storia universale» – gli ideali e la coscienza col-
lettiva europea erano mutati radicalmente. Il vecchio equilibrio europeo – quella 
vecchia «costituzione d’Europa»52 – era stato messo in crisi dalla deflagrazione 
rivoluzionaria in Francia, dall’espansionismo napoleonico, e sul piano ideolo-
gico, dall’irrompere dell’idea di nazione, «portatrice di un nuovo intreccio di 
universalità e particolarità»53. 

La tradizione di pensiero del diritto delle genti (jus gentium), volto a trovare 
una soluzione alle guerre fratricide tra Stati europei, aveva visto la sua nascita 
con Maximilien de Béthune, duca di Sully, nel 1610 col suo Project pour une 
paix perpétuelle, passando per l’Abate Saint Pierre, fino a Rousseau e Kant sul 
finire del Settecento. Ciò che accumunava tutte queste teorie era l’anelito alla 
pace perpetua, a cui, anche se in forme diverse, sia la missione napoleonica, 
sia il riassetto continentale del Congresso di Vienna, si rifacevano idealmente. 
L’intento di Napoleone era quello di costituire un sistema europeo con un di-
ritto comune e una sola corte suprema54, sotto la guida della nazione francese; 

50 B. De Giovanni, op. cit., p. 226. 
51 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §209.
52 F. Chabod, Storia dell’idea di Europa, cit., p. 54. 
53 B. De Giovanni, op. cit., p. 233.
54 Cfr. H. Mikkeli, op. cit., p. 63.
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quello della Restaurazione, invece, era il ritorno all’equilibrio settecentesco non 
dei popoli e delle nazioni, ma delle dinastie e dei gabinetti europei. In termi-
ni concettuali, il progetto dell’unità politica europea, si presentava, da un lato, 
come la tracotante e violenta esportazione degli ideali rivoluzionari, nazionaliz-
zando o “francesizzando” l’Europa intera, e dall’altro, come il regressivo ripudio 
delle nazionalità e delle novità politiche espresse dalla Rivoluzione55. Insomma, 
nel periodo nel quale Hegel si trovava a operare «la parola d’ordine della pace 
perpetua era divenuta lo strumento di legittimazione ideologica di una sorta di 
monarchia universale»56, «era servita di copertura all’espansionismo napoleoni-
co, ora serviva di copertura all’egemonia delle potenze reazionarie in Europa»57. 

Tra fine Settecento sino al periodo della Restaurazione, era esplosa una 
letteratura sulla pace duratura in Europa. Per citare alcuni tra i testi più si-
gnificativi: Zum ewigen Frieden di Kant del 1795; Der allgemeine Frieden, 
un Ideal, di Joseph von Görres del 1798; Die Christeneith oder Europe. Ein 
fragment, di Friedrich Leopold von Arenberg, detto Novalis, del 1799; Über 
den ewigen Frieden di Friedrich Gentz del 1800 (Gentz, peraltro, divenne 
segretario di Metternich e partecipò al Congresso di Vienna); Handbuch der 
Geschichte des europäischen Staatensystems und seiner Kolonier, di A. H. L. 
Hareen, 1809; il Du Pape di Joseph de Maistre del 1818. Le lezioni berlinesi 
di Hegel, i corsi sulla Filosofia della storia e specialmente le determinazioni 
dello Stato delineate nei Lineamenti di filosofia del diritto, possono essere lette 
come un’«implicita polemica nei confronti della Santa Alleanza»58 e delle tesi 
cosmopolitiche in voga, specialmente quella kantiana. La lettura che Hegel 
fornisce del progetto filosofico-politico di Kant risente fortemente del clima 
politico del tempo, facendone il modello teorico a cui lo spirito stesso del-
la Restaurazione si ispirava: «La pace perpetua viene sovente pretesa come 
un ideale al quale l’umanità dovrebbe approssimarsi. Kant ha così proposto 
una federazione di prìncipi, la quale dovrebbe appianare la litigiosità fra gli 
stati, e la Santa Alleanza aveva intenzione di essere a un dipresso un istituto 
siffatto»59. Bisogna tenere a mente che Hegel tenne le sue lezioni di filosofia 
del diritto proprio a ridosso delle decisioni dei diplomatici riuniti a Vienna: 
all’università di Heidelberg tra il 1817-18 e a Berlino tra il 1818 e il 1825, dalle 
quali, nel 1821, scaturì la pubblicazione del compendio Lineamenti di filosofia 
del diritto. In quest’ottica va collocata la dura critica, sia allusiva sia esplicita, 
che Hegel muove alla posizione kantiana, nelle sezioni dello Stato, relative a 
«La sovranità all’esterno» e ne «Il diritto statuale esterno» dei Lineamenti. È 
opportuno qui è riportare e commentare il seguente passo:

55 Cfr. F. Chabod, Storia dell’idea di Europa, cit., p. 131-132.
56 D. Losurdo, op. cit., p. 327.
57 Ivi p. 330.
58 Ivi, p. 294.
59 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §324.
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Non c’è alcun pretore, al massimo, àrbitri o mediatori tra stati, e anche questi in 
modo accidentali, cioè secondo volontà particolari. La concezione kantiana di una pace 
perpetua grazie a una federazione di stati […] presuppone la concordia tra gli stati, la 
quale riposerebbe su fondamenti e riguardi morali, religiosi o quali siano, in genere 
sempre su volontà sovrane particolari, e grazie a ciò rimarrebbe affetta da accidentalità60.

In primo luogo, nella Metafisica dei costumi (1797), nella sezione sul «Diritto 
delle genti», Kant mostra che il suo modello di riferimento era tipicamente set-
tecentesco: 

Si può chiamare questa specie di alleanza di alcuni Stati per conservare la pace un 
permanente congresso di Stati. […] Tale fu l’assemblea degli Stati generali, che ebbe 
luogo all’Aia nella prima metà di questo secolo, e dove i ministri della maggior parte 
delle corti europee e persino delle più piccole repubbliche, portarono le loro lagnanze 
sulle ostilità compromesse dagli uni e dagli altri, considerando quindi l’Europa intera 
come un unico Stato federato e prendendolo per così dire ad arbitro in quelle loro 
contese pubbliche61. 

Tale modello, riproposto anacronisticamente dalla Santa Alleanza, secondo 
Hegel, non tiene conto di quella novità della cultura politica europea che si è 
mostrata essere l’indipendenza dello Stato-nazione come individualità rispetto 
alle altre, come «potenza assoluta sulla terra»62. L’unica garanzia di equilibrio 
possibile è data proprio dal riconoscimento delle molteplici sovranità nazionali:

Quanto poco l’individuo è una persona reale senza relazione con altre persone (§71); 
tanto poco lo è stato è un individuo reale senza rapporto con gli altri stati (§322). […] 
Ma questo riconoscimento richiede una garanzia, che gli altri, che devono riconoscerlo, 
esso in pari modo li riconosca, cioè che li rispetterà nella loro indipendenza63.

Hegel, nei passi citati64, rimanda a paragrafi della Filosofia del diritto evidente-
mente connessi con il movimento del reciproco riconoscimento tra autocoscien-
ze, sviluppato nella Fenomenologia dello spirito:

Il movimento, dunque, è puramente e semplicemente il movimento duplice del-
le due autocoscienze. Ciascuna vede l’altra fare la stessa cosa ch’essa fa; ciascuna fa 
quello che esige dall’altra, e quindi fa quello che fa, soltanto perché l’altra fa lo stesso, 
entrambe quindi «si riconoscono come reciprocamente riconoscentesi»65. 

60 Ivi §333.
61 I. Kant, Scritti politici, a cura di N. Bobbio, L. Firpo e V. Mathieu, UTET, Torino, 2010, p. 542.
62 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §331.
63 Ivi §331.
64 Cfr. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, §547.
65 G. W. F. Hegel Phänomenologie des Geistes, in Werke, vol. III, a cura di E. Moldenhauer e K. 
M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970; trad. it. a cura di V. Cicero, Fenomenologia dello 
Spirito, Bompiani, Milano, 2013, p. 277.
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Per un popolo organizzatosi come Stato indipendente, in prima istanza, es-
ser riconosciuto «è il suo primo assoluto diritto»66, e da parte dell’altro ricono-
scere è un «dovere sostanziale»67. Espressione tipica di questo legame, da un 
punto di vista del diritto internazionale, sono i trattati, i quali, primariamente, 
«devono venir rispettati»68. Il realismo politico di Hegel risiede tuttavia nella 
convinzione che nessun trattato, né unione federale, possa decretare una volta 
per tutte la fine di eventuali conflitti tra gli Stati, proprio perché questi accordi 
non «hanno la loro realtà in una volontà universale costituita a potere sopra di 
essi, bensì nella loro volontà particolare»69. Qualora una controversia tra Stati 
non dovesse esser risolta da un accordo, Hegel non esclude che essa possa 
«venir decisa soltanto nella guerra»70, che pur mettendo a serio rischio l’auto-
nomia del corpo statuale, può avere come superiore significato quello di rinvi-
gorire «la salute etica dei popoli», altrimenti destinata alla “putredine”, nella 
quiete di una «pace durevole o addirittura perpetua»71. Il filosofo tedesco non 
vuole far altro che storicizzare i rapporti e i vincoli tra Stati, quand’anche essi si 
presentino nella veste di imprese provvidenziali. Da qui torna l’invettiva contro 
la Santa Alleanza: «Può certo una pluralità di stati intesa come una federazione 
formare, per così dire, un tribunale al di sopra di altri stati, possono interve-
nire collegamenti fra stati, come ad esempio la Santa Alleanza, ma questi sono 
soltanto relativi e limitati, al modo che la pace perpetua»72.

La rivendicazione delle individualità nazionali europee viene sviluppata anche 
sul terreno delle costituzioni nazionali. La costituzione dello Stato non è «un 
che di fatto: è il lavoro di secoli, l’idea e la coscienza del razionale, fino al punto 
in cui si è sviluppato in un popolo»73. Essa sollecita quella disposizione d’ani-
mo politica, novità assoluta del secolo XIX, che è il “patriottismo”74. La carta 
costituzionale non è una procedura combinata a tavolino, ma è lo spirito di un 
popolo particolare a informare la costituzione, la quale è a sua volta la cartina di 
tornasole del suo sviluppo storico:

Voler dare a un popolo una costituzione (quand’anche più o meno razionale nel 
suo contenuto) a priori, – questa escogitazione trascurerebbe proprio il momento che 
fa di una costituzione più che un ens rationis. Ogni popolo ha quindi la costituzione 
che gli è adeguata, e che per il medesimo è conveniente75. 

66 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., § 331.
67 Ivi § 324.
68 Ivi §333.
69 Ibidem.
70 Ivi §334.
71 Ivi §324.
72 Ivi §259.
73 Ivi §274. Cfr. G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, §540.
74 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §268.
75 Ivi §274.
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La polemica è rivolta contro ogni tentativo di impiantare una costituzione 
estranea a un popolo76, vuoi nell’esportazione coattiva dei princìpi rivoluzionari 
– come fece Napoleone, il quale, scrive Hegel, «ha voluto dare agli Spagnoli una 
costituzione a priori, cosa che però finì abbastanza male»77 – vuoi nell’esportazio-
ne degli ideali controrivoluzionari della Santa Alleanza. 

In definitiva, come abbiamo già visto, nonostante Hegel sia convinto che «le 
nazioni europee [formino] una famiglia secondo il principio generale della loro 
legislazione, dei loro costumi, della loro cultura» – e quindi si costituiscano sotto 
forma di una civiltà – il rapporto tra loro «è oscillante: non sussiste alcun pretore 
che lo appiani»78. Ciò non è dovuto a un atteggiamento di sterile cinismo, ma a 
una concezione della storia profondamente diversa sia da quella cosmopolitica 
e illuministica di Kant, esposta principalmente nello scritto Idee per una storia 
universale da un punto di vista cosmopolitico (1784), sia da quella romantico-
cristiana, esemplarmente espressa ne La Cristianità o Europa dal poeta Nova-
lis. Il saggio di Novalis, scritto nel 1799 ma pubblicato solo nel 1826, in piena 
Restaurazione, ebbe una significativa influenza delle tendenze neocattoliche del 
periodo. Novalis fa implicito riferimento al discorso di Kant: «è impossibile che 
le forze terrene si equilibrino da sole; soltanto un terzo elemento, al tempo stesso 
terreno e ultraterreno, è in grado di risolvere questo problema. Fra le potenze 
contentendenti non può essere conclusa nessuna pace, qualunque pace è soltan-
to un’illusione, un armistizio»79, mostrando nostalgia nei confronti di quei «bei, 
splendidi tempi», «in cui un’unica Cristianità abitava questa parte del mondo 
umanamente plasmata» e «un unico grande interesse comune legava insieme le 
più remote provincie di questo vasto regno spirituale»80. 

Il poeta tedesco – pur condividendo con Hegel l’idea che la storia sia essen-
zialmente un cammino verso la “compiutezza dello spirito” e la “libertà” – offre 
una lettura dei momenti decisivi della storia d’Europa radicalmente differente 
rispetto al filosofo di Stoccarda: la Riforma luterana è colpevole di avere «se-
parato l’inseparabile»81, ovvero la Cristianità medievale; l’Iluminismo di aver 
combattuto la fede in nome del sapere; la Rivoluzione francese, vista come una 
forma secolare di Protestantesimo, di aver gettato l’Europa nell’anarchia politi-
ca. Eppure, in questi avvenimenti Novalis intravede una necessità immanente – 
«quella follia andava compiuta»82 – per far sì che si manifesti la vera libertas chri-

76 «[L]a costituzione inglese è propria degli Inglesi, e volerla dare ai Prussiani sarebbe altrettanto 
assurdo che voler dar la costituzione prussiana ai Turchi». Il passo è tratto dalle Lezioni sulla filo-
sofia del diritto, H6, I, 185, citato in D. Losurdo op. cit., p. 294. 
77 Ibidem.
78 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §339.
79 Novalis, Die Christenheit oder Europa in Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Harden-
bergs, vol. II, a cura di H. J. Mähl e R. Samuel Carl Hanser, München/Wien; trad. it. a cura di A. 
Reale, La Cristianità o Europa, Bompiani, Milano, 2002, p. 121.
80 Ivi p. 71.
81 Ivi p. 85.
82 Ivi p. 113
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stiana sotto una nuova e riunificata Cristianità, più libera e meno corrotta, che 
«senza preoccuparsi dei confini di stato»83 possa finalmente compiere il «sacro 
tempo della pace perpetua»84 attorno ad un unico grande «Concilio Europeo». 
L’appello all’unità europea di Novalis non è dunque fondato su una concezione 
“contrattualistica”, ma su di un presupposto fortemente identitario: sul ritorno, 
benché arricchito e rinnovato, ad un’unica radice comune d’appartenenza.

La compiutezza della libertà, secondo Hegel, non può però realizzarsi, in ma-
niera stabile o perpetua, in queste ipotesi utopistiche e destoricizzanti, sempre 
aporeticamente sospese tra l’infinito della comunità umana e la finitezza della 
nazione. Nella sua filosofia della storia «il messaggio che l’Europa dà al mondo 
non è il cosmopolitismo giuridico, l’universalismo astratto di una comunità giuri-
dica di riconoscimento – o, aggiungiamo, la restaurazione di una nuova ecumene 
cristiana – quanto la forma obiettiva di una politica-Stato entro la quale l’uma-
nità inizia a potersi riconoscere come tale»85. All’interrogativo dal quale siamo 
partiti – qual è l’arbitro superiore che può decidere della sorte degli Stati? – He-
gel risponde: «più alto pretore è unicamente lo spirito universale»86. Lo spirito 
universale, è così definito, attraverso una celebre immagine ripresa da Schiller, 
il «tribunale del mondo»87, ossia la Storia mondiale stessa – ultima e più alta se-
zione dello Stato nello Spirito oggettivo – che si incarna nei popoli e nelle nazioni 
e che ha come suo unico proprio concetto quello della libertà estesa a tutti gli 
individui, cifra caratteristica e determinante dell’umanità europea.

alessandro.volpe@live.it

83 Ivi p. 127.
84 Ivi p. 129.
85 B. De Giovanni, op. cit., p. 226.
86 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §339.
87 Ivi §340, p. 265.





	 Giornale critico di storia delle idee , no. 2, 2017

Riforma, dottrina e azione. Considerazioni su Esercizio  
di Cristianesimo di Søren Kierkegaard - Reformation, Doctrine 
and Action. Some Remarks upon Kierkegaard’s «Practice in 
Christianity»
Giacomo Petrarca (Università Vita e Salute – San Raffaele)

Abstract: This paper aims to propose an overview on Kierkegaard’s Practice in 
Christianity (1850), in order to underline the main elements of Kierkegaardian 
interpretation of Christianity. The first part of the paper provides an short over-
view of the relationships between Kierkegaard, Luther and the meaning of reform 
in Kierkegaard’s perspective. The second part of the paper analyses the Kierkeg-
aardian critique of false and inauthentic Christianity, in order to underline the 
importance of a new conception of temporality and the notion of contemporaneity 
with Christ, nerve centre of the Practice of Christianity. From the re-elaboration 
of these complex and deep concepts, the paper tries to show the originality of 
Kierkegaard’s philosophical and theological perspective about the Christianity.

Keywords: Kierkegaard, reformation, doctrine action, temporality, contemporaneity 

«Ma, mio caro Lutero, dove sono i cristiani di cui parli?»
(Papirer XI2 A 303)

1. Kierkegaard e Lutero; 2 Kierkegaard contro il Cristianesimo storico; 3. Il pro-
blema dell’Arresto; 4. La contemporaneità con Cristo; 5. L’imitatio impossibile; 
6. L’inutilità del servire; 7. Chiusa.

1. Kierkegaard e Lutero

Quanto complesso e conflittuale sia il giudizio di Kierkegaard su Lutero emer-
ge con chiarezza già da una rapida lettura di alcune pagine del Diario, dove l’i-
niziale entusiasmo per la figura del frate agostiniano – definito, in una nota del 1 
novembre 1838, il «Copernico» del Cattolicesimo1 – e la sua attività riformatrice, 
lascia progressivamente il posto a una sempre più disillusa e profonda presa di 

1 «È successo con il Cattolicesimo come con la terra: venne per esso un Copernico (Lutero) il quale 
scoprì che Roma non è il centro attorno a cui tutto gira, ma un punto periferico» (S. Kierkegaard, 
Papirer II A 289; tr. it. Diario, a cura di C. Fabro, 2 vol., Morcelliana, Brescia 1962, vol I, p. 270)
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distanza nei confronti degli effetti della Riforma2. È senz’altro vero, come hanno 
sottolineato più volte gl’interpreti, che la critica di Kierkegaard sia rivolta con 
maggior durezza nei confronti della chiesa luterana del suo tempo piuttosto che 
contro la figura di Lutero, ma ciò non deve distogliere l’attenzione dal fatto che 
al centro della polemica kierkegaardiana stiano propriamente gli stessi ideali del-
la Riforma così come Lutero li aveva concepiti. Questa tensione tra i diversi piani 
sui quali Kierkegaard conduce la propria critica, è attestata da una serie di testi 
risalenti al Diario del 1849-1850, di cui riportiamo in questa sede uno dei più 
significativi, titolato «L’abuso fraudolento di Lutero»: 

La frode è questa: ciò che Lutero fece come opposizione e quasi per sfida contro 
la gonfiezza di un’ascesi fantastica e presuntuosa – ne si è fatto la verità in sé; e mentre 
tutto ora è diventato mondanità (di modo che il contrasto è completamente svanito), 
si fa ancora appella a Lutero. Proprio in contrasto alla esagerazione e al merito presun-
tuoso dell’ascetismo, Lutero ha messo l’accento con intento religioso sulla semplice 
mondanità in senso buono. Ma la «pointe» sta nel contrasto. Ora la vita Cristiana si 
è conformata completamente alla pura mondanità: e poi si continua ad appellarsi a 
Lutero!3 

Se quindi, come dicevamo, non è possibile piegare in maniera univoca il giu-
dizio di Kierkegaard sulla figura di Lutero è significativo notare come al fondo 
della polemica stia un tema essenziale che costituirà l’argomento centrale della 
critica contro il cristianesimo tout-court nell’Esercizio di Cristianesimo – testo 
pubblicato nel 1850, quindi dello stesso periodo della nota del Diario citata in 
apertura. La polemica contro l’ipostatizzazione dottrinale del cristianesimo, il 
suo essere divenuto una forma di religione mondana e storica – quando invece, 
per Kierkegaard, si era presentato come l’esperienza viva e “scandalosa” di Gesù 
Cristo – rappresenta proprio uno degli elementi polemici più significativi della 
critica kierkegaardiana. Da tale critica, non solo non è esente lo stesso Lutero e 
la sua riforma, ma ne diventa oggetto propriamente lo stesso concetto di rifor-
ma. Per Kierkegaard infatti l’idea di riforma è un concetto prettamente politico, 
che porta con sé un’inevitabile mondanizzazione del Cristianesimo, poiché spo-
sta l’accertamento dell’autenticità del Cristianesimo sul terreno politico. Kierke-
gaard esprime questa critica in forme e luoghi differenti. Il primo è un passaggio 
del Diario contiguo al testo «L’abuso fraudolento di Lutero», in cui egli scrive: 

2 Tra i contributi sul tema, si veda: L.C. Barrett, Kierkegaard’s Appropriation and Critique of Luther 
and Lutheranism, in J. Stewart (ed.), A Companion to Kierkegaard, Blackwell Publishing Ltd, Ox-
ford 2015, pp. 180-192; J. Brun, Kierkegaard et Luther, in: «Revue de Métaphysique et de Morale», 
75/1970, pp. 301-308; Regin Prenter, Luther and Lutheranism, in N. Thulstrup and M. Mikulova 
Thulstrup (edd.), Kierkegaard and Great Traditions, C.A. Reitzels Boghandel, Copenhagen 1981, 
pp. 121-172; E.B. Koenker, Søren Kierkegaard on Luther, in J. Pelikan (ed.), Interpreters of Puther: 
Essays in Honor of Wilhelm Pauck, Fortress Press, Philadelphia 1968, pp 231-248; W.R. Bragstad, 
Luther’s Influence on Training in Christianity, The Lutheran Quaterly, vo. 28, 1976, pp. 257-271. 
3 S. Kierkegaard, Papirer X2 A 558; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 69.
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Spesso quando considero Lutero, mi viene in mente che in lui c’è una grande 
sconvenienza: un riformatore che vuol scuotere il gioco, è una cosa che fa pensare! 
Proprio questa è anche la ragione per cui subito egli fu preso invano, cioè politica-
mente; poiché lui stesso ha un confinium alla politica, come è anche il caso di tutta la 
sua posizione: quella di non attaccare la «Folla», ma un Singolo altolocato [il Papa]. 

Perciò la lotta diventò per Lutero anche troppo facile. Il difficile è proprio dover 
soffrire, perché si deve rendere la cosa più difficile per gli altri. Quando si lotta per 
sbarazzarsi dei pesi, naturalmente si è subito capiti da tutta una Folla, il cui interesse 
è quello di essere liberata dai pesi. Qui dunque non c’è il vero distintivo cristiano del 
«pericolo doppio».

[…] Ma Lutero cambiò rotta con troppa leggerezza. Giubilante di un giubilo po-
litico, conquistò la contemporaneità alla sua causa e allestì un partito per abbattere il 
Papa: bravo! tante grazie, ciò non è che una pura farsa politica. 

Per me importa soltanto di chiarire questo, dal punto di vista dialettico; del resto 
Lutero è oggetto della mia piena venerazione: ma Lutero era ben lungi dall’essere un 
Socrate […]4.

Il concetto stesso di riforma ha quindi un intrinseco confinium alla politica 
e non è in grado di “liberare” il Cristianesimo dal gioco della “mondanità”. E 
tuttavia non è chiaro in che senso Lutero non si avveda di questo pericolo. C’è 
da parte di Kierkegaard una prima indicazione del problema nei confronti delle 
scelte politiche di Lutero, dei suoi rapporti con i principi tedeschi e della volontà 
di costituire un “partito” contro Roma. Ma la critica è più profonda e coinvolge 
la modalità stessa con la quale Lutero ha inteso riformare il Cristianesimo nei 
suoi principi fondamentali. Ed è ancora una pagina del Diario del 1851-1852 a 
offrirci una nota della massima importanza, nella quale Kierkegaard richiama il 
celebre gesto del 31 ottobre 1517 con cui si suole datare l’inizio della Riforma: 

Lutero aveva affisso alla porta della chiesa 95 tesi: anche questa era una discussione 
di dottrina. Ora si potrebbe mettere nel «Giornale degli annunzi» una unica tesi: “Il 
Cristianesimo non esiste affatto”…, invitando alla discussione pastori e professori5. 

Si tratta di un passaggio particolarmente significativo, poiché indica il terreno 
su cui si muove l’intera critica kierkegaardiana nei confronti della Cristianità: 
l’idea di dottrina. La riduzione del Cristianesimo a dottrina è la sua prima – nel 
senso di più profonda – forma di mondanizzazione. La responsabilità di Lute-
ro pertanto è doppia: non solo di aver mantenuto il Cristianesimo su un piano 
mondano, ma di aver tentato una riforma all’interno di quella stessa dimensione 
mondana. Da ciò la provocazione di Kierkegaard dell’unica tesi: «Il Cristianesi-
mo non esiste affatto»! 

4 S. Kierkegaard, Papirer X2 A 559; tr. it. Diario, vol. II, cit., pp. 69-70.
5 Ivi X4 A 115; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 225.
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2. Kierkegaard contro il Cristianesimo storico

A questo grido polemico ne fa eco un altro, che si alza dalle pagine dell’Esercizio 
di Cristianesimo: «il cristianesimo non è una dottrina»6. Parole durissime, quelle di 
Kierkegaard, severo atto d’accusa nei confronti della cristianità costituita: 

Ci si è impadroniti della dottrina di Cristo, per voltarla, raschiarla, svisarla, fa-
cendo garante della verità un uomo la cui vita ha avuto tali e tali conseguenze nella 
storia. A questo modo tutto è diventato evidenza diretta come il bere un bicchier 
d’acqua: è naturale, perché così il cristianesimo è diventato paganesimo. Nel cristia-
nesimo continua la filastrocca delle chiacchiere domenicali sulle verità magnifiche 
e incomparabili del cristianesimo, sulle sue dolci consolazioni, ma mettendo bene 
in risalto che Cristo visse 1800 anni fa! [...] Non si sa più di che cosa ci si debba 
scandalizzare e si sa ancor meno cosa si deve adorare. [...] La cristianità ha abolito il 
cristianesimo senz’accorgersene7. 

La possibilità dello scandalo è stata ormai tolta, resa una ridicola ciarla – fa-
cendo sì che tutti si divenisse cristiani8. La verticalità del rapporto con l’Asso-
luto – continua Kierkegaard – si è risolta in una conciliata orizzontalità storica, 
nell’illusione di una Chiesa trionfante che – inserita nella vita del mondo – ha 
conquistato il proprio titolo di dottrina, la propria salda auctoritas inaugurando 
il regno di Dio sulla Terra. Processo – quello che ha portato alla formazione della 
cristianità costituita – contro il quale Kierkegaard scaglia la più dura condanna: 
sono le parole del Cristo che – prima di ogni altra considerazione – si oppongono 
all’utilizzo fattone dal “cristianesimo storico”. 

Le parole di Cristo: «Il mio regno non è di questo mondo» (Gv 18, 36), non si 
limitavano alla sua epoca; le sue parole hanno un valore eterno; esse valgono quindi 
per ogni tempo per quanto riguarda il rapporto del regno di Cristo con questo mondo 
nel senso che se il regno di Cristo si accorda con questo mondo e diventa un regno di 
questo mondo, il cristianesimo è abolito9. 

Non si può essere cristiani se non divenendo cristiani: una cristianità stabi-
lita – fattasi dottrina – «non diviene, ma è»10. Dove “divenire” indica intanto 
quell’ineliminabile tensione, quella prova mai concludentesi nel tentativo di 
farsi simili a Cristo, colui che dice di se stesso: «Io sono la via, la verità e la 
vita» (Gv 14, 6); nesso, questo, decisivo per la comprensione del cristianesi-
mo kierkegaardiano: alla cristianità “stabilita” che intende la verità come un 
contenuto in proprio possesso nel quale le opere di Cristo sono portate come 

6 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, 
p. 744. 
7 Ivi, p. 709.
8 Ivi, p. 796.
9 Ivi, p. 797.
10 Ivi, p. 798.



Riforma, dottrina e azione

	 187

segno grandioso della sua potenza, Kierkegaard oppone una fede della contem-
poraneità, dell’esercizio nell’aspra ed ineliminabile distanza tra Dio e l’uomo: 
«il cristianesimo è la verità come via»11. Ossia: Cristo è la verità – ma come via e 
come vita; meglio: la via che “conduce” alla vita... il “cristianesimo storico” ha 
invece inteso la parola del Cristo come possesso: nella grande vittoria dell’ordi-
ne costituito, nella divinizzazione dell’ekklesia sta la completa e radicale mon-
danizzazione del cristianesimo. Così Kierkegaard: 

Un concetto come quello di «comunità», tanto dibattuto anche ai nostri giorni, 
applicato a questa vita, è propriamente un’anticipazione impaziente dell’eternità. [...] 
Dal punto di vista cristiano non c’è che la lotta dei singoli, poiché la caratteristica dello 
spirito è appunto che ognuno sia un singolo davanti a Dio, mentre la «collettività» è 
una determinazione più bassa di quella del singolo che ciascuno può e deve essere. 
Perciò la comunità appartiene innanzitutto e soprattutto all’eternità; la «comunità» 
essa è in quiete ciò che il singolo è nell›inquietudine. Ma questa vita è appunto il 
tempo della prova e dell›inquietudine: ecco perché la «comunità» non ha la sua patria 
nel tempo, ma soltanto nell’eternità dove in quiete è «assemblea» di tutti i singoli che 
si mantennero saldi nella lotta e nella prova12. 

Con il riferimento al concetto di «comunità» Kierkegaard chiama diretta-
mente in causa l’esito più autentico del “cristianesimo” hegeliano. La comunità 
(l’ekklesia) in Hegel diventa il luogo nel quale il Dio sensibile – colui che deve 
morire, che deve perdere la propria singolarità – risorge. Cristo risorge nella 
e come ekklesia, il fare di tutti e di ciascuno: il Noi, l’operare che toglie la di-
stanza tra Dio e uomo, perché proprio da quella distanza il Cristo ha redento 
il mondo13. Detto altrimenti: la Chiesa visibile che s’impone su quella invisi-
bile, decretando la completa disvelatezza14. Per Kierkegaard credere vuol dire 
mantenersi saldi nella lotta e nella prova, nell’incessante sopportazione della 
possibilità dello scandalo, nell’incolmabile distanza che separa Dio dall’uomo. 
Non dottrina dunque, ma esercizio. 

11 Ivi, p. 794.
12 Ivi, p. 803.
13 «La morte dell’Uomo divino è, come morte, la negatività astratta, il resultato immediato del mo-
vimento che si compie soltanto nell’universalità naturale. Quella morte perde un simile significato 
naturale nell’autocoscienza spirituale, ossia diviene il suo concetto testé ricordato; la morte, da ciò 
ch’essa immediatamente significa, dal non essere di questo singolo, si trasfigura a universalità dello 
spirito vivente nella sua comunità e in essa ogni giorno morente e risorgente» (G.F.W. Hegel, Die 
Phänomenologie des Geistes; tr. it. di E. De Negri, 2 voll, Nuova Italia, Firenze 19732, p. 281).
14 Che Kierkegaard mini dal profondo l’orizzonte comunitario per riaffermare l’unicità del singolo 
– certo pensandolo pur sempre come ‘fedele’ della Chiesa invisibile – rappresenta un elemento 
profondamente problematico che troverà in autori come Karl Barth e il grande dramma del deci-
sionismo politico novecentesco un elemento dirompente. Sul tema si veda: E. Brinkschmidt, Søren 
Kierkegaard und Karl Barth, Neukirchen 1971; E. Cerasi, Singolo o comunità? Per un confronto tra 
Kierkegaard e Barth, «Notabene. Quaderni di Studi Kierkegaardiani», L’arte dello sguardo: Kierke-
gaard e il cinema, vol. 3, 2003, pp. 143-158. 
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3. Il problema dell’Arresto

«Fermati! Ma a cosa devo fermarmi?»15. Fermarsi innanzi all’istante, dove s’o-
de la voce dell’Invitante «venite a me» (Mt 11, 28): «crocevia dove la sofferenza 
di questa vita terrena ha piantato la sua croce»16, l’Øjeblik17 nel quale è posto lo 
scandalo della croce del Figlio dell’uomo. Arrestare la possibilità di farsi imma-
gine dell’oltre, arrestandosi innanzi al nŷn kairos: non l’Hora che-è-presente, ma 
l’Adesso che si fa presente. Fermati! Ma a cosa? «A ciò che nello stesso momento 
trasforma infinitamente tutto»18: Cristo. L’arresto è esperienza limite nel e del 
limite: l’esperienza di una fede che sospende il proprio credere innanzitutto alla 
possibilità del suo gesto, arrestando tanto il contenuto del credere quanto il cre-
dere stesso, dove l’uno si fa oggetto di fede dell’altro. Esperienza tanto religiosa 
quanto filosofica dunque: o propriamente, dove l’una e l’altra si dicono rivolte 
all’evento del loro “comune” sorgere; comune – intanto – poiché ne costituisce 
l’abisso più radicale: la croce di Cristo. 

V’è una pagina densissima nel Diario appartenente agli stessi anni dell’Eserci-
zio di Cristianesimo (1849-1850) dal titolo eloquente, «l’«arresto» come il mezzo 
necessario per prestare attenzione al Cristianesimo e diventar cristiani». Così 
Kierkegaard: 

L’uomo naturale, fin quando è in vita, teme l’arresto più della morte. Ora la morte 
e l’arresto si somigliano molto. L’arresto è come quando il pesce è tolto dall’acqua e 
deve respirare nell’aria libera19. 

S’ode una lontana eco platonica nelle parole di Kierkegaard: arresto dunque 
come melete thanatou20 – esercizio di morte. Colui ch’è preso nell’arresto è simile 
a un “moribondo”. È la “grandiosa” immagine del pesce strappato dall’acqua – 
ch’è l’istante dell’arresto – l’istante tra la mano e la lenza, il frangente che lega 
il primo boccheggiare – il primo colpo di branchia – al vuoto rarefatto dell’aria: 
è ancora un respiro sì, meglio, è la contrazione del respiro. Tutto si compie in 

15 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 702.
16 Ivi, p. 699
17 L’Øjeblik è «quell’ambiguità nella quale il tempo e l’eternità si toccano; con ciò è posto il concet-
to della temporalità, nella quale il tempo taglia continuamente l’eternità e l›eternità continuamente 
penetra nel tempo. Soltanto ora acquista il suo significato quella divisione; il tempo presente, il 
tempo passato, il tempo futuro (S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Opere, a cura di C. 
Fabro, Sansoni, Firenze 1972, p. 156)». L’istante “spezza” l’indistinto fluire del non-tempo he-
geliano ponendo così la temporalità, ossia la continua implicazione di tempo ed eterno. A partire 
dall’istante, dal singolo nŷn è posta la sintesi di tempo ed eterno, sintesi che né separa il tempo 
dall’eterno né lo unisce. “Inteso così l’istante in fondo non è l’atomo del tempo, ma l’atomo dell’e-
ternità; è il primo riflesso dell’eterno nel tempo; è il suo primo tentativo, per così dire, di arrestare 
il tempo” (ivi, p. 155). 
18 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 702.
19 S. Kierkegaard, Papirer X3 A 47; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 94.
20 Cfr. Platone, Fedone, 80e-81a. 
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quell’istante che toglie e dà ossigeno. Ed è come se fosse l’ultimo. Ci si trova 
innanzi a un radicale tentativo, a una maniera diversa – radicalmente differente 
– non solo di pensare il tempo, ma di abitare il mondo. Tentativo, quello kierke-
gaardiano, di tenersi fedele alla parola del Cristo: nel mondo ma non del mondo 
(cfr. Gv 17, 14-19). È un’esperienza che vede il singolo posto innanzi alla propria 
insuperabile alterità: maniera di pensare quel rapporto che rapportandosi a se 
stesso, si pone in rapporto a Colui che pone il rapporto21.

Cos’è quel che rende la morte la «situazione» per divenir cristiani? È questa cosa 
conclusiva e conclusa che ora tutto è finito: ciò che aiuta a fare l›offerta assolutamente 
all›Assoluto. Se non si ha il coraggio di dire a un morente che la morte è imminente, 
ma lo si mantiene nell›illusione ch›egli guarirà: costui non può avere la «situazione» 
della morte22. 

Non la morte rende cristiani, ma è il divenir cristiani simile ad un morire. Ma si 
badi: non “semplicemente” al morire. Dove tutto è finito – ossia, dove non è più 
possibile rifugiarsi in un’ulteriorità che si rivelerebbe ‘posticcia’, illusoria. L’arre-
sto è la durezza di questa esperienza, dove ogni istante è sempre ultimo, è sempre 
lʼIstante nel quale lʼEterno può mostrarsi. Dalla parte del finito si tratta di sostare 
con timore e tremore innanzi a questa possibilità. L’arresto si fa così esercizio 
di morte: un memento mori, un morire in Cristo, nella progressione frantumata 
degli istanti: ciascuno per il suo proprio rapporto con l’Assoluto. Memento mori 
che ricorda nell’imminenza dell’evento: ora sei giudicato, adesso. Come è scritto: 
«Erchetai hora kai nŷn estin – viene l’ora ed è Adesso, nella quale i morti udranno 
la voce del Figlio di Dio e coloro che l’avranno ascoltata vivranno» (Gv 5, 25). 

4. La contemporaneità con Cristo 

Arrestarsi nell’istante significa farsi contemporanei a Cristo, contemporaneità ch’è 
tanto morire nell’arresto quanto nascere ogni volta a nuova vita nel rapporto con Cri-
sto; è la parola che scioglie la sospensione del nŷn: «Alzati e va’; la tua fede ti ha salva-
to!» (Lc 17, 19): che la scioglie certo perché ne “lega” una nuova... Non c’è rapporto 
tra le generazioni, non può esserci rapporto di successione né di consequenzialità: 
Cristo è oggetto di fede e segno di scandalo. Si tratta di ricominciare da lui. 

In rapporto all’assoluto non c’è infatti che un solo tempo: il presente; per colui che 
non è contemporaneo con l’assoluto, l’assoluto non esiste affatto. E poiché Cristo è 
l’assoluto, è facile vedere che rispetto a lui è possibile solo una situazione: quella della 
contemporaneità; 300, 700, 1500, 1800 anni a lui non tolgono né aggiungono nulla; 
non lo cambiano, né rivelano chi egli era poiché chi egli sia è manifesto solo per fede23. 

21 Cfr. S. Kierkegaard, La malattia per la morte, tr. it. di E. Rocca, Donzelli, Roma 1999, p. 15 e ss.
22 S. Kierkegaard, Papirer X3 A 47; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 94, corsivo nostro.
23 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 724, corsivo nostro.
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Ma chi è l’Invitante? È Cristo – Cristo nel suo abbassamento che «vuotò se 
stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso 
in forma umana» (Fil 2, 7). L’uomo-Dio motivo di scandalo, poiché può essere 
solo creduto. Come è scritto: «Beato chi non si scandalizza di me» (Mt 11, 6). Ma 
che cos’è lo scandalo? Meglio: la possibilità dello scandalo? Un bivio innanzi al 
quale l’uomo è posto: o credere o scandalizzarsi24. Credere cosa? Che quell’uomo 
singolo dica di essere Dio (scandalo nel senso dell’elevatezza); che «colui che è 
Dio, è quell’uomo umile che soffre come un umile»25 (scandalo nel senso dell’ab-
bassamento). Beato chi non si scandalizza di me. Ma chi parla? Parla Cristo nel 
suo abbassamento: «È il Gesù Cristo dell›abbassamento che parla; è verità stori-
ca ch’egli ha detto quelle parole; ma è una falsità, appena si cambia la sua realtà 
storica, [dire] ch’esse siano state dette da lui»26. 

Motivo dello scandalo è proprio questo: la natura di servo acquisita da 
Cristo (cfr. Fil 2, 7). Se così non fosse, «sarebbe superfluo mettere in guardia 
contro lo scandalo, poiché quale scandalo ci sarebbe mai nel vedere la gloria 
rivestita di gloria?»27 Farsi dunque contemporanei a Cristo significa sbaraz-
zarsi di ogni mediazione, di qualsivoglia «spiegazione di seconda mano». La 
storia della cristianità è letteralmente eliminata da Kierkegaard: nell’istante 
la vicinanza a Cristo si fa contemporaneità: «ricominciare da lui». Contempo-
raneità con Cristo, significa ripresa dell’esser suoi discepoli28, considerando 
l’invito di Cristo – «Venite a me, voi che siete affaticati e oppressi e io vi risto-
rerò» (Mt 11, 28). Un ristoro che è sempre nella fatica e nell’oppressione: una 

24 Ma a ben vedere, la decisione per l’uno o per l’altro non toglie al termine scelto il carattere “es-
senzialmente” escludente, resta cioè, termine di un’alternativa anche quando – e soprattutto! – non 
v’è alternativa: «Dunque c’è un aut-aut: o Dio» (S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel 
cielo. Discorsi 1849-1851, a cura di E. Rocca, Donzelli, Roma 1998, p. 48. Kierkegaard affronta il 
problema in particolare nel secondo discorso di Ivi, pp. 47-60).
25 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 731.
26 Ivi p. 710.
27 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 726.
28 Un richiamo alla categoria di ripresa. Sbarazzarsi dei secoli di cristianesimo e riprendere il 
rapporto di contemporaneità con Cristo; riprendere nel senso che «l’esistenza passata viene a 
esistere ora» (S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin Constan-
tius, a cura di D. Borso, Guerini e Associati, Milano 1998, p. 35): «la ripresa propriamente detta 
ricorda il suo oggetto in avanti» (ivi, p. 12); ossia, la ripresa è tale solo se ha la forza di fermarsi 
innanzi al nŷn, dove il “riprendere in avanti” è propriamente tale solo se questo avanti temporale 
è il massimamente “avanti”: l’adesso dell’istante. Kierkegaard toglie qualsiasi valore alla storia 
della cristianità: nell’istante la vicinanza a Cristo si fa contemporaneità; vedere quell’uomo che 
cammina ora tra pescatori e pubblicani, vederlo lontano camminare sulle sponde del mare di Ga-
lilea, quella coscienza immediatamente sensibile dell’uomo-Dio (immediatamente saputa poiché 
creduta) – questo è farsi contemporanei a Cristo. Cfr. S. Kierkegaard, Briciole filosofiche, a cura 
di S. Spera, Queriniana, Brescia 2003: «Il discepolo contemporaneo». Sul tema si veda: E. Paci, 
Kierkegaard e Thomas Mann, Bompiani, Milano 1991, pp. 98-123; Aa. Vv., Kierkegaard Con-
temporaneo. Ripresa, pentimento, perdono, a cura di U. Regina – E. Rocca, Morcelliana, Brescia 
2007; V. Melchiorre, Post Scriptum. Ancora sulla “ripresa”, in Id., Saggi su Kierkegaard, Marietti, 
Genova 1998; D. Borso, Repetita, in S. Kierkegaard, La Ripetizione. Un esperimento psicologico 
di Constantin Constantius, cit., pp. 145-184.
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consolazione che è inscindibilmente legata alle lacrime, una consolazione nel 
dolore. La distanza da Dio non è mai tolta, l’angoscia del singolo mai esaurita. 
La coscienza del peccato rappresenta l’immane distanza che separa l’uomo da 
Dio: distanza incolmabile se non tradendola come fa la cristianità stabilita, 
ma è «un’impudenza voler fraternizzare con Dio e con Cristo»29, è bestemmia 
contro lo Spirito. Aspetto decisivo nel cristianesimo kierkegaardiano: aspro, 
tragicamente sospeso alla possibilità del fallimento, ma prim’ancora nella 
profonda irredimibilità di ogni singolo “gesto”: «il peccato di Ivan» – scrive 
Enzo Paci – «appartiene anche all’innocenza di Alëša»30. V’è una consapevo-
lezza profonda in Kierkegaard: 

Il cristianesimo, se così posso dire, è infinitamente troppo alto per gli uomini 
(quando la situazione è quella che più fa violenza, cioè la contemporaneità con Cristo) 
che durante la vita di Cristo, neppure l’Apostolo riesce ad attenersi a Cristo. Solo un 
ladrone, un ladrone morente; lui soltanto, la coscienza del peccato e la situazione della 
morte lo aiutano ad attenersi a Cristo31. 

È l’estrema durezza del cristianesimo kierkegaardiano: solo nel peccato, nel 
male, nella morte è la relazione con l’Assoluto. Ma consapevolezza che dice l’as-
soluta inadeguatezza di chiunque si affacci al rapporto con Dio: la coscienza del 
peccato è esperienza della inestinguibile finitezza umana nellʼatto stesso in cui 
questa s’apre alla “possibilità” dellʼinfinito, come è scritto: «Voi siete cattivi» (Mt 
7, 11; Lc 11, 13). Ma la coscienza del peccato è – anche – «l’unica porta dʼingresso 
al cristianesimo»32: tutto il resto è hybris, è lesa maestà contro di esso. La massima 
elevatezza del Cristo sta nel suo abbassamento, la vera gloria del Cristo – il punto 
più alto dove si compie l’offerta assoluta all’Assoluto è il dolore infinito che lo 
inchioda ad un legno: carne, sarx – inchiodata e percossa ad un ceppo: «Ma da 
Adesso starà il Figlio dell’uomo seduto alla destra della potenza di Dio» (Lc 22, 
69). In croce, issato, innalzato – crocifisso. 

5. L’imitatio impossibile

Che cosa significa dunque essere cristiani? È parola acre quella di Kierke-
gaard: «soffrire in somiglianza con Cristo»33. Somigliare a Cristo, ma a quale 
Cristo? Al crocifisso, al Gesù in croce, il Cristo morente nell’estremo abbandono 
del Padre. Si tratta di stare, di arrestarsi ai piedi della croce – innanzi alla croce 
dove scorre il sangue del Figlio dell’uomo. Così Kierkegaard: 

29 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 727.
30 E. Paci, Angoscia e relazione, in Id., Kierkegaard e Thomas Mann, cit., p. 152.
31 S. Kierkegaard, Papirer X3 A 47; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 94, corsivo nostro.
32 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 727.
33 Ivi, p. 777.
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Soffrire in somiglianza con Cristo non consiste nel trovarsi paziente nell’inevitabi-
le, ma nel soffrire il male da parte degli uomini perché, come cristiani e per essere cri-
stiani, si abbraccia la causa del bene in modo che, a evitare tale sofferenza, basterebbe 
smettere soltanto di volere il bene34. 

Radicale esperienza del credente: l’imitatio Christi “innanzi” alla croce. Una 
croce priva di qualsiasi orpello, di ogni seppur minimo segno di vittoria ché «in 
questo mondo la verità non trionfa se non soffrendo, soccombendo»35. 

V’è una terribile e amara consapevolezza che non può essere taciuta: nessuno 
è propriamente in grado d’imitare Cristo, nessuno può portare a termine l’offerta 
all’Assoluto e resistere – solo Cristo è stato capace di tanto, solo Lui è «riuscito 
ad esprimere in ogni momento e a mantenere la stessa offerta assoluta: Lui ch’era 
anche l’Assoluto»36. Distanza incolmabile – ineliminabile abisso che non per-
mette di realizzare quel che si dovrebbe ed insieme, condizione di possibilità – la 
sola – per divenire cristiani. Si è già detto: la coscienza del peccato è l’unica via 
di accesso al cristianesimo. Un esito che nega innanzitutto quanto appena detto: 
che sia un esito. «Per quanta pazienza dimostri, non gli verrà mai in mente che 
ciò significhi soffrire in somiglianza con Gesù Cristo: simile idea sarebbe un’im-
pazienza anticristiana»37. 

Il vero cristiano deve innanzitutto sopportare l’impossibilità del proprio voler 
diventare cristiano, del proprio approssimarsi a Cristo, poiché come tale è già 
peccato, è già radicale inadeguatezza. E sopportare questa “impossibilità” signi-
fica ancora una volta fermarsi innanzi alla propria miseria, innanzi all’essenziale 
indegnità di qualsivoglia parola pronunciata da labbra umane; arrestarsi nella 
distanza da Cristo senza volerla colmare, né definire. Soffrire con Cristo significa 
innanzitutto soffrire del non poter soffrire di quella sofferenza – di non esserne 
mai tanto degni: lui solo è il crocifisso. Così lo stesso tendere a Cristo, quello 
stesso desiderarlo infinitamente – senza tregua – unicamente voler somigliare a 
Cristo, non può essere dispensato dal “sospetto”, dal rischio della umana, troppo 
umana hybris. Nessuno può comprendere la sofferenza di Cristo: «tentare di 
comprenderla è temerarietà»38. 

La croce spezza anche l’ultimo, estremo, rifugio, davvero l’ultima delle ten-
tazioni: la compassione. «A Cristo non fu nemmeno risparmiato il colmo, cioè 
di essere commiserato, di diventare un pietoso oggetto di compassione»39. 
Com-passione dice intanto “distanza”: dice che quel dolore non è il proprio, 
che scegliere di vivere quel dolore come proprio significa farsi capaci di non 
appropriarsene, di non fagocitare con la propria languida brama – l’altro, il 
sofferente, non deciderlo nella stretta del proprio abbraccio: ché in fondo, 

34 Ibidem
35 Ivi, p. 778. 
36 S. Kierkegaard, Papirer X3 A 47; tr. it. Diario, vol. II, cit., p. 95. 
37 S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 777.
38 Ivi, p. 760.
39 Ivi p. 812
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non si abbraccerebbe altro che se stessi. Nella compassione autentica è signi-
ficato l’abisso – d’amore, forse – prim’ancora di dolore che separa la madre 
dal Figlio crocifisso: abisso “sciolto” – non colmato – da una parola pronun-
ciata dall’alto della croce, dall’alto del più profondo abbassamento; parola 
che lega un “nuovo” vincolo, un “nuovo” legame di figliolanza – questo forse 
davvero generato non da sangue, né da volontà di carne né da volere d’uomo 
(cfr. Gv 1, 11): «“Donna ecco tuo figlio!” Quindi dice al discepolo: “ecco tua 
madre!”» (Gv 19, 25)40. 

6. L’inutilità del servire. Una lettura kierkegaardiana di Lc 17,7-10

Così Luca: 

Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare, gli dirà, quando rientra dal campo: 
Vieni subito e mettiti a tavola? Non gli dirà piuttosto: Preparami la cena: rimboccati la 
veste e servimi, affinché io mangi e beva, e dopo mangerai e berrai anche tu? Si sentirà 
obbligato verso il servo, perché ha eseguito gli ordini ricevuti? Così anche voi, quando 
avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: Siamo servi inutili. Abbia fatto 
quanto dovevamo fare! (Lc 17, 7-10). 

40 Soffrire in somiglianza con Cristo. Tornano alla mente gli occhi imploranti del discepolo 
nel Martirio di san Pietro del Caravaggio: a testa in giù ché sarebbe un atto d’imperdonabile 
superbia morire come il Cristo. E mentre i tre uomini spingono con sforzo quasi “irreale” il 
corpo ora inchiodato ai due travi, gli occhi di Pietro – più che un senso di terrore – sembrano 
implorare pietà, chiedere perdono per una morte della quale lui – Pietro – sa di essere infinita-
mente indegno. Ed intanto lo sguardo del discepolo è rivolto verso un punto fuori della tela... 
rivolto? Forse è semplicemente perduto, atterrito dalla “visione”: ora «vede che la sofferenza 
non si arresta qui; c’è ancora un gradino, l’ultimo: quello di essere, nel momento più amaro, 
abbandonato da chi è l’ultimo: da Dio» (S. Kierkegaard, Esercizio di Cristianesimo, cit., p. 
788). Abbandono che del cristianesimo kierkegaardiano dice l’essenziale. La croce del figlio 
non si tramuta in momento risolutivo “dove” il cielo si mostra per la terra e questa per il cielo: 
l’uno per l’altro. Nella croce del Figlio il cielo si rivela nella sua ineliminabile distanza dalla 
terra, distanza ch’è tanto l’apparire della terra e del cielo quanto il loro più radicale nascon-
dimento: distanza da non indica immediatamente relazione con; distanza – sciolta da tutto, 
anche dall’esser sciolta – ch’è quella stessa profonda esperienza di figliolanza, quell’infinito 
strazio nel quale il grido si perde senza colmarlo: «Elì, Elì, lemà sabachthanì?» (Mt 27, 46). 
Cristo resta figlio, resta essenzialmente Figlio – anche quando un Padre forse potrebbe non 
esserci... E il grido d’abbandono dell’ebreo Gesù che né aggiunge né sottrae ripetendo la 
preghiera del Salmo (cfr. Mt 27,46; Mc 15,34; Sal 22,2) – richiama l’altra preghiera, anch’essa 
d’abbandono: «Pater, in manus tuas commendo spiritum meum» (Lc 23,46). Tra l’una e l’altra 
v’è solo lo scherno di qualche voce lontana e il gesto forse umano di uno che non sa ma che 
ode solo la richiesta: «ho sete» (Gv 19,28). Due “differenti” abbandoni che precedono il grido 
finale: quasi una convulsione, un fiotto animalesco che non dice più nulla se non l’abbandono 
al e nel Padre, rendendo al Padre la propria vita – quel soffio vitale ch’è innestato nella carne, 
ch’è carne-sarx; “corporeità” che la parola non può portare a significato se non incrinandosi, 
contraendosi, facendosi gemito disarticolato – phoné megalé: «Ma Gesù avendo gridato con 
voce grande, emise lo spirito [to pneuma]» (Mt 27,50; cfr. Mc 15,37; Lc 23,46).
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L’interpretazione canonica del passo lucano – come nota Cacciari – è assai 
banale41 ché non si spinge oltre il mero significato letterale42: l’inutilità del servire 
sta a indicare quella disposizione che ogni cristiano deve assumere nei confronti 
del proprio servizio di figlio di Dio, sottomettendosi con infinita umiltà e dedi-
zione al comando divino; nessun premio insomma, deve attendere dal proprio 
operare il servo inutile. “Pia” interpretazione – senza dubbio edificante, ma che 
forse trascura il significato più profondo del testo, una latenza nascosta che stri-
de all’orecchio non appena s’ode il testo greco: «Doûloi achreîoí esmen» – sia-
mo servi non-necessari. Dunque non inutili – ché inevitabilmente implicherebbe 
un’idea di utilità fin qui non espressa. E da ciò: quali allora i servi utili? Quale 
servizio è veramente utile? Ma soprattutto: utile per chi? – che se quei servi stan-
chi di ritorno dai campi si rifiutassero di servire il padrone, proprio allora si 
mostrerebbe la loro utilità – nella negazione, nel non adempimento del coman-
do. È ancora Paolo – non a caso – che definisce la propria “pre-dicazione” una 
necessità: anánke (cfr. 1Cor 9, 16). Ma qui Luca – quello stesso Luca amico di 
Paolo (cfr. 2Tm 4, 11) – sta dicendo altro: proprio quando si ha tutto – pànta – 
realizzato si è servi non-necessari. I commenti liquidano la questione volgendosi 
con repentino interesse a quanto segue nel brano lucano: l’ingratitudine dei dieci 
lebbrosi guariti dei quali solo uno torna indietro per ringraziare il Cristo (cfr. Lc 
17, 11-18); dunque l’inutilità è sinonimo di umiltà e la contrapposizione è tutta 
risolta all’interno di quei semplici eventi. Ma basta procedere di poco nella lettu-
ra per comprendere la portata del testo lucano: 

I farisei gli domandarono: «Quando viene il regno di Dio?» Rispose: «Il regno di 
Dio non viene in modo che si possa osservare. Nessuno potrà dire: Eccolo qui, o: Ec-
colo là; poiché il regno di Dio è già in mezzo a voi». Poi disse ai discepoli: «Verranno 
tempi in cui desidererete [epithumésete] vedere [ideîn] uno solo dei giorni del Figlio 
dell’uomo, ma non lo vedrete [ópsethe]. Vi diranno: Eccolo qui, oppure: Eccolo là; ma 
voi non muovetevi, non seguiteli» (Lc 17, 20-23). 

Cristo si rivolge ai farisei prima, ai discepoli poi: ad entrambi indica la stessa 
follia contenuta nella parola ‘tentatrice’ che dice il regno essere ôde é ekeî. Ma se ai 
farisei annuncia la prossimità del regno, ai discepoli dice di più: rivolgendosi loro 

41 Cfr. M. Cacciari, «Post scriptum II. Il servo inutile», in Id., Della cosa ultima, Adelphi, Milano 
2004, pp. 324-328; Id, Perfetta inutilità del servire, in Inutilità del Cristianesimo, in «Segno» n. 230, 
Padova 2001. 
42 Così Ambrogio: «[…] questo passo mostra che nessuno si deve gloriare nelle sue opere, perché 
il Signore ha diritto di pretendere da noi il nostro servigio. Infatti se tu […] non dici al tuo servo: 
«mettiti a tavola», ma al contrario esigi da lui altri servigi o non lo ringrazi, così il Signore non 
ammette che tu compia una sola opera o un solo lavoro; finché viviamo dobbiamo infatti sempre 
operare. Riconosci dunque di essere un servitore carico di doveri. Non ti insuperbire […] e non ti 
vantare di aver ben servito, perché servire era tuo dovere» (Sant’Ambrogio, Commento al Vangelo 
di san Luca, Città Nuova editrice, Roma 1966, vol. II, p. 159-160). Si veda inoltre: Aa. Vv, La Bibbia 
commentata dai padri. Nuovo testamento. Luca (vol. 3), a cura di Just. Jr. Arthur A., Citta Nuova, 
Roma 2006. 
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manifesta che quella parola tentatrice sarà la loro parola – non dei farisei, ma dei 
suoi! Indica il pericolo immane contenuto nel loro desiderio: pretendere di vedere 
il regno – la loro personale immagine del regno, da quelli de-cisa (foss’anche per 
il più nobile e profondo desiderio di pienezza, di compimento: il giorno del Figlio 
dell’uomo) – contro questo Cristo si scaglia: non lo vedrete, non lo annuncere-
te43. Il nesso è esplicito se si comprende il senso di ideîn – ossia il contenuto del 
desiderare – di contro all’altro “vedere” quello che il Cristo vieta: kaì oùk ópsethe 
– ché questo è un vedere differente, quel vedere cioè che rende manifesto – che 
realizza annunciandolo, quanto in ideîn è “sperato”, “desiderato”. Cristo scruta 
negli animi dei suoi, parla del tempo della sua assenza (cfr. Mt 9, 15), quando non 
sarà più tra loro: il desiderio dei discepoli non va inteso unicamente come atto di 
superbia, ma forse – ed è il rischio più grande – come frutto del languore dell’ab-
bandono: nel tempo in cui le pecore saranno disperse tra i lupi (cfr. Mt 10, 16). E 
allora non importa che sia frutto dei discepoli, o dei farisei – è comunque hybris, 
di nuovo parola di chi ragiona secondo gli uomini (cfr. Mt 16, 12): non seguiteli, 
non ascoltateli! Gesù mette in guardia i suoi da loro stessi. 

7. Chiusa

«Le mie mani non sono vere, non sono reali… sono misteri che abitano la 
nostra vita…»44. È l’agire del servo non-necessario che non lega se stesso né il 
proprio operare ad alcuna necessità, che sa di non realizzare ho basileia tou Theou 
tra gli uomini. E ne è tanto consapevole, proprio perché sa – «perché ha visto» 
– nella voce del Maestro che «il Regno dei cieli è in mezzo a voi» (Lc 17, 21): 
sapere che si tiene sempre altro dal proprio contenuto: esercizio appunto – non 
dottrina. Un fare – quello dei douloi achreioi che passa attraverso quelle mani, 
misteri – come scrive Pessoa – misteri a se stesse; mani nelle quali mai è possibile 
specchiarsi per vedere il proprio volto – ch’è sempre riflesso come altro, mai 
riferibile al proprio nome: quel nome “ultimo” che s’imprime in calce nel gesto 
conclusivo, parola che rivendica la propria potestà sul lavoro compiuto…. Nes-

43 Ancora: il nesso tra ideîn e ópsethe è essenziale. Si noti come i due verbi che in italiano vengono 
resi con vedere, serbino nel greco con durezza questa tensione. Non è un caso che Luca li distin-
gua. Ideîn ha in sé l’eîdos della visione, non solo del percepire, ma soprattutto del concepire, del 
dare forma, dare immagine ad un pensiero. In questo caso è legato al desiderare: appunto, deside-
rerete ‘concepire’ l’immagine di uno solo dei giorni del figlio dell’uomo: kaì oùk ópsethe. Il nesso 
è costitutivo quando – come mostra chiaramente Semerano – si rintraccia la doppia provenienza 
semantica di ópsethe: «ops, opós, apparenza, occhio, viso e opós, opí, opa, voce vengono ridotti a 
due radici diverse: una di opopa, col senso di vedere, e l’altra per voce, che sarebbe quella di vox, 
vocis […]; ma ops, opós, apparenza e opós, opi, opa, voce si accostano semanticamente ad accad. 
wapû, apû (apparire, “to become visible, to appear”), che ha la forma sūpû (annunziare, procla-
mare, “to proclaim, to announce”, nel senso di epós; ma anche far apparire, “to make manifest, 
to make appear”)» (G. Semerano, Le origini della cultura europea, Dizionari Etimologici Vol.II, 
Olschki editore, Firenze 1954). 
44 F. Pessoa, Il marinaio, tr. it. a cura di A. Tabucchi, Einaudi 1988, p. 13.
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suna completezza edificano queste mani, nessun “panta” pronunciano alla venuta 
del padrone – e certo interamente hanno realizzato quanto era stato comandato; 
non-necessario serba la profondità di “abitare” una terra da stranieri, la faticosa 
erranza di chi attenda per una notte sola. E tutto ciò non le sottrae dalla violenza, 
s’intenda: dalla violenza di essere ancora – inevitabilmente – mani operanti; con-
tinua Pessoa: «a volte, quando fisso le mie mani, ho paura di Dio»45. Una paura 
che forse ben conoscono quanti accostano le proprie mani – portandole innanzi 
al volto o sovrapponendo i palmi umidi: in preghiera. “Paura” che il servo non-
necessario mai può esaurire: ché proprio nella preghiera non stia il più grande 
atto di ‘appartenenza’ al mondo. Sta scritto infatti: 

Io invece vi dico di non giurare affatto: né per il cielo, che è il trono di Dio; né per 
la terra, che è lo sgabello per i suoi piedi; né per Gerusalemme, che è la città del gran 
Re. Neppure per la tua testa giurerai, poiché non hai il potere di far bianco o nero un 
solo capello. Sia invece il vostro parlare: sì, sì; no, no; il superfluo procede dal maligno 
(Mt 5, 34-37). 

La plenitudo temporis che inaugura il regno, ogni volta lo consuma: lo inaugu-
ra – perché «il regno è in mezzo a voi» (Lc 17, 21) – e intanto ne vieta ogni com-
pimento, ogni autentica parola che pretenda di esaurire nel proprio contenuto il 
regno, ogni dire – anche quello dell’Apostolo – che pretenda di affermare: «Ec-
colo qui, oppure: Eccolo là» (Lc 17, 23). La plenitudo temporis riempie il tempo 
rendendolo temporalità, ovvero: lo fa “possibile”, dove in ogni arresto del flusso è 
istituita la distinzione del singolo nŷn: mai per altro, mai per il successivo. Eppure 
non bastevole a se stesso. Possibile è questo legame che lega – e l’uno e l’altro 
nŷn: ché il passaggio dall’uno all’altro resta legato all’in-stantaneità di “ciò” che 
né separa, né unisce. Così Kierkegaard: 

Questa è la prova: diventare cristiani e perseverare; una sofferenza alla quale 
nessun’altra sofferenza umana si può paragonare per il suo dolore e il suo tormento. 
Eppure, né il cristianesimo né Cristo sono crudeli. No. Cristo è in sé l’amore e la 
mitezza personificati; la crudeltà deriva dal fatto che il cristiano deve vivere in questo 
mondo e quivi esprimere la sua condizione di cristiano: perché Cristo non è così mite, 
cioè così debole, da toglierlo dal mondo46. 

Ogni ascesi è arrestata, ogni disprezzo del mondo – sospeso. Kenosis non in-
dica spoliazione verso l’alto, negazione della carne, negazione del mondo: qui la 
kenosis è del “finito” all’interno della propria stessa finitezza – non per questo 
saputa come tale, ossia: “aperta” alla possibilità del proprio esser finita – tanto 
proprio, così costitutivo, da non appartenerle. Inconoscibilità propria di ogni co-
noscere, costitutiva di ogni atto del pensare: ché la finitezza non può ricondurre 
a sé proprio ciò che la rende tale, ignara non solo della propria origine – ma di 

45 Ibidem.
46 S. Kierkegaard, Esercizio di cristianesimo, cit., p. 789, corsivo nostro.
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se stessa. Questo la rende intrinsecamente finita, ossia limitata rispetto alla stessa 
possibilità di darsi un limite. È “ancora” la parola del Battista: «Illum oportet 
crescere me autem minui» (Gv 3, 30). Minuere rispetto a quel gesto profetico47 che 
indica il “mistero” della croce del Figlio: “mistero”, poiché se rispetto a quella 
kenosis ogni kenosis umana deve riferirsi, allora ciascun minuere del servo si sot-
trae anche dalla pretesa di una “perfetta” sottrazione: appunto – non-necessario. 
Una non-necessità che non può opporsi al proprio altro se non togliendo questa 
stessa opposizione: “talora” dunque, togliendo se stesso. Qui non solo la batta-
glia non è mai conclusa, ma non è neppure intrapresa: «amate i vostri nemici, fate 
del bene a quelli che vi odiano» (Lc 6, 27), affinché nessuno possa più dire di aver 
combattuto «tòn kalòn agôna» (2Tm 4, 7), il buon combattimento.

g.petrarca@hotmail.it

47 La Crocifissione di Matthias Grünewald (1512-1516) ne è esempio magnifico.
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Leggere oggi il tema dell’incidenza sul pensiero di Weber dell’opera di Marx 
ha un primo significato già intensamente problematico. Questo intreccio è sicu-
ramente e nettamente connesso alla sensibile influenza che il pensiero di Marx 
e di Engels, la loro attività politica e la ricchissima presenza pubblicistica tra 
Inghilterra e Mitteleuropa esercitarono su un’intera generazione di intellettuali 
europei, repubblicani e democratici, variamente impegnati nell’avvio del per-
corso storico della formazione dei diritti di cittadinanza moderni, dal lavoro al 
suffragio, e che era destinato a imprimere caratteri permanenti alla fisionomia 
dell’Europa moderna tra il 1848 e il 1920. Su questo tema e sulla diffusione del 
Manifesto anche in Inghilterra e sulla continuità della collaborazione di Engels 
al dibattito in corso tra le correnti politiche del repubblicanesimo inglese, del 
movimento Cartista negli anni tra il 1845 e il 1853 sono estremamente importanti 
le ricerche di Salvo Mastellone e i documenti in parte inediti che sono contenuti 
in La nascita della democrazia in Europa 1.

Se si vuole individuare le ragioni della necessità di questa relazione “teorica” 
occorre definire almeno in parte le questioni politiche all’ordine del giorno al 
passaggio del secolo e sulle quali in Europa si giocò una partita decisiva per la 
storia occidentale.

Scelgo per semplicità espositiva di proporre tre temi a mio avviso centrali nella 
riflessione di Weber e fortemente connessi ai caratteri della storia europea tra 
Otto e Novecento e nello spessore dei quali il contributo di Marx alla definizio-

1 Cfr. S. Mastellone, La nascita della democrazia in Europa, Olschki, Firenze, 2009.
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ne dei concetti e all’individuazione delle connessioni strutturali era divenuta, 
già alla metà dell’Ottocento, uno strumento decisivo. Non voglio dimenticare di 
menzionare qui il testo più esplicito che attesta l’attenzione che Weber dedica a 
Marx e che è sicuramente contenuto nelle pagine della conferenza sul Socialismo, 
ma credo che quelle pagine vadano consegnate storicamente all’epilogo della ri-
flessione di Weber e della sua complessa esperienza di militanza civile e politica. 
Le porrò per questo alla fine del mio breve ragionamento.

I tre temi: 1) Il lavoro e la sua forma; 2) La crisi e i suoi caratteri; 3) Il destino 
della società industriale, sono riconducibili almeno a due strati di senso. Sono 
questioni “storiche” e “politiche”, come prima ho accennato, e tuttavia il loro 
spessore teorico non può essere eluso.

Il lavoro è uno dei tratti distintivi della società industriale moderna. Esso as-
sume una dimensione massiva, largamente diffusa e morfologicamente diversa 
proprio a partire dalla prima impetuosa crescita della società industriale nel 
cuore dell’Ottocento. Il lavoro muta la fisionomia della società europea e strut-
tura un urbanesimo moderno che si adatta progressivamente ad accogliere un 
inurbamento di proporzioni mai prima immaginate. Il lavoro salariato è la cifra 
fondamentale del formarsi del mondo moderno che diventa esperienza comune 
a milioni d’individui e poi anche il mezzo attraverso il quale masse umane ster-
minate, sradicate dalla campagna e dai contesti limitati e ristretti dell’esperienza 
cui l’origine li aveva destinati, accedono a una nuova forma di vita attraverso 
consumi del tutto sconosciuti alla generazione immediatamente precedente.

Questo irrompere della dimensione di massa del lavoro moderno cambia la sto-
ria della società europea: si formano organizzazioni sindacali e partiti politici, si 
costruisce “un’agenda” di movimenti e partiti al cui interno trovano spazio sia il 
progressivo costituirsi delle regole che sempre più vincolano lavoratori e imprendi-
tori, sia il primo embrionale abbozzo di definizione di diritti civili e politici.

Ma il lavoro, la forma che viene assumendo è anche un “cristallo” significativo 
della struttura del mondo moderno. L’analisi dell’origine del lavoro-salariato, dei 
suoi caratteri così come derivano dalla divisione del lavoro, della sua separazione 
sempre più accentuata ed evidente non solo dal prodotto ma anche dal governo del 
processo produttivo, spinge con forza verso l’individuazione del sistema di relazioni 
sociali ed economiche che stanno intorno al lavoro e, soprattutto, dispiega e defini-
sce l’insieme dei rapporti di forza e delle forze in campo che si dispongono “strut-
turalmente” intorno all’esistenza del lavoro, e, dunque, verso la definizione della 
morfologia politica del mondo nuovo. È la ricerca di Karl Marx che raccoglie e ag-
giorna criticamente il lascito dell’economia classica europea, offrendo per la prima 
volta un’immagine complessa e nuova della struttura del lavoro salariato moderno.

Nella riflessione di Marx, come poi sarà nel pensiero di Weber fin dai primi 
lavori, si disegna una contrapposizione che stringe d’assedio il lavoro e il mondo 
nuovo che intorno a esso si va progressivamente disegnando. È il mondo morto 
della rendita e del capitale finanziario che stringe e assedia il lavoro moderno e lo 
spinge verso il ritorno al passato del «lavoro servile», senza regole e senza salario, 
senza diritti e senza cittadinanza: 
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Nel lavoro si manifesta tutta la diversità naturale, spirituale e sociale dell’attività 
individuale e viene diversamente ricompensata, mentre il capitale morto procede sem-
pre con lo stesso passo ed è indifferente verso l’attività individuale reale2.

Certo, per Marx l’alienazione del lavoro è un mezzo potente dell’asservimen-
to, ma il concetto stesso di alienazione appare quasi una modalità descrittiva del 
rischio che continuamente incombe di quel tornare indietro, verso la “ferinità” 
e la rozzezza di un mondo vecchio di padroni e di servi: un versante significativo 
della “fragilità” del mondo moderno:

La creazione pratica d’un mondo oggettivo, la trasformazione della natura inorgani-
ca è la riprova che l’uomo è un essere appartenente ad una specie e dotto di coscienza, 
cioè un essere che si comporta verso la specie come verso il suo proprio essere, o verso 
se stesso come un essere appartenente ad una specie. Certamente anche l’animale 
produce […] Solo che l’animale produce unicamente ciò che gli occorre immediata-
mente per sé o per i suoi nati; produce in modo unilaterale, mentre l’uomo produce 
in modo universale; produce solo sotto l’impero del bisogno fisico immediato, mentre 
l’uomo produce anche libero dal bisogno fisico, e produce veramente soltanto quando 
è libero da esso […] il prodotto dell’animale appartiene immediatamente al suo corpo 
fisico, mentre l’uomo si pone liberamente di fronte al suo prodotto3.

La libertà moderna è dunque strettamente intrecciata al lavoro, il quale è “uni-
versale” al punto da creare “un mondo oggettivo”. È dunque proprio il lavoro 
moderno, l’oggetto del ragionamento di Marx, il lavoro dentro la rivoluzione 
borghese europea e la società industriale. È il modernismo di Marx che si mette 
all’opera (cfr. M. Berman) e la rivoluzione borghese è l’idealtipo cui tutto va ri-
ferito. Marx è tutto interno a quel mondo nuovo che anzi, se così si può dire, gli 
appare ancora troppo “tenuto a freno”:

Proprio soltanto nella trasformazione del mondo oggettivo l’uomo si mostra quin-
di realmente come un essere appartenente ad una specie. Questa produzione è la sua 
vita attiva come essere appartenente ad una specie. Mediante essa la natura appare 
come la sua opera e la sua realtà. L’oggetto del lavoro è quindi l’oggettivazione della 
vita dell’uomo come essere appartenente ad una specie, in quanto egli si raddoppia, non 
soltanto come nella coscienza, intellettualmente, ma anche attivamente, realmente, e 
si guarda quindi in un mondo da esso creato4.

Contro questa libertà “faustiana” del lavoro moderno e il magico e infinito 
mondo che produce “oggettivandosi”, non si profila ancora alcun limite esterno. 
Tutto appare splendidamente proteso verso un destino progressivo. L’alienazio-
ne del lavoro è, per Marx, un limite “soggettivo”, una grave “incompiutezza” 

2 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Torino Einaudi, 1980, p. 13.
3 Ivi p. 79
4 Ibid.
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della modernità che configura il rischio del ritorno a un mondo servile e feudale. 
Se non fosse così “avido” e miope il mondo moderno sarebbe infinitamente più 
sviluppato e più ricco. Marx si adopera pazientemente per tutta la sua vita contro 
questa specie d’“idiozia” delle classi dirigenti della società industriale ottocen-
tesca che frena e limita lo sviluppo senza ancora poter intuire (ovviamente) che 
il modello produttivo sarà destinato ad incontrare molti e consistenti limiti di 
carattere oggettivo.

Se il prodotto del lavoro non appartiene all’operaio, e un potere estraneo gli sta 
di fronte, ciò è possibile soltanto per il fatto che esso appartiene ad un altro uomo 
estraneo all’operaio. Se la sua attività è per lui un tormento, deve essere per un altro 
un godimento, deve essere la gioia della vita altrui. Non già gli dèi, non la natura, ma 
soltanto l’uomo stesso può essere questo potere estraneo al di sopra dell’uomo5.

Dunque la “separazione” tecnica del produttore dal prodotto del lavoro 
che è intrinseca al sistema produttivo della società industriale, alla divisione 
del lavoro e strettamente funzionale a quel modello di società fabbrico-cen-
trica che Marx stesso definisce appunto delle «fabbriche e grande industria», 
si sovrappone nel modo di produzione capitalistico, cioè nel modello econo-
mico-sociale più compiuto e maturo, all’espropriazione del “godimento” del 
prodotto del lavoro e cioè alla miseria del produttore. La domanda è: in che 
misura la miseria del produttore è funzionale e necessaria alla produzione in-
dustriale? Assolutamente in alcun modo, risponderà Henry Ford formulando 
la teoria degli “alti salari” sulla quale si fonda il metodo che rilancia un inte-
ro ciclo economico per la società industriale americana e mondiale a partire 
dagli anni ‘20 del Novecento. Ora la domanda è la seguente: è possibile che 
la miseria del produttore sia invece necessaria e funzionale ai cicli reiterati di 
accumulazione originaria che si rendono indispensabili dopo ogni crisi della 
società industriale? Ora sia la morfologia del «Cavaliere dell’astinenza», come 
Marx la descrive, sia la descrizione molto ricca del capitalismo delle origini 
che Weber compie in L’etica protestante e lo spirito del capitalismo dimostrano 
con chiarezza e singolare analogia che queste fasi sono caratterizzate da una 
miseria degli imprenditori oltre che dei produttori che consente un intensis-
simo risparmio sociale di risorse le quali vengono sottratte al consumo per 
poter riavviare un ciclo di investimenti. Qui la “separazione” del produttore 
dal prodotto del lavoro e la conseguente miseria del produttore sono funzio-
nali al consumo privato e al lusso di una classe sociale che non produce più 
nulla (al contrario di ciò che avveniva nell’industria delle origini) e, nel mondo 
contemporaneo, al consumo di una folla di figure dell’intermediazione (cir-
colazione, amministrazione, burocrazia e sistema politico) che non ha alcuna 
funzione specifica in relazione al ciclo produttivo e la cui ricchezza si accresce 
vertiginosamente nel fuoco delle crisi economiche.

5 Ivi p. 81.
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In Marx la critica del concetto di lavoro astratto o di «lavoro sans phrase» 
non ha come oggetto in carattere funzionale del lavoro industriale ma la sua 
«svalorizzazione», cioè quella riduzione ad appendice del processo produttivo 
che consente di metter in essere il meccanismo che, siccome assume come uni-
tà della sua misura il valore minimo dei mezzi di sussistenza atti a riprodurlo, 
riduce il salario ad una miseria. Tutto il meccanismo che Marx costruisce per 
definire il concetto di «furto del tempo di lavoro» serve soltanto a riportare al 
centro dell’attenzione il nesso tra il lavoro e la ricchezza che produce, nesso 
che vien fatto scomparire nell’industria moderna proprio per sottrarre alla vi-
sibilità il flusso di ricchezza che si sposta da uno strato all’altro della società 
moderna. Tutto questo è radicalmente interno al capitalismo? Secondo Weber 
no. Questo è un effetto distorsivo della sua storia. Certo è che questa modalità 
della relazione tra chi produce e chi possiede i mezzi di produzione assomiglia 
molto alla dialettica servo-padrone della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 
e cioè a un tipo di relazione sociale pre-moderna.

In un mondo in cui il lavoro è centrale, e questa attività dell’uomo è l’unica 
e vera fonte di ricchezza (come anche l’economia classica riconosce), la pover-
tà assoluta o relativa di coloro che lavorano a confronto con la condizione dei 
molti che non lavorano, o la troppo incidente percentuale di coloro che lavorano 
vivendo del prodotto del lavoro degl’individui attivi, è un paradosso assoluto. 
Questa artificiosa miseria frena le infinite potenzialità dell’industria moderna. 
Attraverso il salario si compie, secondo Marx, l’inutile e progressivo spostamen-
to della ricchezza che il lavoro produce in un luogo altro e diverso della società 
dove si concentra e si condensa contro il lavoro, cioè a contenere e controllare il 
lavoro alla mera riproduzione di sé e di quella stessa radicale disuguaglianza e a 
impedire che si sviluppi oltre i limiti che gli sono imposti.

Per questa via il modello produttivo è continuamente trascinato indietro verso 
l’involuzione: 

La conseguenza ultima è quindi la riduzione di ogni differenza tra capitalista e 
proprietario fondiario, di guisa che nell’insieme risultano esservi soltanto due classi di 
popolazione, la classe dei lavoratori e quella dei capitalisti6.

Secondo Marx, ma come vedremo anche secondo Weber, vi è un punto della 
storia del capitalismo in cui il suo “Spirito” si smarrisce. In quel punto la ricchez-
za si accumula in una zona della società cui non corrisponde più alcuna funzione 
produttiva. In questo luogo concentrato la ricchezza è mero consumo, è spreco, 
corruzione e decostruzione del senso originario del lavoro industriale su cui il 
capitalismo moderno si fonda:

Già nella proprietà fondiaria feudale la signoria sulla terra si presenta come una 
potenza estranea al di sopra degli uomini. Il servo della gleba è un elemento acciden-

6 Ivi p. 62.
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tale della terra. Lo stesso signore di un maggiorasco, il figlio primogenito appartiene 
alla terra. Esso la eredita. In generale la signoria della proprietà privata comincia con 
la proprietà fondiaria; la quale ne costituisce la base7. 

Simmetricamente si forma la ricchezza industriale: 

Ogni ricchezza è diventata ricchezza industriale, ricchezza del lavoro, è il lavoro 
condotto al suo compimento, così come la fabbrica è l’essenza compiuta dell’industria, 
cioè del lavoro, e il capitale industriale è la forma oggettiva della proprietà privata 
giunta al suo compimento8.

Quando il lavoro moderno si oggettiva e si aliena, si allontana e si condensa 
lontano dal luogo in cui la ricchezza della società si è generata, perde la forma 
della libertà e si piega alla fisionomia del lavoro servile. Esso non è più «Beruf», 
vocazione e professione, ma compare ormai solo come mezzo per procurarsi la 
sopravvivenza. Esso si depotenzia e si svuota di senso. Le modificazioni struttu-
rali che la produzione moderna impone alla struttura biologica della vita quando 
le macchine entrano a contatto con i corpi vivi degli operai nel processo pro-
duttivo, divengono costrizioni imposte al prezzo della imposizione di un grado 
intensissimo di disciplina. 

Il modello di società assume via via un tratto sempre più intensamente au-
toritario. Come la rivoluzione borghese aveva demolito la società antica delle 
disuguaglianze “naturali” tra i ceti e la monarchia che esprimeva pienamente il 
modello politico di quella disuguaglianza per istituire la forma politica repubbli-
cana, fondata sulla cittadinanza di soggetti politicamente eguali e socialmente or-
dinati dal mercato e dal lavoro di ciascuno, così l’ostinata seduzione del profitto 
per il profitto, e la formazione di un ceto ristretto che il profitto e il consumo sen-
za lavoro sovra-ordina, spinge indietro verso la vecchia forma politica autoritaria.

È la crisi del 1873 a manifestare per la prima volta l’implosione del paradigma 
liberale al cospetto della fine del dogma del principio di autoregolazione del 
mercato. In quel punto della storia europea appare con chiarezza che la produ-
zione di forme di determinazione del mercato, il mutamento del rapporto stato-
mercato e l’apertura di un ciclo di colonialismo europeo sarebbero stati destinati 
a mutare la fisionomia della società e dei modelli politici del vecchio continente.

La crisi del 1873 è anche la fine certificata di ogni possibile sopravvivenza 
dell’eurocentrismo. Ma già prima di quell’evento catastrofico e soprattutto tra 
Marx e Weber circola il tema del confronto tra il modello europeo e quello ame-
ricano. E questo probabilmente anche prima della comparsa della monumentale 
opera di Tocqueville, La Democratie en Amerique (1835-1840), in quanto proprio 
quell’Inghilterra in cui Marx ed Engels avevano a lungo svolto anche attività di 
militanza politica nei circoli repubblicani radicali (vedi Mastellone) aveva dovuto 

7 Ivi, p. 63.
8 Ivi p. 106.
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subire una rivoluzione da e contro il modello europeo. Quella forma politica fati-
cosamente emersa da un lungo lavoro costituente aveva al centro (Tocqueville lo 
comprende con estrema chiarezza), il presupposto originale dell’assoluta egua-
glianza delle condizioni di partenza degl’individui e progettava una società che 
prendeva forma dal lavoro di ciascuno rispecchiando nella struttura le differenze 
interne alle tipologie dei lavori differenti, una società dominata da una intensa 
mobilità, da un’offerta di opportunità tendenzialmente pari (era preclusa perfino 
la trasmissione ereditaria dei patrimoni accumulati) e fortemente determinata in 
direzione di un modello democratico.

Weber, dal canto suo, proprio nella fase che precede la stesura di L’etica pro-
testante e lo spirito del capitalismo, si avvicina direttamente al mondo americano. 
Il lungo viaggio negli Stati Uniti è un’esperienza cruciale, a mio avviso, sia per 
la stesura di quell’opera sia per il giudizio complessivo che Weber matura sui 
caratteri del “ritardo” europeo e sull’«emergenza democratica» che si prolunga 
oltre ogni ragionevole limite storico in questa parte del mondo.

La genesi del lavoro moderno e la sua struttura costituiscono il primo oggetto 
del lavoro scientifico di Weber ed è forse il tema che più continuativamente at-
traversa la sua opera. Si pensi ai passaggi fondamentali della Prolusione al corso 
di economia politica presso l’Università di Friburgo del 1893, testo splendido e 
importantissimo, singolarmente ignorato dalla letteratura europea, dove già in 
forma precocissima rispetto alla sua produzione più matura Weber metteva in 
luce che la contraddizione in atto in Europa era ormai quella tra le forme mo-
derne di lavoro salariato che si andavano generalizzando e le vecchie forme di 
lavoro servile che resistevano, sostenute dal capitalismo agrario e della rendita: 
contraddizione tutta europea e singolarmente sanguinosa (ne farà cenno anche 
Gramsci nel quaderno su Americanismo e fordismo) destinata a trascinarsi fino al 
cuore dei totalitarismi europei.

Descrivendo la sempre più intensa immigrazione di lavoratori polacchi nelle 
regioni della Prussia orientale dominata dal modello produttivo della Rendita 
Fondiaria (gli Junker ), Weber scopre la densità della contraddizione tra la forma 
del lavoro libero e il modello servile più intensamente organico al capitalismo 
della rendita:

E perché sono i contadini polacchi a guadagnare terreno? Forse per la loro supe-
riore intelligenza economica o per il loro potere finanziario? È semmai per il contrario 
[…] chi è meno minacciato dalle insidie del mercato è colui che porta i suoi prodotti 
là dove questi sono meno svalutati dal crollo dei prezzi, cioè nel proprio stomaco 
[…] Il piccolo coltivatore polacco guadagna terreno perché, in un certo senso, divora 
l’erba cogliendola (letteralmente) dal suolo, e non a dispetto, ma a causa delle basse 
consuetudini di vita fisiche e spirituali9. 

9 M. Weber, Lo Stato Nazionale e la politica economica tedesca, in Id., Scritti Politici, Roma Seam, 
1998, p. 33.
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Ecco dunque venir meno la forma libera del lavoro moderno e il suo carattere 
«universale» (Marx). Il lavoro che produce ricchezza, che forma la società in-
dustriale nelle sue diverse declinazioni (manuale, intellettuale, artistico), i mille 
talenti che consentono al mondo moderno di assumere la sua fisionomia ricca-
mente dispiegata. 

Non sempre – e la cosa è evidente – la selezione nel libero gioco delle forze, come 
reputano gli ottimisti nostrani, opera a favore della nazionalità economicamente più 
evoluta o più dotata. La storia umana conosce la vittoria di talune razze meno sviluppate 
e l’estinzione di superbe fioriture della via spirituale e artistica, allorché la comunità 
umana che ne era depositaria perdette la capacità di adattamento alle sue condizioni di 
vita, sia per la sua organizzazione sociale, sia per le sue caratteristiche razziali10.

Qui l’attenzione di Weber è concentrata a guardare, per così dire “in trasparen-
za” soprattutto gli effetti politici che l’arretramento della forma del lavoro produ-
ce. Egli vede emergere dal ciclo involutivo che la Germania e l’Europa stanno im-
boccando una vecchia forma di sovranità concentrata e autoritaria tipica di «talune 
razze meno sviluppate» che si costituisce e si legittima dentro il circuito miseria-
obbedienza che è lo spazio ristrettissimo entro cui si muove il «lavoro servile».

Qui è la crisi del 1873 (la Prolusione è del 1895) a spingere il capitalismo tedesco 
in un lungo ciclo involutivo che imbarbarisce la forma del lavoro moderno, costrin-
ge a emigrare i lavoratori salariati tedeschi per accogliere nei lavoratori polacchi 
una forma di relazione produttiva antecedente al salario. Weber vede bene, come 
già Marx, che l’assoluta contiguità e la continua intercambiabilità tra il lavoro libe-
ro e il lavoro servile è lo strumento accorciato e rozzo attraverso il quale la società 
industriale tenta di oltrepassare l’ostacolo continuo e ciclico delle sue crisi.

Tutta la Prolusione appare poi attraversata dal presentimento che questa mo-
dificazione possa essere il primo segno di una crisi d’epoca, che il problema sia di 
natura politica e che segnali la scelta delle classi dirigenti europee di imboccare 
un percorso che allontana la Germania dal compimento di una società liberale e 
democratica.

L’etica Protestante e lo spirito del capitalismo è l’opera fondamentale che We-
ber dedica all’analisi della genealogia e della struttura del lavoro moderno. È il 
tentativo forse più significativo nel Novecento di raccogliere interamente la sfida 
che Marx aveva scagliato contro la cultura europea. Marx aveva posto al centro 
dell’analisi storica il tema del lavoro e individuato nella forma della merce il pa-
radigma in grado di spiegare e descrivere il lavoro moderno.

Weber pone al centro fin dall’incipit dell’opera il ruolo cruciale del «lavoro li-
bero» nel processo di costituzione della società moderna: «Ma l’Occidente cono-
sce nell’epoca moderna una specie di capitalismo ben diverso e che altrove non 
si è mai sviluppato; l’organizzazione razionale del lavoro formalmente libero»11. 

10 Ivi p. 35.
11 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 1980 p. 71.



Lavoro, crisi e riforma tra Weber e Marx

	 207

Attraverso l’analisi della genesi storica di questo tipo specifico di capitalismo e 
della società moderna, Weber dimostra che il peso determinante dell’etica prote-
stante in Europa consente «l’organizzazione razionale» del lavoro proprio attra-
verso la formazione di una mentalità che “liberamente” aderisce a un controllo 
disciplinare della vita metodico e intenso. Quella “spontanea” intensificazione 
del lavoro che deriva dalla sua identificazione col Beruf della vita, prima reli-
gioso poi secolarizzato, e che coinvolge tutti gli attori del processo produttivo 
(imprenditore e operaio) produce un accrescimento significativo della ricchezza 
sociale. L’aspirazione generale, sostenuta dalla religione, al raggiungimento della 
ricchezza attraverso il lavoro completa la fisionomia del lavoro moderno: 

Ma soprattutto il “summum bonum” di quest’etica, il guadagno di denaro e di 
sempre più denaro, è così spoglio di ogni fine eudemonistico o semplicemente edoni-
stico, è pensato in tanta purezza come scopo a se stesso, che di fronte alla felicità ed 
all’utilità del singolo individuo appare come qualche cosa di interamente trascendente 
e perfino di irrazionale12.

Qui, nell’immagine che Weber ci fornisce di questo «capitalismo delle origi-
ni», la società appare molto più unificata nel lavoro e nella produzione di ric-
chezza sociale e non individuale di quanto non sarà poi, quando, per l’appunto, 
entrerà in scena il capitale finanziario e la rendita.

L’etica protestante è poi anche l’opera in cui Weber rovescia efficacemente 
il paradigma del marxismo economicista della vulgata, tanto diffuso nei primi 
anni del Novecento («Noi verremo più tardi a parlare della concezione del ma-
terialismo storico grossolano che tali idee vengano alla luce come riflessi e so-
prastrutture di situazioni economiche»)13, aprendo alla complessità dell’intreccio 
tra formazione della mentalità modernizzazione sociale e del sistema produttivo.

Il tratto più intensamente originale della ricerca di Weber è però certamente 
la descrizione del percorso evolutivo che porta da un’etica economica forte-
mente segnata dai caratteri religiosi della Riforma (il lavoro come vocazione, 
la tensione ascetica che lega lo spirito del capitalista e dell’operaio al percorso 
verso l’«ascesi intramondana») alla secolarizzazione nel puro e semplice de-
siderio di profitto senza limiti. In questa direzione Weber vede apprestarsi la 
prospettiva storica della crisi.

S’intuisce anche che tutto questo importantissimo tema di ricerca che intro-
duce l’indagine de L’etica protestante e che si sviluppa nel grande lavoro d’inda-
gine sull’etica economica delle religioni mondiali è sostenuto fortemente dalla 
consapevolezza che il capitalismo è ben più che un modello economico e la sua 
interpretazione ha a che vedere con l’identificazione di molti tratti distintivi della 
modernità.

Weber ne è pienamente consapevole quando scrive: 

12 Ivi p. 105.
13 Ivi p. 107.
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Nel titolo di questo studio, appare il concetto, che suona un po’ pretenzioso di 
spirito del capitalismo. Che cosa si deve intendere per questa espressione? […] se si 
può trovare un oggetto per cui l’impiego di quella espressione abbia un senso qualsi-
asi, esso può essere soltanto una individualità storica; cioè un complesso di relazioni 
nella realtà storica che noi, dal punto di vista della sua importanza per la storia e per 
la civiltà, riuniamo in un unico concetto14.

Proprio come in Marx il concetto di capitalismo era ricondotto a una rela-
zione sociale (tra capitale e lavoro), Weber insiste su quel «complesso di rela-
zioni nella realtà storica» al centro del quale sta il lavoro che è appunto il Beruf 
dell’individuo moderno. E tuttavia quella genealogia alla quale Weber fa risalire 
l’origine del lavoro moderno rovescia radicalmente il presupposto del paradig-
ma di Marx: se il lavoro è centrale nel mondo moderno è perché la soggettività 
e la sua visione del mondo sono centrale ed è questa speciale “autonomia” del 
soggetto moderno consapevole a guidare il processo che forma un nuovo modo 
di produrre il mondo che lo circonda. Essa viene prima, si struttura prima, essa è 
il “presupposto” del mondo. E dunque il giudizio di Weber sulla Riforma, sugli 
elementi di riduzione della complessità del modello di umanesimo contenuto 
nella cultura cristiana, sugli elementi di grettezza dottrinale e sulla banalità dei 
simboli e dei modelli che essa propone, non disturba mai, nell’analisi, il punto di 
vista dell’osservazione scientifica. 

La Riforma contiene quegli elementi di semplificazione del percorso verso la 
santità che rende questo traguardo assolutamente disponibile a ogni essere uma-
no attraverso l’esercizio della ordinaria virtù della diligenza e dell’impegno senza 
alcun risparmio della vita nel lavoro. La Riforma introduce, in questo modo, un 
formidabile e determinante peso della disciplina nella vita quotidiana. Questa 
disponibilità a una forma di comando esterno sul «lavoro vivo» che si crea in 
ciascuno, a ragione della fede, costituisce il percorso di adattamento dei corpi a 
quella mutazione antropologica che è necessaria per assuefare l’uomo alla mac-
china e la vita al ciclo produttivo.

Anche Marx si era dedicato al tema del rapporto uomo-macchina nelle famose 
pagine del Quaderno VI dei Grundrisse. Anche Marx aveva compreso che la 
struttura della produzione dell’industria moderna è animata da un forte con-
tenuto di disciplina che rivela in ogni punto il profilo del comando esterno sul 
lavoro vivo: 

L’attività dell’operaio, ridotta ad una semplice astrazione di attività, è determinata 
e regolata da tutte le parti dal movimento del macchinario, e non viceversa. La scienza, 
che costringe le membra inanimate delle macchine – grazie alla loro costruzione – ad 
agire conformemente ad uno scopo come un automa, non esiste nella coscienza dell’o-
peraio, ma agisce, attraverso la macchina, come un potere estraneo su di lui, come 
potere della macchina stessa15. 

14 Ivi p. 99.
15 K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 390-391. 
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Così in Weber l’attenzione a questo «profilo autoritario» contenuto nel mec-
canismo produttivo appare fortemente illuminato:

Poiché in quanto l’ascesi fu portata dalle celle dei monaci nella vita professionale e 
cominciò a dominare la moralità laica, essa cooperò per la sua parte alla costruzione di 
quel potente ordinamento economico moderno, legato ai presupposti tecnici ed eco-
nomici della produzione meccanica che, oggi determina con strapotente costrizione, 
e forse continuerà a determinare finché non sia stato consumato l’ultimo quintale di 
carbon fossile, lo stile di vita di ogni individuo, che nasce in questo ingranaggio, e non 
soltanto di chi prende parte all’attività puramente economica16. 

È su questo versante che anche Weber vede aprirsi la prospettiva della Cri-
si, la quale è dapprima lo spazio teorico in cui si forma da subito nella visione 
di Weber la figura contemporanea della modernità. Il suo primo lavoro teorico 
sul “metodo” delle scienze storico-sociali, si definisce a partire da una crisi con-
clamata delle scienze storiche e sociali che deriva dall’impossibilità sempre più 
evidente di attingere a un qualsiasi contenuto di verità. A questo tema Weber si 
dedica con estrema fatica dagli esordi della sua ricerca per oltre un decennio (tra 
il 1903 e il 1918 Weber pubblica nove lavori di metodologia ) e riconosce che la 
crisi è insuperabile: le scienze sociali appaiono dominate da diverse e contrap-
poste visioni del mondo: ognuno ha la responsabilità della propria scelta, del 
proprio “prender partito”.

Il mondo, di cui la scienza dovrebbe proporre rappresentazioni, appare domi-
nato dalla perdita di ogni fondamento e dall’assoluta pervasività della scissione. 
Il mondo disincantato in cui regna soltanto «la coscienza o la fede che basta 
soltanto volere per potere ogni cosa – in linea di principio – può essere dominata 
dalla ragione»17 è dominato dall’anomia, dalla perdita del senso dell’agire umano. 
La Crisi è la cifra di questo mondo in cui ogni conoscenza è destinata ad essere 
superata ed archiviata, ogni limite è rimosso: «ognuno di noi sa che, nella scienza, 
il proprio lavoro, dopo dieci, venti, cinquant’anni è invecchiato […] ogni lavoro 
scientifico “compiuto” comporta nuovi “problemi” e vuol invecchiare ed esser 
“superato”»18. L’infinito fluire, l’infinito movimento passa attraverso la continua 
distruzione di ciò che si è appena oggettivato. («Tutto ciò che è solido si dissolve 
nell’aria», scrive Marx).

Marx disegna lucide figure della Crisi: «Il capitale […] è impulso illimitato e 
smisurato a oltrepassare il suo limite. Ogni limite per esso è un ostacolo. Altri-
menti esso cesserebbe di essere capitale. Ossia denaro che produce se stesso»19.

Il meccanismo distruttivo, che progredisce attraverso scissioni, appare qui, 
come in Weber, il mediatore necessario al raggiungimento di un nuovo livello di 

16 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p.305.
17 M. Weber, Lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1967, p. 20.
18 Ivi p. 18.
19 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, in K. Marx – F. Engels, 
Opere complete [= MEOC, voll. 29 e 30], La Città del Sole, Napoli, p. 339.
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razionalità del processo, così come il consumo («l’andare a finire nel consumo» 
di Hegel) è il medio che consente il superamento di ogni ciclo produttivo. Ma 
la Crisi è poi anche violenza e distruzione di interi strati delle forme di vita che 
devono essere superate: 

La distruzione violenta di capitale, non in seguito a circostanze esterne ad esso, 
ma come condizione della sua autoconservazione, è la forma più evidente in cui gli si 
rende noto che ha fatto il proprio tempo e che deve far posto a un livello superiore di 
produzione sociale20.

Questo processo di continua immanenza della Crisi come rottura della conti-
nuità dell’esistenza toglie ogni senso alla vita dell’individuo poiché spezza l’or-
dito dell’esperienza, annienta e svuota di ogni valore la memoria, lo consegna al 
frammento dell’immediatezza, senza passato e senza futuro. È in questo teatro 
che prende forma quell’eroismo moderno di cui Weber scrive nell’ultima pagina 
di La politica come professione, poco prima di morire: «E anche chi non sia né 
l’uno né l’altro, deve foggiarsi quella forma d’animo tale da poter reggere anche 
al crollo di tutte le speranze, e fin da ora, altrimenti non sarà nemmeno in grado 
di portare a compimento quel poco che oggi gli è possibile» 21

Ma questo frammentarsi dell’esperienza e della veduta sotto i colpi del mutamen-
to di scena che la crisi continuamente produce e che Weber segnala non è che la 
perdita di senso di una architettura sociale che si fa progressivamente più complessa 
ma ha smarrito la struttura unificante costituita originariamente dal lavoro che teneva 
insieme tutti gli strati del mondo moderno, della sua storia e del suo telos. 

L’analisi della crisi e l’individuazione della prospettiva verso la quale evolve la 
società industriale è l’oggetto della confutazione che sta al centro della conferenza 
del 1918 dedicata a Il Socialismo. Weber aveva dedicato il suo primo semestre di 
insegnamento a Vienna al tema Critica positiva della concezione materialistica della 
storia, aveva lavorato a lungo sulla storia sociale russa prima della rivoluzione del 
1917. La conferenza è la prima occasione pubblica, per Weber, di riflessione su 
marxismo e socialismo. E tuttavia nella conferenza vive un secondo strato di senso.

Weber è ormai convinto che si sia aperta una prospettiva d’involuzione di tipo 
autoritario delle forme politiche europee di cui la rivoluzione russa rappresenta 
una pura e semplice anticipazione. La società europea non aveva retto, nel momen-
to dell’esplosione della forma moderna del lavoro e della società di massa, alla pro-
va dell’allargamento e dell’inclusione nel sistema delle istituzioni dei nuovi soggetti 
di diritti e di garanzie. Non aveva retto al confronto con la democrazia in America.

Le molte pagine spese da Weber a dimostrare che senza una vera parlamen-
tarizzazione e senza la istituzione del suffragio universale l’Europa avrebbe im-
boccato la via di una crisi di civiltà non avevano sostanzialmente inciso sulle 
prospettive verso cui andavano orientandosi i gruppi dirigenti europei. 

20 Ivi p. 137
21 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 121.
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Sempre più insistentemente la società industriale sembrava spingere verso l’e-
mersione di quel profilo «autoritario» che già si era manifestato nella struttura 
originaria (L’etica protestante) come disciplina e costrizione delle forme di vita. 
Persino la Russia, che aveva dovuto passare attraverso una rivoluzione popolare 
per aprire alla storia della modernità, aveva costruito un modello di società au-
toritaria.

E tuttavia, anche questo segmento importantissimo e tutto weberiano dell’a-
nalitica della crisi (e cioè la natura politica della crisi e la sua struttura storica, di 
crisi del paradigma liberale e fallimento di una generazione di intellettuali e di 
gruppi dirigenti europei) non guadagna la veduta di Weber all’approdo di Marx: 
il capitalismo non ha il crollo nella sua prospettiva. 

Perciò è sorprendente il giudizio sul Manifesto forse per la prima volta espli-
citamente lusinghiero:

Questo documento, nella sua sostanza, anche se noi ne respingiamo le tesi deci-
sive (io almeno le respingo), è una realizzazione scientifica di prim’ordine. Questo è 
innegabile, né è lecito negarlo perché questa confutazione nessuno la prenderebbe per 
buona e perché in coscienza è impossibile negarlo22. 

E poi, ancora inaspettatamente aggiunge: «Perfino nelle tesi che non accettia-
mo è contenuto un errore geniale che sul piano politico ha avuto enormi conse-
guenze, ma che ha recato alla scienza fecondi effetti positivi, più fecondi di quel 
che spesso può arrecare un’ottusa rettitudine»23

Il punto sul quale Weber concentra la sua distanza dal paradigma del Manife-
sto è la dimensione “profetica” e il programma politico in esso contenuto. Non 
sembra possibile ormai prevedere il declino del modello di società industriale dal 
momento che nessun elemento di crisi appare decisivo e insuperabile e persino 
la guerra compare ormai sussunta all’interno delle dinamiche di espansione o di 
rideterminazione dei meccanismi di regolazione del mercato o della divisione del 
lavoro internazionali. 

Si avverte con forza che, per questi aspetti del pensiero di Marx, Weber so-
vrappone, come molta cultura del primo quarto del Novecento, a Marx i teorici 
del “crollo” e evoluzionisti-deterministi cui tanta evidenza fornì il dibattito della 
II Internazionale. In realtà anche la famosa «teoria della caduta tendenziale del 
saggio del profitto» era proposta da Marx come la proposizione del limite del 
meccanismo produttivo e non come il crollo della società industriale:

D’altra parte nella misura in cui il saggio del profitto, il saggio di valorizzazione del 
capitale complessivo è il pungolo della produzione capitalistica, così come la valoriz-
zazione del capitale è il suo unico scopo, la sua caduta rallenta la formazione di nuovi 
capitali indipendenti e appare come una minaccia per lo sviluppo del processo di 

22 M. Weber, Il Socialismo, in Id., Scritti politici, cit, p. 107.
23 Ibidem.
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produzione capitalistico […] Perciò gli economisti che, come Ricardo, considerano 
assoluto il modo di produzione capitalistico, sentono qui che questo modo di produ-
zione pone a se stesso un limite24.

Il tema della profezia di Marx è dunque, probabilmente il tema del “limite”. 
La questione della Rivoluzione appartiene a un altro campo: la Rivoluzione è il 
programma politico e, d’altronde, il Manifesto è, nella sostanza un programma 
politico che sarà, ovviamente, modificato sotto i colpi delle sconfitte e alla luce 
dei mutamenti di ordine storico e politico ai quali andrà incontro.

La prospettiva di Weber, invece, si fa, verso la fine della vita, intensamente 
catastrofica:

Non abbiamo davanti a noi la fioritura dell’estate, bensì per prima cosa una notte 
polare di fredde tenebre e di stenti, qualunque sia il gruppo a cui tocchi la vittoria dal 
punto di vista esteriore. Perché dove è il nulla, ivi non solo l’imperatore ma anche il 
proletario ha perduto i suoi diritti. Quando questa notte andrà lentamente dileguan-
dosi, chi sarà ancora vivo di coloro la cui primavera ha avuto apparentemente una 
fioritura così rigogliosa? E che ne sarà divenuto interiormente, di tutti loro? Amarezza 
e avvilimento, oppure un’ottusa accettazione del mondo e della professione […] In 
ognuno di questi casi io trarrò questa conseguenza: costoro non erano maturi per la 
loro azione, né per il mondo quale è realmente né per la sua realtà quotidiana; non 
hanno avuto, oggettivamente ed effettivamente, nel senso più intimo, la vocazione per 
la politica a cui si sentivano chiamati25.

Sono pensieri del 1918 che rivelano una dimensione della crisi che va molto 
oltre il concetto del limite. L’Europa agli esordi del Novecento conosce una crisi 
profonda delle sue classi dirigenti che è probabilmente l’effetto di una restri-
zione gelosa e meschina delle basi sociali da cui possono essere estratte e poi 
formate quelle competenze e sensibilità, quelle culture politiche da cui possono 
sorgere parlamenti moderni e governi capaci di gestire il bene pubblico. «Non ci 
saranno più rivoluzioni», come dice efficacemente Toqueville perché non posso-
no più maturare vocazioni politiche all’altezza dei problemi che l’epoca propo-
ne. Sia Marx che Weber, forse, giungono al cospetto del medesimo insuperabile 
ostacolo

Le ultime battaglie politiche di Weber furono contro l’antisemitismo degli stu-
denti pangermanisti che affollavano i suoi corsi. Nel 1920 abbandonò il partito 
democratico in dissenso con un programma di socializzazioni imposto dai social-
democratici. Morì nello stesso anno. 

franca.papa@uniba.it

24 K. Marx, Il Capitale, Roma, Editori Riuniti, 1964, vol. III, p. 138.
25 M. Weber, Lavoro intellettuale come professione, cit., p. 20.
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Abstract: Firstly, this paper exposes the meaning attributed by Karl Kautsky 
to the Protestant Reformation. This is not only understood as the beginning of 
the era of social revolutions, but it also represents, formally, the way in which 
the next socialist revolution will occur. Secondly, the paper analyses the differ-
ence between reform and revolution on the basis of some reflections of Karl 
Marx and Rosa Luxemburg. It emerges that the revolution (the “reversal” of 
relations of production) is understood as the purpose of a process in which the 
reforms constitute the intermediate moments and consequently the means for 
that purpose. But against this scheme, the word “reform” no longer indicates 
in the current political language a measure that approaches that end purpose; it 
indicates rather a measure that moves away from it. Even though it is presented 
as a (necessary) innovation, it is in fact a regression.
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1. La Riforma e la rivoluzione; 2. La rivoluzione ovvero l’ultima riforma; 3. La 
falsa riforma.

1. La Riforma e la rivoluzione

Karl Kautsky, in una sua importante opera del 1902, La rivoluzione sociale – 
da intendere anche, al di là della causa occasionale che l’ha generata1, come una 
presa di posizione nel dibattito sul revisionismo che si svolgeva in quegli anni 
all’interno della Socialdemocrazia tedesca – cita, per meglio spiegare la differen-
za (o identità) tra riforma e rivoluzione e, soprattutto, il significato stesso (stori-
co e analitico, si direbbe) di rivoluzione, la Riforma luterana. Questa, secondo 
l’importante esponente della Seconda Internazionale, apre infatti l’età in cui la 

1 L’origine del testo kautskyano è infatti una conferenza tenuta da Kautsky ad Amsterdam nel 1902 
presso la locale Associazione socialista di lettura. Cfr. Karl Kautsky, Die Soziale Revolution. I. Sozi-
alreform und soziale Revolution, Vorwärts Verlag, Berlin 1902. Un’altra conferenza, tenuta a Delft, 
ne costituisce il secondo volume, che reca come sottotitolo Am Tage nach der sozialen Revolution 
(Nel giorno dopo la rivoluzione sociale).



Sebastiano Ghisu

214	

rivoluzione si dà, in tutta la sua vasta portata sociale, come possibile esito dei 
conflitti di classe (già presenti, ovviamente, nelle epoche precedenti):

il passaggio dalle guerre civili antiche e medievali alla rivoluzione moderna, alla 
rivoluzione sociale […], è dato dalla Riforma, che è ancora per metà medievale e 
per metà già moderna. Al di sopra vi è già la Rivoluzione inglese della metà del XVII 
secolo sinché infine la grande Rivoluzione francese fornisce il classico tipo della rivo-
luzione sociale, della quale le insurrezioni del 1830 e del 1848 costituiscono soltanto 
una debole eco2.

Certo, precisa Kautsky, sia nell’Antichità che nel Medioevo «troviamo in ab-
bondanza aspre lotte di classe, guerre civili, catastrofi politiche, ma non troviamo 
che una di queste catastrofi determini un duraturo ed energico rinnovamento dei 
rapporti di proprietà e con ciò una nuova formazione sociale»3. In altri termini, 
se erano pur possibili piccole e circoscritte rivoluzioni politiche, queste erano 
limitate alle comunità e a porzioni di territorio di non vaste dimensioni:

il fulcro della vita economica e politica era dato dalla comunità [Gemeinde]. Ogni 
comunità costituiva una collettività [Gemeinschaft] sufficiente a se stessa in tutti i pun-
ti essenziali ed era collegata con il mondo esterno attraverso deboli legami. I grandi 
Stati erano dei conglomerati di comunità che venivano tenuti insieme da una dinastia 
o da comunità che dominavano e sfruttavano le altre. Ogni comunità aveva il suo 
particolare sviluppo economico, corrispondente ai suoi specifici rapporti locali, e, di 
conseguenza, le sue particolari lotte di classe. Le rivoluzioni politiche di quei tempi 
erano quindi innanzitutto soltanto rivoluzioni interne alla comunità [kommunale Re-
volutionen] ed era sin dal principio impossibile che l’intera vita sociale di un più vasto 
territorio venisse sconvolta da una rivoluzione politica4.

In tal senso non si poteva far leva sulle rivoluzioni politiche per generare rivo-
luzioni sociali.

È invece solo a partire dal XV e XVI secolo che cominciano a darsi quelle 
condizioni che rendono la rivoluzione sociale (ovvero la rivoluzione vera e 
propria) possibile. Scrive Kautsky che «la rivoluzione sociale è prodotto da 
particolari condizioni storiche. Essa presuppone non solo contrapposizioni 
di classe particolarmente tese, ma anche un grande Stato nazionale che can-
celli tutti i diritti speciali delle province e dei comuni e che si fondi su un 
modo di produzione che ugualmente agisce da livellatore nei confronti di 
ogni particolarismo; presuppone inoltre un robusto potere statale grazie alla 
burocrazia e al militarismo, una scienza dell’economia politica e una grande 
velocità del progresso economico»5 – tutti elementi che, per l’appunto, co-

2 Cfr. K, Kautsky, Die soziale Revolution, I, cit. p. 19.
3 Ivi, p. 13.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 20.
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minciano a presentarsi nei decenni della Riforma e con la Riforma, dato che 
essa può ben essere letta – e come tale viene letta dalla tradizione marxista 
– come espressione delle contrapposizioni tra la nascente borghesia, l’antico 
ordine feudale e le masse contadine.

In tal senso la Riforma inaugura un’epoca rivoluzionaria sia formalmente 
che sostanzialmente. Sostanzialmente perché, come si è detto, essa esprime 
comunque, pur nella sua complessità, gli interessi della nascente classe bor-
ghese e apre dunque un lungo processo rivoluzionario (che vedrà coinvolte 
in alcune sue drammatiche manifestazioni, anche le masse popolari). Formal-
mente, proprio a causa della complessità e articolazione degli interessi sociali 
in gioco. È esattamente tale caratteristica formale a rendere la Riforma, agli 
occhi di Kautsky, un modello attuale. Riferendosi alle dinamiche politiche 
allora recenti, scrive: 

se […] le ultime rivoluzioni erano dei sollevamenti delle masse popolari contro il 
governo, la rivoluzione che verrà – a prescindere forse dalla Russia – dovrebbe avere 
il carattere di una lotta dell’una parte del popolo contro l’altra e in ciò, ma solo in ciò, 
avvicinarsi meno al tipo della Rivoluzione francese e di più a quello delle lotte della 
Riforma [Reformationskämpfe]. Vorrei quasi dire che equivarrà meno ad un’improv-
visa sollevazione contro l’autorità e più ad una guerra civile di lunga durata, se con 
quest’ultima espressione non s’intendessero i concetti di guerre reali ed eccidi6.

Si tratta piuttosto di rilevare il fatto che la presenza di differenti classi sociali 
con le loro complesse espressioni politiche e, in aggiunta, una relativa autonomia 
delle istituzioni governative e statali da queste ultime, accompagnata peraltro 
dalla loro capacità di farsene rappresentanza, rende impossibile una netta con-
trapposizione tra una classe e l’altra o tra il potere politico e il popolo nella sua 
compatta unità.

Nella democrazia, scrive Kautsky, «gli strati rivoluzionari hanno… a che fare 
non più con il solo governo, ma anche con le potenti organizzazioni degli sfrut-
tatori. E gli strati rivoluzionari non rappresentano più, come nelle precedenti 
rivoluzioni, l’enorme maggioranza del popolo di fronte ad una manciata di sfrut-
tatori. Essi rappresentano oggi essenzialmente solo una classe, il proletariato, di 
fronte al quale non sta solo la totalità delle classi sfruttatrici, ma anche la maggio-
ranza dei piccolo-borghesi e dei contadini e una gran parte dell’intellighenzia»7.

In tal senso si può ben dire che la Riforma – per l’appunto, sia per il suo signi-
ficato storico che per le modalità attraverso le quali si è prodotta – non rimanda 
soltanto all’idea di riforma, così come essa è intesa nel linguaggio politico moder-
no, ma anche – e per certi versi soprattutto – all’idea di rivoluzione.

6 Ivi, p. 48.
7 Ibidem.
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2. La rivoluzione ovvero l’ultima riforma

Non si può del resto contrapporre artificialmente riforma e rivoluzione. Una 
differenza, certo, sussiste – una differenza senza dubbio essenziale. Come rin-
tracciarla? Innanzitutto, non va ricercata nelle loro forme di apparizione. Sa-
rebbe infatti scorretto accostare necessariamente l’idea di rivoluzione all’idea di 
sommossa, insurrezione, rivolta; all’immagine, insomma, della violenza. Come 
specularmente scorretto sarebbe accostare con altrettanta necessità l’idea di ri-
forma al rispetto della legalità costituita, al rifiuto della violenza, alla lentezza – si 
direbbe quasi: alla pacatezza – del processo di trasformazione. 

Altrettanto fuorviante sarebbe poi – sia sul piano storico che sul piano teorico 
– identificare la rivoluzione con la prospettiva di un superamento della democra-
zia “formale” (e con l’installazione della dittatura del proletariato) e la riforma 
con la piena e convinta accettazione di tale democrazia (e il corrispondente rifiu-
to della dittatura del proletariato).

Si dovrebbe piuttosto ricordare che la differenza tra riforma e rivoluzione è data 
1. dal momento in cui collocare l’una e l’altra nel medesimo processo che li sostiene 
e che entrambe a loro volta sostengono; 2 dai rapporti su cui intervengono e che 
di conseguenza trasformano. Nel quadro teorico marxiano rivoluzione significa 
infatti capovolgimento (o rovesciamento) dei rapporti di produzione, ovvero della 
base economica di una formazione sociale. L’espressione utilizzata da Marx nella 
Prefazione a Per la critica dell’economia politica del 1859 (un passo canonico per 
comprendere la sua teoria della rivoluzione) è umwälzen (capovolgere, rovesciare, 
sconvolgere): a seguito di un insanabile contrasto tra lo sviluppo delle forze pro-
duttive (le tecniche, le conoscenze e tutto ciò attraverso di esse diviene possibile 
fare) e i rapporti di produzione «subentra un’epoca di rivoluzione sociale»8. Di 
seguito, continua Marx, «con il cambiamento della base economica (ökonomische 
Grundlage) si sconvolge (wälzt sich um) tutta la gigantesca sovrastruttura più o 
meno rapidamente»9. In tal senso, la rivoluzione rappresenta il punto finale, o 
meglio: la svolta definitiva di un processo di trasformazione i cui momenti sono 
definibili – al di là del testo marxiano, ma in sintonia con esso – come riforme (e il 
momento conclusivo, per l’appunto, come l’ultima riforma: rivoluzione). 

È esattamente quel che intende Rosa Luxemburg quando nel suo Riforma 
sociale o rivoluzione? del 1899 polemizzando con Bernestein, scrive: «per la so-
cialdemocrazia esiste tra la riforma sociale e la rivoluzione sociale un rapporto 
indistruttibile, perché la lotta, per la riforma sociale è per lei il mezzo, la trasfor-
mazione della società è lo scopo»10. E aggiunge: 

8 K. Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie, Vorwort (1859) in Marx Engels Werke, Berlin, 
Dietz Verlag, 1956-1990, vol. 13, p. 9; trad. it. Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, 
Roma 1974, p. 5.
9 Ibidem.
10 R. Luxemburg, Sozialreform oder Revolution? (1899) in: Gesammelte Werke, Dietz Verlag, 
Berlin 1979, Bd. I, p. 369; trad. it. Riforma sociale o rivoluzione? in: Scritti scelti, Einaudi, Torino 
1975, p. 61.
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mentre la rivoluzione è l’atto creativo della storia delle classi, l’attività legislativa è 
il tran-tran politico della società. Il lavoro di riforma legale non vive di impulsi propri, 
autonomi dalla rivoluzione; si muove in ogni periodo storico solo sulla linea e fino 
a che continua in esso ad avere effetto la pedata data dall’ultimo rovesciamento o, 
concretamente detto, solo nel quadro della riforma sociale posta in essere dall’ultimo 
rovesciamento11.

È proprio questa, del resto, l’ambiguità della riforma: nel suo non esser ancora 
rivoluzione, essa pare sottrarsi ed anzi contrapporsi a quest’ultima. Il mezzo, 
forse anche per la sua insistenza e durata, sembra sostituirsi al fine, mentre il 
fine può apparire al soggetto che l’attende e l’auspica – proprio perché l’attende 
e l’auspica – imminente (pur non essendolo). Ma tanto una eccessiva pazien-
za quanto un’impazienza desiderante allontana il fine ed anzi costringe talvolta, 
come l’Angelus Novus di Benjamin, a volgergli le spalle, lasciando che davanti al 
suo sguardo impotente cresca «verso il cielo il cumulo delle macerie»12.

3. La falsa riforma

D’altra parte, va anche ricordato che il legame tra il mezzo ed il fine, ovvero 
tra le riforme e la rivoluzione – quel legame che Rosa Luxemburg riteneva in-
dispensabile coltivare costantemente – può venir spezzato. È proprio ciò che la 
pensatrice polacca rimprovera a Bernstein: «tutta la sua teorizzazione si risolve 
in pratica nel consiglio di lasciar perdere il sovvertimento sociale, lo scopo finale 
della socialdemocrazia, e di promuovere al contrario la riforma sociale da mezzo 
a fine della lotta di classe»13. In altri termini, il fine dell’azione politica non può 
essere il capovolgimento dei rapporti capitalistici di produzione (che non risulta, 
agli occhi di Bernstein, realizzabile), ma semmai il capovolgimento dei loro effet-
ti politici (e giuridici) attraverso la loro piena democratizzazione (che Bernstein 
ritiene evidentemente possibile, dato che l’asimmetria nei rapporti economici, 
a suo avviso, non genera necessariamente un’asimmetria politica e giuridica)14.

In ogni caso, questa rottura tra il mezzo e il fine, per quanto discutibile, si è 
imposta come pensiero dominante e appare in tal senso essere ormai sancita. Ma 
non solo. Sembra essersi da tempo avviato il movimento inverso: nel linguaggio 
corrente viene oggi infatti definita riforma quella misura che da quello scopo 

11 R. Luxemburg, Sozialreform oder Revolution?, cit, p. 428; trad. it. (modificata) cit., p. 130.
12 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1942), in: Gesammelte Schriften, Bd. I. 2,Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main, 1980, p. 698; trad. it. Sul concetto di storia, in: Opere complete, 
Einaudi, Torino 2006, vol. VII, p. 487.
13 R. Luxemburg, Sozialreform oder Revolution?, cit., p. 369sg.; trad. it. Riforma sociale o rivoluzio-
ne?, cit., p. 62.
14 L’opera principale in cui Bernstein raccoglie le sue tesi, altrimenti esposte in vari articoli pubbli-
cati tra il 1896 e il 1899 sulla rivista Neue Zeit, è naturalmente Die Voraussetzungen des Sozialismus 
und die Aufgaben der Sozaldemokratie (Dietz Verlag, Stuttgart 1899); trad. it. I presupposti del 
socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Laterza, Bari 1974.
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finale di cui ancora parlava Rosa Luxemburg (e che in Bernstein continuava 
comunque a condizionare il mezzo, almeno sul piano etico) si allontana. Per 
allontanarsene deve d’altra parte cancellare quelle misure che a quello scopo, 
di contro, si avvicinavano. La parola riforma evoca il progresso, ma genera un 
regresso (che nella storia, certo, non si presenta mai come pura ripetizione). È 
tutto qui l’effetto ideologico di tale dispositivo: far apparire come novità – e 
soprattutto come una novità necessaria, legata allo stesso divenire storico – ciò 
che in effetti costituisce il rispristino di rapporti pregressi di forza ovvero dei 
rapporti di dominio già dati. Non è forse uno dei compiti della storia critica delle 
idee smascherare questo inganno?

sghisu@uniss.it
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Abstract: This contribution explores two diverse interpretation of Feuerbach 
humanistic philosophy by Wladimir I. Lenin and Karl Barth. Lenin considers 
Feuerbach as the father of historical materialism; Barth as the father of the kul-
turprotestantismus. The point is that after the first world war both Lenin and 
Barth break with Feuerbach inheritance. Why? Maybe because in difference 
ways both Lenin and Barth after the war consider the human as an eschatologi-
cal reality. 
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1. Nella sua un po’ frusta esteriorità, il calendario talvolta sembra esercitare quella 
gentle force che Hume ipotizzava alla base dell’attrazione reciproca delle idee nell’in-
telletto umano. Cent’anni dalla presa del Palazzo d’Inverno; cinquecento dalle Tesi 
sulle indulgenze – entrambe in ottobre. Che vi sia un nesso, un segreto legame? Si dirà 
che dalla frattura dell’unità cattolica (posto che non si tratti d’un illusione retrospetti-
va e apologetica) sono derivate più o meno tutte le sciagure, tranne forse le cavallette. 
In alternativa si potrebbe proporre un ragionamento più modesto, che forse esagero 
a intitolare: Tutte le strade portano a Feuerbach. Se non proprio tutte, non è difficile 
mostrare la dipendenza del kulturprotestantismus da Wesen des Christentums; quanto 
al coté rivoluzionario del nostro calendario, non è più necessario richiamarsi a Löwith, 
perché ormai non v’è manuale di filosofia che non presenti Feuerbach quale anello 
di congiunzione tra Hegel e Marx. Insomma, per quanto diversi, marxismo rivolu-
zionario e protestantesimo liberale avrebbero una comune radice. Non da Lutero ma 
da Feuerbach deriverebbero molte di quelle che Pio IX (e qualche altro pio uomo) 
bollava come le grandi eresie della modernità – il che porterebbe ulteriori argomenti 
a coloro che amano vedere in Feuerbach un nuovo Lutero.

2. Nelle pagine seguenti vorrei seguire questa traccia, ma più per problematizzarla 
che per avvalorarla. Ma è bene cominciare da qualcosa di certo. Per esempio, da uno 
dei punti fermi del pensiero di Lenin: «senza una teoria rivoluzionaria non vi può 
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essere movimento rivoluzionario»1. Nessun dubbio: «da quando [il socialismo] è di-
ventato una scienza, va trattato come una scienza, cioè va studiato»2. Ma che cosa 
s’intende, esattamente, per scienza? Di sicuro non una Weltanschauung spontanea-
mente presente nel movimento operaio: per il suo livello d’istruzione ma soprattutto 
per le condizioni materiali del processo di produzione, il proletariato fa propria 
un’ideologia e una pratica nel migliore dei casi riformista (oggi nemmeno quella). 
La scienza, dunque, dev’essere «loro [alle masse] apportata dall’esterno», vale a 
dire dal partito, alla cui vera definizione è dedicato il fortunato opuscolo3. Il primo 
compito del partito rivoluzionario è dunque teorico; occorre studiare (certo non in 
astratto ma adattandola alla situazione reale) la scienza rivoluzionaria4, dando conto 
dell’intera vita sociale e non solo della lotta sindacale del movimento operaio:

Non basta spiegare agli operai la loro oppressione politica (allo stesso modo che 
non basta spiegare il contrasto dei loro interessi con quelli dei padroni). Bisogna fare 
dell’agitazione a proposito di ogni manifestazione concreta di questa oppressione 
[…]. E poiché questa oppressione si esercita sulle più diverse classi della società, poi-
ché si manifesta nei più diversi campi della vita e dell’attività professionale, religio-
sa, scientifica, ecc., non è forse evidente che non adempiremmo il nostro campito di 
sviluppare la coscienza politica degli operai se non ci incaricassimo di organizzare la 
denuncia politica dell’autocrazia sotto tutti i suoi aspetti?5 

I corsivi, come si dice, sono dell’autore, e non mancano di chiarezza. Per po-
terla denunciare, la scienza rivoluzionaria deve comprendere la vita sociale sotto 
ogni aspetto. A quanto pare, la scienza cui pensa Lenin ha i tratti dell’epistēme 
(nell’accezione cara a Emanuele Severino): una teoria capace di comprendere 
l’ontologia sociale nella sua interezza.

Si capisce la vis polemica di Materialismo ed empiriocriticismo. Sia pure condi-
zionato da un’idea assai schematica della storia della filosofia, ridotta al contrasto 
tra idealismo (a sua volta ridotto alla paradossale versione del vescovo Berkeley) 
e materialismo, l’opera intende respingere ogni “indebolimento” della scienza, 
fisico-naturale e a maggior ragione politico-economica. È vero che gli sviluppi più 
recenti della ricerca scientifica rendono più incerta la base teorica della fisica clas-
sica; ma la risposta non può essere il fenomenismo di Mach e discepoli, novelli 
apostoli dell’idealismo – nemmeno troppo latentemente religioso – di Berkeley. Il 
machismo non è altro che “idealismo fisico”, il quale sfocia nel relativismo, se non 
nella mera sofistica, in ogni caso nell’esausta e reazionaria legittimazione della rela-

1 Wladimir I. Lenin, Che fare?, in Opere scelte in sei volumi, Editori Riuniti, Roma, 1975, vo. I, p. 263
2 Ivi p. 266.
3 Ivi p. 268 s.
4 Sul nesso tra pensiero e azione in Lenin, cfr. T. Perlini, Lenin. La vita, il pensiero, le opere, Biblio-
teca Accademia, Milano, 19782, pp. 53 ss.
5 Wladimir I. Lenin, Che fare, cit., p. 289.
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tività di ogni nostra conoscenza. Tutto ciò non ha nulla a che fare con lo sviluppo 
della ricerca scientifica; si tratta invece di una banale «ignoranza della dialettica»6.

In una parola, l’idealismo “fisico” dei nostri gironi, così come l’idealismo “fisiologico” 
[combattuto da Feuerbach] di ieri, significa soltanto che una scuola di scienziati in un 
ramo delle scienze naturali è caduta nella filosofia reazionaria per non aver saputo elevarsi, 
diremmo direttamente e di colpo, dal materialismo metafisico al materialismo dialettico7. 

Lungi dal porre un’epistemologia all’altezza dei tempi, l’apparato concettua-
le di Mach non ha altro scopo che negare la materia nella sua oggettività. Se 
ciò va censurato a livello epistemologico (si ricordi che il socialismo deve dar 
conto dell’interezza dei fenomeni sociali), va combattuto soprattutto per le sue 
conseguenze socio-economiche; le quali in ultima istanza finiscono per negare 
l’assunto principale dell’episteme rivoluzionaria, noto come «teoria del riflesso»:

La coscienza sociale riflette l’essere sociale: ecco in che cosa consiste la dottrina di 
Marx. L’immagine può essere una copia approssimativamente esatta dell’oggetto riflesso, 
ma è assurdo parlare qui d’identità. La coscienza in generale riflette l’essere: questa è una 
tesi generale di tutto il materialismo. Non è possibile non vedere il nesso diretto e indisso-
lubile con la tesi del materialismo storico: la coscienza sociale riflette l’essere sociale8. 

Varî sono stati i tentativi di salvare la particula veri di Materialismo ed empiri-
ocriticismo9. Oppure potremmo concordare con Adorno, il quale – contro Lenin 
ma ancor di più contro la dogmatizzazione di Materialismo ed empiriocriticismo 
in epoca stalinista – notava che se «il soggetto viene ridotto ad ottuso rispec-
chiamento dell’oggetto, […] ne risulta la quiete spirituale dell’amministrazione 
integrale»10, prefigurando già nella teoria la tragica complementarietà tra gli Stati 

6 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. III, p. 254.
7 Ivi. p. 258.
8 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cit., p. 267.
9 A un primo livello di lettura, avvisa Cacciari, in Materialismo ed empiriocriticismo appare solo l’acritica 
adesione leniniana «al meccanicismo newtoniano: legge obiettiva e causalità obiettiva, riconoscimento 
della realtà obiettiva dello spazio e del tempo (che significa recupero dello spazio e tempo assoluti), ca-
rattere di verità della scienza come fondato sulla piena comprensione della legge naturale». D’altra par-
te, letto come attacco al solipsismo e allo psicologismo, «i fraintendimenti nei quali Lenin incorre sono 
ancora più gravi» (M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 
Feltrinelli, Milano, 1976, p. 49). Ma il fulcro della polemica leniniana va cercato nel «nesso organico tra 
machismo e sistema economico-sociologico neoclassico» (ivi pp. 51 s.). Diversamente Perlini, il quale 
ritiene sia «pur sempre da salvare» l’esigenza di Lenin di «avversare le concezioni miranti a formalizzare 
il sapere e a scindere sul piano critico-conoscitivo forma e contenuto», anticipando il grandioso proget-
to di Lukács in Storia e coscienza di classe (Perlini, Lenin, cit., pp. 122 s.) 
10 Così prosegue il passo citato: «Quando Lenin invece di entrare nella gnoseologia, riaffermò con-
tro di essa con una specie di coazione a ripetere l’essere in sé degli oggetti della conoscenza, voleva 
mettere a nudo la complicità dell’idealismo soggettivo con i powers to be. Il suo bisogno politico 
si rivolse qui però contro il fine conoscitivo teorico […]: ciò che è stato criticato, non essendo 
stato penetrato, resta illeso così come è, ed è in grado, appunto perché non colpito, di sorgere in 
qualsivoglia momento in mutate costellazioni di potere. L’affermazione di Brecht, che dopo il libro 
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sovietici e l’oppressione capitalistica che avrebbero dovuto superare. Resta da 
capire se tale rimanga il pensiero di Lenin anche dopo lo scoppio della Prima 
guerra mondiale, se è vera la tesi di Tito Perlini, secondo la quale la riscoperta 
del legame indissolubile tra il marxismo rivoluzionario e l’idealismo hegeliano, 
testimoniata soprattutto dai Quaderni filosofici, consentì a Lenin di correggere la 
teoria del riflesso, aspramente criticata dal pensiero francofortese11. 

3. A questo proposito è utile notare le diverse posizioni assegnate a Feuer-
bach nella scacchiera leniniana. Nei Quaderni filosofici compare, da una parte, 
come nume tutelare della teoria del riflesso, dall’altra come progenitore un po’ 
âgé di un’epoca ormai passata. Negli scritti filosofici precedenti il suo valore 
posizionale sembra diverso. In Materialismo ed empiriocriticismo Feuerbach 
viene ricordato come membro, spesso come capostipite, della “sacra famiglia” 
dei fondatori del materialismo. Tanto per fare qualche esempio: Mach ignora 
«tutti i grandi materialisti: Diderot, Feuerbach, Marx ed Engels»12; Pearson 
combatte il materialismo «senza conoscere né Feuerbach né Marx-Engels»13; 
Bazarov crede di confutare il materismo confrontandosi con Plekhanov, men-
tre avrebbe dovuto misurarsi con qualcun altro, «per esempio Marx, Engels, 
Feuerbach»14. Quanto a quest’ultimo, la sua importanza nella storia del vero 
materialismo è centrale perché, «come si sa (può darsi, come non sa Bazarov) 
fu materialista» e proprio grazie a lui Marx e Engels, «come è noto, arrivaro-
no dall’idealismo di Hegel alla loro filosofia materialistica»15. Per spiegare che 
cosa sia il materialismo Lenin riporta un passo della replica di Feuerbach a 
Haym, traendone la seguente conclusione: «Feuerbach, che conosceva bene 
i vecchi sofismi idealistici, ha confutato il sofisma di Avenarius (“aggiungere 
mentalmente un osservatore”) senza conoscere il “moderno positivismo”»16. 
Insomma, quel tragico equivoco che risponde al nome del machismo pseudo-
marxista gira attorno a Plekhanov, senza il minimo sentore di ciò che ogni 
materialista dovrebbe conoscere assai bene: Feuerbach17. 

Le severe critiche di Marx al suo presunto precursore, espresse con particolare 
nettezza nelle Tesi su Feuerbach, che pure Lenin cita, sono ridimensionate, se non 
del tutto neglette. Piuttosto, Feuerbach è senza riserve il capostipite del materiali-
smo; di più, è proprio al suo pensiero che bisogna ricorrere per dissipare l’equivoco 

sull’empiriocriticismo non è più necessaria alcuna critica alla filosofia dell’immanenza, fu miope» 
(Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1966, trad. it. 
Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 19823, p. 184).
11 «La critica dell’immediato consente a Lenin di concepire la conoscenza come processo (il che 
mette definitivamente fuori gioco la rozza teoria del riflesso). Lenin può far inoltre propria la 
fondamentale distinzione hegeliana di Verstand (intelletto classificatore) e Vernunft (ragione dialet-
tica)» (T. Perlini, Lenin, cit., p. 128).
12 Wladimir I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cit., p. 32.
13 Ivi p. 36.
14 Ivi p. 63.
15 Ivi p. 64.
16 Ibid.
17 Ivi p. 76.
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della “cosa in sé”. Per dimostrare l’assurdità dei machisti, che vorrebbero ridurre il 
marxismo a “fenomenismo” (negazione di una realtà ulteriore al fenomeno), Lenin 
non trova nulla di meglio di una citazione di Feuerbach18. Col seguente avvertimen-
to: «l’“an sich” […] di Feuerbach è nettamente contrapposto all’“an sich” di Kant». 
Contrariamente a quest’ultimo, per Feuerbach «la “cosa in sé” è “astrazione con una 
realtà”, cioè un mondo esistente fuori di noi, perfettamente conoscibile, che in linea 
di principio non differisce in niente dal fenomeno». Insomma:

Feuerbach spiega con molta arguzia ed evidenza come sia assurdo ammettere un 
qualsiasi “trascensus” del mondo dei fenomeni al mondo in sé, una specie di abisso 
invalicabile creato dai preti e da essi preso in prestito dai nostri professori di filosofia19. 

Potremmo continuare, ma il senso è chiaro: «La concezione di Feuerbach è coe-
rentemente materialistica»20, senza che appaiano rilevanti differenze col marxismo. 
Ciò appare ancor più singolare se si pensa non già alla filosofia della scienza di 
Mach o di Poincaré ma alla più delicata questione della religione, a proposito della 
quale nella “sacra famiglia” materialista potrebbe emergere qualche dissapore. In 
Materialismo ed empiriocriticismo (redatto tra il 1908 e il 1909) Lenin si limita a 
ribadire l’incompatibilità tra il materialismo (si presume anche quello feuerbachia-
no) con qualsiasi forma di religione, di fideismo o di sacralizzazione, fin troppo 
esplicita nelle tendenze machiste. Lenin aveva già affrontato il tema. Da uno scritto 
del 1905 apprendiamo che «l’oppressione economica degli operai provoca e gene-
ra inevitabilmente le più varie forme di oppressione politica, di avvilimento sociale, 
di abbruttimento e di oscurantismo della vita spirituale e morale delle masse»21. Ri-
prendendo la nota espressione marxiana, adattata al clima russo, Lenin sintetizza: 
«La religione è l’oppio del popolo. La religione è una specie di acquavite spirituale, 
nella quale gli schiavi del capitale annegano la loro personalità umana»22. Per il par-
tito rivoluzionario «la religione non è un affare privato» ma una questione che «ri-
guarda tutto il partito, tutto il proletariato»23, il quale, piuttosto che propagandare 
un astratto ateismo, come i materialisti francesi del ‘700, deve mostrare la genesi 
(non farmaceutica ma sociale) dell’oppio religioso. Sottovalutando forse l’intero 
contesto del passo marxiano, Lenin la spiega nel modo seguente:

Dimenticare che l’oppressione religiosa del genere umano non è che il prodotto e 
il riflesso dell’oppressione economica in seno alla società sarebbe dar prova di angustia 
mentale borghese. Nessun libro, nessuna predicazione potrà mai educare il proletariato, 
se esso non verrà educato dalla propria lotta contro le forze tenebrose del capitalismo24.

18 Ivi p. 92.
19 Ivi p. 93.
20 Ivi p. 124.
21 Wladimir I. Lenin, Socialismo e religione, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. I, p. 675.
22 Ibid.
23 Ivi p. 677.
24 Ivi p. 678.
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Il riflesso religioso non va contrastato in modo astrattamente filosofico o scien-
tifico, ma combattendo il male che l’ha prodotto: l’oppressione economica. Nel 
frattempo, l’unica rivendicazione dei socialisti è lottare affinché la religione diven-
ti una questione privata, ovvero che non sia burocraticamente e autoritariamente 
imposta dallo Stato. Non c’è alcuna contraddizione in tutto questo, come spiega 
in uno scritto del 1909. «La religione è l’oppio del popolo»: questa è «la pietra 
angolare di tutta la concezione marxista in materia di religione»25, eppure Engels 
ha più volte dissuaso il movimento socialista dall’imitare gl’anarchici nella loro 
intransigente, ovvero non dialettica, lotta contro la religione. Ciò non vuol dire 
che il marxismo sia un pasticciato amalgama di ateismo e di compiacenza verso la 
religione, come vorrebbero i suoi avversari, ma una coerente teoria dialettica che, 
avendo compreso l’origine sociale dell’illusione religiosa, preferisce subordinare 
la campagna ateistica (indubbiamente vera, in astratto) alla necessità fondamen-
tale di portare la classe operaia, spesso ancora religiosa, alla lotta contro l’oppres-
sione, e di conseguenza – in prospettiva – anche contro l’oppressione religiosa:

L’anarchico, predicando la guerra contro Dio ad ogni costo, aiuterebbe di fatto i 
preti e la borghesia (sempre, del resto, gli anarchici aiutano di fatto la borghesia). Il 
marxista deve essere materialista, ossia nemico della religione, ma materialista dialet-
tico, che pone cioè la causa della lotta contro la religione non su un piano astratto, 
non sul piano puramente teorico di una predicazione sempre uguale a se stessa, ma in 
concreto, sul piano della lotta di classe, che conduce di fatto ed educa le masse più e 
meglio di ogni altra cosa26 

In queste pagine non troviamo il nome di Feuerbach, ma essendo scritte ne-
gli stessi anni di Materialismo ed empiriocriticismo sembra plausibile che Lenin 
non avvertisse alcun contrasto interno alla «vera teoria materialista» (della quale 
Feuerbach è considerato parte integrante) in merito alla religione. L’esplosione 
della Prima guerra mondiale lo costringerà a un radicale ripensamento, non solo 
intorno alla questione del rapporto tra il materialismo dialettico e l’idealismo 
hegeliano, come si è soliti notare27. Altre e più urgenti questioni era in gioco. 
Il drammatico naufragio della II Internazionale, nei confronti della quale Le-
nin aveva da tempo sviluppato parecchi anticorpi, riveste un significato epocale. 
Com’è possibile che tutti, o quasi, i partiti socialisti europei abbiano aderito alle 
politiche imperialiste dei rispettivi governi? Come spiegare la diffusione di una 
politica opportunistica e social-sciovinistica nei partiti che, almeno teoricamente, 

25 Wladimir I. Lenin, L’atteggiamento del partito operaio verso la religione, in Opere scelte, cit., vol. 
II, p. 44.
26 Ivi p. 48.
27 «L’esperienza della prima guerra mondiale è stata decisiva per la piena maturazione filosofica di 
Lenin, lo sviluppo del cui pensiero ha posto, ad un certo punto, l’esigenza imprescindibile di una 
rottura, di un salto qualitativo» (T. Perlini, Lenin, cit., p. 128). Perlini, seguendo Lukács, enfatizza 
il rapporto tra marxismo e dialettica hegeliana, trascurando il ruolo di Feuerbach nell’evoluzione 
del pensiero di Lenin. 
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si richiamavano alla lezione di Marx – vale a dire all’innegabile scienza materia-
listica? Se il materialismo dialettico deve dar conto di tutti i fenomeni sociali, è 
indispensabile una risposta anche a queste domande – soprattutto a queste! 

4. In uno dei testi forse più emblematici del distacco di Lenin dalla politica 
second’internazionalista e dal suo naufragio nazionalista, ci troviamo di fronte a 
una spiegazione che definirei “escatologica”, sebbene il termine non compaia né 
sarebbe mai potuto comparire. E tuttavia il più «vergognoso oblio» da parte di 
Kautsky e compagni dell’abbici del materialismo dialettico, il cui atteggiamento nei 
confronti della guerra imperialista era stato ribadito con forza nel Congresso inter-
nazionale socialista di Basilea del 1912 e quindi non poteva essere a nessuno igno-
to, tanto meno a Kautsky, può esser compreso solamente prescindendo da questio-
ni vuoi personali, vuoi caratteriali o psicologiche ecc., ma collocandolo nell’ambito 
di una vera e propria svolta epocale della storia rivoluzionaria. In summa:

Il fallimento della II Internazionale si è manifestato col massimo rilievo nel ver-
gognosissimo tradimento delle proprie convinzioni e delle proprie solenni risoluzioni 
di Stoccarda e di Basilea, perpetrato dalla maggioranza dei partiti socialdemocratici 
ufficiali d’Europa. Ma questo fallimento, che esprime la vittoria completa dell’op-
portunismo, la trasformazione dei partiti socialdemocratici in partiti operai nazional-
liberali, è soltanto il risultato di tutto il periodo storico della II Internazionale: la fine 
del secolo XIX e l’inizio del secolo XX. Le condizioni obiettive di questo periodo di 
transizione tra la fine delle rivoluzioni borghesi e nazionali nell’Europa occidentale e 
l’inizio delle rivoluzioni socialiste, hanno generato e nutrito l’opportunismo28.

Abbiamo iniziato queste pagine con alcune ingenue concessioni alla ragio-
nevolezza del calendario. Ma in questo caso sconsiglierei d’intendere la svolta 
dal XIX al XX secolo di cui qui si parla nel senso d’una banale periodizzazione 
cronologica. Ciò ch’è in questione non è la divisione in capitoli di un manuale 
di storia ma il passaggio dalla rivoluzione borghese a quella socialista. Si tratta 
della svolta all’ultima fase della lotta umana per una società finalmente giusta. Il 
tradimento della II Internazionale costituisce, agl’occhi di Lenin, il doloroso ma 
inevitabile passaggio per il negativo – altri direbbe il profetizzato misterium ini-
quitas senza il quale è impossibile l’avvento dell’ultimo dramma storico. Se fosse 
lecito esprimersi in termini agostiniani, la guerra europea, per quanto drammati-
ca, ha infine lo scopo di discernere, all’interno del movimento operaio, la civitas 
dei dalla civitas diaboli, vale a dire il socialismo coerentemente rivoluzionario 
dall’opportunismo social-sciovinista di Kautsky e (falsi, anti-cristici) compagni. 
Il movimento rivoluzionario, che dovrà condurre le masse dalla guerra fratricida 
europea alla rivoluzione mondiale e infine all’attuazione del comunismo interna-
zionale, nascerà proprio da quest’atto di radicale e drammatica separazione dal 
riformismo sciovinista e filo-borghese. 

28 Wladimir I. Lenin, Il fallimento della II Internazionale, in Opere scelte, cit. vol. II, pp. 373-374. 
Sulla posizione di Kautsky sulla rivoluzione, cfr. il saggio di Sebastiano Ghisu nel presente numero 
del «Giornale critico di storia delle idee».
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La classe operaia non può assolvere la sua funzione rivoluzionaria mondiale senza 
condurre una lotta spietata contro questo tradimento, contro questa mancanza di ca-
rattere, contro questo servilismo dinanzi all’opportunismo e contro questo inaudito 
avvilimento teorico del marxismo. Il kautskismo non è un caso, ma il prodotto sociale 
delle contraddizioni della II Internazionale, del connubio tra fedeltà verbale al marxi-
smo e la sottomissione all’opportunismo nei fatti29.

Per questo, in un tesissimo dibattito zurighese del 1914, Lenin s’oppose con 
forza all’appello di Trotskij (a suo avviso colorato di tinte platoniche30) alla pace 
incondizionata tra le nazioni belligeranti. Di là dalle questioni personali tra i due, 
la posta in gioco era ben più seria. Una volta svelato, il misterium iniquitas non 
può e non dev’essere rimosso, perché senza il suo superamento le cose ultime 
tarderebbero! 

5. Redatti in questo drammatico periodo di “doglie escatologiche” del movi-
mento comunista, i Quaderni filosofici non recano traccia della posta in gioco. 
Si direbbe un’atmosfera spirituale più adatta al Liceo aristotelico piuttosto che 
allo studio di un uomo perseguitato, esiliato, violentemente contestato dai suoi 
stessi compagni e più volte incarcerato. Ciò nonostante, o forse appunto per 
questo, in essi troviamo importanti tracce dei cambiamenti avvenuti nella sua 
mente all’indomani dell’esplosione della Grande guerra europea. Il minuzioso, 
quasi monastico lavoro sui testi hegeliani (in particolare logica e storia della fi-
losofia) è ciò che in genere s’adduce a prova della trasformazione filosofica del 
capo rivoluzionario. Difficile negarlo, benché a mio avviso i Quaderni rechino 
anche altre testimonianze; ad esempio a proposito del ruolo di Feuerbach, finora 
centrale per la scienza materialista. Rilevanti gl’appunti presi sulle Lezioni sull’es-
senza della religione. In una nota a margine gli viene riconosciuta la paternità 
della tesi, perfettamente materialista (nel senso di Materialismo ed empiriocri-
ticismo), della «teoria della copia». Lenin segna con un vistoso NB il seguente 
passo: «Dedurre la natura da Dio è come voler dedurre l’originale dalla copia, 
la cosa dal pensiero di questa cosa»31. Seguono altri entusiastici apprezzamenti. 
Lenin ritrova in Feuerbach giusti spunti contro la teologia e l’idealismo (sia pure 
con la clausola limitativa: «[solo]nella teoria») e contro l’agnosticismo, tutti e 
tre aspramente combattuti già dai tempi di Materialismo ed empiriocriticismo32. 
Sempre nella linea d’una gnoseologia materialista, Lenin approva i passi in cui 
s’afferma che l’uomo non ha nella sua mente alcuna nozione che non provenga 
dalla realtà sensibile. Tutto perfettamente materialista, tant’è vero che a propo-
sito dell’osservazione secondo cui la storia è segnata dal passaggio da un egoi-
smo ristretto a un egoismo allargato, di massa, Lenin annota: «Un embrione di 

29 Wladimir I. Lenin, Il socialismo e la guerra (1915), ora in Su Trotskij, a cura di L. Gruppi, Editori 
Riuniti, Roma, 1971, p. 115
30 Ivi p. 117.
31 Cfr. Wladimir I. Lenin, Quaderni filosofici, in Opere scelte, cit., vol. III, p. 353. 
32 Cfr. ivi p. 354
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materialismo storico: cfr. Cernyscevski»33. Eppure il rinvio all’autore dell’altro 
Che fare? va inteso al tempo stesso come un riconoscimento e una riserva. Sia 
Feuerbach sia il suo discepolo russo, entrambi assai cari al giovane Lenin, non 
hanno saputo compiere il passaggio al socialismo coerentemente rivoluzionario. 
Le note sulle Lezioni sull’essenza della religione iniziano con la seguente osserva-
zione, non propriamente marginale: «Feuerbach non ha capito la rivoluzione del 
‘48»34, come anche Cernyscevski non seppe capire il movimento rivoluzionario 
che si stava diffondendo nel suo periodo. Se incrociamo queste osservazioni con 
le tesi sul fallimento della II Internazionale, possiamo concludere che Feuerbach 
(e Cernyscevski) appartiene all’epoca “pre-escatologica”, penultima, ancora in-
terna a una prospettiva borghese. Pur essendo perfettamente materialista (nulla 
nei Quaderni filosofici induce a mettere in dubbio questo riconoscimento, ripe-
tutamente concesso in Materialismo ed empiriocriticismo), Feuerbach appartiene 
a un’altra epoca rispetto a Marx e a Engels. La seguente annotazione, posta alla 
fine del riassunto del testo feuerbachiano: «Ecco perché è angusta l’espressione, 
di Feuerbach e di Cernyscevski, di “principio antropologico” in filosofia. Tanto 
il principio antropologico quanto il naturalismo sono soltanto descrizioni im-
precise e deboli del materialismo»35, non significa, io credo, che l’umanesimo di 
Feuerbach non sia vero materialismo. Nulla suggerisce una simile conclusione. 
Feuerbach è il padre della “teoria del riflesso”, ossia dell’abbici del vero materia-
lismo. Eppure appartiene a un’altra epoca “eonica”. Nonostante contenga passi 
«eccellenti», «estremamente giusti», «Sehr gut!»36, Feuerbach non trova più spa-
zio nella “sacra famiglia” del materialismo dialettico, che ha l’altrettanto sacro 
compito di traghettare l’umanità alla fase conclusiva della sua travagliata storia. 
Emblematicamente, in conclusione, Lenin trascrive integralmente un passo trat-
to dalla 30a lezione, nella quale il filosofo confessa che il suo fine era trasformare 
i suoi ascoltatori

da amici di Dio in amici dell’uomo, da credenti in pensatori, da gente che prega in 
gente che lavora, da candidati dell’aldilà in candidati in studiosi dell’aldiqua, da cri-
stiani, che per loro proprio riconoscimento e ammissione sono “metà bestia, metà 
angelo”, in uomini, in uomini totali37.

È chiaro che il comunismo rivoluzionario di Lenin intendeva perseguire lo 
stesso scopo: una società di “uomini totali”, operosi studiosi dell’ al di qua. 
Contrariamente al Marx delle Thesen über Feuerbach, Lenin non rimprovera al 
filosofo bavarese un difetto di materialismo, una debolezza teorica, una com-
prensione ancora astratta, astorica, non dialettica, del rapporto soggetto-ogget-

33 Ivi p. 359. Cfr. ivi p. 357.
34 Ivi p. 347. L’osservazione è a margine della prefazione del 1851 di Feuerbach alla sua opera, nella 
quale il filosofo motiva la sua mancata adesione ai moti rivoluzionari del 1848.
35 Wladimir I. Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 363.
36 Cfr. ivi p. 361.
37 L. Feuerbach, Lezioni sull’essenza della religione, cit. in Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 359.
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to («Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus [den Feuerbachschen mit 
eingerechnet] ist, daß der Gegenstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit, nur unter 
der Form des Objekts oder der Anschauung gefaßt wird; nicht aber als sinnlich 
meschliche Tätigkeit, Praxis; nicht subjektiv […]»38); il suo limite, piuttosto, è 
d’appartenere a un’epoca (ormai lo si sarà compreso: non in senso cronologico 
ma storico-rivoluzionario, ovvero escatologico39) anteriore. L’umanesimo feuerba-
chiano resta pienamente condivisibile poiché si tratta davvero di trasformare gli 
uomini da candidati dell’al di là a membri operosi e consapevoli dell’al di qua. 
Per farlo, tuttavia, è necessario comprendere l’umanità dell’uomo come una di-
mensione non ancora presente, né tanto meno proiettata in un’alterità ontologica. 
L’uomo di Feuerbach, in fondo ancora stoico, resta indeciso tra «il singolo indivi-
duo e l’humanum astratto», notava Ernst Bloch40, il quale descriveva il suo Prinzip 
Hoffnung come dialettico «trascendimento senza trascendenza»; Lenin avrebbe 
precisato che tale “trascendimento” è possibile non astrattamente, in ogni tempo, 
ma solo ora che – avrebbe detto qualcun altro – è giunta «la pienezza del tempo» 
(Gal. 4,4) – ora che il tradimento di Kautsky e (pseudo-) compagni si è manifestato 
e tra la falsa e la vera internazionale si è consumata la definitiva frattura.

6. Ho fatto più volte ceno alla saggezza discreta del calendario. Ma vi sono an-
che coincidenze diverse, di carattere più testuale. Alludo alla seguente circostan-
za: il proposito feuerbachiano di trasformare gli uomini da candidati dell’aldilà 
in studiosi dell’aldiqua ricorre, alla lettera e ben in evidenza, negli scritti di un 
altro grande rivoluzionario del Novecento: Karl Barth.

Prima d’inoltrarci nel testo, qualche nota introduttiva. Cittadino svizzero di 
confessione riformata, nei primi anni del Novecento Barth svolge i suoi studi 
sotto la direzione dei maître à penser della teologia liberale di lingua tedesca. Sia 
pure corretto da una visione politica vicina alla socialdemocrazia, può dirsi un 
novello adepto del piccolo ma rumoroso gregge del kulturprotestantismus41. As-

38 Tito Perlini, che considera «questo brevissimo affascinante scritto» quale «centro dell’intera pro-
duzione intellettuale di Marx», non ha dubbi sullo spessore del distacco da Feuerbach, il cui «ma-
terialismo speculativo» fa sì che «il Gegenstand si [irrigidisca] in Object»: «Il soggetto, a sua volta, 
considerando l’oggetto da sé separato, si riduce a mera forma conoscente separata dai contenuti 
effetti stessi del conoscere» (T. Perlini, Marx. La vita, il pensiero, le opere, Edizioni Accademia, 
Milano, 19782, pp. 183-184. È interessante che Perlini consideri il materialismo ingenuamente spe-
culativo di Feuerbach analogo a quello di Lenin in Materialismo ed empiriocriticismo. Ciò significa 
che quest’ultimo, correggendo le proprie giovanili ingenuità filosofiche, con i Quaderni sarebbe 
passato da Feuerbach a Marx. Diversa, lo si sarà capito, la prospettiva che sto seguendo in queste 
pagine.
39 Non si tratta di epoche cronologiche perché Feuerbach era sostanzialmente contemporaneo di 
Marx ed Engels, così come Kautsky lo è di Lenin. Evidentemente il discrimine, il “taglio” (come 
ama dire Agamben), è d’ordine diverso.
40 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1959, trad. It Il 
principio speranza, Garzanti, 20093, p. 309.
41 Per valutare correttamente l’importanza della teologia liberale, può esser utile ricordare il giudi-
zio espresso da Albert Schweitzer sulla Leben-Jesu Forschung, indubbiamente una delle radici del 
kulturprotestantismus: « La ricerca sulla vita di Gesù è l’opera suprema della teologia tedesca. Le 
sue creazioni sono fondamentali e vincolanti per il pensiero religioso del futuro» (A. Schweitzer, 
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solti gl’obblighi accademici ed ecclesiali, nel 1914 si trova in Svizzera, nella città 
industriale di Safenwil, quale energico pastore della locale Chiesa riformata, no-
tevolmente impegnato nella predicazione non meno che nelle questioni pratico-
sindacali dei membri della sua comunità. L’esplosione del conflitto (che pure non 
coinvolge direttamente la sua amata Svizzera) rappresenta per il giovane pastore, 
non meno che per il rivoluzionario russo, un evento traumatico. Al suo collega e 
amico Thurneysen Barth parla di «Weltkatastrophe»; peggio ancora: «Questa è 
la fine di tutte le nostre vie» che «avremmo dovuto capire prima; ora dobbiamo 
raccogliere ciò che abbiamo seminato»42.

Le espressioni citate sono chiare; resta capire di quali vie l’esplosione della Grande 
guerra decreti la fine. Per quanto il disastro della II Internazionale rappresenti un 
problema anche per socialdemocratico Karl Barth43, non è di questo che si tratta. 
Con la lodevole eccezione di Martin Rade, direttore della «Christliche Welt», «pro-
babilmente la più influente rivista di cultura religiosa del protestantesimo tedesco»44 
alla quale Barth stesso aveva collaborato come giovane redattore, tutti gli stimatissi-
mi teologi liberali, come in generale la stragrande maggioranza della cultura tedesca 
ed europea, aderiscono indiscriminatamente alla guerra. Vengono redatte versioni 
patriottiche del Padre nostro; Adolf von Harnack, forse il più riconosciuto teolo-
go liberale dell’epoca, parla del valore religioso della consacrazione del singolo alla 
patria. Soprattutto, è la lettura del cosiddetto «Manifesto dei 93» a porre l’attonito 
Barth davanti all’evidente fallimento di tutte le (sue) vie. Tradotto in dieci lingue e 
inviato all’estero in migliaia di esemplari, firmato da Harnack e dalla quasi totalità 
dell’élite culturale tedesca (compreso, tanto per dire, Max Plank), il Manifesto re-
spinge ogni accusa mossa alla Germania, sia per l’inizio della guerra sia per la viola-
zione della neutralità del Belgio, avocando al Kaiser il ruolo di «Protettore della 
pace mondiale»45. In tutto questo Barth non vede solo errori politici; ciò che più 
lo angoscia è la crisi del metodo storico-critico, dell’analisi puntuale delle fonti, 
dell’ascetica oggettività, che Harnack e compagni per anni avevano severamente 
propagandato, insegnando a dubitare della più autorevoli fonti religiose. Se l’im-

Geschichte der Leben-Jesu Forschung, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1906, trad. it. a cura 
di F. Coppellotti, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, Paideia, Brescia, 1986, p. 71). Diverso il 
giudizio espresso da Overbeck, in particolare quando pose a confronto il dirompente effetto avuto 
dalla scoperta della corruzione ecclesiale ai tempi della Riforma con l’attuale ricerca sul Gesù 
storico: «Noi ci lasciamo raccontare che quasi l’intero Nuovo Testamento è una trama di finzioni 
[…], chiamiamo in causa non Paolo ma lo stesso Gesù, e non succede assolutamente niente» (F. 
Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, Fritzsch, Leipzig, 1873, trad. it. Sulla 
cristianità dei nostri tempi, a cura di A. Pellegrino, Ets, Pisa, 2000, p. 83). Il libro di Overbeck su 
ripubblicato nel1903, poco prima della pubblicazione del capolavoro di Schweitzer. 
42 Per le citazioni riportate e per un inquadramento storico del problema, cfr. A. Gallas, Il giovane Barth. 
Fra teologia e politica, a cura di G.L. Potestà e M. Rizzi, Vita e Pensiero, Milano, 2004, pp. 94 ss. 
43 «Barth era rimasto impressionato, come altri membri o simpatizzanti del partito, soprattutto dalla 
svolta compiuta il 4 agosto dalla socialdemocrazia tedesca nella drammatica seduta del Reichstag in 
cui furono votati i crediti di guerra» (ivi p. 103)
44 Ivi. p. 114.
45 Cfr. ivi pp. 134 ss.
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placabile critica che non aveva remore a mettere in questione la verginità di Maria 
s’arrestava bruscamente di fronte ai dispacci delle autorità militari del Kaiser, il 
fallimento era in primo luogo teologico. Come per Lenin l’intera II Internazionale, 
agl’occhi di Barth è il kulturprotestantismus nel suo insieme che dev’esser messo 
in discussione.

7. Se mi sono state perdonate improbabili alchimie cronologiche, discutibili esca-
tologie politiche, vaghe assonanze testuali, mi si concederà di soprassedere sui tra-
vagli della rivoluzione teologica barthiana. Del resto, ho già provato a farlo in altre 
occasioni. Vorrei piuttosto richiamare l’attenzione su alcuni testi cronologicamente 
successivi, eppure emblematici della rottura barthiana col kulturprotestantismus, di 
cui la Grande guerra drasticamente decretò, almeno ai suoi occhi, la fine. Nel ‘26 a 
Münster, poi riprodotta nel volume Die Theologie und Kirche, Barth pronuncia una 
conferenza sull’importanza teologica del pensiero di Feuerbach. Per comprenderlo, 
vien detto, è indispensabile aver chiaro che non v’è nessuno, tra i filosofi a noi prossi-
mi, che si sia interessato così a fondo e con tanta competenza e passione di teologia46. 
In summa, Feuerbach va compreso all’interno della storia della teologia, in partico-
lare protestante. Si potrebbe parlare di Heilsgeschichte, perché il filosofo, a detta del 
suo interprete, parla con «una speciale ispirazione profetica»47.

Quale sarà il contenuto di questa nuova profezia? Lo si evince già dal senso 
complessivo del suo programma filosofico-teologico. Non sono necessarie cita-
zioni, già lo conosciamo: si tratta di trasformare i suoi ascoltatori da amici di Dio 
in amici degli uomini, da candidati dell’aldilà in studiosi dell’aldiquà48. L’uomo 
dell’aldiquà, l’uomo reale, in nulla somiglia all’Io dell’idealismo hegeliano o del 
teismo. Filosofi e teologi lo hanno ridotto a un’improbabile finzione: ragione 
astratta, impersonale. Niente di più falso: l’Io che pensa è identico all’uomo che 
mangia, che beve, che lavora. Vane le fatiche della teologia e delle sue razionali-
stiche propaggini intorno all’ens realissimus. Reale è solo l’uomo in carne e ossa, 
che ingurgita, defeca e lavora. Più precisamente: non l’uomo isolato, ma il Mit-
mensch, l’unità dell’Io e del Tu: ecco l’uomo! Meglio ancora: ecco Dio! 

Qui finisce il riassunto e inizia l’interpretazione. Come intendere tutto questo? 
Secondo il suo interprete, «il punto di vista di Feuerbach è tanto positivo quanto 
quello di alcuni pochi teologi; cosa spesso trascurata dai teologi che parlano di 
lui»49. «Nel suo programma di trasformazione e dissoluzione della teologia in 
antropologia non bisogna vedere solo la fine della teologia, ma anche la sua trasfor-

46 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, in Antologia, a cura di E. Riverso, Bom-
piani, Milano, 1964, p. 105.
47 Ivi p. 106.
48 Cfr. ivi p. 107.
49 Ivi p. 112. Mi pare questo il limite del pur apprezzabile saggio di David Clough (Karl Barth on 
Religious and Irreligious Idolatry in Stephen C. Barton [ed], Idolatry: false worship in the Bible, 
early Judaism, and Christianity, T&T Clark, New York, 2007, pp. 2113-227). Ad avviso di Clough, 
per Barth Feuerbach è un tassello del più ampio mosaico che rappresenta il dissolvimento della ri-
velazione in teologia naturale. Il che è vero, ma non coglie quello che, a mio avviso, è il punto speci-
fico di Feuerbach in una più ampia storia che va, tanto per dire, da Tommaso d’Aquino a Brunner. 
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mazione e il suo proseguimento nell’antropologia»50. «Il pathos e la forza della nega-
zione di Feuerbach sono fondati in ciò che in lui c’è di positivo. Chi volesse attaccar-
lo, dovrebbe attaccare la sua terapia, la sua dottrina positiva dell’essenza dell’uomo, 
intesa come essenza divina. Se su questo punto non è attaccabile, ogni critica mossa 
alla sua negazione e alla sua antiteologia può solo consistere nell’affermarla e nel 
ribadirla»51. Troppo facile liquidare Feuerbach come parte d’una general-generica 
storia dell’ateismo moderno!52 La sua intenzione è esattamente l’opposto: una nuova 
e definitiva rivelazione di Dio. «Egli identifica Dio con l’essenza dell’uomo, e gli ren-
de così il massimo onore; questo è il meraviglioso Magnificat di Ludwig Feuerbach al 
buon Dio»53. Repetita iuvant: nessun facile ateismo. Piuttosto:

Egli vuole soltanto l’onorevole confessione che nel preteso mistero della religione 
è dell’uomo che si tratta, che l’uomo sogna, quando crede che quel principio, quell’o-
rigine, quella necessità, quella giustezza, quella fonte da cui scaturiscono i suoi deside-
ri ed i suoi ideali e la meta verso cui egli tende per realizzarli, sia un altro essere, che 
gli sta di fronte54. 

Riconosciamolo, infine: è la stessa religione, in particolare il cristianesimo, 
ad adorare l’uomo sotto le mentite spoglie d’un linguaggio teologico, ipostatiz-
zante. Se Feuerbach si libera dell’ipotesi-Dio, non fa che trarre le conseguenze 
implicite nello stesso cristianesimo. Di quale, in particolare? Nessun dubbio: 
in primo luogo del kulturprotestantismus, sorto dalla svolta di Schleiermacher. 
Se si tien fermo che la religione non è altro che l’umano sentimento d’infinita 
dipendenza dal cosmo, «nessuno dei seguaci di Schleiermacher sfugge a tale 
istanza»55. E chi potrà mai dissimulare il proprio legame, più o meno diretto, 
più o meno conseguente, con il grande padre del kulturprotestantismus? Le 
lezioni sulla Teologia protestante del secolo XIX proclamano Schleiermacher il 
«nuovo padre della Chiesa», colui che ha fondato «non una scuola, ma un’epo-
ca» – insomma «un eroe come se ne offrono di rado alla teologia»56. Portando 
alle conseguenze la teologia di Schleiermacher, Feuerbach svela il segreto, sco-
modo ma difficilmente confutabile, dell’intero protestantesimo moderno. La 
poco onorevole performance di Harnack e compagni in occasione della Prima 
guerra mondiale ha molto a che fare con la Glaubenslehere e con la sua trascri-
zione della dogmatica in modulazioni del sentimento umano. L’assoluta alterità 
di Dio, proclamata con forza da Barth nel Römerbrief del 1922, era preceden-

50 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 112.
51 Ivi p. 113.
52 Cfr. H. de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, Édition Spes, Paris, 1945, trad. it. Il dramma 
dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia, 19823.
53 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 114.
54 Ibid.
55 Ivi p. 120.
56 Cfr. K. Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Theologischer Verlag, Zürig, 
1946, trad. it. La teologia protestante nel XIX secolo, a cura di I Mancini, Jaca Book, Milano, 1980, 
vol. 2, pp. 1 ss. 
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temente stata ridotta da Feuerbach all’identità astratta dell’uomo con sé stesso 
(sia pure nella forma del rapporto io-tu). Ma Feuerbach, lo ripetiamo, dice 
apertamente, in buon tedesco, il mistero prima celato.

8. Solo di Schleiermacher? La Teologia protestante nel XIX secolo, a dire il vero, 
sostiene una tesi di più ampio respiro, secondo la quale le radici del nuovo “padre 
della Chiesa” affonderebbero un po’ in tutto il ‘700. Rousseau, Lessing, Kant (con 
riserve), Herder, Novalis, Hegel sono tasselli di un puzzle il cui unico senso è l’ad-
domesticamento, se non proprio la negazione, dell’irriducibile trascendenza di Dio. 
Rovesciando una facile vulgata storiografica che vorrebbe l’uomo moderno umiliato 
e disorientato dalla rivoluzione copernicana, Barth v’indovina esattamente l’opposto:

l’uomo del settecento è l’uomo al quale non poteva restare più a lungo ignoto, ed al 
quale divenne chiaro con tutte le sue conseguenze, che cosa significava che Copernico 
e Galilei avevano ragione, che la sua terra, la grande, ricca terra dell’uomo, lo scenario 
delle sue imprese, non è il punto centrale dell’universo, ma è, in questo universo, un 
granellino tra innumerevoli altri. Ma che cosa significava questo addirittura apocalit-
tico rovesciamento dell’immagine del mondo? Inaudita, illimitata umiliazione dell’uo-
mo? No, ripose l’uomo del XVIII secolo, che non ha raggiunto per primo questa co-
noscenza, ma per primo l’ha completamente e universalmente realizzata, no, l’uomo è 
tanto più grande; in forma del tutto diversa, l’uomo è ancora al centro di tutte le cose, 
egli che è capace di portare questa verità sconvolgente nell’ambito dell’esperienza con 
i propri mezzi e di pensarla concettualmente […]57.

Ponendosi all’interno di questo «apocalittico rovesciamento dell’immagine del 
mondo», Schleiermacher ha l’unico obiettivo di rendere plausibile la fede cristiana, 
da lui indubbiamente e sinceramente vissuta, come uomo di cultura e ministro di 
Chiesa. Sarebbe vano pretendere che l’uomo moderno comprenda ancora il lin-
guaggio del dogma, col suo aristotelico sottointeso; è necessario tradurlo in modo 
che gli sia comprensibile. Barth qualifica tale atteggiamento, infinite volte modula-
to nel corso della storia della teologia ma con febbrile frequenza nell’epoca moder-
na, come apologetica, vale a dire come il tentativo di dimostrare la compatibilità tra 
la fede cristiana e gl’assunti di volta in volta dominanti della cultura.

L’apologetica è il tentativo d’interpretare coi mezzi del pensiero e del linguaggio 
una dimostrazione che, in un’epoca particolare, i principi determinanti della filosofia, 
della ricerca scientifico-naturale e storica se non giungono a promuovere addirittura 
le affermazioni teologiche fondate sulla rivelazione o sulla fede, sicuramente almeno 
non le escludono. L’apologetica dimostra ad un’epoca particolare nel caso di maggior 
ardimento la necessità logica, nel caso di maggior prudenza la possibilità logica, dei 
principi desunti dalla bibbia, o dal dogma ecclesiastico, o da ambedue, senza pre-
giudicare la possibilità di divergenze tra le opinioni degli apologeti anche della stessa 
epoca, circa l’estensione ed il contenuto loro58.

57 Ivi vol. 1 p. 86. 
58 Ivi vol. 2 p. 17.
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In altre parole, apologetica significa la convinzione che il cristianesimo con-
tenga le vere risposte alle domande implicite o esplicite poste dalla filosofia, dalla 
scienza, dalla società che si vorrebbero laiche. L’uomo domanda – la religione 
(cristiana) risponde! Ma il 1914 ha ben mostrato quali siano queste risposte: l’a-
desione acritica all’imperialismo tedesco, senza che s’avverta anche un soffio di 
differenza tra la voce di Harnack e quella, poniamo, di Karl Kautsky. La Grande 
guerra ha chiuso i conti con l’apologetica e col kulturprotestantismus. 

9. C’è di peggio. Se all’epoca del Römerbrief (1922) Barth poteva opporre al 
liberalismo un’interpretazione di Romani riconducibile a un’originale e indub-
biamente affasciante amalgama dei grandi outsider della cultura accademica qua-
li Nietzsche, Overbeck, Kierkegaard, Dostoevskij e altri maudit ma soprattutto a 
un’energica ripresa della theologia crucis di Lutero, lo studio di Feuerbach rinviene 
nella sua religione umanistica non solo la traccia di Schleiermacher e nipoti ma 
l’inquietante ombra del Riformatore. Del resto, fu Feuerbach stesso a rivendicare il 
proprio luteranesimo, in particolare nello scritto del 1844: Das Wesen des Glaubens 
im Sinne Luthers. Che cosa fu la Riforma? Essenzialmente la trasformazione della 
teologia in cristologia – vale a dire in antropologia religiosa. Lutero non si stancava 
di porre Dio e l’uomo in insuperabile contraddizione. «La nullità dell’uomo è la 
premessa per fondare la realtà specifica di Dio»59. Eppure il suo anti-umanesimo 
riflette, ingigantita, la Grazia. «Lutero è disumano nei confronti dell’uomo, sola-
mente perché egli ha un Dio umano e l’umanità di Dio dispensa gli uomini dalla 
propria umanità»60. «Dio è ciò che tu non sei, ma proprio per questo egli ti è indi-
spensabile come il cibo lo è nei confronti dell’affamato»61. Se la si cerca nei dogmi, 
nella fede di Lutero non v’è nulla che non sia già in Agostino. 

Eppure Lutero si discosta subito dalla solita vecchia litania, per il fatto che ne accen-
tua unicamente il “per noi uomini” e “a nostro favore”. In altre parole, mentre la chiesa 
cattolica si teneva ancorata al puro dato di fatto, considerato in se stesso, egli pone come 
oggetto e contenuto essenziale della fede non l’incarnazione, la resurrezione, la passione 
di Cristo in e per se stesse, ma che egli sia diventato uomo e abbia sofferto per noi62. 

Verrà in mente il motto dell’edizione del 1521 dei Loci di Melantone: hoc est 
Christum cognoscere, beneficia eius cognoscere. Ma sarebbe una scorciatoia. Non 
Melantone, ma Lutero per primo «ha divulgato, popolarizzandolo, il segreto della 
fede cristiana». «In noi, dunque, si ritrova la chiave per interpretare i misteri della 
fede»63. Non v’è alcun Dio in sé, solo il Dio per noi. Onnipotente, ma solo per bene-
ficiarci. Totalmente altro, ma per essere Emmanuele, Dio-con-noi. I suoi sentimenti 
sono umani e in Cristo s’è rivelato nella sua umanissima essenza. A ben vedere, 

59 L. Feuerbach, L’essenza della fede secondo Lutero, in Filosofia e cristianesimo. L’essenza della fede 
secondo Lutero, a cura di A. Alessi, Libreria Ateneo Salesiano, Roma, 1981, p. 126.
60 Ivi p. 134.
61 Ivi p. 136.
62 Ibid.
63 Ivi. p. 138.
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solo in quanto uomo può perdonare le nostre colpe e salvarci64. È quindi assurdo 
che «dietro il Dio umano continui a nascondersi – in veste di realtà, o meglio quale 
irrealtà deleteria – il Dio disumano65». Del resto, è l’unica incongruenza di Lutero. 
Il suo Dio è umano – esiste solo per darci la certezza di un futuro gioioso.

Come può, dunque, Lutero distinguere ancora – davanti a questo Dio che ci si è 
totalmente offerto e rivelato – una divinità a sé stante, una realtà inconcepibile e disu-
mana, che “si veste” e “si presenta” da uomo all’unico scopo – bell’idea – di lasciarci 
intravvedere, sotto le spoglie dell’umanità, il suo volto crudele?66 

Anche in questo caso, non serve proseguire. Sotto mentite spoglie antiumani-
stiche, la fede di Lutero è umanistica e antropocentrica, ovvero ateistica, solo con 
qualche incongruenza.

10. Feuerbach estremizza, semplifica, forza – ma sarebbe miope non vedere la 
particula veri della sua lettura della Riforma. Non basta richiamarsi a Lutero per 
respingere il kulturprotestantismus, come faceva Barth ancora nei primi anni ‘20. 
«Dopo Feuerbach Lutero non potrebbe più ripetere queste cose»; soprattutto, 
non Barth67. Chi voglia misurarsi sul serio con la questione posta dal filosofo, 
dovrà chiedersi «se l’uomo di Feuerbach può essere davvero l’uomo reale».

Se il discorso sull’essenza dell’uomo dev’essere inteso come un’ultima illusione pre-
tesca, se ogni volta sono io il vero uomo a cui nessun tu umano può togliere il peso della 
sua esistenza come singolo, anzi, se sono colui a cui viene accollato questo peso attra-
verso il tu umano, allora scompare la via all’uomo divino di Feuerbach e al “singolo” di 
Stirner; allora diventa possibile capire che Dio non può identificarsi con l’uomo68.

Il «pretesco» Feuerbach (a Stirner l’espressione non sarebbe dispiaciuta) chia-
ma la teologia a un eccesso, che lo stesso Römerbrief non aveva adeguatamente 
misurato. Non solo la rivelazione: l’umanità è escatologica! Imbarazzante la ras-
sicurazione degl’interpreti, incoraggiati dalla monografia del gesuita von Baltha-
sar, secondo la quale il Barth della Kirchliche Dogmatik avrebbe stemperato il 
paradossale e tendenzialmente marcionita dualismo del Römerbrief accogliendo 
una dottrina dell’analogia in ultima istanza umanistica, come umanistico è ogni 

64 Cfr. ivi p. 161.
65 Ivi p. 163.
66 Ivi p. 165.
67 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 124. A proposito di letture lute-
rane, rinuncio a discutere la recente fatica (alludo soprattutto al lettore) di Vannini, in ogni senso 
incredibile. Segnalo solo l’espressione: «Karl Barth, teologo luterano» (M. Vannini, Contro Lutero 
e il falso evangelo, Lorenzo dei Medici press, Firenze, 2017, nota 142, p. 76). Se il nostro illustre 
apostolo di Eckhart si riferisce alla confessione religiosa, Barth era riformato e non luterano, posto 
che la differenza sia nota. Se invece è una questione teologica, sarebbe il caso che la cultura italiana 
(per così dire) cominci a prender atto che Barth non ha scritto solo il Römerbrief. Non sarebbe 
curioso pretendere di conoscere Karl Marx senza aver mai letto Das Kapital? 
68 K. Barth, La teologia dialettica e il pensiero di Feuerbach, cit., p. 133.
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gesuitismo69. È vero il contrario. L’umanità, nella Dogmatica, è l’attributo di Dio, 
non dell’uomo. «En créant l’homme nouveau, c’est la bonté originelle et naturelle 
de l’homme et du monde que Dieu rend visible»70. L’uomo nuovo, il nuovo Adamo, 
è la realtà ultimissima grazie alla quale conosciamo la nostra stessa natura – ancora 
irrealizzata. «L’homme nuoveau est tout l’Evangile»71. L’evangelo è l’annuncio della 
nuova creazione di Dio solennemente promessa nella resurrezione di Cristo. Solo 
in questa luce è possibile comprendere l’umanità dell’uomo, qualcosa che in noi è 
sempre extra nos, irriducibilmente ulteriore! Analogamente per il linguaggio – que-
sta caratteristica essenzialmente umana. «Le language, la “maison de l’être”? Celui 
qui habite cette maison semble être parti sans laisser d’adresse»72. Diversamente dalla 
mistica heideggeriana, assai frequentata anche dai teologi, il linguaggio è un teatro 
di stonature, menzogne, deformazioni più o meno intenzionali. «De là vient que la 
vérité, reduit à ce que nous pouvons humainement entendre et dire, reste inexprima-
ble» e la decisione più saggia sembra il silenzio73. Solo l’evento della parola di Dio 
dona significato al linguaggio umano – ma si tratta di una vera e propria resurrezione 
dei morti. «La liberté de la communauté chrétienne dans le domaine du language a sa 
source dans la Parole libre et toute-puissante de Dieu, qu’elle a pour tâche d’attester. 
Elle ne dispose pas de cette Parole. Mais cette parole dispose d’elle, et parce qu’elle en 
dispose, elle fait de sa parole à elle, la communauté, une parole libre»74.

È curioso che Lenin, anch’egli in seguito al 1914, fosse giunto a qualcosa di si-
mile. Per entrambi Feuerbach pone l’umanità dell’uomo nel dominio dell’umano, 
del disponibile. Nonostante il titolo di una delle sue opere più note: Grundsätze der 
Philosophie der Zekunft, è difficile evitare l’impressione che l’avvenire cui si allude 
sia solo questione di giorni75. Nessun salto qualitativo – nessuna tensione dialetti-
ca76. La II Internazionale e il kulturprotestantismus furono fenomeni indubbiamen-
te diversi, ma accumunati dalla presunzione che la realizzazione dell’umano non 
necessiti di alcuna discontinuità qualitativa, escatologica. Alla luce del crollo di 
entrambi, il confronto con Feuerbach obbliga a una radicale comprensione esca-
tologica dell’umanità. Rigettando opportunisticamente la rivoluzione bolscevica, il 

69 Cfr. Hans U. von Balthasar, Karl Barth. Darstellung und Deutung seiner Theologie,, Johannes 
Verlag, Einsiedeln, 1976, trad. it. La teologia di Karl Barth, Jaca Book, 1985. 
70 K. Barth, Réalité de l’homme nuoveau, Labor et Fides, Genève, 1949, p. 9.
71 Ivi p. 14.
72 K. Barth, Dogmatique, III/2, Labor et Fides, Genève, 1973, p. 117.
73 Ibid.
74 K. Barth, Dogmatique, III/3, Labor et Fides, Genève, 1974, p. 62. Per una più ampia discussione 
del tema, mi permetto di rinviare a E. Cerasi, Il paradosso della grazia. La teo-antropologia di Karl 
Barth, Città Nuova, Roma, 2006.
75 Per un’opportuna valorizzazione dell’effettiva novità del pensiero feuerbachiano, sottratto al 
ruolo di precursore di Marx, cfr. l’ampio saggio introduttivo di A. Tagliapietra: La metafora gusto-
sa. Feuerbach e la gastroteologia, in L. Feuerbach, L’uomo è ciò che mangia, a cura di A. Tagliapietra, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2017.
76 Per problematizzare questa visione a-dialettica e anti-escatologica di Feuerbach, cfr. E. Cerasi, 
Verità dell’alienazione. Antropologia e religione in Feuerbach, «Giornale critico di storia delle idee», 
9, 2013. 
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«rinnegato Kautsky» ha trasformato Marx «in un liberale borghese», brandendo 
l’equivoco concetto di «democrazia pura», buono come arma ideologica della bor-
ghesia settecentesca ma non certo per l’imperialismo del XX secolo. «“Democrazia 
pura” è la formula menzognera del liberale che vuole trarre in inganno gli operai»77. 
Al confronto di Kautsky, il rinnegamento di Bernstein era risibile. Entrambi, co-
munque, hanno “umanizzato” il marxismo. «Con evidenti sofismi si priva il marxi-
smo della sua anima rivoluzionaria; del marxismo si ammette tutto, tranne i mezzi 
rivoluzionari di lotta […]. Kautsky […] si unisce alla borghesia per schernire ogni 
proposito di rivoluzione, ogni passo verso un’immediata lotta rivoluzionaria»78. Il 
sapiente, il “teorico” Kautsky può ingannare le masse con la sua sofistica lettura ad 
litteram dei testi marxiani, occultandone lo spirito escatologico, rivoluzionario79. 
Non diversamente Barth: «Un cristianesimo che non sia in tutto e per tutto e senza 
residui escatologia, non ha niente a che fare con Cristo»80. Ovvero: «Non sussiste 
alcuna continuità tra noi e Cristo»81. Il kérygma della resurrezione dei morti è l’e-
vento irriducibilmente escatologico alla luce del quale dev’essere giudicata ogni 
altra questione, etica, politica o ecclesiale, come Barth mostra nella sua esemplare 
analisi di 1 Corinzi. Rinunciare a questo presupposto fu il l’errore fondamentale 
della comunità di Corinto, come di tutto il cristianesimo divenuto religione stori-
ca. Se questo fosse il kérygma paolino, «avrebbe ragione Feuerbach, e la religio-
ne dev’essere interpretata come un sogno originato da un sogno umano. Allora è 
tempo di spogliarla della sia solennità e di trattarla per quello che è veramente»82.

Feuerbach ha ragione, ma contro un cristianesimo ridotto a religione, ovvero 
de-escatologizzato, mondanizzato, umanizzato: il cristianesimo di Harnack, di 
Schleiermacher eccetera.

11. Colto in un momento di riflessione, al riparo dalle infinite polemiche po-
litiche, ormai al termine della vita Lenin avrebbe forse ammesso, con Barth, un 
«divergente accordo» (per usare un’espressione cara a un grande apocalittico del 
‘900). Non tanto per la critica del cristianesimo, svolta dal teologo svizzero con 
energia non inferiore a quella del rivoluzionario bolscevico. Piuttosto, alla luce 
della tragedia della Prima guerra mondiale entrambi scorgono in Feuerbach un 
punto critico, un inquietante punto interrogativo, che esige un nuovo confronto 
con le proprie precedenti teorie. Non v’è chi non veda una svolta, dopo il 1914, 
nei pensieri di Lenin e di Barth. Se questa ha qualcosa a che fare con una mutata 
comprensione di Feuerbach, può forse emergere una convergenza tra due uo-

77 Wladimir I. Lenin, La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, a cura di I. Ambrogio, Editori 
Riuniti, Roma, 1969, p. 30.
78 Ivi p. 14.
79 Lo si sarà compreso: il mio è un tentativo di porre in luce il pensiero di Lenin. Con ciò non s’è 
detta una sola parola a proposito di Marx, il quale a mio avviso non ha nulla di escatologico.
80 K. Barth, Der Römerbrief, Evangelischer Verlag Zollikon, Zürich, 1954 (1922), trad. it L’Epistola 
ai Romani, a cura di G. Miegge, Feltrinelli, Milano, 19892, p. 295. (trad. it. leggermente corretta). 
81 K. Barth, Die Auferstehung der Toten, Evangelischer Verlag Zollikon, Zürich, 1953 (1923), trad. 
it. La resurrezione dei morti, a cura di A. Gallas, Marietti, Genova, 1984, p. 135.
82 Ivi p. 105.
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mini del resto diversissimi. «I cibi diventano sangue, il sangue cuore e cervello, 
pensieri e stati d’animo. Se volete migliorare il popolo, allora dategli cibi miglio-
ri, invece di predicare contro il peccato»- notava Feuerbach in una nota recen-
sione83. «Noi ci assegniamo come scopo finale la soppressione dello Stato, cioè 
di ogni violenza organizzata e sistematica, di ogni violenza esercitata contro gli 
uomini in genere»84 – scriveva Lenin contro il rinnegato Kautsky; a tal fine è ne-
cessaria «la sostituzione dello Stato proletario allo Stato borghese [la quale] non 
è possibile senza una rivoluzione violenta. La soppressione dello Stato proletario, 
cioè la soppressione di ogni Stato, non è possibile che per via di “estinzione”»85, 
in seguito alla quale verrà alla luce la società pienamente umana, la quale andrà 
ben oltre la cura teo-gastronomica di Feuerbach. Barth, ottenuta una cattedra 
in Germania dopo la pubblicazione della prima edizione del Römerbrief (1919), 
avrebbe in seguito preso posizione per la Repubblica di Weimar, contro gli at-
tacchi dell’estremismo rivoluzionario; ciò nonostante definì la sua teologia «più 
che leninismo». L’espressione compare nell’ambito del commento a Romani 13:

Il cristianesimo non si adatta a essere una bandiera di combattimento accanto 
ad altre: le supera tutte, inglobandole. Se si presentasse come un partito specifico di 
fronte allo Stato, sullo stesso suo piano (“Cristo contro Cesare”), perderebbe la sua 
originale dinamica. Non può presentarsi come violenza contro violenza, ma richiama 
ogni forma di forza alla sua origine divina. Non aspetta la vittoria del bene da qualche 
successo, per quanto notevole, sullo stesso piano naturale del male, ma supera questo 
piano in quanto tale. Non fa concorrenza allo Stato, ma lo nega nelle sue premesse e 
nella sua essenza. È più che leninismo!86

Quale che sia, tra il paolinismo apocalittico di Barth e il comunismo rivolu-
zionario di Lenin, il più radicale non saprei, né credo importi granché. Ma tra 
loro vi è un segreto accordo, pieno di promesse: allontanandosi da Feuerbach, 
entrambi vedono l’umano solo come evento escatologico, in cui l’umanità sia 
violentemente-apocalitticamente espropriata della sua apparente umanità affin-
ché ne sia realizzata la vera essenza.

enrico.cerasi@libero.it

83 L. Feuerbach, Die Naturwissenschaft und die Revolution, 1850, trad. it. La scienza naturale e la 
rivoluzione, in L’uomo è ciò che mangia, cit., p. 69.
84 Wladimir I. Lenin, Stato e rivoluzione, in Opere scelte in sei volumi, cit., vol. 4, p. 294. 
85 Ivi p. 248.
86 K. Barth, Der Römerbrief, Bern, 1919(rist. an. Zürich, 1963), p. 386. Cfr. E. Cerasi, “Più che leni-
nismo”. Note sulla teologia politica di Karl Barth, «Per la filosofia. Filosofia e insegnamento», Anno 
XX n. 57, gennaio-aprile 2003.
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the learning phase of reading. The reason for this analogy is to be traced back 
to the Cartesian problem of the regula veri: the “asemantic signs” of the child’s 
mind, since they are not representations of something, satisfy the condition of 
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1. Vico anticartesiano, Vico cartesiano 

Alla regula generalis stabilita da Descartes nella Terza meditazione – «illud omne 
esse verum, quod valde clare et distincte percipio» (è vero tutto quel che percepisco 
con la massima chiarezza e distinzione»)1 – nel De antiquissima Italorum sapientia, 
Vico ne oppone un’altra, il cosiddetto «principio del verum-factum» – «veri criterium 
ac regula ipsum esse fecisse» (il criterio e la regola del vero consiste nell’averlo fatto»)2 
–. Criterio che viene introdotto in un modo alquanto singolare. Laddove Descartes, 
per giungere a riconoscere la norma veri, aveva dovuto compiere l’angosciante disce-

1 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia, in: Œvres de Descartes, ed. Adam-Tannery, VII, 
Paris 1904, p. 35; tr. it. di G. Cantelli e M. Renzoni, Meditazioni metafisiche, in: R. Descartes, Ope-
re, a cura di G. Cantelli, Mondadori, Milano 1986, pp. 224 s.
2 G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia ex linguae latinae originibus eruenda, Felice Mosca 
Napoli 1710; tr. it. di P. Cristofolini, Sull’antichissima sapienza degli italici, edizione con riprodu-
zione anastatica dell’originale a fronte a cura di F. Lomonaco, Scriptaweb, Napoli 2011, pp. 46 s. 
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sa nell’abisso di un’inaudita eversio opinionum, Vico postula il verum-factum muo-
vendo da placita, «opinioni», di anonimi «sapienti italici». «Opinioni» che – secon-
do l’ipotesi filologica esposta nel Proemio dell’opera – si sono sedimentate nell’uso 
linguistico dei popoli presso i quali gli ignoti saggi vissero, e che, quindi, è possibile 
congetturare con metodo etimologico-linguistico3. Una mera congettura riguardo 
a opinioni, quasi una “opinione di opinioni”: questo è lo statuto che Vico sembra 
assegnare a quello che, per una inveterata tradizione storiografica, chiamiamo «prin-
cipio» o «assioma» del verum-factum. È difficile immaginare un contrasto più netto 
rispetto alla disposizione mentale cartesiana. Per Descartes la verità è accessibile 
soltanto a condizione che la mente si sottoponga ad una impietosa emendatio. Che ci 
si purifichi, cioè, da quel che, sin dalla nascita, ci è stato insegnato «dai nostri istinti 
e dai nostri precettori – si legge in un passo del Discours de la méthode, che sovente 
erano in contrasto gli uni con gli altri e che né gli uni né gli altri ci consigliavano 
per il meglio», sì da rendere «impossibile che i nostri giudizi siano così puri e solidi 
come sarebbero stati se avessimo avuto l’uso intero della ragione sin dal momento 
della nascita e non avessimo mai avuto altra guida all’infuori di lei»4. Vico invece, nel 
De antiquissima e, in modo ancor più deciso, negli scritti successivi, figge il proprio 
sguardo, volendo trovarvi la verità, proprio là dove Descartes aveva escluso che la si 
potesse cercare: nel dominio delle opinioni, dei pregiudizi, delle persuasioni infon-
date, degli «dei falsi e bugiardi». 

Non sembra, dunque, che, circa l’ “anticartesianismo” di Vico, sia ragionevole 
dubitare. Ciò appare indiscutibile, giacché nei documenti della critica a Descar-
tes, ossia, in sostanza, in due scritti cronologicamente vicini, il De nostri temporis 
studiorum ratione e il De antiquissima, viene ad espressione un orientamento 
mentale e culturale affatto eterogeneo rispetto a quello cartesiano. Ora, ritenia-
mo che vi siano almeno due ordini di ragioni per mettere in discussione questa 
tesi, richiamando5 l’attenzione sul tema del “cartesianismo” di Vico. Il primo è 

3 Ivi, pp. 2-11. 
4 R. Descartes, Discours de la méthode, in: Œvres de Descartes, ed. Adam-Tannery, VI, Paris 1902, 
p. 13; tr. it. di G. Cantelli e M. Renzoni, Discorso sul metodo, in: R. Descartes, Opere, cit., p. 156.
5 La letteratura critica sul De antiquissima, per lo più, ha preferito lumeggiare l’aspetto critico-
polemico del rapporto di Vico con Descartes. Segnaliamo, tra gli studi più recenti orientati in 
questo senso: M. Sanna, Introduzione, in: G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia, a cura di M. 
Sanna, ESI, Roma 2005, pp. XVII-XXXV; i seguenti tre saggi apparsi nel «Bollettino del Centro 
Studi Vichiani», XL (2010): M. Sanna, Dallo scire al conscire: un moderno itinerario cognitivo (ivi, 
pp. 79-91), G. Cerchiai, La “natura integrale” dell’uomo. Coscienza e facoltà nel De antiquissima 
Italorum sapientia, (ivi, pp. 93-113), R. Diana, Depotenziamento del cogito e “disappartenenza” 
dell’io. In margine al De antiquissima (ivi, pp. 115-124); F. Lomonaco, Introduzione, in: G. Vico, 
Sull’antichissima sapienza degli italici, cit., pp. XIII-XL. Per la determinazione della prospettiva 
entro cui si muove la presente indagine, intesa a dar conto, invece, del peculiare cartesianismo di 
Vico, è stata di decisiva importanza la lettura degli studi sul De antiquissima di Stephan Otto, che 
delinea, con tratti particolarmente vigorosi, il profilo di un «Vico als Metaphysiker und Metho-
dendenker» (S. Otto, Giambattista Vico. Grundzüge seiner Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart/
Berlin/Köln 1989, pp. 54 ss.; tr. it. di M. Romano e S. Caianiello, Giambattista Vico. Lineamenti 
della sua filosofia, Guida, Napoli 1992, pp. 64 ss.; cfr. anche Id., Die transzendentalphilosophische 
Relevanz des Axioms «verum et factum convertuntur». Überlegungen zu Giambattista Vicos «Liber 
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di carattere storico-filologico. A un attento scrutinio dei testi, si rimane colpiti 
dal fatto che, nei riguardi di Descartes, l’atteggiamento di Vico non è sempre e 
comunque polemico. Si ricordi, al proposito, l’appellativo – magnus meditator6 – 
che gli riserva nel De antiquissima, ossia proprio là dove ne svolge apertamente 
la critica. Ma, al di là di un’attestazione di stima come questa, che potrebbe ben 
essere dovuta a motivi di circostanza, c’è un altro dato testuale a cui va prestata 
attenzione. Sia prima, sia dopo il De ratione (1708) e il De antiquissima (1710), il 
motivo cartesiano della “purificazione” della mente e della indubitabilità compa-
re in snodi decisivi della riflessione vichiana. Facciamo solo tre esempi. 1) Nella 
Oratio VI (1707), Vico invita a coltivare le matematiche, in particolare la geome-
tria, a motivo del fatto che, «considerando i punti e le linee privi di ogni spessore 
e materia, la mente umana si chiarifica (liquescit) ed incomincia a purificarsi (de-
foecari)». Poche righe dopo, a proposito della matematica e della fisica, osserva 
che, per il loro tramite, «come per gradi, la mente umana si purifica (depuratur), 
in modo da accedere alla contemplazione delle cose spirituali e, con il puro e 
semplice intelletto (intellectu mero puroque), intendere se stessa e, mediante se 
stessa, Dio Onnipotente»7. 2) Nel Proloquium del De universi iuris uno principio, 
et fine uno (1720), nel capoverso intitolato Scribendi ratio sive ordo, inteso, dun-
que, a chiarire il metodo seguito nel trattato, si legge che la cogitatio è «illa una 
re, de qua omnino dubitare non possumus» («l’unica cosa di cui non possiamo in 
alcun modo dubitare»). Non diversa risonanza cartesiana si ode subito dopo, là 
dove il certum viene definito come ciò che «gignit conscientia dubitandi secura»8. 
3) Il tema cartesiano della purificazione della mente torna a manifestarsi, nel 
modo forse più inaspettato, in un passo della Scienza nuova del 1730. Vico dà un 
avvertimento di metodo «al Giovine che voglia profittare di questa Scienza», che 
vale la pena leggere interamente:

metaphysicus», in: Id., Materialien zur Theorie der Geistesgeschichte, Fink, München 1979, pp. 
174-196, nonché la silloge a cura di S. Otto e H. Viechtbauer, Sachkommentar zu Giambattista 
Vicos Liber metaphysicus, Fink, München 1985, e H. Viechtbauer, Transzendentale Einsicht und 
Theorie der Geschichte. Überlegungen zu G. Vicos «Liber metaphysicus», Fink, München 1977 [in 
particolare la seconda parte «Auseinandersetzung mit Descartes», pp. 54-72]). Abbiamo altresì 
tratto spunti rilevanti da C. Castellani, Dalla cronologia alla metafisica della mente. Saggio su Vico, Il 
Mulino, Bologna 1995 (cfr., in particolare, il quinto capitolo, «La metafisica tra “De antiquissima” 
e “Scienza nuova”. Un confronto di Vico con Cartesio», pp. 115 ss.). È infine da menzionare il 
modo in cui la questione del rapporto di Vico con Descartes è posta nel primo capitolo, intitolato 
«Il signor Vico, Renato e la filologia», della monografia di J. Trabant, La scienza nuova dei segni 
antichi. La sematologia di Vico, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 7-36, dove, tra le diverse fini osserva-
zioni, se ne legge una che facciamo senz’altro nostra: «Renato è il nemico con cui Vico discute per 
una vita intera, ma per ciò stesso è anche il punto di partenza del suo pensiero e lo sfondo sul quale 
viene profilandosi il suo pensiero» (ivi, p. 7). 
6 G. Vico, De antiquissima, cit., p. 54.
7 G. Vico, Le orazioni inaugurali I-VI, a cura di G.G. Visconti, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 204-
205 (tr. modificata). 
8 G. Vico, De universi iuris uno principio, et fine uno, in: Id., Opere giuridiche, a cura di N. Badaloni 
e P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1974, rispettivamente, pp. 33.35.
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Primieramente ella [scil.: la Scienza nuova] fa il suo lavoro tutto metafisico, ed 
astratto nella sua Idea: onde ti è bisogno nel leggerla di spogliarti d’ogni corpolenza, 
e di tutto ciò, che da quella alla nostra pura mente proviene, e quindi per un poco 
addormentare la fantasia, e sopir la memoria: perché, se queste facultà vi sono deste, la 
mente non può ridursi in istato di puro intendimento, informe di ogni forma particola-
re; per lo che non potravvi affatto indurvisi la forma di questa Scienza; e per tua colpa 
darai in quell’uscita, che non si intenda9. 

Naturalmente, questi e altri luoghi dell’opera vichiana, nei quali la risonanza 
cartesiana è così marcata, vanno studiati nel contesto in cui compaiono, onde non 
lasciarsene sfuggire il parallelo motivo anti-cartesiano. E, proprio perciò, danno 
bene l’idea della difficoltà con la quale deve misurarsi il tentativo di far luce sul 
rapporto di Vico con Descartes. Il passo della Scienza nuova seconda, in particola-
re, configura un vero e proprio paradosso: una «scienza» che, non a torto, è stata 
chiamata Science of imagination10, che, dunque, si direbbe tutt’altro che cartesiana, 
stando a questo indicazione metodica, richiede che si «addorment[i] la fantasia» e 
si «sopi[sca] la memoria». Che, cioè, «riduc[endosi] in istato di puro intendimen-
to», si assuma un atteggiamento schiettamente cartesiano. E non si pensi che quella 
che viene qui a delinearsi sia una questione appartenente alla periferia dell’opera. 
Essa, al contrario, torna a fare capolino nientemeno che là dove viene presentata 
la «chiave maestra di questa Scienza», ossia la «discoverta» dei «caratteri poetici» 
con cui «parlarono i primi popoli della gentilità». «Discoverta» che «ci ha costo 
– ricorda Vico – la ricerca ostinata di quasi tutta la nostra vita letteraria, perocché 
tal natura poetica di tai uomini primitivi, in queste nostre ingentilite nature, egli 
è affatto impossibile immaginare e a gran pena ci è permesso intendere»11. Si tratta, 
insomma, di una difficoltà di carattere sistematico-teoretico, ignorando la quale 
si rischia di precludersi l’accesso alla Scienza nuova. Veniamo, con ciò, al secondo 
ordine di ragioni, di carattere strettamente filosofico, che induce a soffermarsi sul 
“cartesianismo” di Vico. Si osservi, al proposito, quanto segue. 

Il criterio di verità che, nel De antiquissima, viene opposto a Descartes, benché 
emerga da una congettura riguardo a opinioni, è, nondimeno, un criterio di verità. 
Ora, un criterio di verità, per essere tale, deve soddisfare un requisito basilare: deve 
consentire di compiere la distinzione del vero dal falso. Osservato da questo punto di 
vista, lo statuto concettuale della norma del verum-factum non appare essenzialmente 

9 G. Vico, La scienza nuova 1730, a cura di P. Cristofolini e M. Sanna, Guida, Napoli 2004, p. 57 (i 
corsivi sono di Vico). Il passo è espunto dall’edizione del 1744.
10 D. Ph. Verene, Vico’s Science of Imagination, Ithaca/London 1981.
11 G. Vico, Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), in: G. Vico, 
Opere filosofiche, a cura di N. Badaloni e P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1971, p. 394 (corsivo 
nostro). Sulla distinzione vichiana tra «immaginare» e «intendere», è da tener presente S. Velotti, 
Sapienti e bestioni. Saggio sull’ignoranza, il sapere e la poesia in Giambattista Vico, Parma 1995, pp. 
62 ss. Ci sia inoltre permesso di rinviare a P. Ciccarelli, Impossibilità di «immaginare» e difficoltà 
di «intendere». Il contributo di Vico ad un’archeologia del non concettuale, «Fogli di filosofia. Ma-
teriali di Ricerca della Scuola Superiore di Studi in Filosofia, Università di Roma “Tor Vergata”», 
I (2010), pp. 1-16.
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diverso da quello della regula cartesiana della clara et distincta percaeptio. Entrambe, 
dando espressione, ciascuna a suo modo, a un criterio di verità, suppongono che le 
opiniones, i placita possano essere distinti in opinioni vere e opinioni false. Potrà dun-
que ritenersi innegabile che l’impronta culturale che il volto di Vico reca impressa su 
di sé è ben diversa da quella di cui Descartes è emblema. Sta di fatto, però, che en-
trambi s’impegnano a determinare un concetto, quello del «criterio di verità» che, in 
ragione della sua indole filosofica, trascende il dominio delle opinioni, degli orienta-
menti culturali, delle mentalità. Detto in altro modo: benché la presenti nei termini di 
una congettura etimologica e, quindi, alla stregua di un’opinione riguardo a opinioni, 
alla formula del verum ipsum effecisse Vico annette il valore di una verità incontrover-
tibile. Senonché, quando lo si osservi alla luce di questa elementare considerazione 
teoretica, il testo vichiano presenta subito una difficoltà interpretativa, che può essere 
formulata nel seguente modo. Senza dubbio, Vico critica Descartes. Altrettanto in-
dubbio è però che, nell’atto stesso di criticarlo, Vico si colloca sul medesimo piano 
sul quale Descartes svolge i propri pensieri. Entrambi avanzano la pretesa di stabi-
lire una massima che garantisca la possibilità d’individuare, tra due o più opinioni 
in conflitto, quale sia vera, e quale invece falsa. Si ripeta: onde assolvere al proprio 
compito, un criterio di verità, che stia nella clara et distincta percaeptio o nel verum 
ipsum effecisse, dev’essere immune da errore. Ebbene, tutto ciò appare senz’altro 
ovvio se guardiamo al modo in cui Descartes stabilisce il criterio dell’evidenza: per 
lui si tratta di dimostrare quella verità prima, indubitabile, innegabile, incontrover-
tibile – il cogito – che possa, per il fatto stesso di essere sottratta all’alternativa vero/
falso, costituire il criterio al quale commisurare ogni altra verità. Il criterio metodico 
dell’evidenza viene da Descartes fondato o, come suggerisce la metafora dell’arbor 
scientiarum all’esordio dei Principia, “radicato” nell’indubitabilità del cogito. E nel 
De antiquissima, invece? Il verum ipsum effecisse si radica in un fondamento stabi-
le, incontrovertibile, immune da errore? Nel prossimo paragrafo concentreremo la 
nostra attenzione su un passo del De antiquissima che consente di capire quale sia 
la risposta specificamente vichiana a questa domanda cartesiana. È però opportuno, 
prima di avviarne l’analisi, premettere una considerazione di metodo storiografico. 

A nostro avviso, il cosiddetto «principio» erectius: criterium ac regula – del verum-
factum non può essere adeguatamente studiato, se non osservandolo all’interno del 
quadro “ontoteologico” nel quale esso, di fatto, si presenta nel De antiquissima. 
Né, di conseguenza, il senso della critica a Descartes può essere afferrato senza 
tener presente questo quadro concettuale. Con ciò – beninteso – non suggeriamo 
che il discorso di Vico sia da ricondurre a premesse fideistico-religiose; ovvero, che 
vi vada individuata nulla più che una difesa ortodossa della fede dal pericolo ra-
zionalistico, di cui in Descartes, all’epoca, non pochi vedevano l’emblema. Che i 
testi vichiani, come, del resto, anche quelli cartesiani (e spinoziani e leibniziani12 
ecc.), siano percorsi da forti, e spesso ostentate, venature apologetiche, è un fatto 

12 Sul modo in cui il rapporto tra filosofia e fede si presenta in uno scritto leibniziano del 1706, i Monita 
quaedam ad Samuelis Puffendorfi i principia, G. W. Molano directa, sia consentito di rinviare a P. Cicca-
relli, Zum Begriff des Naturrechts bei Leibniz, «Archiv für Begriffsgeschichte», L (2008), pp. 129-152.
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che, come ogni altro reperto testuale, sollecita il compito di studiare le ragioni del 
suo determinarsi. Ma non è a questo specifico compito che intendiamo ora rife-
rirci. Sottolineando che la critica vichiana del pensiero di Descartes si svolge in 
un orizzonte concettuale al cui centro sta la nozione di Dio, intendiamo piuttosto 
dare rilievo al fatto che il De antiquissima – come recita il suo sottotitolo – è un Li-
ber metaphysicus. La «metafisica» che, come si legge nella Prima risposta13, Vico ha 
«meditato» sul «disegno» messogli davanti dalle «origini delle voci volgari latine», 
è un’“ontoteologia”. È un discorso sull’«ente» (o sull’«essere» – τό ὄν –) che, giusta 
la millenaria tradizione filosofica in cui Vico è collocato, si declina, al contempo, 
come discorso su Dio (o sul «divino» – τό θείον –). È dunque manifesto che nel De 
antiquissima, come nel testo di Descartes, non per nulla intitolato Meditationes de 
prima philosophia, il discorso epistemologico circa il «primo vero», che sta a fonda-
mento della regula veritatis, si svolge in stretta dipendenza dal discorso ontoteologico 
sull’«ente primo». Da quest’ultimo discorso, di conseguenza, non va “escerpito”, 
come sovente accade quando, in classici come Descartes o Vico o altri, si è intenti a 
rintracciare una voce da far risuonare in discussioni su temi attuali che, per cogenti 
ragioni storiche, non hanno più alcun rapporto con la tradizione dell’ontoteologia. 
Ci si intenda, però. Non vogliamo dire, con ciò, che la questione interpretativa, che 
stiamo per affrontare, meriti un interesse meramente “antiquario”, che sia insomma 
affare – come si usa dire – degli “storici della filosofia”, e non dei “filosofi teoreti-
ci”. Intendiamo piuttosto richiamare l’attenzione su un’ovvietà, che sembra venir 
dimenticata là dove si dà per scontato quello che, in realtà, scontato non è, ossia la 
presunta “divisione del lavoro” tra storia della filosofia e filosofia propriamente det-
ta. Formulata nel modo più semplice, l’ovvietà è questa: un testo va anzitutto capito. 
E, per capirlo, va inteso iuxta propria principia, al modo e nell’orizzonte, cioè, in cui 
l’autore stesso, scrivendolo, l’ha inteso. Se, quindi, la soluzione al problema della 
verità, data nel De antiquissima in polemica alle Meditationes cartesiane, sia o no 
“attuale”, è ai nostri occhi questione d’importanza subordinata. Non che sia illegit-
timo porla. Ma, affinché possa ricevere adeguata risposta, il criterium veri vichiano 
va anzitutto compreso per quello che è. Va compreso, cioè, non quale anticipazione 
di qualche teoria oggi in discussione, ma come svolgimento di un problema, come 
quello ontoteologico, per forza di cose “inattuale”. 

2. Lettura asemantica e mente divina

I tre paragrafi, in cui il primo capitolo del De antiquissima si suddivide, sono 
preceduti da una parte proemiale non numerata, intitolata De vero et facto. Vi si 
incontra un passo su cui vorremmo qui ragionare:

13 G. Vico, Prima risposta del Vico, in: Polemiche relative al De antiquissima italorum sapientia. 
1711-1712, a cura di Alessandro Stile, in: Testi. Edizioni di Vico on line, a cura di L. Pica Cia-
marra, «Laboratorio dell’ISPF», III (2006), p. x: http://www.ispf-lab.cnr.it/index.php?q=article/
Testi_Ed_Critica_Polemiche_De_Antiquissima.
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Altrinsecus uti verba idearum, ita ideae symbola, & notae sunt rerum. Quare que-
madmodum legere eius est, qui colligit elementa scribendi, ex quibus verba componun-
tur; ita intelligere sit colligere omnia elementa rei, ex quibus perfectissima exprimatur 
idea. (D’altronde, come le parole lo sono delle idee, così le idee sono simboli e segni 
delle cose. Dunque, come legere è l’atto di chi raccoglie gli elementi della scrittura 
di cui si compongono le parole, così intelligere è il raccogliere tutti gli elementi della 
cosa, dai quali ne giunge ad espressione l’idea perfettissima)14.

Si osservi il primo periodo: uti verba idearum, ita ideae symbola, & notae sunt 
rerum. Non è difficile scorgere, sullo sfondo, una fonte aristotelica notissima, 
alla base, per secoli, della riflessione linguistico-semantica classica: l’esordio del 
De interpretatione. Senonché, nel momento stesso in cui, leggendo le parole vi-
chiane, si è indotti a riconoscerne, “in filigrana”, la fonte aristotelica, ci si avvede 
subito anche della modificazione a cui questa va incontro. Verosimilmente, Vico 
aveva presente il seguente passo dell’Aristoteles latinus: 

Sunt ergo ea quae sunt in voce earum quae sunt in anima passionum notae (σύμβολα), 
et ea quae scribuntur eorum quae sunt in voce. Et quemadmodum nec litterae omnibus 
eaedem, sic nec voces eaedem. Quorum autem haec primorum notae (σημεῖα), eaedem 
omnibus passiones animae, et quorum hae similitudines (ὀμοιώματα), res etiam eaedem. 
(Dunque, le espressioni vocali sono segno [simbolo] delle affezioni nell’anima, e le 
espressioni scritte segno di quelle vocali. E così come le lettere non sono per tutti le 
medesime, allo stesso modo non lo sono le espressioni vocali; tuttavia, queste sono 
segni dei quei termini primi, le affezioni dell’anima che sono le medesime per tutti e 
che sono somiglianze, identiche in tutti, di cose, anch’esse identiche)15.

Proviamo a confrontare i due passi. Nel Da antiquissima, non diversamente 
da quel che accade nel De interpretatione, si delinea un rapporto tra i verba e 
quelle che, nella fonte aristotelica latinizzata, vengono chiamate passiones ani-

14 G. Vico, De antiquissima, cit., pp. 22-25 (tr. it. modificata). Segnaliamo tre recenti studi che si 
sono soffermati su questo passo, svolgendone letture differenti da quella qui proposta. V. Vitiello, 
Il medio assente. Sul concetto di verità nel De antiquissima, in: G. Matteucci (a cura di), Studi sul De 
antiquissima Italorum sapientia, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 85-98, osserva che «qui giuoc[a]
no due diversi concetti di “idea”», da ricondurre, l’uno, all’«universale aristotelico», l’altro, alla 
«forma platonica», ragione per la quale si determina un’«oscillazione che «attraversa l’intera opera, 
e ne caratterizza l’ambiguità»; Vitiello rileva altresì la presenza, «non senza qualche significativa 
variazione», della fonte aristotelica nella prima parte del periodo (ivi, pp. 85 s.). D.L. Marshall, 
Questions of Reception for Vico’s De Antiquissima Italorum Sapientia, «Bollettino del Centro di 
Studi Vichiani», XXXIII (2003), pp. 35-66, individua, accanto a quella aristotelica, anche una fon-
te ciceroniana (Topica, 35-37), avvertendo, però, che «the three passages are intended to do different 
work in each of their respective contexts, so we should not be scandalized if they are significantly 
dissimilar» (ivi, p. 46). G. D’Acunto, Vico y la «prueba de los orígenes», «Cuadernos sobre Vico», 
XXIII (2009)/XXIV (2010), pp. 327-335, coglie, nell’analogia tra colligere e intelligere, «la más 
alta expresión del procedimiento de la collectio, mediante el cual la inventio tópica prepara inductiva-
mente la materia que se requiere para el ejercicio del correcto juicio y como presupuesto para la prueba 
científica y para la definición no meramente nominal» (ivi, p. 331). 
15 Aristotele, De interpretatione, 16a 3-8 (versione latina di Boezio). 
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mae, «affezioni dell’anima», laddove, nel passo vichiano, sono designate con il 
termine ideae. Va da sé che l’utilizzo di idea, in luogo di passio, costituisce già un 
sintomo lessicale del mutato orizzonte concettuale all’interno del quale si svolge 
la considerazione di Vico. Ma quel che più colpisce, è il drastico capovolgimento 
di senso che, nell’alludervi implicitamente, Vico fa subire al topos aristotelico. 
È chiaro, infatti, che Aristotele accosta le voces e le litterae alle passiones ani-
mae, al fine di escludere che queste ultime siano notae o symbola delle res fuori 
dell’anima. Per Aristotele, infatti, il rapporto semantico che lega le parole, voces o 
litterae, alle passiones animae ha un carattere essenzialmente diverso dal rapporto 
cognitivo che, invece, in ragione della similitudo, vincola le passiones nell’anima 
alle res fuori dell’anima. Laddove quest’ultimo rapporto è il medesimo per tutti, 
ossia tutti, al cospetto della medesima cosa, ricevono la medesima affezione, i 
verba, come attesta la diversità delle lingue, sono mutevoli. È in ragione di questa 
mutevolezza, che il medesimo “significato”, può essere denotato ad placitum, 
ossia con parole diverse a seconda delle diverse lingue. In termini moderni – e, 
quindi, inevitabilmente deformanti – la posizione aristotelica può essere descrit-
ta così: per Aristotele, le idee (o come le si voglia chiamare: ideae, cogitationes, 
«rappresentazioni», «concetti» o «stati mentali») intrattengono con le cose (la 
realtà, il mondo) un rapporto diverso da quello che le parole intrattengono con 
le idee stesse. Mentre il rapporto di significazione parole/idee è convenzionale, 
il rapporto cognitivo cose/idee è naturale, giacché quel che si determina nella 
mente è il risultato della azione causale su di essa esercitata dalle cose. 

Che cosa accade, invece, nel passo vichiano? Esso sembra sgorgare da quello 
aristotelico quasi come lucus a non lucendo. Vico, cioè, fa esattamente il contra-
rio di Aristotele. Laddove questi nega che, tra passiones animae e res, vi sia un 
rapporto di significazione, Vico afferma che le ideae sunt symbola et notae rerum. 
Vico configura dunque il rapporto cognitivo tra idee e cose in termini linguistico-
semantici: l’idea è segno della cosa, così come la parola è segno dell’idea. Quel 
che viene a perdersi, in questo singolare modo di “tramandare” e, al contempo, 
“tradire” la fonte classica, è il presupposto, cardine di De interpretatione 16a 3-8, 
secondo cui il rapporto cognitivo ha un carattere naturale, vale a dire, non con-
venzionale. Viene a cadere, più in particolare, la tesi secondo cui le passiones ani-
mae siano similitudines delle cose. Osservato a contrasto con la fonte aristotelica, 
alla quale pur si richiama implicitamente, Vico appare nell’atto di negare che le 
idee, essendo simili alle cose, ne scaturiscano naturalmente. E, stando sempre 
all’interno di questo paragone antifrastico con Aristotele, ci accorgiamo che, per 
Vico, il rapporto cognitivo che le idee stabiliscono con la realtà è, per così dire, 
ad placitum, il risultato cioè di una convenzione umana. 

Sembra ovvio, giunti a questo punto del nostro commento, concluderne, in 
accordo con non poche interpretazioni16 del De antiquissima, che vi venga pro-
spettata una teoria della conoscenza di ispirazione scettico-probabilistica. In re-

16 Ci limitiamo a menzionare quella che, fra tutte, ha avuto maggior risonanza, B. Croce, La filosofia 
di Giambattista Vico (1910), a cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 13-29.
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azione al radicalismo razionalistico della cultura cartesiana, Vico avrebbe cioè 
assunto una posizione di “scetticismo moderato”, intesa ad ammonire l’uomo 
a non aspirare alla scientia. Ad accontentarsi della prudentia, ossia di un sapere 
meramente pratico, approssimativo, empirico, fallibile, sempre rivedibile ecc. 
Senonché, questa o analoghe tesi interpretative, benché possano sembrare al-
lettanti a chi voglia rintracciare nel pensiero di Vico una qualche affinità alla 
odierna sensibilità culturale, presenta un inconveniente. Un inconveniente che, 
a chi abbia intenzione di capire il testo, e non di “attualizzarlo”, non può non 
apparire grave. Al riguardo, si ripeta: lungi dal negare la possibilità della verità 
incontrovertibile, il De antiquissima, proprio come il suo antagonista, le Medita-
tiones di Descartes, è un libro di metafisica. È cioè una “ontoteologia” del «vero 
Ente» o «unico Vero»17. L’inconveniente dell’interpretazione in termini scettico-
probabilistici del De antiquissima sta proprio qui, nel rendere incomprensibile 
perché mai esso si presenti come un Liber metaphysicus.

Una domanda, pertanto, ci sembra che non possa essere evitata: perché, 
nel quadro di una trattazione metafisica del problema della verità, il rapporto 
cognitivo idee/cose viene configurato in analogia alla significazione linguistica, 
ossia come un placitum, una convenzione, un atto d’arbitrio? Affinché questo 
sorprendente passaggio del ragionamento vichiano non sembri, esso stesso, 
un mero atto d’arbitrio, occorre anzitutto guardare al motivo cartesiano che 
ne condiziona implicitamente lo svolgimento. Va richiamata alla mente una 
premessa basilare della gnoseologia cartesiana, in ragione della quale questa 
si presenta radicalmente diversa da quella aristotelico-scolastica: il cosiddetto 
“dualismo” ontologico tra res cogitans e res extensa. Come noto, Descartes fa 
cadere tra corpo e mente una distinctio realis, le concepisce cioè come due 
«sostanze». Inevitabile conseguenza del dualismo sostanziale è che, essendo 
carattere definitorio della substantia lo esse a se, tra corpo e mente non può 
stabilirsi alcun rapporto causale naturale. Conseguenza, sul piano della con-
siderazione gnoseologica, di enorme rilievo: da questa premessa ontologica, 
infatti, deriva che il rapporto cognitivo non possa più essere spiegato nel modo 
in cui per secoli, sulla scorta del De anima di Aristotele e di quella che po-
tremmo chiamare una “psicologia ingenua”, era stato spiegato. La conoscenza 
umana non è più spiegabile, cioè, come un processo causale, essenzialmente 
non diverso dai processi causali che la natura ci mette quotidianamente sotto 
gli occhi. All’interno del quadro concettuale tracciato dal dualismo ontologico 
cartesiano, rimane in linea di principio escluso che un’idea o cogitatio tragga 
origine da res corporee. Ammettere un processo del genere, infatti, equivar-
rebbe a riconoscere la possibilità di una miracolosa “transustanziazione”. Ad 
ammettere quindi un pregiudizio, anzi, quasi il pregiudizio alla base di ogni 
altro pregiudizio, che Descartes non cessa mai di stigmatizzare, ad esempio, 
nelle sue invettive contro la nozione scolastica di «forma sostanziale».

17 G. Vico, Prima risposta del Vico, cit., p. x.
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Rivolgiamo nuovamente la nostra attenzione a quel che abbiamo letto nel pri-
mo capitolo del De antiquissima riguardo all’idea quale symbolum et nota della 
res. Ad apparirci ora nella filigrana di questo passo, è, a ben guardare, non sol-
tanto il volto di Aristotele, ma anche quello di Descartes. Verrebbe quasi da dire 
che, in questo passo, Vico fa “reagire” l’uno sull’altro, Aristotele e Descartes. 
Determinando, in aperto dissenso da Aristotele, il rapporto cognitivo idea/cosa 
in analogia con il rapporto di significazione parola/idea, Vico fa propria una 
fondamentale premessa della gnoseologia cartesiana: le idee non derivano dalle 
cose, così come una immagine deriva dal modello di cui è immagine. Infatti, se 
le idee sono segni delle cose, esse non intrattengono, con queste, un rapporto di 
somiglianza. La similitudo, cioè, non garantisce il riferimento. Osservata sotto 
questo profilo, l’analogia vichiana tra idea e symbolum o nota assume una conno-
tazione “cartesiana”18. Non diversamente da quel che, in polemica con la tradi-
zione aristotelico-scolastica, Descartes aveva compiuto, Vico scioglie il nesso di 
continuità ontologica tra mente e mondo. Rispetto alla premessa ontologica car-
tesiana, però, la differenza è di non poco rilievo. Affermando che l’idea è segno 
delle cose, così come le parole sono segni delle idee, Vico rifiuta, al contempo, 
la distinctio realis tra mente e mondo. A rigore, infatti, la tesi secondo cui, ciò 
che è corpo, è sostanza indipendente da ciò che è mente, e viceversa, esclude la 
possibilità del rapporto semantico. Un segno linguistico è qualcosa di sensibile-
corporeo che rinvia, non soltanto a un altro corpo, ma a significati mentali, non 
corporei. Il rapporto semantico, in altri termini, postula la possibilità che tra cor-
po e mente si determini un passaggio: il segno è tale perché – letteralmente – “in-
corpora” un’“idealità”, rende sensibile il significato, sensibilizza il non-sensibile. 

Determinando il rapporto cognitivo idea/res alla stregua di un rapporto se-
mantico, Vico sembra voler consentire e, a un tempo, dissentire da Descartes: 
consentire con la critica delle «forme sostanziali», dissentire dalla premessa on-
tologica, su cui questa stessa critica fa perno, ovvero, il dualismo tra res extensa e 
res cogitans. Il richiamo vichiano alla dimensione del linguaggio va qui interpre-
tato, a nostro avviso, come un argumentum ad hominem. Suggeriamo, con ciò, 
che, qualora si interpreti questa sottolineatura dell’indole semantico-linguistico 
della mente umana sulla scorta di evidenze largamente condivise della filosofia 
del linguaggio contemporanea, quando, insomma, lo si attualizzi eccessivamen-
te, si rischia di non capirne il motivo. L’intenzione di Vico, qui, è far emergere 
l’impossibilità di stabilire una distinctio realis tra sensibile e non-sensibile. Di 
tale indistinguibilità, il nesso segno/significato, che ogni lingua istituisce ad pla-

18 Le osservazioni che stiamo svolgendo a margine di Vico evocano un tema cartesiano che, in que-
sta sede, non può, come pur meriterebbe, venir affrontato. Ci riferiamo ad un passo nel Mondo, 
nel quale Descartes, dopo aver osservato che le parole, benché non abbiano «alcuna rassomiglianza 
con le cose che significano», «sono sufficienti a farci concepire cose», si chiede: «perché mai la 
natura non avrebbe potuto anch’essa stabilire un certo segno capace di suscitare in noi la sensa-
zione della luce, quantunque quel segno non abbia in sé nulla di simile a questa sensazione?» (R. 
Descartes, Le monde, in: Œvres de Descartes, ed. Adam-Tannery, XI, Paris 1909, p. 4; tr. it. di G. 
Cantelli e M. Renzoni, Il Mondo, in: Id., Opere, cit., p. 3).
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citum, costituisce l’esempio più ovvio, così ovvio da non poter esser trascurato 
da nessuno, nemmeno dal filosofo cartesiano. In ciò consiste la movenza essen-
zialmente “aristotelica” di quest’argomentazione anti-aristotelica di Vico. Non 
ci si lasci però fuorviare da tale ovvietà. Dalla determinazione della mente in 
termini linguistico-semantici, Vico non trae la conseguenza che pare la più ovvia. 
Non trae cioè la conseguenza che, essendo le ideae pari a placita linguistici, la 
conoscenza umana non possa giungere più in là di quel che è convenzionalmente 
giustificato, ossia del verosimile o probabile. Vico trae una conseguenza di segno 
diametralmente opposto. Infatti, non appena paragonate le ideae ai verba, affer-
ma (ripetiamo la seconda parte del brano già citato):

Dunque, come legere è l’atto di chi raccoglie gli elementi della scrittura di cui si 
compongono le parole, così intelligere è il raccogliere tutti gli elementi della cosa, dai 
quali ne giunge ad espressione l’idea perfettissima.

A centro di questo passo sta, ancora, il fenomeno della significazione lingui-
stica. Fenomeno che, però, viene posto in analogia a una conoscenza, non già 
approssimativa o soltanto probabile, bensì «perfetta». Si deve tener conto, al 
riguardo, che intelligere è un vocabolo appartenente al registro lessicale onto-
teologico del De antiquissima, designa cioè una prerogativa della mens divina19. 
Non diversa connotazione metafisica ha l’espressione idea perfectissima, la quale, 
evidentemente, sta per una conoscenza che, con il conosciuto, intrattiene un rap-
porto di così indefettibile adeguazione, da escludere la possibilità stessa dell’er-
rore. La domanda è allora inevitabile: perché questa singolare analogia tra legere 
umano e intelligere divino? Più precisamente: per quale ragione Vico scorge la 
traccia dell’intelletto divino, e della sua intrinseca perfectio, proprio nel rapporto 
semantico – e quindi non naturale, ma convenzionale – tra mente e mondo? È 
una questione che – è evidente – investe il centro del pensiero di Vico. Va da sé, 
quindi, che possa trovare risposta in luoghi della sua opera ben più noti, e fre-
quentati dalla critica, di quello su cui stiamo qui ragionando. Non è però infrut-
tuoso riflettere sul modo in cui la questione si pone in un testo giovanile come 
il De antiquissima. Un testo nel quale, non avendo ancora avuto luogo talune 
celebri «discoverte» della Scienza nuova, l’originario problema cartesiano, onde 
Vico è stato indotto a compierle, appare in modo più nitido.

Osserviamo perciò più da vicino il passo appena citato. Poniamo attenzione, 
in particolare, all’aspetto del legere che vi viene messo in rilievo, vale a dire, 
il colligere elementa scribendi, il raccogliere, collegandole, le lettere dell’alfabe-
to. Un rilievo, prima facie, piuttosto enigmatico. Non si comprende perché mai, 
della significazione linguistica che ha luogo in occasione della lettura, Vico isoli 

19 Cfr. G. Vico, De antiquissima, cit., pp. 22 s.: «Intelligere è lo stesso che leggere perfettamente, 
conoscere apertamente. Si diceva cogitare nel senso in cui in volgare diciamo: “pensare” e “andar 
raccogliendo”»; cfr. anche, ivi, pp. 24 s.: «Scire significa comporre gli elementi delle cose; quindi, 
della mente umana è proprio il pensiero (cogitatio), della divina l’intelligenza (intelligenzia)».
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proprio questo aspetto. È infatti evidente che il transito dal segno al significato – 
l’«intendere» umano, da Vico chiamato cogitare, per distinguerlo dall’intelligere 
divino20 – non si determina già nel momento in cui, leggendo, colleghiamo le 
singole lettere di una parola. Compitare o sillabare o, come s’usa dire, “fare lo 
spelling” è, in realtà, un legere sine cogitatione. A osservarla con attenzione, quin-
di, l’analogia tra legere umano e intelligere divino risulta ancor più inaspettata 
di quanto già non apparisse sulle prime. Con la perfectio del sapere divino, Vico 
mette in rapporto, non semplicemente un sapere imperfetto, come quello sedi-
mentato nella lingua; mette bensì in rapporto un “momento” della significazione 
linguistica che, prima facie, tutto sembra, fuorché un sapere, sia pure imperfet-
to. Non sembra un sapere, nemmeno imperfetto o soltanto probabile, perché, 
quello del colligere elementa scribendi, è, in realtà, un atto di “non intelligen-
za”. Il paradosso è evidente: Vico stabilisce qui un’analogia tra il sapere divino 
e non-sapere umano. Paradosso che, certo, quando si legga l’opera vichiana “a 
ritroso”, potrebbe non apparire così sorprendente. Si sa, infatti, che il tema del-
l’«ignoranza» e della correlativa «scienza», già nel De Uno, ma soprattutto nelle 
diverse redazioni della Scienza nuova, andrà incontro a decisivi svolgimenti. Basti 
qui ricordare la massima homo non intelligendo fit omnia nella parte sulla «Logi-
ca poetica» nell’ultima Scienza nuova21. Per la ragione poc’anzi accennata, però, 
vogliamo qui tener fede al nostro proposito di non interpretare il De antiquissima 
“a ritroso”, muovendo cioè dalla Scienza nuova. Vogliamo, all’opposto, rendere 
comprensibile la paradossale analogia vichiana mantenendola nell’orizzonte del 
problema cartesiano entro cui essa, nel testo, si presenta di fatto collocata. A tal 
fine, proponiamo di spiegarla sulla scorta di un esempio che, tolto a commento 
di un «filosofo dell’infanzia»22, indagatore della logica puerorum, non corre il 
rischio di essere troppo stravagante: l’apprendimento della lettura da parte del 
bambino. È infatti caratteristico di chi impara a leggere, compitare le parole, 
pronunciare cioè separatamente i suoni corrispondenti alle lettere che compon-
gono i vocaboli. Esercitandosi nel colligere elementa scribendi, il bambino acqui-
sisce la capacità, in lui non ancora presente, di associare a ciascun segno scritto 
un significato determinato. Alla mente in via di formazione, il segno linguistico si 
presenta anzitutto come cosa tra le cose, come una pura e semplice grafia priva 
di rinvio al significato. Ciò che il bambino vede, prima dell’apprendimento della 
lettura, non è ancora il segno in quanto segno: apprendere a leggere equivale an-
zitutto a saper vedere la grafia in quanto «significante» di un «significato». Va da 
sé che, evocando l’esempio dell’apprendimento della lettura, suggeriamo anche 
che il colligere elementa scribendi, nel passo del De antiquissima, racchiude in sé 
un tema destinato ad occupare il centro dell’opus maius vichiano: il tema “glot-

20 Cfr. nota precedente. 
21 G. Vico, Princìpi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (1744), cit., pp. 486 s.
22 «Vico, al contrario [di Descartes.], potrebbe essere definito il filosofo dell’infanzia, del mondo 
dell’infanzia come dell’infanzia del mondo» (A. Pons, Da Vico a Michelet. Saggi 1968-1995, tr. it. di 
P. Cattani, ETS, Pisa 2004, p. 56).
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togonico”, concernente cioè l’origine della significazione linguistica. Qui nel De 
antiquissima, però, tale tema si presenta all’interno di una cornice concettuale 
“ontoteologica” che sembra ben diversa da quella “antropologica” che, stando 
a interpretazioni largamente accreditate, contraddistingue la Scienza nuova. Per-
tanto, anziché spiegare – ripetiamo – il passo del De antiquissima sulla scorta del-
le più tarde «discoverte» vichiane, è necessario soffermarsi, e chiedersi: che cosa, 
precisamente, rende paragonabili il colligere elementa scribendi e la mens divina?

Prendiamo di nuovo in considerazione concetto di idea perfectissima. Il su-
perlativo di perfectum sta evidentemente a significare che la nozione di idea è da 
intendersi in senso ontoteologico. Si tratta, come si è detto, di una idea costituita 
in modo da escludere la possibilità di rivelarsi erronea o inadeguata. Ora, un’i-
dea, per essere detta perfectissima, ossia compiutamente adeguata alla res, deve 
evidentemente soddisfare una condizione negativa: non essere ontologicamente 
distinguibile dalla res di cui è idea. L’idea «assolutamente perfetta» di una cosa è 
la cosa stessa. È questa, a ben guardare, la ratio sottesa alla definizione dell’intelli-
gere divino come colligere omnia elementa rei, ex quibus perfectissima exprimatur 
idea. Affermando che l’intellezione divina è la sintesi di «tutti gli elementi della 
cosa, dai quali ne giunge ad espressione l’idea perfettissima», Vico identifica il 
processo onde la cosa giunge a essere e quello onde essa viene afferrata concet-
tualmente. L’esprimersi dell’idea e il venir ad essere della cosa sono, nell’oriz-
zonte dell’intellectus archetypus divino, un unico e medesimo accadimento. Tra 
l’essere della cosa e la sua manifestazione nell’idea v’è pura e semplice identità e, 
dunque, indistinguibilità. Al cospetto di Dio, cioè, il cosiddetto “in sé” della cosa 
non è altro che il presentarsi della cosa stessa alla mente. Donde l’infallibilità 
ontologica di Dio, l’impossibilità di principio di venirsi a trovare in errore. Se, 
in altre parole, in Dio, conoscere e fare sono la medesima cosa, è a priori escluso 
che la sua mens dia luogo a “rappresentazioni”, ossia a ideae tali che, essendo 
ontologicamente distinte dalle res, possano, per ciò stesso, risultare, o ad esse 
conformi, o da esse difformi.

Torniamo ora a osservare il particolare aspetto della significazione linguistica 
richiamato prima, ovvero l’atto di collegare le lettere compiuto da chi sta impa-
rando a leggere. Va prestata attenzione, in particolare, alla peculiare attività di 
astrazione che vi si svolge. Astrazione che non consiste, come nel caso di chi sa 
già leggere, nell’intendere il significato della parola. Consiste bensì nell’unificare, 
mediante la pronuncia, la percezione visiva delle diverse lettere. A ogni singola 
lettera che pronuncia, il bambino unifica, proprio grazie all’emissione di un suo-
no determinato, quel che gli si presenta alla vista. Pronunciando una vox, egli ne 
fa il “rappresentante” delle molteplici grafie in cui una lettera, ad esempio: “a”, 
può presentarsi. L’atto di fonazione: “a!” dà infatti espressione, tanto alla grafia 
“a” che si presenta, ad esempio, nella parola “cane”, quanto a quella che sta 
all’inizio di “albero”, al termine di “luna” e così via. Facciamo però attenzione. 
Abbiamo or ora detto che, un determinato suono, ad esempio: “a!”, è «rappre-
sentante» di diverse grafie che si danno a vedere nelle diverse parole. Ma ciò non 
significa, evidentemente, che la pronuncia: “a!”, sia la rappresentazione o idea 
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di tutte le “a” empirico-sensibili. In altri termini, ancor più ovvi: la pronuncia: 
“a!”, non è il concetto astratto di “a”. Men che meno, pronunciando: “a!”, viene 
inteso un significato mentale “a”. Lo capiamo subito se prestiamo attenzione 
alla differenza tra la pronuncia di singole lettere quando, per qualche motivo, 
facciamo lo “spelling” di una parola (ad esempio: “c!”, “a!”, “n!”, “e!”) e la pro-
nuncia, per così dire, fluida, senza interruzioni, della parola intera (‘cane!’). In 
quest’ultimo caso, a venir pronunciato, è un segno già costituito, dunque un se-
gno che è associato a un significato astratto. La pronuncia delle parole ha cioè ca-
rattere semantico-rappresentativo: le parole pronunciate significano, intendono 
e, quindi, in questo senso, “rappresentano” qualcosa. Non c’è dubbio che questa 
semanticità rappresentativa è essenziale al funzionamento delle parole e, più in 
generale, del linguaggio. Eppure, proprio la funzione semantico-rappresentativa 
è assente dalle lettere dell’alfabeto. Gli elementa scribendi sono certamente segni 
e, tuttavia, non significano nulla di determinato. Per farne risaltare questa singo-
lare caratteristica, potremmo chiamarli, con un ossimoro, “segni asemantici”, o 
anche “nudi segni”. “Nudi” nel senso che non posseggono alcun “rivestimento” 
semantico. “Puri segni”, o “segni nudi” che, benché privi di significato, costitu-
iscono, nondimeno, gli elementa, vale a dire, i «principi» o le «cause» grazie alle 
quali sorgono verba provvisti di significato. 

Se, ora, sulla scorta della breve analisi fenomenologica che ne abbiamo appena 
compiuto, accostiamo il colligere elementa scribendi all’intelligere divino, riuscia-
mo finalmente ad afferrare la ratio dell’analogia vichiana. Come abbiamo prima 
osservato, l’intellezione divina, collegando omnia elementa rei, produce una res 
che è, in se stessa, idea. Ebbene, il legere umano, nell’atto di compitare le litterae, 
produce anch’esso qualcosa, la vox, che assolve ad una funzione, per così dire, 
“ideativa”, ossia astraente e unificante. Funzione “ideativa” che, però, al pari 
dell’idea perfectissima espressa dalla mente divina, e diversamente dalla cogitatio 
umana, ha carattere non-concettuale, ovvero non-rappresentativo. Ha carattere 
non-concettuale o non-rappresentativo perché, tra la pronuncia della littera e le 
diverse grafie in cui questa si manifesta, non sussiste distinctio realis: tanto l’unità 
sonora, quanto le molteplici grafie sono, infatti, entità corporeo-sensibili. Quel 
che, dunque, induce Vico ad accostare analogicamente attività così diverse e pri-
ma facie incommensurabili, quali il legere umano e l’intelligere divino, è il fatto 
che, in entrambi i casi, hanno luogo «idee» la cui peculiarità consiste nel non 
essere rappresentazioni di qualcosa. Tanto l’idea perfectissima prodotta dall’in-
telligere divino, quanto la pronuncia delle lettere dell’alfabeto nel legere umano 
non si riferisce intenzionalmente a qualcosa. O, per meglio dire, il riferimento 
intenzionale, la “cosa stessa” è l’atto di intelligenza, in un caso, è la pronuncia 
dell’elementum scribendi, nell’altro. Per ciò stesso, non ha luogo la divaricazione, 
costitutiva del rappresentare, tra l’atto di rappresentazione e la cosa rappresen-
tata. Donde, l’esser immune da errore, che consente a Vico di individuare nel 
verum-factum un criterio di verità alternativo a quello stabilito da Descartes.
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Abstract: this contribution accounts for the intersubjective freedom, i.e. the 
condition to be free within a cooperative context characterized by the social 
ascription of commitments, duties, entitlements and competencies. The main 
question is about the possibility as a member of a cooperative organization to be 
a free agency despite being subordinate to shared goals and social ascription of 
duties. Since the preservation of a social organism is possible through the perso-
nal engagement of its members, the cooperative duties of the individual member 
can be in contrast with more general moral duties. At this point, the article re-
fers to Kant’s conception of pedagogy and introduces the notion of autonomous 
and cooperative mode of the person by which the agency can mature an aware 
and critical social engagement and avoid to become a mere instrument for the 
attainment of social targets. 
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1. Premessa; 2. Integrazione, appartenenza e libertà; 3. Istituzioni e assetto ge-
rarchico; 4. Obbedienza e maturazione del modo consapevole e cooperativo del-
la persona; 5. Libertà e assetto istituzionale; 6. Conclusione.

1. Premessa

Nella dimensione cooperativa due o più individui agiscono e si dividono 
i compiti, i costi e i benefici del proprio operare allo scopo di realizzare uno 
o più obiettivi comuni spesso concordati in maniera preliminare, altre volte 
individuati per risolvere e affrontare comuni avversità o imprese condivise. In 
altre parole, un’azione comune (joint action) è il risultato dello sforzo e dell’im-
pegno coordinato e razionalmente suddiviso di due o più agenti razionali1. Il 
ruolo della nozione di goal condiviso è importante soprattutto per poter spie-
gare le attività collaborative occasionali, ossia quelle attività che più agenti ra-

1 R. Tuomela, The Philosophy of Social Practices, Cambridge University Press, Cambridge, 2002.
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zionali intraprendono allo scopo di realizzare uno scopo e che sono occasionali 
proprio perché il gruppo viene dissolto una volta che lo scopo è stato raggiun-
to. Esempi di azioni collaborative occasionali possono essere affrontare una 
spedizione sull’Himalaya, visitare una città, organizzare un viaggio oppure 
costruire una capanna in riva al mare. Questo genere di attività cooperati-
ve sono determinate dall’obiettivo comune intenzionalmente concordato dai 
componenti del gruppo la cui esistenza è soprattutto legata al compimento di 
esso dopodiché il gruppo si dissolve. In questa tipologia di gruppi si osserva 
un’interdipendenza tra impegno individuale e realizzazione collettiva dello 
scopo concordato2, ma non un impegno permanente per la conservazione 
del gruppo come entità storica e l’interdipendenza che si viene a stabilire 
tra membri e gruppo è finalizzata esclusivamente alla realizzazione del sin-
golo obbiettivo e non alla costituzione di un’unità cooperativa permanente 
e storicamente distinta. Se invece l’impegno individuale a favore del gruppo 
(We-mode) è finalizzato alla sua conservazione, sviluppo, trasmissione e man-
tenimento, allora il tipo d’interdipendenza è continuativo e le attività coope-
rative sono istituzionalizzate, ossia caratterizzate dal fatto di essere inserite 
in unità cooperative permanenti3. È questo il caso di tipologie di apparte-
nenza differenti, come la cittadinanza o l’appartenenza a gruppi sociali isti-
tuzionalizzati o a istituzioni pubbliche. In questo caso l’impegno individuale 
non è semplicemente finalizzato al compimento di un obiettivo concordato, 
ma, come si è già sottolineato, alla conservazione delle prassi cooperative su 
cui si basa il gruppo di appartenenza. Essere membri di un club di golf, ad 
esempio, non è finalizzato solamente a giocare qualche partita ma alla con-
servazione e trasmissione nel tempo di quella specifica pratica che è il gioco 
del golf. Anche essere membri di un’istituzione pubblica come l’università è 
finalizzato al mantenimento, sviluppo e trasmissione delle pratiche accademi-
che (ricerca, formazione, diffusione della conoscenza ecc.). Dall’analisi delle 
prassi cooperative istituzionalizzate si evince, quindi, che la cooperazione e 
l’impegno individuale non si spiegano solamente come un fatto contrattuale, 
come avviene prevalentemente nel caso delle prassi occasionali in cui ci si 
mette d’accordo su uno scopo comune, ma possono anche essere di natura 
finale, si assume, cioè, un impegno a favore del gruppo allo scopo della sua 
stessa conservazione nel tempo. L’appartenenza al gruppo diventa così vitale 
per l’organizzazione stessa e ciò spiega il carattere finale dell’appartenenza: 
ci s’impegna per un gruppo sacrificando una quota dell’interesse particola-
re allo scopo non meramente di raggiungere un obiettivo concordato ma di 
conservare nel tempo il gruppo stesso e di trasmettere a nuove generazioni di 
membri quelle prassi sociali che lo caratterizzano. 

2 Ciò che Tuomela chiama We-mode. Cfr. R. Tuomela, The Philosophy of Sociality. The Shared Point 
of View, Oxford University Press, New York, 2007.
3 Per la distinzione tra attività cooperative istituzionalizzate ed istituzionali cfr. G. Seddone, Col-
lective Intenzionalità, Norms and Institutions, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2014, pp. 13-51.
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Sulla base di questa teoria della cooperazione si può sviluppare un discorso 
innovativo anche concernente la questione della libertà nel contesto sociale. Il 
fatto che l’appartenenza a un gruppo caratterizzi la soggettività di ciascuno e ne 
determini il ruolo attraverso l’attribuzione di compiti, competenze ed impegni 
significa che essere liberi nel contesto sociale sia fondamentalmente determinato 
dalla tipologia di assetto cooperativo, ossia dalla natura stessa dell’organizza-
zione di cui si fa parte. La libertà intersoggettiva è quindi connessa e determi-
nata dal modo stesso in cui l’entità collaborativa è costituita e dal modo in cui i 
membri interagiscono tra di loro. Si può avere libertà individuale all’interno di 
un contesto collaborativo se si sviluppa un’adeguata cultura liberale, ossia un 
atteggiamento di rispetto nei confronti delle istanze personali di ciascun mem-
bro e non si intenda l’assetto istituzionale, ossia l’assetto attraverso cui i membri 
collaborano, come una sospensione delle istanze e delle peculiarità del singolo.

Ciononostante, la convivenza di cooperazione e libertà individuale non è af-
fatto una cosa scontata e spesso le due nozioni possono essere in conflitto. A 
parte il pessimismo di alcuni filosofi nei confronti del sociale, c’è da dire che 
l’atto cooperativo per sua intrinseca natura richiede la rinuncia a una quota di 
autonomia, autodeterminazione e interesse particolare nonché l’assunzione un 
atteggiamento a favore del gruppo. L’interesse comune può essere in contrasto 
con l’interesse individuale soprattutto nelle attività collaborative istituzionalizza-
te in cui il contributo di ciascuno è vitale per la conservazione del gruppo stesso. 
In altre parole, il modo in cui un gruppo si organizza per fare fronte alle imprese 
comuni e per assicurare il suo stesso mantenimento, può essere contrario alle esi-
genze personali e può anche strumentalizzare il contributo individuale in nome 
di un interesse o spirito collettivo. Se attentamente analizzata la via che conduce 
al totale primato del gruppo sui membri si rivela una disfunzione del sistema 
cooperativo in cui l’individuo viene alienato attraverso lo stesso assetto istitu-
zionale. L’atteggiamento cooperativo controllato in maniera autoritaria da una 
volontà esterna può venire definito obbedienza per distinguerlo da quelle forme 
di cooperazione libere in cui l’individuo non subisce un qualsivoglia controllo, 
dominio e comando. Il problema ha sicuramente un rilievo politico in quanto 
implica la questione relativa alla possibilità di determinare leggi, istituzioni e lea-
der da cui si viene comandati, ma affonda le sue origini in una disfunzione del si-
stema cooperativo che merita un’analisi teorica e non solo strettamente politica.

2. Integrazione, appartenenza e libertà 

Come abbiamo già sottolineato, un’organizzazione sociale si preserva gra-
zie al contributo competente dei singoli membri i quali interagiscono tra loro 
al fine del mantenimento dell’assetto cooperativo. Questo avviene perché la 
condizione di membro è caratterizzante a livello linguistico, intenzionale, etico 
ed economico in quanto il membro è tale in ragione di un preciso processo 
di integrazione linguistico-culturale che si verifica sin dai primi anni di vita. 
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La costituzione della soggettività e lo sviluppo di competenze linguistiche at-
traverso l’integrazione sociale sono una tematica relativamente recente nella 
storia del pensiero. Un punto fermo della riflessione filosofica della modernità 
è stato quello di considerare la coscienza come una facoltà a-storica e naturale, 
i cui principi venivano spiegati in termini di metodologia del sapere piutto-
sto che in termini di integrazione in comunità linguistiche già date. È stato a 
partire dalla fine del Settecento, in particolare attraverso l’opera di Rousseau, 
Vico e Herder poi proseguita da Fichte e Hegel, che si è iniziato a concentrar-
si sui contenuti etico-valoriali che, trasmessi attraverso l’appartenenza a una 
comunità storicamente definita, contraddistinguono le verità pratiche di una 
comunità. Ma è stato attraverso la filosofia del ventesimo secolo e le riflessioni 
di Heidegger, Wittgenstein, Quine, Davidson e altri che si è iniziato a inten-
dere la coscienza come un qualcosa che si costituisce esclusivamente in rela-
zione al contesto linguistico pre-esistente. In questo modo è da comprendersi 
la nozione heideggeriana di Miteinandersein o Mitdasein (Essere-con-un-altro 
o Con-esserci), da lui intesa come pre-categoriale e costitutiva al pari delle 
nozioni di Esserci e Datità4. Egli con ciò intendeva sottolineare che l’Essere-
con-altri non è ascrivibile a una forma di esperienza categorizzabile, ossia un’e-
sperienza in cui il soggetto che esperisce si separa coscientemente dall’oggetto 
conosciuto considerandolo nel suo essere presente (Vorhanden). L’esperienza 
dell’Essere-con-altri non è categoriale perché appartiene alla dimensione della 
Zuhandenheit, ossia dell’esperienza propria e costitutiva dell’Esserci. La no-
zione di Lebensform (forma di vita) sviluppata da Wittgenstein nelle Ricerche 
filosofiche fa altresì riferimento a quella dimensione sociale e condivisa pro-
pria del linguaggio e del comportamento5. Wittgenstein ha legato il significato 
e l’interpretazione alla dimensione sociale delle prassi e contenuti pragmatici 
che sono parte integrante della formazione della personalità, delle certezze e 
delle capacità di usare, riprodurre ed evolvere simboli linguistici. Quine, con il 
suo esperimento della traduzione radicale, ha dimostrato che la comprensione 
di qualsiasi proferimento di una lingua non nota è legata all’interpretazione 
dell’intenzione comunicativa del parlante piuttosto che al contenuto semantico 
vero è proprio. Non c’è, secondo Quine, traduzione efficace che non prenda in 
considerazione la comunità linguistica in cui quel linguaggio naturale è parlato 
nonché l’estensione dell’uso delle parole e delle pratiche sociali6. Davidson si è 
spinto persino a proporre una teoria della verità basata sull’estensione degli usi 
linguistici di una comunità di parlanti e completamente svincolata dal conte-
nuto empirico dei proferimenti7. Non si ha quindi appartenenza a un qualsiasi 
gruppo senza l’acquisizione di competenze pratico-linguistiche che rendono 
la comunicazione e la collaborazione possibile e sensata. Come dimostrano gli 

4 M. Heidegger, Essere e Tempo, Utet, Torino, 1969.
5 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1983.
6 W. v. O. Quine, Parola e oggetto, Il Saggiatore, Milano, 1996.
7 D. Davidson, Verità e interpretazione, Il Mulino, Bologna, 1994.
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studi di Tomasello, la cognizione non è scindibile dalla cultura e dal linguag-
gio attraverso cui il sapere si evolve, conserva e trasmette8. Nessun bambino 
sarebbe in grado di sviluppare capacità cognitive senza lo stimolo derivato dal 
rapporto con un contesto culturale e linguistico in cui il sapere viene, appun-
to, conservato, sviluppato e trasmesso. Essere dotati di un pensiero significa 
sostanzialmente confrontare dialetticamente le opzioni razionali e promuovere 
le credenze vere e le azioni desiderabili distinguendole da quelle non deside-
rabili. Nel fare ciò il soggetto distingue gli elementi favorevoli del seguire una 
regola da quelli meno favorevoli perché meno riducibili ad una convenzione 
socialmente condivisibile9. 

Non vi è quindi un processo di giustificazione razionale senza il confronto 
con una regola che viene fissata attraverso la negoziazione che i soggetti 
realizzano in maniera interpersonale10. Non esiste l’agente razionale solitario 
inteso in maniera atomistica e con delle facoltà cognitive innate ma piuttosto 
quello che si relaziona a un mondo già codificato e vissuto11. La lezione di 
Wittgenstein sul seguire una regola consiste propriamente nell’idea che il sog-
getto è grado di seguire una regola, di conformarsi a un complesso codificato di 
azioni e comportamenti, solo investigando l’autorità di altri soggetti o più ge-
nericamente di un Sé linguistico. La riflessione di Robert Brandom sulle prassi 
discorsive dimostra che la validità di un’inferenza non poggia su fattori natu-
rali né convenzionali, ma sul carattere vincolante dell’impegno discorsivo, di 
quell’impegno che gl’individui razionali assumono di fronte ad altri individui 

8 M. Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition, Harvard University Press, Cambridge, 1999.
9 P. Pettit, The Common Mind, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 96: «The solution in 
general... may be described as ethocentric. The essential claim is that a proper appreciation of the role 
of habit and practice—for short, a proper appreciation of the role of habit and practice—makes sense 
of how intentional subjects can follow rules, in particular rules of thought. The habit of response—the 
disposition or inclination set up by certain examples—explains how a rule can be independently iden-
tified for a subject, and how it can be read directly by the subject. The practice of negotiation about 
discrepant responses, intertemporal or interpersonal, explains how the rule can be fallibly read...»
10 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 199: «Ciò che chiamiamo “seguire una regola” è forse 
qualcosa che potrebbe essere fatto da un solo uomo, una sola volta nella sua vita? – E questa, 
naturalmente, è una annotazione sulla grammatica dell’espressione “seguire una regola”. Non è 
possibile che un solo uomo abbia seguito una regola una sola volta. Non è possibile che una co-
municazione sia stata fatta una sola volta, una sola volta un ordine sia stato dato e compreso, e così 
via. – Fare una comunicazione, dare o comprendere un ordine, e simili, non sono cose che possano 
essere state fatte una sola volta. – Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un ordine, 
giocare una partita a scacchi sono abitudini (usi, istituzioni) ».
11 P. Pettit, op. cit., p. 106: «The most striking theme that emerges from our consideration of the 
thinking subject is that the capacity for thought requires the enjoyment of a certain sort of interaction. 
The thinking subject must interact with other subjects or, at the least, it must interact with its past 
selves. Only by investing ch other subjects or selves with a certain authority on the reading of the rules 
it addresses, does it manage to target rules about which it may go wrong: does it manage to target rules 
that represent an external constraint on the success of its enterprise. Thus the purely solipsistic subject, 
the subject isolated from the society of past and present, would be incapable of thought... The thinking 
and scrutable subject cannot be a purely solitary individual».
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razionali rappresentanti la comunità dei parlanti12. L’oggettività di un proferi-
mento (il fatto che qualcosa del mondo circostante ha determinate caratteristi-
che) è reso intelligibile attraverso la struttura inferenziale degli impegni e titoli 
che articolano l’uso degli enunciati all’interno della comunità13. Il pragmatismo 
di Brandom evolve la nozione di uso introdotta da Wittgenstein e la estende 
alla questione dell’articolazione dei concetti.

Il soggetto razionale istituisce, quindi, con la comunità dei propri simili una 
interazione che implica lo sviluppo di una comunanza di prassi, stili di vita, cer-
tezze e conoscenze tali da fare della società un’unità. Come mostrano anche i 
paragrafi delle Ricerche filosofiche sul seguire una regola, il soggetto instaura una 
relazione dialettica e autonoma nei confronti delle diverse prassi e convenzioni, 
consentendo in questo modo la loro stessa revisione. Attraverso tale rapporto gli 
esseri razionali si garantiscono l’integrazione in una comunità, un’integrazione 
che quindi non si spiega nei termini di meri bisogni materiali, ma piuttosto nei 
termini di un’integrazione consapevole e giustificata. Il fatto che ciascun simbolo 
e regola sono dei codici decifrabili da altri esseri razionali ci consente d’intuire 
che una comunità si basa sul presupposto che l’appartenenza è consentita a que-
gli individui in grado di stabilire un confronto con questa dimensione simbolica, 
cioè individui razionali. L’integrazione in un contesto pratico e cooperativo è 
quindi un evento in cui le facoltà razionali di un individuo si estrinsecano attra-
verso l’acquisizione di competenze pratico-linguistiche e si compiono con l’ap-
partenenza a una comunità. 

12 R. Brandom, Articolare le ragioni, Il Saggiatore, Milano, 2002, pp. 20-21: «L’idea principale 
che anima e orienta questa impresa è la seguente: ciò che distingue le pratiche specificamente di-
scorsive dalle azioni delle creature che non utilizzano concetti è la loro articolazione inferenziale. 
Parlare di concetti significa parlare di ruoli nel ragionamento… Dire o pensare che le cose stanno 
in un certo modo significa assumere un tipo particolare di impegno inferenzialmente articolato, 
proponendo ciò che si dice o si pensa come premessa confacente per ulteriori inferenze, vale a 
dire autorizzando a usarlo come premessa, e assumendosi la responsabilità di dimostrare il proprio 
titolo a tale impegno, di giustificare la propria autorità nelle circostanze opportune, di solito pre-
sentando la propria affermazione come conclusione di un’inferenza da altri impegni di tale titolo 
ai quali si ha titolo o si potrà averlo. Afferrare il concetto applicato in tale esplicitazione significa 
padroneggiarne l’uso inferenziale».
13 R. Brandom, op. cit., pp. 201-202: «[… ] l’oggettività del contenuto proposizionale (il fatto che 
asserendo che quella stoffa è rossa non stiamo dicendo alcunché su chi potrebbe asserire appro-
priatamente alcunché, o su chi è impegnato o ha titolo a che cosa, dato che stiamo dicendo qualcosa 
che potrebbe essere vero anche se non ci fossero mai stati esseri razionali) è una caratteristica che 
possiamo rendere intelligibile in quanto struttura degli impegni e dei titoli che articolano l’uso 
degli enunciati: delle norme, in senso lato, che reggono la pratica dell’asserire, il gioco di dare e 
richiedere ragioni. E possiamo dare un senso alle pratiche che esibiscono tale struttura anche se 
concepiamo l’impegno e l’avere titolo, di per sé, come status sociali, istituiti dagli atteggiamenti 
dei partecipanti alle pratiche linguistiche tutto ciò che serve è che gli impegni e i titoli che essi 
associano alle asserzioni empiriche ordinarie come “Questa stoffa è rossa” generino incompatibi-
lità, per tali asserzioni, convenientemente diverse da quelle associate a qualsiasi asserzione su chi 
è impegnato a, ha titolo a, o è in posizione di asserire alcunché. L’identificazione dei contenuti 
proposizionali che sono oggettivi in questo senso è aperta a qualsiasi comunità le cui pratiche 
inferenzialmente articolate riconoscano i diversi status normativi dell’impegno e dell’avere titolo».
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A questo punto sorge la domanda: che ne è della libertà individuale se l’in-
dividualità viene assorbita dal processo appena descritto? Posta in altro modo, 
l’integrazione non comporta forse una sorta di download di competenze al puro 
scopo di avere degli strumenti a disposizione di una “mente estesa”? Se è vero 
che attraverso l’integrazione un individuo acquisisce, mantiene, evolve e a sua 
volta trasmette i contenuti etico-pratici, i codici linguistici e le attività cooperati-
ve del gruppo, è anche vero che la sua libertà, ossia il suo essere persona distinta 
dalle altre, è messa in questione dal fatto stesso di essere stato inserito in un orga-
nico e unitario sistema di valori, comportamenti e azioni condivise. Osservando 
questo è facile notare come la nozione stessa di “integrità morale” sia da ricon-
durre non a dei valori morali assoluti, ma piuttosto alle aspettative del gruppo 
e degli altri membri14. Infatti, l’idea stessa di integrità è talmente connessa ad 
aspetti come coerenza, affidabilità, forza di carattere eccetera che è più facile 
associarla alla nozione di fermezza cooperativa che quella di morale. Non è forse 
l’integrità una delle maggiori aspettative che si possono nutrire nei confronti de-
gli altri membri? La questione della libertà va comunque oltre il problema delle 
aspettative altrui perché coinvolge il problema stesso dell’integrazione (notare il 
nesso semantico “integrazione”-“integrità”). È libero l’individuo che, una volta 
“integrato”, sia soggetto a subire le aspettative di “integrità” da parte degli altri? 
Infine, queste aspettative non sono forse nient’altro che la premessa del controllo 
e dell’autorità esercitati dal gruppo che mira ad ottenere obbedienza e sottomis-
sione dai singoli?

Se da un lato l’integrazione in un’organizzazione sociale è legata al processo di 
acquisizione di contenuti pratici (le regole e i codici linguistico-comportamen-
tali), dall’altro l’assetto istituzionale e il complesso dei fini, valori e obbiettivi 
dell’organizzazione possono contrastare il principio di autonomia individuale e 
indurre l’individuo ad una passiva obbedienza e sottomissione nei confronti di 
un’autorità non legittima. L’integrazione porta a sviluppare gli ideali d’integrità 
e affidabilità che non sempre si conciliano con i principi di una interdipendenza 
funzionale tra membri del gruppo. Questo è il motivo per cui sostengo che qual-
siasi assetto cooperativo e istituzionale che sia incline all’autoritarismo, la rigida 
gerarchia e alla conseguente passiva obbedienza dei suoi membri presenti delle 
disfunzioni rispetto all’ideale di cooperazione evoluto con la nozione di appar-
tenenza. Secondo questa nozione, come abbiamo già più volte sottolineato, il 
mantenimento, sviluppo e trasmissione di una organizzazione sociale è possibile 
attraverso l’impegno personale e competente dei suoi membri. Tale assetto è sì 
funzionale al mantenimento del gruppo in quanto determina un controllo del 
contributo e delle competenze di ciascun membro, ma è anche soggetto a disfun-
zioni in quanto l’istituzione di una qualsivoglia autorità implica lo sviluppo di 
gerarchie, cioè del potere di uomini su altri uomini. La possibilità che tale potere 
venga strumentalizzato è un fatto umano per quanto arbitrario, ossia sfruttare il 

14 H. B. Schmid, Moralische Integrität, Suhrkamp, Berlin, 2011.
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proprio potere istituzionale per scopi privati è possibile pur non essendo legitti-
mo. Questa è la ragione principale che spinse Harrington a parlare d’impero del-
le leggi e non di uomini (an empire of law and not of men), ossia una condizione 
istituzionale in cui il potere venga legittimato senza poter diventare arbitrario15. 
Mentre il potere degli uomini è connesso all’atteggiamento volto alla tutela e 
sviluppo del particolare, le leggi, per quanto sviluppate dagli uomini stessi, con-
tengono l’elemento universale attraverso il processo di legittimazione e revisione 
a cui sono soggette. La legalità è quindi il momento più elevato dell’atto coope-
rativo in quanto, attraverso la disciplina giuridica, istituzionalizza l’elemento uni-
versale delle prassi umane: la giustizia e l’equità. L’analisi dei prossimi paragrafi 
è volta a spiegare meglio come questo avvenga.

3. Istituzioni e assetto gerarchico

Ciascun assetto cooperativo è basato sull’assegnazione di ruoli e compiti 
attraverso l’attribuzione di competenze. Questo principio vale sia per le atti-
vità collaborative occasionali che per quelle istituzionali. Anche una semplice 
escursione o l’organizzazione di un party richiedono una procedura simile. Le 
attività più complesse sono, tuttavia, maggiormente soggette allo sviluppo di 
gerarchie sulla base di attribuzione di competenze. Non si può negare che le 
catene di comando all’interno degli ospedali, scuole, uffici di polizia e imprese 
sono necessarie al proseguimento di quelle prassi. La fiducia e l’obbedienza 
dovute ad un primario sono fondamentali per la riuscita dell’attività coopera-
tiva svolta negli ospedali di salvare la vita e preservare la salute dei pazienti. 
Anche le imprese private legate al profitto si reggono sulla disciplina interna 
che assegna ai quadri aziendali il potere decisionale e strategico mentre l’ese-
cuzione è affidata ai dipendenti. La gerarchia è quindi funzionale alle organiz-
zazioni cooperative perché le rende più efficienti e stabili nel corso del tempo 
attraverso il sistema di controllo, comando e divisione di ruoli. Tuttavia, gli 
assetti gerarchici sono esposti a delle disfunzioni specifiche, che emergono in 
presenza di determinati fattori. La principale si ha quando un assetto gerar-
chico richiede fiducia e obbedienza incondizionati nei confronti dei capi. In 
questa condizione il singolo membro è soggetto a un’autorità che lui stesso non 
può contestare né sostituire né da cui può eventualmente sottrarsi. In presenza 
di questo tipo di autorità è possibile che si abbiano comportamenti di gruppo 
illegittimi e immorali basati sulla cieca obbedienza. Come è possibile che il 
rispetto nei confronti dell’autorità possa indurre alcuni individui a compiere 
azioni palesemente immorali come arrecare dolore ad altri individui? 

La questione è stata oggetto di un esperimento condotto da Stanley Milgram 
presso l’università di Yale nel 1961 e i cui esiti furono pubblicati nel volume 

15 J. Harrington, The Commonwealth of Oceana and A System of Politics, (ed.) J. G. A. Pocock, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.
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Obedience to Authority. An Experimental View16. Nel corso dell’esperimento ai 
partecipanti viene chiesto di sperimentare il dolore come mezzo di insegnamen-
to e per fare questo uno di loro, in realtà una comparsa chiamata Mr. Wallace, 
viene sottoposto all’esposizione di scosse elettriche allo scopo di sollecitarne le 
capacità di apprendimento. I partecipanti devono, per ogni risposta sbagliata 
di Wallace, impartirgli una scossa elettrica attraverso un dispositivo elettronico. 
L’ordine di dare la scossa parte da Mr. Williams, il responsabile scientifico dell’e-
sperimento. In realtà Wallace e Williams sono degli attori, il dispositivo è fasullo, 
le scosse non arrivano e l’esperimento ha solo lo scopo di testare l’obbedienza di 
fronte all’autorità. L’esperimento evidenzia la prontezza di alcuni partecipanti, 
in particolare di una certa Mrs Elinore Rosemblum, nell’eseguire gli ordini di 
Williams e martoriare il povero Wallace attraverso shock elettrici sempre più 
intensi, sino a condurlo allo svenimento (in realtà solo inscenato). Lo studio di 
Milgram ha il merito di aver sperimentato l’efficenza della catena di comando 
in presenza di personalità deboli e la facilità con cui alcuni individui, sollecitati 
dal rispetto nei confronti delle gerarchie, arrivino ad arrecare sofferenza ad altri 
simili. Per questi individui l’obbedienza e il mantenimento dell’assetto coopera-
tivo sembrano essere più importanti degli aspetti morali delle loro attività. So-
cializzazione e integrazione fungono per loro da mera giustificazione per tutte le 
azioni che vengono compiute all’interno di quell’assetto. Tuttavia, l’esperimento 
si concentra solo sui risvolti psicologici senza considerare gli elementi etico-so-
ciali che l’obbedienza comporta.

Secondo Schmid, che in Moralische Integrität si rifà allo studio di Milgram, 
l’obbedienza è un comportamento proprio di persone psicologicamente fragili, 
sensibili al fascino del potere ed inclini a prestare fiducia al sistema di comando17. 
Per questo Schmid sostiene la necessità di considerare ogni sistema gerarchico 
come un sistema basato sul we-mode, cioè sull’atteggiamento cooperativo, che 
deve essere sottoposto ad analisi etica. Non sono gl’individui inseriti nel sistema 
gerarchico e pronti all’obbedienza a dover essere biasimati, ma il sistema stesso 
che produce tali comportamenti. Tuttavia, l’analisi di Schmid ha il limite di con-
centrarsi soprattutto sugli aspetti etico-psicologici dell’obbedienza e trascurare 
il fatto che il sistema della gerarchia e dell’obbedienza è funzionale alla coopera-
zione e che la prontezza individuale nell’esecuzione dei compiti è comunque un 
atteggiamento sociale, un atteggiamento volto, cioè, al mantenimento di prassi 
condivise. Inoltre, la valutazione delle prassi sociali da lui proposta si presenta 
come una mera valutazione esterna e non effettuata dai partecipanti, la qual cosa 
non risulta essere una soluzione del problema proprio per il fatto di essere con-
dotta dal di fuori. Per poter superare il carattere disfunzionale dell’obbedienza è 
necessario ipotizzare una revisione di quelle prassi autoritarie che parta dal loro 
interno, ossia dagli stessi membri. Non sono tanto le personalità fragili a essere 
esposte agli abusi di comando (eventualità contemplata soprattutto dalla psico-

16 S. Milgram, Obedience to Authority. An Experimental View, Harper & Row, New York, 1974.
17 Cfr. H. B. Schmid, op. cit.
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logia), ma piuttosto le personalità che, dall’interno, non sono nelle condizioni di 
svolgere una critica adeguata dell’assetto cooperativo che la loro stessa organiz-
zazione ha acquisito. E per assetto cooperativo s’intendono sia l’attribuzione di 
compiti, ruoli e competenze sia i valori etici e i fini che motivano l’organizzazione 
stessa ad esistere. A differenza di Schmid, credo che si debba analizzare il feno-
meno della gerarchia e della cieca obbedienza a partire dagli elementi istituziona-
li che favoriscono l’alienazione e la strumentalizzazione dei membri, tralasciando 
i fattori psicologici che sono comunque individuabili in un numero ristretto di 
persone. Il paradosso morale emerso durante il Processo di Norimberga, le rela-
tive riflessioni della Arendt, libri come 1984 di Orwell e il pensiero di Foucault 
mostrano che il problema del comando e dell’autorità ha un’estensione politico-
istituzionale con risvolti critici piuttosto che meramente psicologici. Per questo 
solo attraverso un atteggiamento critico nei confronti delle prassi cooperative in 
cui si è inseriti e più in generale della cooperazione si può ovviare al problema 
della cieca obbedienza. Recuperando il carattere critico del pensiero anche nei 
confronti della cooperazione si è, infatti, in grado di rivederne gli aspetti disfun-
zionali e non appropriati e sottoporli a revisione.

4. Obbedienza e maturazione del modo consapevole e cooperativo della persona

Se la soluzione alla strumentalizzazione da parte dell’organizzazione sociale 
del contributo individuale richiede una revisione critica dell’assetto istituzionale 
e dei valori che parta dall’interno dell’organizzazione stessa, è necessario capire 
se sia possibile individuare una nozione che, pur preservando l’attitudine coope-
rativa, si sottragga a contesti sociali in cui si realizzano azioni immorali. Questa 
nozione io la definisco modo consapevole e cooperativo della persona, un’attitu-
dine personale in cui l’impegno personale a favore del gruppo non sospende la 
consapevolezza critica nei confronti delle azioni e delle prassi sociali. Come si è 
visto, l’obbedienza è un atteggiamento di approvazione e sostegno nei confronti 
delle attività cooperative funzionale alla fermezza cooperativa ed al mantenimen-
to del gruppo. Tuttavia, la cieca obbedienza e la totale sottomissione nei confron-
ti dell’autorità implicano una sospensione della valutazione morale di ciò che si 
sta facendo, dei comandi che si riceve e delle prassi in generale. Questa sospen-
sione può apparire, a un’analisi superficiale, come l’esito di un atteggiamento 
fermamente cooperativo che dimostra una completa integrazione nel sistema di 
divisione di compiti e ruoli. L’opacità legata al fenomeno dell’obbedienza pro-
duce l’ambiguità propria del termine “integrità” come viene giustamente sottoli-
neato da Schmid. In realtà tale atteggiamento, se osservato attentamente, oltre a 
poter indurre a comportamenti immorali, può anche rappresentare un pericolo 
per l’organizzazione stessa. Infatti, l’individuo che si comporta acriticamente, 
ossia come un meccanismo di un sistema, palesa un’approvazione incondizionata 
verso le prassi sociali di cui si fa strumento rinunciando, così, ad esercitare una 
critica ed una revisione nei confronti di quelle attività che, in quanto immorali, 
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possono portare alla dissoluzione dell’organizzazione di cui fa parte. Si prenda 
ad esempio il caso di una industria che, per aumentare i profitti, riversa nell’am-
biente rifiuti tossici senza ricorrere alle tecniche legali di smaltimento. Questa 
prassi, oltre ad essere immorale, è messa in atto dai dipendenti i quali obbedisco-
no ai comandi dei quadri aziendali che hanno calcolato gli utili di questo genere 
di smaltimento. La domanda a questo punto è la seguente: è un buon dipendente 
colui che obbedendo a questi comandi espone la propria ditta a venire chiusa e 
messa sotto processo da una qualche autorità giudiziaria? In altre parole, questo 
dipendente si sta veramente impegnando per il mantenimento e lo sviluppo della 
ditta di cui fa parte, nel momento in cui contribuisce a degli illeciti? La questio-
ne, come si vede, non è solo morale (è lecito versare nell’ambiente dei rifiuti tos-
sici anche quando si sta obbedendo ai comandi dei datori di lavoro?) ma anche 
pragmatica: è opportuno per il bene del mio gruppo obbedire ciecamente anche 
a comandi che mettono a rischio la sua stessa esistenza?

Un altro buon esempio è sicuramente quello del complotto di alcuni alti uffi-
ciali dell’esercito tedesco contro Hitler alla fine della seconda guerra mondiale. 
L’attentato, eseguito materialmente dal colonnello von Stauffenberg, fu proget-
tato da ufficiali inseriti in un sistema gerarchico molto rigido basato sulla devo-
zione e obbedienza nei confronti dell’autorità. Questa devozione era il fonda-
mento della fermezza cooperativa su cui il sistema sociale, la nazione tedesca, 
faceva affidamento per il successo di quella impresa sociale che, tristemente, era 
una guerra. Attentare alla vita del capo incontrastato di quel sistema non ven-
ne però da loro considerato come contrario ai loro impegni nei confronti della 
nazione ma come un modo per riscattare la Germania ed evitare gravi ritorsioni 
da parte delle nazioni nemiche e vincitrici. Mostrare al mondo che la Germania 
non era unita nel portare avanti i crimini di guerra ma che vi era una opposizione 
interna, sarebbe stato il modo per preservarla da pesanti sanzioni e dal rischio 
dello stesso disfacimento dello stato tedesco.

Entrambi gli esempi mostrano due elementi importanti: la cieca obbedienza 
1) può portare ad approvare e farsi complici di azioni immorali e criminose, 2) 
può non essere sempre un atteggiamento a favore del gruppo, mentre mettere in 
discussione l’autorità può essere importante per il mantenimento dell’organiz-
zazione. In altre parole la fermezza cooperativa, ossia l’impegno per il manteni-
mento, sviluppo e trasmissione delle prassi sociali si può esprimere anche nei ter-
mini di revisione nei confronti dell’autorità e della gerarchia. Tale revisione sarà 
giustificata se autorità e gerarchia mettono a rischio il mantenimento delle prassi 
stesse anziché essere a loro funzionali. I motivi per cui ciò succede possono es-
sere svariati, anche se in genere si riassumono nei termini di tutela di privilegi, 
interessi e potere personali. In ogni caso, la revisione dell’autorità da parte di chi 
ne è soggetto è un fattore importante di libertà individuale che ha anche il pregio 
di avere effetti positivi sulle attività cooperative stesse18.

18 P. Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford University Press, Oxford, 
1999, p. 172: «My case for constitutionalist constraints is that republican instrumentalities should not 
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La nozione di modo consapevole e cooperativo della persona ha il merito d’in-
dicare un atteggiamento di prontezza cooperativa consapevole che si sottrae alla 
cieca obbedienza e sottomissione in virtù della consapevolezza. Essere consa-
pevoli in un contesto cooperativo consente di sottrarsi all’influenza e al fascino 
esercitati dall’autorità e dalle persone investite di un ruolo di comando da parte 
del sistema stesso. Infatti, come abbiamo visto, un gruppo si può organizzare in 
maniera gerarchica attraverso l’attribuzione di competenze e per potenziare la 
propria fermezza cooperativa. L’istituzione di ruoli e di una catena di comando 
è conforme al principio di conservazione e sviluppo nel tempo dell’unità coo-
perativa che, attraverso l’assegnazione di ruoli, si giova di un contributo diver-
sificato, mentre attraverso la gerarchia fruisce della centralità del controllo e dei 
comandi. Tuttavia, come ha anche dimostrato l’esperimento di Miller, un sistema 
cooperativo gerarchicamente organizzato può indurre gli individui a sospendere 
la valutazione morale del proprio agire e obbedire all’autorità in maniera incon-
dizionata. Il modo consapevole e cooperativo della persona evita che si instauri un 
rapporto di minorità e sudditanza nei confronti dell’autorità e che l’atteggiamen-
to cooperativo sia accompagnato anche da una attitudine critica e consapevole. 

Un classico del pensiero degno di nota a questo proposito è Immanuel Kant, 
il quale, nello scritto La Pedagogia, si interroga attorno al legame tra politica ed 
educazione19. Egli intuisce la stretta affinità di queste due attività umane perché è 
consapevole che qualsiasi organizzazione sociale si mantiene nel tempo attraver-
so la formazione e l’integrazione di nuove generazioni. Questo, in realtà, avviene 
non solo per le istituzioni statali che hanno una forma centralizzata sia di politica 
che di educazione, ma anche per qualsiasi tipo di pratica cooperativa istituziona-
lizzata. Anche il futuro di una azienda privata o di una istituzione pubblica come 
l’università si basa sull’educazione e formazione di nuovi membri, spesso più gio-
vani ed inesperti. Possiamo quindi estendere il binomio kantiano di politica ed 
educazione, intendendo con politica l’attività di preservazione e mantenimento 
di una organizzazione. Non è un caso che si parli di politica aziendale, accade-
mica o commerciale, adottando la parola nei termini di indirizzo e governo dato 
a una determinata unità cooperativa. La formazione dei nuovi membri è così 
parte integrante dell’indirizzo politico-morale che un gruppo si dà. Una forma-
zione che punta al mero addestramento di esecutori di ordini sarà l’esito di un 
indirizzo autoritario e dogmatico che avversa l’autonoma e consapevole parteci-
pazione dei membri. La formazione di nuovi membri è, come Kant aveva intuito, 
direttamente connessa all’indirizzo politico di un gruppo. Gruppi organizzati in 
maniera gerarchica punteranno maggiormente su obbedienza, efficenza, capacità 
esecutive e la formazione assumerà maggiormente il carattere di addestramento, 
così come avviene nell’esercito ma anche in alcune aziende fortemente indirizza-
te al profitto.

be manipulable by those in power, and the key to my conception of democratic control is the claim that 
everything done by a republican government should be effectively contestable by those affected».
19 I. Kant, La Pedagogia, La Nuova Italia, Firenze, 1931.
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Anche la formazione pedagogica riflette la ripartizione istituzionale. Se è vero 
che vi è una specifica formazione per l’integrazione nelle diverse istituzioni inter-
ne, è anche vero che lo stato attraverso le scuole si preoccupa della formazione 
dei cittadini. In questo punto Kant è molto chiaro, lo stato si dovrebbe preoc-
cupare innanzitutto dell’edificazione morale dei cittadini piuttosto che del loro 
addestramento come esecutori di ordini. Per Kant un contesto cooperativo ha 
successo nel momento in cui i cittadini sono educati secondo i valori universale 
della morale e della giustizia. Le competenze tecniche, quelle che permettono 
anche di eseguire gli ordini, vengono, secondo lui, in un secondo piano rispetto 
alla capacità autonoma di valutazione morale20. Inoltre, Kant, argomentando a 
favore di una educazione basata su principi evidenti e regole universali, eviden-
zia il primato dell’autorità riconosciuta, ragionevole e buona dell’educatore da 
contrapporsi all’autorità assoluta. L’obbedienza dovuta al primo tipo di autorità 
risulta essere molto più duratura e profonda di quella dovuta all’autorità assolu-
ta, il cui ruolo non può venire messo in discussione21. Questi passaggi illustrano 
bene come il rapporto con l’autorità sin dai primi momenti dell’integrazione 
in una comunità dovrebbe essere mediato da valori universali su cui si basa la 
persuasione educativa. Il tipo di obbedienza assoluta può essere utile in presenza 
di un giovane troppo resistente all’atto educativo ma non è il fine ultimo dell’e-
ducazione. Se applicato alla nostra indagine sulla cooperazione, questo principio 
spiega il carattere funzionale e non strutturale delle gerarchie. Esse sono utili 
per potenziare la fermezza cooperative ma non sono il fine stesso della socialità. 
L’abuso di autorità e l’acritica obbedienza, equivalente opposto del primo, sono 
evidentemente delle disfunzioni nell’ambito dell’attitudine umane di organizzar-
si in gruppi e dividersi dei compiti.

L’obbedienza come disfunzione dell’attitudine cooperativa si sviluppa in 
quei contesti dove manca una edificazione morale degli individui e prevale la 
trasmissione di competenze tecniche attraverso il mero addestramento. Infat-
ti, laddove manchi una formazione improntata su valori universali dell’agire e 
si punti all’acquisizione di competenze, sarà molto facile ottenere dei semplici 
esecutori pronti alla acritica obbedienza e rispetto dell’autorità. Se invece la 
formazione dell’individuo privilegia l’edificazione morale e la capacità di va-

20 Ivi pp. 56-57: «L’uomo può essere ammaestrato, addestrato, istruito in modo meccanico o più 
propriamente illuminato. Si ammaestrano cani, cavalli, e si possono ammaestrare anche gli uomini. 
Ma con ciò non è fatto tutto. Occorre soprattuto insegnare ai fanciulli a pensare. Ciò mira ai prin-
cipi, da cui derivano tutte le azioni. Quante cose vi sono da fare in una vera educazione! Ma nell’e-
ducazione privata viene scarsamente messo in pratica il quarto fine, poiché si allevano i fanciulli in 
ciò che si ritiene essenziale e si lascia l’insegnamento della morale al predicatore».
21 Ivi pp. 96-97: «Le massime devono scaturire dall’anima stessa dell’uomo... La moralità è una cosa 
così santa e così eletta, che non si deve abbassarla al punto di metterla a livello della disciplina... 
Se si vuol formare un carattere nel bambino, è necessario che gli si renda evidente, in tutte le cose, 
un indirizzo generale, una regola che deve essere esattamente seguita... Qualità precipua del carat-
tere di un fanciullo, e in special modo di uno scolaro, è l’obbedienza, la quale può essere di due 
specie: obbedienza all’autorità assoluta dell’educatore, sottomissione ad una volontà riconosciuta 
ragionevole e buona».
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lutazione critica considerando secondaria la trasmissione di competenze tecni-
che, si avranno individui meno soggetti all’influenza dell’autorità e più capaci 
di esprimere un giudizio autonomo delle prassi di cui sono membri. Questo 
principio vale soprattutto per la formazione generale di una persona necessaria 
per l’integrazione in una istituzione autonoma come uno stato o una nazione. 
L’integrazione in una istituzione interna privata o pubblica considera invece 
come implicita la formazione generale puntando più sull’addestramento e la 
trasmissione di competenze tecniche. Tuttavia, l’acritico rispetto nei confronti 
dell’autorità in qualsiasi contesto cooperativo si contrasta favorendo lo sviluppo 
di un atteggiamento personale che abbiamo definito al contempo cooperativo 
e consapevole. Attraverso di esso, un’istituzione si garantisce l’integrazione di 
membri non solo rispettosi del loro ruolo sociale ma anche critici nella valuta-
zione morale delle prassi a cui partecipano.

5. Libertà e assetto istituzionale

Il precedente paragrafo ha esposto la soluzione al problema dell’obbedienza 
sviluppando la nozione di modo cooperativo e consapevole della persona. Tuttavia 
questo è un semplice atteggiamento personale connesso ai singoli individui che 
non garantisce dall’esercizio arbitrario del proprio potere da parte di coloro che 
rivestono un ruolo gerarchicamente superiore. Più in generale, esso non tutela 
dalle interferenze arbitrarie esercitate dal gruppo sul singolo o da una istituzio-
ne sui membri e non risolve il problema più ampio della libertà nei confronti 
delle istituzioni in cui si è integrati in quanto garantisce solo un atteggiamento 
critico nei confronti dell’autorità. Esso, inoltre, non basta a legittimare il diritto 
di venire formati ed integrati secondo i principi di edificazione morale piutto-
sto che attraverso la semplice trasmissione di competenze tecniche. Con questo 
problema stiamo propriamente entrando nella sfera della libertà intersoggettiva, 
cioè quel tipo di libertà che si ha nel contesto delle prassi sociali e all’interno 
del loro assetto istituzionale e legale. In questa dimensione non è in questione il 
contributo dell’individuo nei confronti del gruppo, ma la legittimità di esserne 
un membro libero, ossia un membro che non vive la propria partecipazione come 
una interferenza alla propria autonomia e autodeterminazione. Questo tipo di 
libertà si spiega facendo ricorso alla nozione di interdipendenza, già utilizzata 
nell’elaborazione di una teoria della cooperazione. L’esistenza di un’unità co-
operativa è, infatti, possibile in virtù dell’interdipendenza che si stabilisce tra il 
contributo individuale e l’esistenza dell’organizzazione. Maggiore è il livello e la 
qualità di questo contributo maggiore sarà l’importanza, la stabilità e lo sviluppo 
dell’organizzazione. Allo stesso modo, l’individuo dipende dal gruppo sia per-
ché la sua partecipazione è parte della sua identità (che io sia italiano è dato dal 
fatto di essere membro della nazione Italia) sia perché la qualità della sua vita 
è determinata dalla fermezza cooperativa del gruppo in cui opera (ossia il fare 
affidamento ai propri compagni e alle proprie istituzioni). 
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La libertà di cui il singolo individuo gode è determinata da questo tipo di rela-
zione e soprattutto dalla sua capacità e diritto d’influenzare e determinare l’assetto 
legale in cui opera. In altre parole, si è liberi se si è fautori delle leggi della propria 
società, se si può modificare il potere a cui si è soggetti e se lo si può adattare 
alla storicità dei propri bisogni. Questo in una dinamica di negoziazione non solo 
tra singolo e gruppo ma anche tra singoli membri. Una società liberale è quindi 
una società in cui gli individui non sono semplicemente liberi di agire, ma sono 
liberi nel determinare l’assetto legale e istituzionale della società stessa, ossia sono 
in grado di determinare i principi che presiedono le loro attività cooperative. Ci 
può essere utile un esempio tratto da un’attività cooperativa occasionale come, ad 
esempio, la spedizione in un territorio sconosciuto da parte di un gruppo di esplo-
ratori. La natura di questa attività non è determinata semplicemente dall’istituzio-
ne di un soggetto plurale costituitosi per la realizzazione di un’impresa specifica, 
quanto piuttosto dalla negoziazione che avviene tra membri nel determinare aspet-
ti importanti del progetto comune quale percorsi, equipaggiamento, divisione dei 
compiti, utilizzo del materiale fotografico, mappatura, pubblicità dell’evento ecc. 
Questa sorta di network, inteso nel significato letterale di “lavoro di rete”, ossia 
l’assetto cooperativo raggiunto attraverso la divisione dei compiti e la definizione 
degli obbiettivi, è il frutto della negoziazione tra partecipanti. Nelle attività istitu-
zionali, in cui la divisione dei ruoli è diversificata in quanto comporta anche lo svi-
luppo di gerarchie riconosciute istituzionalmente, il principio della negoziazione e 
della determinazione dell’assetto cooperativo da parte dei membri rimane sempre 
valido. Infatti, se i partecipanti non sono nelle condizioni di determinare e appro-
vare i mezzi e i fini del loro operare sono nelle condizioni di venire strumentalizzati 
dall’organizzazione stessa. In altre parole, per essere libera la partecipazione indivi-
duale deve poter anche avere un ruolo nel determinare il complesso di regole, leg-
gi, principi e ruoli istituzionali in cui l’individuo opera. In caso contrario, l’essere 
membro è paragonabile all’essere componente di un meccanismo di coordinazione 
di azioni individuali inconsapevoli. Un meccanismo basato più sull’esecuzione di 
compiti che sull’edificazione di un’impresa collettiva libera. 

Tuttavia, la determinazione dell’assetto normativo di un gruppo non avviene 
sempre all’interno del gruppo, in particolare nel momento in cui all’individuo 
è assegnato un ruolo subordinato che lui stesso ha accettato. È questo il caso 
dell’appartenenza ad una azienda o a una istituzione pubblica interna come la po-
lizia. In questi casi ciascun membro al momento dell’integrazione accetta il carat-
tere subordinato del proprio ruolo e l’autorità delle gerarchie funzionali in quel 
tipo di attività cooperativa istituzionalizzata. Questo però non lo priva del tutto 
della possibilità di esercitare una influenza in quanto ogni istituzione è inserita in 
un assetto legale e istituzionale determinato a livello politico. In altre parole, cia-
scun cittadino di uno stato liberale, esercita una quota di influenza sulle attività 
delle istituzioni interne di quello stato. Anche in questo caso è necessaria la già 
menzionata distinzione tra istituzioni interne e istituzioni autonome. Nelle istitu-
zioni interne la libertà individuale è determinata dalla libertà che ciascun mem-
bro gode come cittadino dell’istituzione autonome in cui è integrata l’istituzione 
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interna. Egli sarà quindi tutelato da abusi che avvengono a livello di istituzione 
interna se nell’istituzione autonoma tali abusi non vengono tollerati. Per una 
definizione di libertà intersoggettiva si attraversano progressivamente tematiche 
e metodologie proprie delle teorie dell’azione e dell’ontologia sociale fino a giun-
gere a tematiche e metodologie proprie della filosofia del diritto. Infatti, si può 
essere liberi membri di una istituzione interna solo se si è liberi cittadini di una 
istituzione autonoma, ossia lo stato. L’istituzione autonoma, infatti, in virtù della 
propria sovranità e autonomia legislativa è nelle condizioni di esercitare autorità 
nei confronti delle istituzioni interne, la cui autonomia è parziale e limitata dal 
fatto stesso di essere interne ad una istituzione autonoma. In una società liberale, 
è quindi compito dello stato garantire la libertà e l’autonomia del singolo non solo 
come cittadino ma anche come membro di istituzioni interne. Essere cittadino di 
uno stato liberale significa quindi esser tutelato sia come membro dello stato, sia 
come membro di organizzazioni interne, siano esse pubbliche o private, quali ad 
esempio scuole, università, polizia, aziende ed imprese private. La limitazione di 
autonomia che uno stato liberale può esercitare nei confronti di organizzazioni 
interne è quindi finalizzata a garantire la libertà in tutti i livelli della società. 

L’individualizzazione e la separazione prodotte dalle gerarchie sono state og-
getto delle riflessioni di Foucault il quale si è concentrato in particolare sul pote-
re quale fattore intrinsecamente connesso all’atteggiamento cooperativo svilup-
pato in seno alla società borghese occidentale. Per lui l’esercizio del potere nei 
confronti del singolo è strettamente connesso al valore che nelle società liberali 
e moderne si attribuisce alla produzione di beni materiali. Il singolo è quindi og-
getto di strumentalizzazione da parte della società che vede nel corpo di ciascuno 
lo strumento per l’estensione della produttività. Foucault non tiene però in con-
siderazione che il sistema produttivo è inserito in un più vasto sistema di coo-
perazione che si caratterizza attraverso il suo stesso assetto legale e istituzionale. 
All’interno di tale assetto la produttività, elemento centrale per il mantenimento 
nel tempo di una organizzazione, può venire disciplinata legalmente allo scopo 
di garantire una partecipazione non strumentalizzabile. Secondo il punto di vista 
assunto in questo articolo, le istituzioni e le gerarchie sono il normale sviluppo 
delle attività cooperative umane che, per garantire il mantenimento delle proprie 
prassi, si organizzano secondo leggi, istituzioni, divisione di ruoli e catene di 
comando. I problemi insorgono quando all’interno di questa normale fisiolo-
gia si sviluppano delle disfunzioni che portano alla soppressione delle libertà 
individuali, all’obbedienza e all’autoritarismo. La libertà individuale all’interno 
delle istituzioni e più in generale di una unità cooperativa, è condizionata dalla 
possibilità che l’individuo ha di determinare l’assetto istituzionale in cui opera. Il 
fatto di poter determinare o co-determinare il design legale ed istituzionale non 
esclude comunque la possibilità di essere membri dotati di una forte motivazione 
cooperativa o, per usare l’espressione di Tuomela, di uno strong we-mode22. 

22 R. Tuomela, op. cit. 2002, pp. 143-144.
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6. Conclusione

Questo articolo ha argomentato che la fermezza cooperativa in precise condi-
zioni non solo non esclude o limiti la libertà individuale ma che, anzi, libertà e 
cooperazione possono essere due aspetti reciprocamente integrati della socievo-
lezza umana. La condizione principale perché l’agire cooperativo non ostacoli la 
libertà è l’assenza all’interno delle prassi di una forma assoluta di subordinazione 
nei confronti di altri individui o nei confronti dell’istituzione stessa. Sebbene le 
gerarchie sino a volte funzionali alle attività cooperative, esse diventano disfun-
zionali nel momento in cui richiedono una cieca obbedienza o totale subordi-
nazione. Affinché queste disfunzioni possano venire subordinate è necessario, 
come abbiamo visto, che ciascun individuo sia in grado di determinare o influen-
zare il potere politico, istituzionale e legislativo da cui è, in quanto membro di 
una comunità, affetto. Questo però risulta possibile attraverso la maturazione di 
un atteggiamento cooperativo critico e autonomo che non renda l’appartenenza 
una passiva accettazione di strutture sociali già date e che favorisca l’acquisizione 
da parte del singolo della specifica attitudine descritta nel § 4. come modo consa-
pevole e cooperativo della persona.
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La prima versione di questo studio ormai classico sullo scetticismo moderno, 
pubblicata nel 1960, copriva il periodo che va da Erasmo da Rotterdam a Renato 
Cartesio. Nel 1979 Popkin ne propose un’edizione ampliata, che teneva in consi-
derazione anche il pensiero di Spinoza. Si trattava di questo: indagare l’influenza 
sulla nascita della filosofia moderna del revival scettico, e segnatamente pirro-
niano, che seguì alla riscoperta nel XVI secolo dell’opera di Sesto Empirico, nel 
suo intrecciarsi con grandi fenomeni culturali quali la critica dell’aristotelismo, 
la nascita della «nuova scienza» e, soprattutto, lo scontro tra Riforma e Controri-
forma. Sin dalle prime battute, il focus della ricostruzione di Popkin è costituito 
dalla relazione tra scetticismo e fideismo. Ciò permette all’autore di sovvertire 
alcune radicate consuetudini storiografiche: la posizione scettica di chi ritiene 
che di nessun sapere che ecceda le apparenze possano essere esibiti con certezza 
i fondamenti e quella, fideista, di chi afferma che solo la fede, e non la ragione, 
può avere un ruolo nella ricerca delle verità concernenti Dio e la religione; queste 
due posizioni, che il nostro senso comune tenderebbe a distinguere nella maniera 
più netta, strinsero invece, nella prima modernità, una feconda alleanza. Un’alle-
anza che si sarebbe sciolta in via definitiva solo col pensiero di Spinoza e che fece 
dello scetticismo non una moda passeggera e superficiale, ma la forza filosofica 
con cui fare i conti. Nel periodo compreso tra 1500 e 1675, gli sforzi intellettuali 
più grandi furono investiti, a vario titolo, nel tentativo di sostenere, refutare, o 
mitigare le dottrine scettiche che imperversavano nella filosofia, nella teologia 
e nella scienza. La crise pyrrhonienne dell’inizio del Seicento, insomma, fu una 
delle più importanti cellule germinali della ragione moderna.

Prima che Henri Estienne e Gentian Hervet proponessero le prime traduzioni 
latine rispettivamente delle Istituzioni pirroniane (1562) e dell’Adversus mathe-
maticos (1569), Sesto Empirico era pressoché sconosciuto. Le poche menzioni 
dello scetticismo pirroniano che ricorrono nella letteratura d’inizio Cinquecento 
sembrano basarsi su fonti indirette, come le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. 
Più in generale, lo scetticismo con cui la cultura del tempo aveva qualche dime-

* R. Popkin, The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, University of California Press, 
Los Angeles 1979; tr. it. Storia dello scetticismo, a cura di R. Rini, Bruno Mondadori, Milano 2008.
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stichezza non era quello di matrice pirroniana, ma accademica, qual era noto 
principalmente attraverso gli Academicorum Libri di Cicerone e il Contra Acade-
micos di sant’Agostino. Per questi motivi è corretto parlare di una vera e propria 
“riscoperta” cinquecentesca del pirronismo avvenuta attraverso quella di Sesto 
Empirico, l’unico scettico pirroniano di cui, nei fatti, ci sia giunta qualche opera. 
Fu un dilagare pressoché immediato. Come mostra Popkin, nel giro di pochi 
decenni furono numerosissimi gli autori che fecero riferimento a Sesto Empirico 
per confutarne il pensiero o, al contrario, per sostenerne la superiorità, e ancor 
più coloro che, pur senza citarlo, utilizzarono l’armamentario teorico dei suoi 
tropi per demolire i propri avversari filosofici e teologici. Difficilmente questo 
successo avrebbe potuto essere così immediato e diffuso se l’opera di Sesto non 
avesse incontrato le urgenze intellettuali dell’epoca. Il contesto di questo incon-
tro, come mostra Popkin nel primo capitolo del suo studio, fu la crisi intellettuale 
scaturita dalla Riforma.

La disputa tra riformatori e contro-riformatori pose a problema la natura e la 
conoscibilità della regula fidei, ossia del criterio che permette di decidere l’ap-
partenenza di una proposizione al novero delle verità religiose. Lutero e i suoi 
seguaci rifiutarono la regula fidei della chiesa cattolica, che era basata sull’autorità 
della tradizione, dei concili e dei decreti papali. Gli uomini possono sbagliare, 
affermava Lutero, persino il papa può farlo. L’unica autorità certa su cui è lecito 
fare affidamento è la parola di Dio contenuta nella Scrittura. Si devono quindi 
accettare solo le verità che la nostra coscienza ricava dalla lettura della Bibbia. Il 
principio calvinista della “luce interiore” non fece, in seguito, che sviluppare più 
dettagliatamente la riforma di Lutero. La Controriforma non esitò a denunciare la 
labilità della regola proposta da Lutero e Calvino. Da un lato, affermarono i padri 
conciliari, la Scrittura è carica di luoghi oscuri, di passi contraddittori, di dubbi: 
essa necessita, insomma, d’interpretazione. Dall’altro, è evidente che chi volesse 
erigere la coscienza individuale a giudice supremo in una materia tanto complessa 
finirebbe per condannare gli uomini alla relatività delle opinioni private, e ciò 
proprio nell’ambito che conta di più, quello della Salvezza. Solo l’autorità, con-
solidata nei secoli, della Chiesa romana può reggere l’onere di un simile compito.

Seguendo una linea argomentativa analoga, e già prima delle citate traduzioni 
latine di Sesto, Erasmo da Rotterdam aveva proposto una esplicita difesa scettica 
della posizione cattolica. Nella Diatriba de Libero arbitrio (1524), egli sostene-
va infatti che, dinnanzi alle oscurità della Bibbia e alla complessità di problemi 
come quello della libertà del volere, l’unico atteggiamento sensato per il cristiano 
fosse quello di seguire l’esempio degli scettici e sospendere il giudizio, affidan-
dosi di conseguenza alla guida certa dell’autorità ecclesiastica. Altrimenti ci si 
condanna a perdersi in quelle interminabili dispute tra teologi dalla cui futilità 
Erasmo aveva già messo in guardia nell’Elogio della pazzia. La risposta di Lutero, 
nel De servo arbitrio del 1525, consistette nella sdegnata affermazione che un 
vero cristiano non può essere scettico: essere cristiani significa, infatti, profes-
sare verità di cui la coscienza è assolutamente certa. Di contro allo scetticismo 
cattolico di Erasmo, insomma, Lutero giocò la parte del dogmatico. Ma l’accusa 
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di scetticismo non tardò a presentarsi anche nella direzione opposta: l’idea che 
i riformatori, facendo consistere nella certezza soggettiva la propria regula fidei, 
fossero in realtà degli scettici mascherati divenne un vero e proprio refrain della 
Controriforma. In una direzione o nell’altra, come accusa agli avversari o come 
rivendicazione della superiorità della propria posizione, l’etichetta di “scettico” 
divenne insomma uno dei principali motivi del contendere nello scontro tra ri-
formatori e contro-riformatori. 

In tutta evidenza, spiega Popkin, ciò avvenne poiché il dibattito sulla regula 
fidei non faceva che riproporre, in un contesto teologico, il problema classico 
dei pirroniani greci – quel problema del criterio di verità che tanto spazio trova 
proprio nelle opere di Sesto Empirico, ricevendovi, come ovvio, una soluzione 
negativa1. Sempre più di frequente, contro-riformatori come Gentian Hervet e 
François Veron scelsero di utilizzare l’armamentario logico di Sesto Empirico per 
demolire la pretesa dei riformatori di pervenire, col solo ausilio della ragione e 
della coscienza, alla verità religiosa. Ingannano i sensi, inganna la ragione. Il prin-
cipio della luce interiore, per giunta, è inevitabilmente preda di un regresso all’in-
finito: si afferma infatti che la conoscenza religiosa ha il suo criterio nella persua-
sione interiore, che garanzia dell’autenticità della persuasione interiore è il fatto 
che essa sia cagionata da Dio, infine che l’origine divina della nostra persuasione 
la conosciamo, a sua volta, per tramite della nostra persuasione interiore. Alcuni 
esponenti della Riforma tentarono di sostenere che lo stesso armamentario scetti-
co che – lo riconoscevano – sapeva mettere in crisi la loro dottrina poteva essere 
rivolto, con esiti altrettanto distruttivi, anche a quella cattolica: come riconoscere, 
ad esempio, l’autenticità e il senso dell’opera dei Padri della Chiesa? Come esser 
certi che il significato ch’essa aveva in passato fosse lo stesso attribuitole oggi? Ma 
i riformatori non si mostrarono molto intimoriti da un simile “rinculo” dell’arma-
mentario scettico. Dalla loro avevano, infatti, la via di fuga fideista.

Il battesimo filosofico più importante dell’associazione tra scetticismo e fidei-
smo si ebbe nientemeno che con Michel de Montaigne. Se è in fatti l’opera di 
Francisco Sanchez intitolata Quod nihil scitur – della quale Popkin si occupa in 
chiusura del capitolo 2, dedicato a La riscoperta dello scetticismo greco – a offrire 
nel Cinquecento la prima presentazione genuinamente filosofica del punto di 
vista scettico, è con Montaigne e con la sua Apologia di Raymond Sebond che l’at-
tualizzazione del pirronismo giunge nel vivo. In quello che è sicuramente il suo 
saggio più lungo e filosoficamente impegnativo, troviamo l’intero arsenale delle 
argomentazioni scettiche di Sesto Empirico, lo stesso che sarebbe ritornato in 
seguito, con varie declinazioni e reinterpretazioni, nell’opera dei noveaux pyrrho-
niens cinque-seicenteschi. Molteplici sono gli argomenti addotti da Montaigne 

1 Leggiamo nelle Istituzioni pirroniane: «Per risolvere la disputa concernente il criterio, dovremo 
disporre di un criterio condiviso che ci consenta di risolverla: e per poter disporre di un criterio 
condiviso, bisogna prima risolvere il problema del criterio. Senonché, se l’argomentazione assume 
un andamento circolare, la scoperta del criterio diventa impossibile (Sesto Empirico, Istituzioni 
Pirroniane, libro II, cap. IV, tr. it., Le Monnier, Firenze 1917).
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a dimostrazione della necessità di estendere il dubbio scettico all’intero campo 
della conoscenza umana. Dapprima, troviamo le classiche considerazioni sulla 
pochezza delle capacità umane paragonate a quelle degli animali, sulla diversi-
tà delle opinioni che oppongono gli uomini tra loro nelle interminabili dispute 
della scienza e della filosofia, sulla mutevolezza dei costumi e dei comportamenti 
morali, giuridici e religiosi (Montaigne si fa forte, come noto, oltre che di esempi 
tratti dalla cultura classica, delle cronache provenienti dal Nuovo mondo). Tro-
viamo in seguito un’ampia e argomentata critica della conoscenza umana che fa 
leva sulla constatazione della mutevolezza e prospetticità delle nostre sensazioni 
(il classico argomento sulla percezione del dolce e dell’amaro per i malati e per 
i sani), sull’esistenza d’illusioni, passioni, esperienze oniriche indistinguibili da 
quelle di veglia, infine sul classico problema del criterio e del suo circolo vizioso. 
Montaigne deduce da ciò la necessità di sospendere il giudizio e affidarsi a Dio. 
Non è solo la conoscenza religiosa a doversi basare sulla pura fede in mancanza 
di fondamenti razionali affidabili, ma la conoscenza tout-court. L’associazione del 
tema scettico con quello fideista, insomma, travalica con Montaigne l’orizzonte 
strettamente teologico e investe, per la prima volta, l’intero complesso di convin-
zioni legate alla cultura umanistica e alla conoscenza scientifica. La crisi pirronia-
na si generalizza, divenendo il vulnus filosofico e culturale a partire da cui intere 
generazioni di pensatori sentiranno di dover prendere le mosse.

Nel terzo capitolo, dedicato appunto a Michel de Montaigne e i “noveaux 
pyrrhoniens”, alla ricostruzione dell’Apologia di Raymond Sebond fa seguito quella 
del pensiero dei due principali allievi di Montaigne, Pierre Charron e Jean-Pierre 
Camus. È a Charron in particolar modo – fautore nelle sue due opere principali, 
Les troiz veritez (1594) e La sagesse (1601), di una emblematica coniugazione di 
scetticismo fideista e teologia negativa – che si deve parte della fortuna del pensie-
ro di Montaigne e del suo «scetticismo ammantato di panni fideistici». Il capitolo 
quarto è dedicato a L’influsso del nuovo pirronismo. Come spiega Popkin, in una 
Francia in cui la teologia cattolica era dominata essenzialmente da posizioni ne-
gative e agostiniane e in cui più che alla difesa intellettuale della fede si mirava ad 
attaccare la scolastica e il calvinismo, è comprensibile che il nuovo pirronismo cat-
tolico abbia finito per avere un seguito straordinario. Da studiosi di millenarismo 
come Joseph Mede a esponenti della Controriforma come William Chillingworth, 
Gentian Hervet, Juan Maldonat, San Francesco di Sales e François Veron, l’uti-
lizzo nella teologia e nella predicazione di tematiche desunte dall’opera di Sesto e 
Montaigne divenne una vera e propria costante. Popkin mostra inoltre che il nuo-
vo pirronismo, oltre che sulle controversie teologiche, iniziò un poco alla volta ad 
esercitare influenza anche su altre battaglie intellettuali del tardo Rinascimento, 
come quelle concernenti pseudoscienze quali la stregoneria, l’alchimia e l’astrolo-
gia, nonché, soprattutto, quelle che opponevano gli alfieri della “nuova filosofia” 
ai fautori dell’aristotelismo. La critica pirroniana della conoscenza sensoriale si 
rivelò, nei fatti, una delle armi decisive nella lotta contro la concezione aristotelica 
della scienza. Il quinto capitolo si sofferma sulla figura dei cosiddetti libertini 
eruditi, dimostrando che l’etichetta di atei e immorali poté essere loro attribuita 
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solo a partire da una interpretazione molto direzionata e discutibile delle idee 
che propugnavano. Costoro furono, in verità, pensatori scettici, certamente ne-
mici del fanatismo e della superstizione, ma tutt’altro che disallineati ai principali 
centri del potere e della religione tradizionali (si va da un Gabriel Naudé, che fu 
bibliotecario di Richelieu e Mazzarino, a Leonard Marandé, rettore della scuola di 
medicina della Sorbona, a François de la Mothe Le Vayer, precettore del fratello 
del re). Dopo il capitolo sei, dedicato ai primi tentativi, ad avviso di Popkin fal-
limentari, di contrattacco all’avanzata pirroniana, l’autore propone, nel settimo, 
una indagine sull’opera di Mersenne e Gassendi.

La definizione che Popkin propone per il pensiero di questi due autori è quel-
la di «scetticismo costruttivo o mitigato». Entrambi mossero critiche esplicite 
al pirronismo loro contemporaneo. Mersenne lo fece per l’intero arco della sua 
produzione; Gassendi, invece, nelle opere della maturità, dopo una iniziale fase 
di adesione alle tesi pirroniane. Ciononostante, altrettanto furono lontani dal-
la filosofia dei dogmatici, tanto nella sua forma tradizionale aristotelica quan-
to in quella legata ad esponenti della “nuova scienza” come Galileo e Bacone 
(quest’ultimo, criticato esplicitamente da Mersenne ne La verité des sciences, 
contre les sceptiques ou pyrrhoniens). La proposta degli scettici costruttivi muove 
dal riconoscimento dell’ineludibilità della critica scettica ad ogni forma di sapere 
dogmatico che pretenda di conseguire conoscenze certe e fondate su ciò che la 
realtà è in quanto tale. Tale richiesta epistemologica forte, come mostrano le dot-
trine degli scettici, è del tutto insoddisfacibile dal punto di vista teorico e risulta, 
per giunta, molto distante dall’effettivo procedere delle scienze. L’esito di questa 
convinzione non è per loro, però, la pirroniana sospensione del giudizio. Essa 
costringerebbe a buttar via, insieme all’acqua del dogmatismo, anche la neona-
ta scienza moderna, i cui risultati erano invece, secondo Mersenne e Gassendi, 
degni della più appassionata delle difese. Ciò che consegue all’accettazione del 
dubbio scettico è invece una concezione probabilistica e pragmatica della scien-
za, per la quale, se è impossibile conoscere con certezza l’essenza delle cose, è 
invece raggiungibile un sapere probabilistico, ovvero ipotetico e predittivo, che 
concerna le apparenze. Un simile scetticismo costruttivo, o anche “epistemologi-
co”, risulta estremamente lontano tanto dalla concezione della scienza di autori 
coevi quali Galileo, Campanella e Cartesio, quanto da quella che sarebbe stata 
propria di esponenti dello “scientismo” illuminista, come Condorcet e Condil-
lac. Mersenne e Gassendi anticipano quanto sarebbe stato teorizzato in seguito 
da autori come Hume, Mill e Comte, elaborando una concezione empirista e 
problematica della scienza che rassomiglia da vicino a quella del pragmatismo 
e del positivismo di età contemporanea. Furono insomma i primi a concepire 
la possibilità di una scienza senza metafisica, il che costituisce, secondo Popkin, 
uno dei lasciti più rilevanti della crisi pirroniana del primo Seicento.

I primi tentativi di superare l’impasse scettico attraverso l’edificazione di un 
nuovo sistema della filosofia furono quelli di Herbert di Cherbury e Jean de 
Silhon, dei quali Popkin si occupa nel capitolo ottavo. Ma è ovviamente con 
Cartesio che tale progetto giunge a maturazione. Al filosofo del cogito Popkin 
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dedica due capitoli: il nono, Cartesio trionfatore dello scetticismo, e il decimo, 
intitolato emblematicamente Cartesio scettico suo malgrado. Senza entrare nel 
dettaglio della ricostruzione delle Meditazioni metafisiche, si può dire che l’inter-
pretazione offerta da Popkin mira a fornire una immagine del ruolo storico del 
pensiero cartesiano che sia apertamente alternativa tanto a quella tradizionale, 
che vede in Cartesio il pensatore che si è opposto alla scolastica e all’ortodossia e 
che ha inaugurato una nuova età di libertà e di scientifica avventura intellettuale, 
quanto a quella “conservatrice” proposta più recentemente da interpreti come 
Gilson, secondo cui Cartesio sarebbe, piuttosto, colui che ha tentato di elabo-
rare, alla luce della rivoluzione scientifica del Seicento, una filosofia funzionale 
alla visione cristiana del mondo. Popkin cerca, infatti, di mostrare come il ruolo 
storico di Cartesio si identifichi, piuttosto, proprio con quello di oppositore del 
noveau pyrrhonisme. Il pensiero cartesiano sarebbe un nuovo dogmatismo nato 
come precisa reazione ai venti del dubbio pirroniano che avevano imperversato 
nella cultura europea, e segnatamente francese, a cavallo dei due secoli. L’ipotesi 
del genio maligno non fa che radicalizzare, in quello che Popkin definisce come 
una sorta di “superpirronismo”, le argomentazioni scettiche proposte da Mon-
taigne e Charron, nella convinzione che solo a partire da tale radicalizzazione sia 
possibile giungere ad una definitiva elisione del dubbio e approdare, così, a delle 
conoscenze certe. La risposta di Cartesio allo scetticismo, rileva Popkin, finisce 
per riprodurre in un contesto razionale lo stesso tragitto logico che era stato 
proposto dai riformatori, ovvero il tentativo di oggettivare la certezza soggettiva 
legandola al saldo appiglio costituito da Dio. Per questo motivo, fu aggredito da 
critiche del tutto analoghe a quelle che si erano già abbattute su di loro in campo 
teologico. La pars construens dell’argomentazione cartesiana, ovvero il passaggio 
dalla certezza soggettiva concernente le idee della mente alla verità oggettiva 
del mondo reale, parve problematica tanto ai dogmatici contemporanei, convinti 
che gli argomenti pirroniani della Prima Meditazione, una volta ammessi, non 
avrebbero potuto essere più respinti, quanto agli scettici, che attaccarono le re-
stanti parti delle Meditazioni, scorgendovi nient’altro che un non sequitur dalla 
prima. Cartesio si trovò insomma, come Popkin mostra nel decimo capitolo, ad 
essere lui stesso additato dai suoi contemporanei come un pericoloso pirroniano 
o, alternativamente, come un dogmatico di scarso successo. La crisi pirroniana 
restava insomma, scrive Popkin, «il nodo irrisolto e irresolubile che avrebbe con-
dizionato l’intera filosofia moderna» (p. 221).

Gli ultimi due capitoli dello studio sono dedicati alla nascita dello scetticismo 
religioso, che sarebbe divenuto un aspetto fondamentale del pensiero moderno 
dall’Illuminismo in poi, e di cui Popkin rinviene radici nell’opera di Isaac La 
Peyrère (cap. 11) e Benedetto Spinoza (cap. 12). Il primo fu fautore di una te-
ologia messianica sui generis, carica di elementi ereticali per i quali fu accusato 
di ateismo e costretto a ritrattare dinnanzi a Papa Alessandro VII. Soprattutto, 
fu colui al quale si è soliti riconoscere il merito di aver dato inizio alla critica bi-
blica moderna, avendo per primo rivolto gli strumenti della scepsi e della nuova 
razionalità scientifica alla interpretazione delle Scritture. Dalla sua opera furono 
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profondamente influenzati contemporanei come Richard Simon e, appunto, Spi-
noza. Nell’Appendice al primo libro dell’Etica, in alcune lettere e, soprattutto, 
nel Tractatus theologico politicus, il filosofo olandese elabora, come noto, l’idea di 
una radicale separazione tra la filosofia, che dev’essere giudicata secondo il cri-
terio razionale costituito dalle idee chiare e distinte, e la teologia, che dev’essere 
giudicata invece in relazione all’obbiettivo di promuovere pietà e obbedienza. La 
rivelazione, afferma Spinoza, non è dotata di alcun contenuto cognitivo che non 
possa essere attinto altrettanto attraverso l’uso della comune ragione naturale. 
Le posizioni della Bibbia, anzi, entrano spesso in contrasto con quanto prescritto 
dalla ragione e vanno, al più, interpretate in termini filologici, storici, psicologici 
e scientifici. Applicando per la prima volta ai temi religiosi il metodo cartesiano 
e facendosi forte, altresì, degli strumenti di critica biblica forgiati da La Peyrère, 
Spinoza elabora uno scetticismo radicale e negativo, ovvero accademico ancor 
più che pirroniano, nei confronti delle verità rivelate, che va ad associarsi, ed 
anzi è suffragato, da una concezione invece radicalmente anti-scettica nel campo 
della “conoscenza razionale”, e cioè matematica e metafisica. Tale associazione di 
dogmatismo gnoseologico e scetticismo religioso determina una profonda rise-
mantizzazione del concetto stesso di scetticismo – che da Spinoza in poi può as-
sumere il significato, oggi prevalente, di «insieme di dubbi concernenti la verità 
di elementi fondamentali della tradizione ebraico-cristiana» (p. 244) – andando 
a determinare, attraverso l’Illuminismo, una delle linee dominanti del pensiero 
moderno e contemporaneo. 

raffaele.ariano1985@gmail.com
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Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico  
di Roberto Della Rocca
Janna Voskressenskaia (Università Vita-Salute San Raffaele)

Since man prays to God in words which are pregnant with grace, 
the accosting of God in authentic prayer creates the presence of 
the wholly other, the universal thou. Hence, an authentic dialogue 
between man and transcendence actually generates divinity; there-
fore, as Ba’al Shem Tov put it, God is the shadow of man1.

S. G. Shoham, God as the Shadow of Man

1. Il respiro della memoria; 2. Dio come ombra: i figli di Giacobbe; 3. L’incom-
piutezza e il rinnovamento; 4. Un breve pensiero

1. Il respiro della memoria

La storia è un’abitudinaria frequentatrice dei suoli morbidi dell’umano. Qui 
affonda il suo piede e lascia tracce più o meno profonde, a volte ben delineate, a 
tratti quasi impercettibili. Questo suolo solcato, però, può avere destini diversi: 
può diventare terra fertile per fastosi giardini, ma può anche inaridirsi in un rigi-
do calco, testimone immobile di un passaggio avvenuto. 

Che cosa contraddistingue una tradizione vivente da una collezione di reperti 
archeologici? Questa domanda apre e guida nel profondo il cammino presentato 
all’interno del lavoro di Roberto Della Rocca2. Non si tratta affatto di uno studio 
di carattere storiografico, ma di un’esplorazione narrante della tradizione ebraica 
nella molteplicità dei suoi aspetti. 

Non potendo esporre qui il contenuto ricco e variopinto di questo lavoro, 
conciso e denso, ci soffermeremo su due punti centrali, ovvero sul significato del-
la storia e sul ruolo, nonché valore, della persona. Ed è bene partire dall’ordine 
dei temi menzionati per vedere come siano radicalmente interconnessi.

L’autore apre il libro con la premunizione contro un pericolo reale che incom-
be sulle nuove generazioni che vedono la Shoà come un tragico evento da non 

1 S. G. Shoham, God as the Shadow of Man. Myth and Creation, Peter Lang, New York 2000, p. 255.
2 R. Della Rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, Giuntina, Firenze 2015.
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dimenticare: il pericolo consiste nel rischio di far diventare il ricordo e la com-
memorazione una tomba per il passato. Nasce quindi l’esigenza di comprendere 
in che modo il ricordo possa rivivere nel presente.

Che cosa permette alla memoria di non diventare un obelisco? Di non deca-
dere a mero ruolo di registrazione dell’accaduto? Che cosa fa sì che la memoria 
diventi parte costituente dell’identità vivente, un’identità che non sia semplice-
mente una comoda scorciatoia, che esuli dall’oneroso impegno di una militanza 
ebraica attiva? Queste sono le domande poste dall’autore che definisce il suo 
libro come: 

una miscela di riflessioni e approfondimenti che nel loro insieme costituiscono un 
campionario di tanti possibili modi di articolare i rapporti tra pensiero ebraico e tra-
dizione filosofica occidentale. Ispirandosi a un ebraismo vivo che si nutre del passato, 
proiettato verso il futuro, intriso di significati e valori per l’esistenza, che ribadisce una 
tradizione tesa alla pace e al rispetto per ogni forma di diversità3.

Il ricordo, dunque, per rimanere vivo, deve volgersi alla dimensione spirituale 
della temporalità percepita dalla tradizione ebraica come un’ascendente spirale 
di rinnovamento. L’autore ricorda la differenza che vi è tra la percezione della 
temporalità che nasce dal legame con il calendario solare rispetto a quella che 
si origina dall’osservanza del calendario lunare, come avviene per l’ebraismo. 
Qui, le ricorrenze e le celebrazioni non hanno una fissità e le festività per loro 
stessa natura si rifiutano di diventare mera data, occasione di rievocazione quasi 
involontaria.

All’interno della prospettiva di uno sguardo rivolto alla luna, ogni commemo-
razione ricorrente chiude un ciclo per aprirne un altro, diventando così una fine-
stra sulla storia, un luogo per rivivere attivamente le vicende del popolo ebraico. 
La memoria in tal senso diventa un antidoto contro la morte, perché non permet-
te l’oblio del passato, che sottratto alla sua dimensione quantitativa, quella del 
ticchettio di un orologio, si eleva su un piano messianico della redenzione. Per 
la cultura ebraica, scrive Della Rocca, la storia non si ripete, semmai è l’uomo a 
perpetuare i suoi successi come i suoi fallimenti. 

La sacralizzazione dell’oralità e della trasmissione ha contraddistinto l’ebrai-
smo dalle culture impegnate a costruire nello spazio, come quella egiziana, greca 
e romana, dando luogo a una santificazione del tempo. Da qui una volontà del 
dire la storia radicalmente diversa: laddove le società eredi della grecità collezio-
nano registrazioni dei tempi passati, i saggi ebrei giocano con il tempo, dando 
luogo a una narrazione dall’irriverente anacronismo. Si è qui di fronte alle to-
ledòt, storie caratterizzate dall’assoluta indipendenza dal criterio cronologico e 
deterministico del ragionamento.

L’autore sottolinea l’importanza rivoluzionaria della figura di Esdra per la pre-
servazione della tradizione ebraica: 

3 R. Della Rocca, op. cit., p.11.
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Anche se Esdra ricostruisce il Tempio, questo sarà molto più modesto del primo, 
costruito dal re Salomone. Forse questo avvenne per mancanza di fondi e di mezzi, ma 
probabilmente anche per diminuirne gradualmente il ruolo religioso. Esdra, la guida 
di questo ritorno, conserva il culto precedente dei sacrifici animali, ma vi affianca un 
secondo rito, la lettura settimanale e lo studio della Torà, dando inizio a un’arte nuova 
ed essenziale per l’ebraismo, quella del Midràsh e dello studio4.

È proprio a partire dal consolidamento della tradizione midrashica che l’e-
braismo poté conservare il suo volto vivo nonostante secoli di dispersione, esili e 
oppressioni. È all’interno di questo spazio di un Tempio invisibile che l’ebraismo 
si perpetua di generazione in generazione.

Uno dei punti più profondi di questa trasmissione culturale consiste nella ri-
valutazione del ruolo della persona: quando la storia istituzionalizza il ricordo, 
quasi sempre sottrae la memoria alla sua appartenenza individuale. La comme-
morazione del passato sotto forma museale appartiene alla memoria collettiva 
istituzionalizzata, di fatto, sottratta alla coscienza del singolo. La memoria ebrai-
ca, viceversa, attualizza l’evento e valorizza simultaneamente individui come tali 
e come componenti di una famiglia/comunità.

2. Dio come ombra: i figli di Giacobbe

Martin Buber scriveva che uno dei principali punti su cui un certo cristia-
nesimo si è distaccato dall’ebraismo consiste nel fatto che il primo vede lo sco-
po supremo dell’esistenza umana nella salvezza della propria anima. Agli occhi 
dell’ebraismo, invece, sostiene Buber, ogni anima umana è un elemento al servi-
zio della creazione di Dio chiamata a diventare, in virtù dell’azione dell’uomo, 
il regno di Dio. In tal modo, a nessun’anima è fissato un fine interno a se stessa, 
Ciascuno, quindi deve giungere alla pienezza in vista dell’opera che deve com-
piere sul mondo di Dio5.

Nelle pagine di Della Rocca, quindi nell’esplorazione della natura stessa dell’e-
braismo che l’autore cerca di tracciare, riecheggiano potenti la grande lezione 
buberiane, assieme a quei pensieri filosofici e teologici che sono diventati auten-
tici portavoce del dialogo e del tema dell’alterità. È evidente come le pagine di 
Con lo sguardo alla luna siano pregne di molteplici fonti che, antiche o più vicine 
a noi nel tempo, acquistano respiro e toni attuali.

A tal proposito si potrebbe menzionare un nome contemporaneo, quello di 
Shlomo Shoham, il cui approccio, basato sugli studi cognitivi e socio-psicologici, 
pur essendo ben diverso da quello dell’autore presentato, giunge a sottolineare 
lo stesso punto fondamentale di Della Rocca. Entrambi gli scrittori, rifacendosi 

4 Ivi, pp. 32-33.
5 M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, Briefwechsel, III, Heidelberg 
1975, trad. it. Il cammino dell’uomo, a cura di G. Bonola, Qiqajon, Magnano 1990, p. 53.
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al medesimo racconto chassidico, relativo alla preghiera nel bosco di Ba’al Shem 
Tov e alla necessità da parte dei suoi successori di sopperire alla perdita di ri-
ferimenti tangibili (l’azione dell’accensione del fuoco, il luogo, le parole della 
preghiera) per poter svolgere lo stesso compito, sottolineano il valore «creativo» 
della narrazione. Essa è insignita da entrambi della stessa efficacia delle azioni.

Traendo le conclusioni dall’episodio chassidico menzionato, Della Rocca nota 
che il raccontare attualizza un’esperienza che a volte non si è più in grado di fare 
direttamente perché appartiene al passato o perché si sono perse alcune condizioni 
necessarie per farla rivivere. Si tratta di una reale possibilità di presenza del narrato6.

Shoham “sfrutta” il racconto su Ba’al Shem facendolo diventare una metafo-
ra del potere generativo del mito, ovvero della capacità creativa che scaturisce 
dall’unione dell’uomo con il mondo, mediante il pensiero nonché il mondo spi-
rituale7. 

Perché fare una simile digressione e perché questi paragoni? Vi è una ragione 
profonda per farli: questi sguardi, seppur così diversi, mostrano la forza con cui 
si ancora il tema della dimensione dialogica nella vivida tradizione del pensiero 
ebraico, nel ricco caleidoscopio delle sue prospettive. 

Torniamo, però, alle straordinarie pagine di Della Rocca sulla questione.
L’autore dedica un breve capitolo all’esperienza dell’esule Giona. Questi, nel 

tentativo di sottrarsi all’obbligo verso i suoi simili, ovvero al comandamento divi-
no di salvare la città di Ninive, s’isola gradualmente fino a quando, nel ventre del 
pesce, l’isolamento si trasforma in una reclusione insopportabile. Giona allora è 
costretto a pregare l’Eterno di liberarlo da una situazione che egli stesso aveva 
determinato. Rivolgendosi al Signore, il profeta implora la salvezza e comincia la 
via del ritorno e della risalita8.

Mentre l’isolamento di Giona è una vera e propria esperienza di Sheol, altri 
luoghi biblici ci svelano, attraverso le pagine di Della Rocca, l’autentica dimen-
sione dell’umano, quella dialogica-comunicativa, legata all’azione:

Si legge (Gn 1, 27): «E il Signore creò l’uomo a Sua immagine; lo creò a immagine 
del Signore, maschio e femmina li creò». A Sua immagine, in ebraico ומלצב betzalmò, 
rimanda al concetto dell’ombra לצ (tzel). 

L’ombra è la manifestazione più evidente di una relazione, nell’ombra è visibile ciò 
che è proiettato, ma anche il lato oscuro, quello che non è proiettato. 

Rabbenu Bechaje (1255-1340) sostiene che il Creatore è la Grande Ombra, e non 
volendo che nessuno prevaricasse la dimensione e il dominio del suo prossimo, ha do-
nato una parte della Sua Ombra ad ogni cosa e ad ogni individuo nel mondo. L’ombra 
è ciò che disegna il nostro perimetro psichico, che ribadisce la nostra unicità, e che ci 
rende capaci di prendere distanza dalla tentazione fatale di essere fusionali con l’Altro9.

6 R. Della Rocca, op. cit., P.35.
7 S.G. Shoham, op. cit., pp. 3-4. 
8 Della Rocca, op. cit., pp. 107-108.
9 Ivi., p. 139.
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Il pluralismo, dunque, si rende indispensabile. È forse per questo che la alef 
ha dovuto lasciare il posto alla bet: la Torà si apre con la parola Bereshìt: «in 
principio», quindi con la seconda lettera la dell’alfabeto ebraico, che simboleg-
gia la dualità e afferma la dimensione pluralista dell’ebraismo da sempre alla 
ricerca dell’Uno.

Giacobbe – colui che continua a essere chiamato sia con il proprio nome, sia 
col nome di Israele -, i cui figli entreranno tutti nella storia ebraica, è l’iniziatore 
del pluralismo dei suoi discendenti, un pluralismo indispensabile affinché l’uo-
mo possa compiere l’azione capace di redimere la creazione, ma anche la stessa 
Shekinah, la divina Presenza esiliata nel mondo, per dirla riportando le riflessioni 
di Abraham Heschel:

Dalle battaglie sferrate contro di me egli ha liberato la mia anima con la pace, perché 
numerosi si erano raccolti attorno a me (Sal 55,19). Che cosa vuol dire ha liberato la mia 
anima con la pace? «Disse il Santo – benedetto sia -: “Colui che si dedica allo studio 
della Torah, è generoso con il prossimo e prega con la comunità, io lo considero come 
se mi avesse liberato, me stesso e i miei figli, di mezzo alle nazioni del mondo”. Vi ho 
fatti uscire dai pesi imposti su di voi dagli egiziani (Es 6,6): «hose’ti ‘etkem, “vi ho fatti 
uscire”, è spiegato come huse’ti ‘itkem, “con voi venni fatto uscire»10.

3. L’incompiutezza e il rinnovamento

Dato il ruolo preminente che viene attribuito all’azione dell’uomo nella storia, 
non stupisce affatto che vi debbano essere dei margini entro cui tale azione possa 
svolgersi, delle incompiutezze che l’uomo possa portare verso un perfeziona-
mento vorticoso, verso il rinnovamento.

Roberto Della Rocca ci spiega che la via che conduce a essere individui con-
sapevoli di sé coincide con la capacità di trasmettere le proprie emozioni, di 
entrare in contatto con l’altro. Non semplicemente di vivere con l’altro, ma di 
con-viverci. L’uomo, fin dalla sua origine, è stato accompagnato da un suo si-
mile, la donna. Quest’unione tra maschio e femmina è, quindi, la base per una 
prospettiva pluralistica e dialogica, che si ritrova anche nel testo biblico nella 
narrazione del diluvio universale: gli animali che entrano nell’arca, per dare vita 
a un mondo nuovo, vi entrano sempre in coppia.

L’autore continua spiegando che questa prima riunificazione consente di 
far procedere e ultimare l’opera della creazione, permettendo che tutto si 
mantenga. Si tratta, quindi, della premessa indispensabile perché ci si possa 
rapportare a ogni altra forma di alterità, in particolare all’Alterità assoluta, 
cioè al Signore. 

10 A. J. Heschel, Torah min ha-shamajim ba-’aspaqlarjah shel ha-dorot, trad. it. La discesa della She-
kinah a cura di P. Messori, Qiqajon, Magnano 2003, pp. 39-40.	
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Viceversa, la colpa originale fu causata dall’illusione della separazione: Eva 
accusò il serpente di averla corrotta con il e termine ינאישה hishìani (Gn 3, 13), 
scomponibile nelle parole ינא שיה aiesh anì, «l’io esiste», inteso come un ego 
auto-riferito11. 

Dalle pagine di Della Rocca emergono due modi d’isolamento che non per-
mettono l’emergere autentico della persona: quello della fagocitante assimilazio-
ne babelica, in cui le distinzioni scompaiono a favore di un amalgama indiffe-
renziato, e quella dell’isolamento di Giona o di Eva nell’episodio citato, in cui a 
scomparire è tutto quanto non sia l’io individuale. 

Ecco perché, scrive l’autore, la completezza d’ogni momento del processo 
della creazione va di pari passo con la scissione: l’uomo primordiale, una sorta 
di androgino, andava scisso in due per poter raggiungere un livello d’unione su-
periore. Ma il nuovo Adamo, per affrontare la separazione e, allo stesso tempo, 
essere in grado di mantenere la consapevolezza dell’unità tra le due individualità 
separate, doveva essere cosciente della presenza divina e della Sua indissolubile 
unità. Per questo «l’Eterno soffiò in lui il respiro vitale» (Gn 2, 7).

L’uomo, quindi, per poter operare nella creazione nei confronti dell’atro 
deve scoprire la verità sull’altro, ovvero il suo valore assoluto alla luce, o meglio, 
all’ombra del valore assoluto di Dio, il Cui soffio spira su ciascuno di noi.

4. Un breve pensiero

Alcuni anni fa, in una della librerie di Venezia, fra le mani di chi scrive queste 
pagine è capitato un piccolo fascicolo ingiallito almeno quanto curioso: si trat-
tava di un complimento inviato a un privato da parte della Scuola Ebraica di 
Milano Merkos. Un pezzo forse del tutto comune, probabilmente una brochure 
ampiamente stampata, il cui senso, però, per una profana rimaneva particolar-
mente attraente e valeva l’attenzione. 

La copertina di questo minuscolo libretto riporta il titolo La mezuzà e si tratta 
di una breve esposizione sul significato e sulla retta prassi di questa Mitzvà. Dopo 
una concisa spiegazione sul suo valore spirituale, con citazioni di alcune fonti sia 
classiche sia contemporanee (il fascicolo è del 1974) si procede a una minuziosa 
descrizione del modo esatto con cui va attuata (con annesso anche il disegno sulla 
posizione che deve assumere rispetto allo stipite). Tanta accuratezza e dovizia nelle 
istruzioni di pratica rischiano di rimanere oscuri imperativi di pedanteria per un 
lettore estraneo alla cultura ebraica. Ma è possibile cambiare la prospettiva di let-
tura e sicuramente quella di Roberto Della Rocca ne offre l’opportunità. 

L’autore scrive:

Il padre ha anche l’obbligo di insegnare ai figli a osservare le mitzwòt, i precetti, sia 
prescritti dalla Torà che dai Maestri, e di impedire che siano trasgrediti, e la mitzwà 

11 R. Della Rocca, op. cit., p. 142.
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deve essere insegnata come «situazione vissuta». È praticando la tzedakà, il precetto 
della giustizia distributiva, ad esempio, e non c solo invocandolo, che si comprenderà 
il concetto di a solidarietà sociale.

E questo vale per tutti i precetti, perché la cultura si esprime attraverso compor-
tamenti e azioni quotidiane e non con mere dichiarazioni di principio. Nell’ebraismo 
non c’è scissione tra forma e sostanza, ogni forma è veicolo di sostanza: quest’ultimo 
punto è centrale nel sistema educativo ebraico, che prevede un approccio empirico e 
pragmatico per la comprensione piena dei valori trasmessi.

La condivisione intellettuale di ciò che viene insegnato deve realizzarsi priorita-
riamente attraverso la personale esperienza del concetto etico. Si comprende il valore 
educativo e morale dell’azione attraverso la sua messa in atto12.

È questa messa in atto delle prescrizioni, alla luce della visione assoluta della 
persona e della struttura dialogica della creazione, che permette il rinnovamento. 
La pratica dei precetti, un obbligo di agire nella storia, diventa così una via verso 
la redenzione attraverso il rinnovamento, attraverso un ricordo della tradizione 
che respira dello spirito dell’uomo, a sua volta che lo fa rivivere nelle sue azioni. 

Un uomo il cui sguardo è rivolto alla luna, un uomo il cui spirito è pronto a 
una narrazione che sia anche ascolto e il domandare, è capace di tanto.

janna.vosk@hotmail.com

12 Ivi, pp. 166-167.
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Massimo Donà: Sistema filosofico e sistematica dell’arte
Francesco Valagussa (Università Vita-Salute San Raffaele)

È il concetto stesso di “sistema” a evocare sic et simpliciter l’idea 
di una complessità in qualche modo ordinata, […] strutturata in 
modo che i suoi molti elementi formino, tutti insieme, un unico 
disegno1. 

1. Teomorfica; 2. L’estetica del piacere; 3. Le estetiche dell’armonia; 4. Estetica 
tomista; Un sensibile negato.

La rivoluzione operata da Kant verso la fine del Settecento ha condotto la que-
stione estetica ad assumere un ruolo nevralgico all’interno del sistema filosofico: la 
riflessione sul bello e il sublime s’inserisce tra regno della natura e regno dei fini e 
insieme prova a congiungere i due domini. Schiller seguirà quasi alla lettera le con-
segne kantiane, in particolare quando nella sua terza lettera definirà il bello come 
«pegno sensibile della moralità invisibile»2. I romantici non faranno che ampliarne 
ulteriormente la portata, guardando alla bellezza come momento apicale alla luce 
del quale ordinare il complesso delle attività umane3. Nel suo capolavoro del 1800, 
Schelling considera l’arte come «l’unico vero ed eterno organo della filosofia e 
insieme l’unico documento che rende testimonianza sempre e incessantemente a 
ciò che la filosofia non può esporre esternamente»4: l’espressione artistica si pone 
come vertice dell’intero sistema dell’idealismo trascendentale. Perfino la lezione 
hegeliana, «ultima e massima estetica dell’Occidente»5 secondo Heidegger, pur 
sottraendo il ruolo guida all’arte e assegnandolo al concetto, si configura come un 

1 M. Donà, Teomorfica. Sistema di estetica, Bompiani, Milano 2015, p. 19.
2 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, Rusconi, Milano 1998, p. 49.
3 Cfr. in particolare F. Schlegel, Sul fondamento della dottrina dell’arte, in Frammenti critici e poetici, 
a cura di M. Cometa, Einaudi, Milano 1998, p. 135: «unificazione di bellezza, verità, moralità, so-
cievolezza – tramite il romanzo», e ancora, ivi, Sulla poesia. 1799, p. 345: «il romanzo è palesemente 
sistema assoluto, un libro nel senso più alto».
4 F.W.J. Schelling, System des transzendentalen Idealismus, in Sämtliche Werke, a cura di F.K.A. 
Schelling, Cotta Verlag, Stuttgart Augsburg 1856-1861, Abt. 1, vol. III, p. 627, Sistema dell’ideali-
smo trascendentale, Rusconi, Milano 1997, p. 579.
5 M. Heidegger, Nietzsche, Neske, Pflullingen 1961, Nietzsche, Adelphi, Milano 20003, p. 93. 
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sistema storico-concettuale. Da ultimo, la distruzione di ogni pretesa sistematica, 
così come si presenta nel pensiero nietzscheano, passa anche – e vorremmo dire 
soprattutto – attraverso la trasvalutazione del rapporto sussistente tra arte e verità6.

Nel corso del Novecento le arti sembrano essere state le più valide alleate del 
pensiero asistematico o per lo meno dell’insofferenza verso qualsiasi apparato nor-
mativo rigido: la proliferazione delle tecniche e degli stili, la rottura di qualsiasi 
canone compositivo, il superamento di qualunque schema mimetico hanno contri-
buito potentemente a seppellire in maniera definitiva ogni velleità di sistema.

A questo livello appare sintomatico notare come da un lato diversi studi di 
estetica si siano concentrati, appunto, sulla morte dell’arte7, quasi a volerne inde-
bolire il potenziale sovversivo, mentre dall’altro lato si sia assistito da più parti a 
una vera e propria rivendicazione di un nuovo ruolo dell’arte “dopo e nonostan-
te” la ferrea necessità imposta dal rigore scientifico-concettuale8. 

Forse nessun’epoca può vantare un tale livello di astrazione e una tale raffina-
tezza di elaborazione teorica come quella mostrata da tanti artisti del Novecento 
– del resto già Hegel aveva profetizzato che il pensiero sarebbe entrato nell’arte 
in maniera via via sempre più cospicua9 – ma la radicalità dell’approccio esibita 
sul piano teoretico appare tesa a scardinare le vecchie convenzioni piuttosto che 
a ricercare nuove prospettive di fondazione complessiva del panorama estetico.

L’elaborazione teorica dei grandi artisti del Novecento parrebbe a prima vista 
non ricercare una teoria sistematica in senso classico10; sonda invece il terreno 
in vista di nuove possibilità ancora inespresse. Dove il possibile emerge a partire 
da un movimento inaudito che sfonda alcune strutture pregiudiziali: quel che 
prima ci appariva regolato secondo norme assolutamente ineludibili – in virtù 
dell’autorità precostituita dell’eterno ieri – ora si svela trasgredibile, e dunque 
non più avvolto da un’aura di “necessità”, bensì semplicemente “reale” e perciò 
“oltrepassabile”, in modo che si possa attingere a opportunità ulteriori.

Se però l’indagine sui “possibili” raggiungesse un certo livello di profondità, a 
partire dal quale tutto ciò che da sempre è stato creduto necessario venisse libera-
to dalle pretese di una “normatività escludente”, allora l’intero novero di regole 
stilistiche, canoni, parametrizzazioni e scuole di pensiero brillerebbe di luce nuo-
va, perché si scoprirebbe come declinazione storica, come peculiare coniugazio-
ne del “bello” nel volgere delle epoche. L’intero arco delle espressioni artistiche 

6 Oltre al fondamentale contributo heideggeriano sul tema, appena citato, cfr. E. Fink, Nietzsches 
Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1960, La filosofia di Nietzsche, Marsilio, Padova 1995.
7 Si pensi – per restare al dibattito italiano – ai contributi di Croce, Gentile, Argan, Formaggio, 
Cacciari, Eco. Nel panorama internazionale si segnalano, invece, i nomi di Gadamer, Henrich, 
Patočka, Gethmann-Siefert e Danto.
8 Ci riferiamo in primo luogo a Kosuth, ma anche ai saggi più recenti di Belting e Bredekamp.
9 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, a cura di E. Moldenhauer e K.M. 
Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, vol. XIII, p. 25, Estetica, Einaudi, Torino 1998, vol. 
I, p. 16: «lo stesso artista, nell’esercizio della sua arte, è sollecitato e influenzato ad introdurre nel 
suo lavoro sempre più pensieri dalla riflessione che risuona intorno a lui».
10 Qui possiamo solo rinviare a L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, Mursia, Milano 19683.
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reali smetterebbe i panni della necessità e vestirebbe quelli della possibilità: il reale 
non dovrebbe più farsi carico di recuperare in se stesso quella legittimazione teo-
rica che ne mostri la necessità, ma piuttosto si sorprenderebbe come quel che è di 
volta in volta accaduto effettualmente, concretizzando in una forma determinata 
il ventaglio del possibile.

1. Teomorfica

Una concezione dell’arte nella quale le forme siano pensate per liberazione piut-
tosto che mediante la costruzione di vincoli: su questo intimo nesso che lega arte 
e possibilità si sofferma quel “sistema di estetica” che prende il nome di Teomorfi-
ca11. Nel titolo si condensa la questione essenziale: «fare i conti con il problema del-
la Forma significa doversi necessariamente misurare con la questione “teo-logica” 
per eccellenza; quella relativa alla natura di Dio»12. Dal modo in cui s’intende la 
natura di Dio – e in particolare il suo rapporto con la forma – derivano tre diversi 
“filoni di estetica” che attraversano l’intero corso del pensiero occidentale. 

Una macchina concettuale convive accanto a un laboratorio sperimentale: la 
macchina si avvale di un dispositivo che le consente di analizzare ogni teoria 
estetica prodotta nell’arco di oltre due millenni e di assegnarle una precisa col-
locazione all’interno di una precisa tripartizione; il laboratorio in cui si verifica 
l’impostazione teorica è l’arte del Novecento, saremmo quasi tentati di dire la 
pittura del Novecento, se la presenza autori come Duchamp e Beuys non costrin-
gesse ad allargare leggermente l’ambito preso in esame. La macchina copre l’in-
tero territorio sotto il profilo teoretico, mentre il laboratorio ritaglia uno spazio 
ben preciso di applicazione.

Volendo osservare le dinamiche che regolano il funzionamento di questa mac-
china, non si può che prendere le mosse dal problema centrale di tutto il pensiero 
antico, quello della separatezza della forma. Lo si può dire tramite le parole di 
Carlo Diano: «la forma non si deduce e non si induce: è o non è»13. E sul rapporto 
tra forma ed evento Diano scriveva: «tutti i tentativi fatti nella storia del pensiero 
per ricondurli a un unico principio, a partire da Platone, sono andati falliti. Di qui 
l’inevitabilità di Dio»14. Sulla medesima inevitabilità, sul medesimo problema – il 
rapporto forma-evento – si concentra l’impianto essenziale di Teomorfica.

Per comprendere come funziona la scansione tripartita delle teorie estetiche, 
si potrebbe partire da una tesi: «quello neoplatonico non è l’Uno di Platone»15. 
Ora, se si guarda al Parmenide come all’apertura di ogni possibile ipotesi meta-

11 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit..
12 Ivi, p. 20.
13 C. Diano, Il pensiero greco da Anassimandro agli Stoici, in Studi e saggi di Filosofia antica, Ante-
nore, Padova 1973, p. 20.
14 Ibidem.
15 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 392.
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fisica frequentata in seguito dall’Occidente, è difficile non scorgere nella prima 
ipotesi la progenitrice dell’uno plotiniano16. Non è questa, però, la prospettiva 
tramite cui leggere Teomorfica: si deve guardare, invece, all’importanza strategica 
di questa mossa. Disgiungere nettamente Platone da Plotino consente di avvici-
nare tra loro Platone e Aristotele – che insieme costituirebbero il primo paradig-
ma estetico, di contro appunto al secondo, che vedrebbe in Plotino il proprio 
capostipite17. A questi due si aggiungerà l’estetica tomista.

Primo movimento. Memori della lezione del Timeo – «il legame più bello è 
quello che di se stesso e delle cose legate fa una cosa sola»18 – si può arrivare a 
dire che in Platone «il demiurgos è proprio questo “vedere” – ossia, un vedere 
l’eterno. Cioè l’identico»19. Il cosmo è ordine e bellezza perché ogni cosa è costi-
tuita in modo da formare un’unità con tutte le altre. Che cos’è dunque il bello? Il 
tentativo di imitare questo farsi uno di tutte le cose nella loro reciproca relazione. 

Qui si verifica la stretta comunanza tra Platone e Aristotele20, ossia nel conce-
pire la bellezza esclusivamente come mimesis dell’unitarietà vigente nell’ordine 
cosmico. Si tratta però di superare il preconcetto secondo cui la mimesis funzioni 
prendendo a modello qualche cosa di determinato21, di modo che la bellezza 
risulterebbe una sorta di “immagine seconda”: «il modello non ha un suo volto 
proprio»22, poiché lo stesso cosmo è già icona perfetta, in quanto dirsi identica-
mente da parte della totalità dei diversi. 

Aristotele tenderebbe soltanto a legittimare una possibilità23, che Platone 
aveva pur visto e tuttavia rifiutato recisamente – da qui dipenderebbe anche la 

16 Un raffronto anche sul piano testuale è possibile accostando Plat. Parm. 138 B 5; trad. di M. 
Migliori e M. Moreschini, Parmenide, Rusconi, Milano 1994, p. 103 e Plot. E, V, 5, 9, 21, Ennea-
di, Mondadori, Milano 2002, p. 1299. Entrambi i passi discutono l’impossibilità di identificare il 
luogo in cui risiede l’Uno, non essendo né in sé, né in altro. Su questo tema si veda ad esempio W. 
Beierwaltes, Il paradigma neoplatonico nell’interpretazione di Platone, in AA.VV., Verso una nuova 
immagine di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1994, p. 61.
17 Qui è opportuno introdurre una premessa metodologica che varrà poi anche in seguito: una tesi 
così netta e radicale potrebbe provocare, anzi è facile prevedere che provocherà senz’altro una le-
vata di scudi da parte della critica, da sempre intenta a soppesare con cura ogni presa di posizione. 
Se adesso però ci si avventurasse in una disamina critica, al di là di possibili conferme e smentite, si 
otterrebbe come unico effetto quello di non avere poi il tempo per apprezzare la portata comples-
siva della proposta. Lo stile stesso presente in Teomorfica – come del resto si dice esplicitamente 
nel preambolo, cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 16 –, così scarno nelle note e di fatto privo di 
una qualsiasi discussione della bibliografia secondaria, ha lo scopo di concentrare l’attenzione del 
lettore sull’andamento dell’argomentazione.
18 Plat. Tim., 31 C 2-3, Timeo, Bompiani, Milano 2000, p. 95. 
19 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 72.
20 Cfr. ivi, p. 207. Una comunanza capace di superare, al fondo, tutta la serie di indiscutibili dif-
ferenze, che tuttavia non minano mai l’assunto essenziale in base a cui la bellezza sarebbe intesa 
soltanto in virtù di una teoria dell’imitazione. Su questo tema si veda un testo che torna spesso in 
Teomorfica, ossia W. Tatarkiewicz, History of Aesthetics, Naukowe, Warszawa, 1970, Storia dell’e-
stetica, Einaudi, Torino 1979, vol. I, pp. 141-195. 
21 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 137.
22 Ivi, p. 169.
23 Cfr. ivi, p. 239: «Ecco, Aristotele sviluppa questa possibilità».
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celebre condanna – ossia che l’arte possa produrre piacere: Aristotele traduce 
in senso “terapeutico” quel che Platone condannava, sfruttando tale effetto in 
chiave catartica per liberarsi dalle passioni.

Secondo movimento. Malgrado tutti gli sforzi profusi, l’Uno di Plotino sarebbe 
destinato a rimanere perennemente un “due”24, nel senso che proprio la pretesa 
separatezza della prima ipostasi non riuscirebbe di fatto a costituirsi se non in 
perenne relazione rispetto ai molti, e dunque tradendo la sua presunta separatez-
za25. Per conferire all’Uno uno statuto di “totale irrelazionalità” – quell’irresolu-
bile utopia consistente nel cercare di ricondurre il molteplice esistente alla pura 
e perfetta simplicitas – Plotino dovrà negargli persino l’attributo della bellezza. 

Da qui nascerebbero «le moltissime estetiche dell’armonia»26 che animeranno la 
cultura europea, mosse dall’anelito all’Uno, nella consapevolezza di non poterne 
mai riprodurre l’astratta separatezza. La bellezza – come del resto emerge esplici-
tamente nel sesto trattato della prima enneade e nell’ottavo del quinto – sarà intesa 
come perenne anelito al ricongiungimento con l’Uno, pur essendo inevitabilmente 
coinvolta (e definitivamente compromessa) nella tragedia della molteplicità. 

Terzo movimento. «Platone e Plotino non avrebbero mai attribuito l’essere 
al Principio – per non farlo diventare molteplice. […] Tommaso riconosce il 
“principio” come essere, per il semplice fatto che in esso la semplicità non dice 
mai semplice “assenza” (o “mancanza”) di “relazioni”, ma piuttosto autentica 
irrelazionalità»27. Tommaso è riuscito dove Platone e Plotino avrebbero fallito! 
Anzi, avrebbe compiuto proprio quella riduzione a un unico principio di for-
ma ed evento in cui tutti gli altri – secondo Carlo Diano – avrebbero fallito. 
Dinnanzi al problema della separatezza della forma Platone dovette ripiegare 
– nel Sofista28 – dando vita alla teoria della “comunanza dei generi”, mentre 
Aristotele provò a risolvere il problema puntando tutto sull’individuo29, come 

24 Cfr. ivi, pp. 127-129 e inoltre pp. 692-694. Altro punto delicato della discussione, su cui si può 
rimandare a W. Beierwaltes, Denken des Einen. Studien zur neuplatonischen Philosophie und ihrer 
Wirkungsgeschichte, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1985, Pensare l’Uno. Studi sulla filosofia neo-
platonica, Vita e Pensiero, Milano 1992.
25 Qui è soltanto possibile enunciare una tesi che meriterebbe ben altre argomentazioni critiche. 
Sull’intendimento radicale del concetto di relazione, tale da poter sottoporre a seria critica il ten-
tativo plotiniano, si può solo rimandare a M. Donà, L’aporia del fondamento, Città del Sole, Roma 
2000, in particolare pp. 19-42, che rimane comunque alla base anche del Sistema di estetica nella 
sua interezza.
26 Id., Teomorfica, cit., p. 184. Di nuovo cfr. W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, cit., vol. I, pp. 255-
365, dedicate all’estetica plotiniana. Sulle teorie dell’armonia in epoca medioevale cfr. C. Beninca-
sa, L’altra scena. Saggi sul pensiero antico, medioevale, controrinascimentale, Dedalo, Bari 1979, in 
particolare pp. 70-73 sull’estetica di Plotino, e 265-300 sull’estetica medioevale.
27 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 709.
28 Cfr. Plat. Soph. 256 A, Sofista, BUR, Milano 20113, pp. 433-439. Su questo punto, in particolare 
per il confronto con la tradizione aristotelica e con la diversa soluzione al medesimo problema 
dell’assoluta irrelatività delle idee si veda G. Calogero, I fondamenti della logica aristotelica, Le 
Monnier, Firenze 1927, pp. 3-7. 
29 Cfr. G.W.F. Hegel, Geschichte der Philosophie, in Werke, cit., vol. XIX, p. 136, Lezioni sulla storia 
della filosofia, La Nuova Italia, Firenze 1985, vol. II, p. 280: «Er hatte rein nur das Individuum vor».
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direbbe Hegel, tentando di concepire l’idea come immanente alla sostanza – 
ma il problema della separatezza si sarebbe riproposto di lì a poco nello statuto 
metafisico del motore immobile30. 

Nella visione tomista Dio costituisce la coincidenza di essenza e esistenza31; 
ogni ente determinato, invece, esiste distinguendosi dagli altri: l’essere del tavolo 
è il distinguersi dalla sedia. Dunque «l’essere costituisce l’unica vera e propria 
condizione di possibilità del differire; di un differire che non si risolva in mera 
voce dell’identità»32. Soltanto in Dio le determinatezze non sarebbero mai astrat-
tamente diverse tra loro. Ancora più icasticamente si potrebbe dire: «non vi è 
mai un quarto (da concepirsi come il soggetto di cui i tre generi sommi [scil.: 
identità, differenza ed essere] possano essere predicati)»33. Dove il quarto è pro-
prio il personaggio che manca nel Timeo34, a simboleggiare l’irrecuperabilità del 
principio ultimo. Al contrario in Tommaso l’esistere stesso, inteso come «il costi-
tuirsi della possibilità di tutte le infinite predicazioni»35, coincide con il “possibi-
le originario”. E dunque la “bellezza tomista” può farci solo rammemorare Dio: 
è soltanto analogica36.

Tre “macroraggruppamenti”, dunque, che per semplicità possono essere ru-
bricati sotto le etichette: topos aristotelico, topos plotiniano, topos tomista, dove 
quest’ultimo sarebbe l’unico in grado «di offrire un futuro all’arte occidentale»37, 
constatando l’esaurirsi della vena legata alle estetiche del piacere da una parte e 
alle estetiche dell’armonia38 dall’altro.

30 Su questo tema in particolare si veda C. Diano, Da Anassimandro agli Stoici, cit., p. 80: «E Ari-
stotele dimostra forse egli quell’intelletto attivo, che è la sola parte eterna dell’anima e entra dal di 
fuori? L’essere non si dimostra, né come essenza né come esistenza».
31 Cfr. Tommaso D’Aquino, De ente et essentia, 5, 38, L’ente e l’essenza, in Opuscoli filosofici, Città 
Nuova, Roma 2001, p. 66.
32 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 667. Qui possiamo esporre solo in forma abbreviata, grazie a un 
frammento, quel che in realtà si costituisce come rigorosa dimostrazione nelle pagine del testo. 
Per il nucleo teorico cfr. Id., Aporia del fondamento, cit., p. 30: «ogni determinato dovrà dire, 
prima ancora della sua specifica determinatezza […] il suo “essere”». Nell’analisi della metafisica 
e dell’estetica tomista, si fa spesso riferimento al saggio di U. Eco, Il problema estetico in Tommaso 
d’Aquino, Bompiani, Milano 19702. 
33 M. Donà, Teomorfica, cit., 706. Si tratta di un quarto “sostanziale” che possa fungere in qualche 
modo da Hypokeimenon, ossia sostrato indeducibile, e dunque da principio di qualsivoglia ulterio-
re attribuzione, ivi compresi quei grandi generi che sono l’essere, l’identico e il diverso. 
34 Cfr. Plat. Tim., 17 A 1; trad. Timeo, cit., p. 47.
35 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 552.
36 Cfr. ivi, p. 695. L’analogia dev’essere intesa dunque, in questo contesto, come l’unica possibilità 
di manifestazione dell’irrelatività dell’idea. Non certo nel senso che possano esservi altre possibi-
lità per qualche strana ragione precluse alla nostra esperienza, bensì come unica possibilità per 
intendere insieme la separatezza e la non separatezza del fondo ultimo di Dio rispetto alla realtà. 
Questi passi dovrebbero essere letti entrando in dialogo critico con M. Cacciari, Della cosa ultima, 
Adelphi, Milano 2004, p. 340: «Nell’analogia della Croce, invece, ogni “proporzionalità” o com-
mensurabilità si spezza. È l’abisso tra le realtà in gioco che si spalanca».
37 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 22.
38 Per un’analisi della storia dell’idea di armonia si veda L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of 
World Harmony, John Hopkins Press, Baltimore 1963, L’armonia del mondo. Storia semantica di 
un’idea, il Mulino, Bologna 1967.
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Se il grande sistema hegeliano era concepito come perfetta coincidenza tra 
tempo e concetto, tra storia e logica, qui assistiamo a un andamento che risente 
fortemente di un impianto topologico39, ovvero di una scansione che non rispetta 
lo sviluppo cronologico e fa saltare ogni rigida logica della storia intesa come 
progressivo dispiegamento dell’idea, anzi vede compresenti negli stessi anni ope-
re appartenenti a “età concettuali” completamente differenti tra loro40. 

Ciascun filone, dunque, possiede una sorta di genealogia propria e autonoma, 
mentre sul piano cronologico non mancano intrecci tra i tre lungo il corso della 
storia, addirittura gli uni finiscono per confluire negli altri.

2. L’estetica del piacere

Il filone platonico-aristotelico – vale a dire l’estetica del piacere – che annovera 
i due giganti dell’antichità vive un lungo silenzio sino a riesplodere nel sensismo 
illuministico, in particolare mediante la curiosa triade Hume, Burke e Kant. 

Si può infatti mostrare come quella «fabbrica interiore della soggettività»41, di 
stampo tipicamente humeano, si costituisca sottraendo alla bellezza lo statuto di 
qualità oggettivamente inerente agli oggetti. In tal modo il legame tra esperienza 
estetica e sentimento del piacere non soltanto si rafforza, ma si presenta come 
momento imprescindibile di costituzione dell’ “Io”, ciò che viene chiamata «l’ir-
ragionevole ragione della ragione»42. Si potrebbe arrivare a dire che, nell’ottica 
humeana, «proviamo piacere solo per il nostro costituirci come vero e proprio fine 
di qualsivoglia oggettualità»43. 

Il tema sarebbe stato portato a coerenza sul piano metafisico da Kant, che 
elimina qualsiasi possibilità di riferire il fine a un determinato “qualcosa”: il 
piacere deve rimanere del tutto disinteressato affinché sia evitato qualsiasi ri-
schio di condizionare lo statuto del bello44. D’altronde questo sentimento di 
piacere viene ad assumere una sorta di “tonalità negativa”, dal momento che si 

39 Forse, sotto questo profilo, non è casuale che il saggio sia dedicato a Vincenzo Vitiello. Cfr. V. 
Vitiello, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992.
40 Il modello di riferimento classico sono certamente i Weltalter di Schelling. Mentre, se dovessimo 
individuare un analogo novecentesco, in qualche modo potremmo riferirci a E. Jünger, An der 
Zeitmauer, Ernst Klett, Stuttgart 1959, Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000.
41 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 292. Qui si legge D. Hume, La regola del gusto, a cura di G. Preti, 
Abscondita, Milano 2006, esattamente come approfondimento del più celebre Trattato sulla natura 
umana. Al fondo della ragione Hume avrebbe scoperto l’irragionevolezza del piacere come mo-
mento costitutivo della formazione dell’Io.
42 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 297.
43 Ivi, p. 300.
44 Per quanto Kant abbia riabilitato il tema della finalità interna (cfr. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 
§ 10, in Werke, a cura di W. Weischedel, WBG, Darmstadt 1983, p. 298-299; trad. a cura di L. 
Amoroso, Critica della capacità di giudizio, BUR, Milano 1998, pp. 193-195), il terzo momento 
dell’analitica del bello mostra come la bellezza piaccia senza interesse per l’esistenza della cosa. 
Cfr. ivi, § 17, p. 319; trad. p. 235.
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delinea come puro e semplice caso felice, come una possibilità particolarmente 
propizia dal punto di vista del “soggetto”, ma assolutamente non garantita da 
nessuna costruzione logica.

Il piacere diverrebbe luogo paradossale di costruzione e insieme di nau-
fragio dell’Io: «nella bellezza si esprime davvero la verità dell’Io, e quindi il 
suo fondo infondato, il suo presupposto»45, il puro evento del piacere. Se per 
un verso ciò determinerebbe – al massimo della rigorizzazione – una sorta 
di «vero e proprio neoplatonismo di ritorno»46, e perciò un confluire del 
primo topos nel secondo, per altri versi in questa prospettiva l’estetico cele-
bra la propria dimensione virtuale. In tal senso la cyber art non sarebbe che 
la massima coerentizzazione delle estetiche del piacere, sulla linea Platone-
Aristotele-Hume-Kant. In quest’ottica viene di fatto riletta, analizzata e criti-
cata quella «fantomatica dissoluzione dell’Io su cui tanto avrebbe insistito il 
Novecento»47. Da sempre l’arte maneggia il possibile e dunque si trova a fare 
i conti con la dimensione virtuale.

3. Le estetiche dell’armonia

Il filone plotiniano annovera invece Dionigi Areopagita e Meister Eckhart, 
come massimi rappresentanti di una teologia negativa che afferma l’intraducibile 
negatività48 come unica esperienza autentica del divino. A questa frattura insa-
nabile tra l’Uno e i Molti appartiene anche la metafisica della luce di Roberto 
Grossatesta. 

Le estetiche dell’armonia domineranno in vari sensi l’arte medioevale, per poi 
attraversare una fase di crisi e riaffiorare in Pavel Florenskij, il “neoplatonico”49 
Florenskij, testimone di una concezione estetica in cui Dio non risulterebbe 
mai pienamente traducibile in immagini. L’icona infatti non è la “visione”, ben-
sì allude a un’esperienza in virtù della quale «si profila la possibilità di toccare 
il noumeno»50. La dimensione noumenica rappresenta una costante dell’esteti-

45 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 461.
46 Ivi, p. 303. Il motivo dovrebbe essere chiaro. Il piacere non è più riferibile a un oggetto (e 
dunque a un telos) preciso, esattamente come l’Uno plotiniano, a cui tutto il cosmo anela, rimane 
inafferrabile da parte dei molti.
47 Ivi, p. 75. Si pensi in particolare, quasi come ultimo frutto di questa tendenza novecentesca – 
che forse trova un suo capostipite nel Monsieur Teste di Valéry – al saggio di J. Derrida, Antonin 
Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. Cariolato, Abscondita, Milano 2005.
48 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 370. I testi principali ivi discussi sono Dionigi Areopagita, La 
gerarchia celeste, e Circa i nomi divini, in Corpus Dionysiacum, a cura di E. Turolla, La Vita Felice, 
Milano 2014. 
49 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 413. Il saggio principale su cui concentrarsi risulta inevitabil-
mente P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 20049. 
Questi passaggi e in generale la vicinanza del pensiero di Florenskij con l’iconoclastia di radice 
plotiniana cfr. M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 20024, in particolare pp. 194-197.
50 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 407.
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ca del primo Novecento: già Louis Vauxcelles nel 1906, commendando i qua-
dri di Matisse, scriveva: «Non più astrazione, non più pittura in sé, […] ma 
quadri-noumeni»51. 

Qui la macchina concettuale cede il passo al laboratorio sperimentale: Piet 
Mondrian, Paul Klee e Kazimir Malevič attuano concretamente il topos neopla-
tonico nel Novecento; l’elaborazione teorica e la realizzazione artistica appaiono 
indisgiungibili. Per Paul Klee «l’arte non ripete cose visibili, ma rende visibile»52, 
in perfetto accordo con la metafisica dell’icona53. D’altronde Mondrian, il carte-
siano54, concentrandosi soltanto su “linea retta” e “colore primario”, dava vita 
alla rappresentazione plastica del rapporto puro55 – con uno sforzo di intrin-
seca riduzione della molteplicità, teorizzando peraltro la superiorità della pit-
tura rispetto all’architettura e alla scultura nella resa del plasticismo puro. Da 
ultimo Malevič, spezzando l’anello dell’orizzonte, dichiarava di essere uscito dal 
“cerchio delle cose” e di esser libero di navigare verso il bianco56. Questi autori 
sono tra loro accomunati da un’ossessione comune: «una progressiva e radicale 
riduzione dei capricci della molteplicità»57. Tre diverse declinazioni pittoriche 
novecentesche nel motto plotiniano che campeggia al termine del terzo trattato 
della quinta Enneade: «spogliati di tutto»58. 

Se la struttura portante, per così dire lo scheletro, del secondo topos è costi-
tuita dall’analisi della concezione plotiniana innanzitutto dell’Uno e in secondo 
luogo del Bello, carne e sangue sono invece garantiti da due cospicui trattati di 
fatto quasi autonomi – benché nelle intenzioni strettamente sincronizzati – rela-
tivi alle figure Mondrian e Malevič, in cui si rifugge da quel «delirio alfabetico»59 
che caratterizza la critica e l’interpretazione filosofica dei grandi eventi artistici 
del XX secolo. 

51 L. Vauxcelles, Au Grand-Palais. Le Salon d’Automne, in supplemento a “Gil Blas”, 5 ottobre 
1906, ora in P. Dagen, Pour ou contre le fauvisme, Somogy, Paris 1994, p. 78. Per quanto Vauxcelles 
intendesse la cosa in senso diverso, accusando Matisse di aver impostato nei suoi quadri un’ope-
razione dialettica.
52 P. Klee, Das bildnerische Denken, a cura di J. Spiller, Benno Schwabe, Basel 19905, p. 76, a cura 
di M. Barison, Il pensiero immaginale, in Teoria e forma della figurazione, Mimesis, Milano 2012, 
vol. II, p. 76.
53 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 428.
54 Cfr. ivi, p. 510. Sul “cartesianesimo” di Mondrian, proprio in riferimento al saggio Il neoplastici-
smo in pittura, cfr. M. Donà, Sulla negazione, Bompiani, Milano 2004, in particolare pp. 143-184.
55 P. Mondrian, Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1975, p. 30.
56 Cfr. K. Malevič, Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo in pittura, in 
Scritti, a cura di A. Nakov, Feltrinelli, Milano 1977, p. 176.
57 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 694. Per comprendere appieno come viene tematizzata la questione 
dell’arte astratta rimane imprescindibile il saggio di W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, 
Piper Verlag, München 1908, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975. 
58 Plot. E, V,3, 17, 38; trad. Enneadi, cit., p. 1261. 
59 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 450: «il vero e proprio “delirio” alfabetico che, dal “proprio” dell’e-
sperienza estetica, finisce per allontanarci in modo pressoché irrimediabile».
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Il tutto è coronato da un raffronto tra alcune espressioni artistiche del Nove-
cento e il pensiero di Fichte60, con cui si porta a un ulteriore grado di sviluppo la 
concezione fichtiana del divenire tema già presente in Aporia del fondamento61.

4. Estetica tomista

Il sottotitolo del terzo movimento appare già significativo: “Da Tommaso d’A-
quino a Marcel Duchamp”. Il Dio di Tommaso è il “non” di ogni determinato 
essente, a patto di non intendere questo “non” in senso privativo62 – alla maniera 
di Aristotele – né in senso escludente: «il Dio di Tommaso non vive il distinguersi 
come un determinato distinguersi dalla propria identità (al modo delle sostanze 
separate); ma sempre come un distinguersi assoluto. Tale da determinarlo come 
negazione di tutte le possibili distinzioni tra essenza ed essere»63. Insomma, l’i-
dentità divina non dev’essere concepita come esclusione rispetto a una qualsiasi 
distinzione. Come irrelazionale «Dio è altro dal mondo non-essendolo»64: tale è 
il «fondo ultimo della trascendenza divina»65.

La bellezza potrà essere intesa soltanto per analogia: in un certo ente prodotto 
accade che la ineludibile relazionalità che pure lo caratterizza – e continuerà im-
mancabilmente a caratterizzarlo – possa quasi dileguare «lasciando emergere la 
“pura esistenza” del medesimo»66. 

Sul piano “genealogico” è lecito affermare che così come l’estetica del piacere, 
tramite Kant, giunge sino a lambire una posizione neoplatonica, allo stesso modo 
dal Dionigi neoplatonico67 – per il tramite della riflessione di Alberto Magno68 – 
sarebbe poi sorto il sistema tomista. Due importanti saggi su Hegel “Sull’essenza 
dell’arte o del manifestarsi dell’essenza” e inoltre “Hegel. Arte e verità” – da 

60 Cfr. ivi, pp. 608-643. In particolare questa sezione, anche attraverso un ripensamento di alcune 
espressioni classiche del pensiero vichiano, ci traghetta quasi verso il terzo movimento: già com-
paiono, infatti, i nomi di Kandinskij e Beuys, quasi un anticipo dell’estetica tomista. Proprio in 
questa parte conclusiva del topos plotiniano, considerare la perfetta contemporaneità di Beuys e 
Aristotele (cfr. ivi, p. 618) conferma il presagio iniziale di un’ottica topologica che intende sottrarsi 
ai vincoli dell’interpretazione cronologica lineare. 
61 Cfr. Id., Aporia del fondamento, cit., pp. 397-420. 
62 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 659. Su questo tema, oltre a rimandare inevitabilmente al già citato 
Aporia del fondamento, cfr. anche M. Donà, Il tradimento originario, in Sulla negazione, cit., pp. 17-44. 
63 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 671.
64 Ivi, p. 671.
65 Ibidem. Su questa indimostrabilità dell’assoluto, benché svolta sotto il profilo hegeliano, cfr. Id., 
Hegel contra Kant, in Sull’assoluto, Einaudi, Torino, pp. 65-85.
66 Id., Teomorfica, cit., p. 698.
67 L’influsso dello Pseudo Dionigi, e più in generale del neoplatonismo, in virtù anche della me-
diazione di Proclo prima e di Scoto Eriugena poi, sull’estetica medioevale costituisce ormai un 
dato acquisito dalla critica da numerosi studi, si veda per esempio E. Panofsky, Suger abate di 
Saint-Denis, in Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 19993, in particolare pp. 126-133. Cfr. 
inoltre U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, cit., pp. 43-45.
68 Cfr. M. Donà, Teomorfica, cit., p. 996.
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leggere entrambi nell’ottica “Con Hegel, oltre Hegel” – fanno quasi da prologo 
alla trattazione di Wassily Kandinslij, il maestro dell’arte astratta che può essere 
sicuramente annoverato tra gli esponenti di spicco di questo terzo movimen-
to. Il rapporto tra problema della forma e suono interiore esemplifica perfetta-
mente il paradigma dell’Aquinate: in maniera totalmente indipendente dal senso 
esteriore, infatti, gli oggetti parlano «con una voce precisa che non è possibile 
sopprimere»69. Il suono è il “non” che è altro da ogni forma senza escluderne 
determinatamente alcuna.

A sua volta, Kandinskij non rappresenta altro se non il preludio ai due veri e 
propri campioni dell’estetica tomista nella sua realizzazione novecentesca: Man 
Ray e Marcel Duchamp, cui dovrebbe aggiungersi, in realtà, anche lo «sciamano 
Beuys»70: soltanto a questo livello, per così dire, «l’arte può tornare ad ospitare 
l’indeterminabile evento di quella qualitas assoluta che mai sarebbe stato pos-
sibile ricondurre alla semplice “parzialità” cui viene normalmente costretta la 
determinazione empirica»71. 

La maniera più icastica per introdurre Man Ray concerne Visual Poetry del 
1924: «anche quell’insieme di segni disposti sul foglio con un certo ritmo è infatti 
in qualche modo significante […]. Esso “significa” o indica quanto meno la sot-
trazione di un certo significato – appunto quello linguistico-proposizionale»72. In 
tal modo Man Ray fa essere «quella nuda cosa che il tempo finirebbe in ogni caso 
per consegnarci»73: quasi a testimoniare come non possa mai esservi «un al di là 
del frammento … in cui il frammento possa prima o poi incontrare l’ “intero” 
finalmente riconosciuto quale sua ineludibile verità»74, e tale prospettiva erme-
neutica legittima la presenza di Benjamin all’interno di questo terzo topos – nel 
saggio a lui dedicato si discute in particolare il Passagen-Werk.

Provando a delineare l’appartenenza di Marcel Duchamp all’estetica tomi-
sta, dovremmo focalizzarci sul cosiddetto “coefficiente d’arte”, che si può così 
sintetizzare: un quoziente o una proporzione «al di sopra della quale sta ciò 

69 W. Kandinskij, L’arte d’oggi è vicina più che mai, trad. di P. Sers, in Tutti gli scritti, Feltrinelli, Mi-
lano 19894, vol. I, p. 187. L’argomentazione viene ripresentata in M. Donà, Teomorfica, cit., p. 745.
70 Ivi, p. 610. Sulla figura di J. Beuys cfr. inoltre Id., Joseph Beuys. La vera mimesi, a cura di L. De 
Domizio Durini, Silvana, Milano 2004.
71 Id., Teomorfica, cit., p. 910. Della medesima indeterminabilità a proposito dell’evento artistico, 
benché declinata sul fronte kantiano, si discute già in Id., La relazione estetica. Kant e l’arte contem-
poranea, in Sulla negazione, cit., pp. 341-372.
72 Id., Teomorfica, cit., p. 911. Di qui potrebbe in effetti nascere l’accostamento ai celeberrimi versi 
«Ein Zeichen sind wir, deutungslos». Cfr. F. Hölderlin, Mnemosyne [Zweite Fassung] – Die Nym-
phe, v. 1, in Sämtliche Werke – Kleine Stuttgarter Ausgabe, a cura di F. Beissner, Stuttgart 1953, vol. 
II, p. 204; trad. di L. Reitani, La ninfa, in Tutte le liriche, Mondadori, Milano 20042, p. 1107: «Un 
segno siamo, senza spiegazione».
73 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 912. Intuizione analoga era sorta in Merleau-Ponty quando com-
mentava le mele di Cezanne. Cfr. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sense, Editions Nagel, Paris 1948, 
Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 30: «l’oggetto non è più 
coperto di riflessi né perduto nei suoi rapporti con l’aria e con gli altri oggetti, ma è come illumina-
to sordamente dall’interno, la luce emana da lui».
74 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 917.
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che viene espresso senza un’intenzione cosciente e al di sotto ciò per cui si ha 
un’intenzione ma che non viene espresso»75. E questo “coefficiente” non può 
non riportare alla mente le riflessioni schellinghiane su fattore conscio e fattore 
inconscio all’interno dell’opera d’arte, così come vengono presentati nel Siste-
ma dell’idealismo trascendentale.

5. Un sensibile-negato76

«L’arte abita il frammezzo, luogo dell’identità in sé contraddittoria di elemen-
to sensibile e di elemento di pensiero»77: queste parole, interne all’ermeneutica 
dell’estetica hegeliana, alludono alla straordinarietà dell’esperienza estetica. L’o-
pera d’arte consente al logos di rivolgersi a quel «silenzio del pre-logico»78 inte-
so come il puro esistere di ciò che pur presentandosi sempre, di volta in volta, 
secondo una determinata forma e all’interno di un certo preciso contesto, non 
sarà mai quel che la forma e il contesto mostrano, pur essendoli perfettamente. 
Questo si deve intendere quando si parla di un “non” che non è escludente, di 
un “non” irriducibile alla privazione.

Il “sensibile-negato” non è una esclusione del sensibile, anzi, è la sua piena 
e definitiva legittimazione come unico luogo in cui il puro esistere della cosa si 
manifesta, pur non essendo quella specifica configurazione. 

Teomorfica parrebbe proporsi più come un sistema di pittura, piuttosto che 
come un vero e proprio sistema di estetica; anzi, forse come un sistema di pittura 
novecentesca79. In realtà la scansione del testo segue un andamento musicale80: 
l’introduzione è una ouverture, cui non seguono tre capitoli, bensì tre movimen-
ti. La spiegazione è affidata alle parole di Carlo Sini: «chi mai oggi capisce se 
gli si dice che la musica è il tutto della vera formazione, la sua sostanza e il suo 
mezzo?»81, poiché si tratta di educazione all’accento ritmico, all’accordo, quali 
componenti imprescindibile per la strutturazione dei significati e dunque della 
cultura in generale. 

75 Cfr. ivi, p. 1063. Si tratta di un intervento di Duchamp tenuto in occasione di una relazione sul 
“Processo Creativo” all’interno di un dibattito con Arnheim e Bateson.
76 Cfr. ivi, p. 801.
77 Ibidem. Su questo tema è d’obbligo rimandare a Id., Fenomenologia del negativo, in Sulla nega-
zione, cit., pp. 85-117. In particolare cfr. ivi, p. 108, dove a proposito del determinato si afferma 
che «è il suo apparire a renderlo diverso da altri determinati», ma questo stesso “apparire” è in 
realtà – al contempo – ciò che accomuna tutti i determinati. L’apparire è l’indifferenza rispetto ad 
ogni determinatezza, l’unico autentico differenziantesi.
78 M. Donà, Teomorfica, cit., p. 749.
79 Benché non manchino riferimenti a Dante, Proust o Kafka, per esempio, così come per altri versi 
a Boccioni.
80 Una caratteristica presente, in modo forse ancora più raffinato, in Aporia del fondamento.
81 C. Sini, Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, in Figure dell’enciclopedia filosofia, tomo VI, Jaca 
Book, Milano 2005, p. 21 (citato in M. Donà, Teomorfica, cit., p. 1007).
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Ricordando «l’invidia di Kandinskij per i musicisti»82, si ricorda come di fron-
te al suono «l’assenso o il dissenso accadano in modo “assoluto” … e per ciò 
stesso gratuito»83: nel suo rapporto con le forme e dunque con una dimensione 
tipicamente figurativa, il suono – forse meglio rispetto a ogni altro “materiale” – 
mostra quella pura esistenza che è ogni cosa, non essendola. 

Un sensibile-negato.

valagussa.francesco@unisr.it

82 Ivi, p. 1028, dove ci si riferisce a un’intervista rilasciata nel 1937 – del resto, difficilmente si po-
trebbe negare la presenza in Kandinskij di un’autentica “mania” per la musica, dal suono giallo, 
alla sua collaborazione con Schönberg, sino al suono interiore delle cose.
83 Ivi, p. 1037.
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Sulla soglia del tempo. Massimo Donà, la metafisica e il jazz - 
On the threshold of time. Massimo Donà, metaphysics 
and jazz
Andrea Tagliapietra (Università Vita-Salute San Raffaele)

Abstract: The aim of the present essay is to examine the relationship and the mu-
tual implication of theoretical experience and musical experience in the thought of 
Massimo Donà. The general issues of the essay are: “What kind of event is shown in 
Donà’s philosophical-artistic gesture?” “How to think things not since they are, or 
signify, but since they happen?” The great attempt of this philosophical and together 
artistic gesture, is to express in two different languages (which however cannot avoid 
looking at each other in the mirror) the rhythm of the reality itself, or even better, the 
reality itself as rhythm; that rhythm shakes, challenges the permanence, the stability, 
the significance of being, whose structure is modeled on the logic of identity (A = 
A) and exclusion (A ≠ B). The thing becomes sound, the body stops experiencing 
temporality as an attribute, but it lives itself, it experiences itself as temporal singula-
rity, perfectly innocent duration. Far more than a discussion or argue about the most 
substantial moments of the whole onto-theological tradition (which yet represents 
an important and essential part of Donà’s work), this essay moves towards highligh-
ting the continuity of Donà’s speculations with a certain second-twentieth century 
bergsonism, that of Vladimir Jankélévitch particularly. From this combination, as 
well as from the continuous and unexhausted twisting of the word into sound and of 
the sound into word in Donà’s philosophical jam sessions, all the deep and prolific 
differences from the master Emanuele Severino will arise. 

Keywords: sound-jazz-philosophy-event-time, Massimo Donà, Emanuele Severino

Nelle «note biografiche» (La mia storia, per così dire), premesse al suo diver-
tente e variopinto sito internet1, Massimo Donà ci informa come, dopo la fine de-
gli studi universitari e l’esperienza di trombettista con Giorgio Gaslini e la «Solar 
Big Band», si trovasse di fronte ad una grande perplessità: “Che fare della mia 
vita, dunque? Dedicarmi alla musica o alla filosofia?” La scelta della seconda, 
all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, lascia lo spazio, vent’anni dopo, 
per un portentoso ritorno della prima. In queste pagine cercheremo di spiegare 
perché ciò sia stato, non solo possibile, ma anche in qualche modo necessario.

1 https://massimodona.com/note-biografiche/ (consultato il 29 ottobre 2017).
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Nella nota polemica scatenata contro Heidegger all’inizio degli anni Trenta2, 
Rudolf Carnap sosteneva che la metafisica appare votata all’insignificanza o all’e-
spressione di sentimenti, invadendo così il campo dell’arte. Tuttavia, come mezzo 
di espressione del sentimento della vita, l’arte è lo strumento adeguato, mentre la 
metafisica non lo è, in quanto mescola l’elemento sentimentale con pretese teori-
che pseudoconoscitive. In particolare, sosteneva Carnap, la musica sembra esse-
re il modo più puro per esprimere il sentimento della vita, dal momento che è in 
grado di affrancarsi radicalmente da ogni riferimento oggettivo. Di qui la famosa 
e lapidaria affermazione del logico tedesco, in seguito naturalizzato statunitense, 
per cui i metafisici non sarebbero nient’altro che dei «musicisti senza talento». 

Colpisce la sicurezza adamantina, senza esitazioni, né tentennamenti, con cui 
Carnap stabilisce e poi distingue le finalità e i campi d’esercizio dell’arte, della 
filosofia e persino della musica. Soprattutto se pensiamo alla magnifica varietà 
di espressioni che intrecciano arte, filosofia, scienza e musica nel meraviglioso 
arazzo della storia della cultura umana e a come sia ridicolo, di fronte alle grandi 
opere filosofiche, letterarie ed artistiche, ma anche al lavoro quotidiano dello 
scienziato nel suo laboratorio, credere e pretendere che sia scindibile l’esercizio 
della conoscenza da quello che Carnap chiama il «sentimento della vita». Ma poi 
in base a quale ristretta e inadeguata idea del sapere umano si può sostenere che 
un romanzo, un quadro o un brano musicale non siano fonte di conoscenza? È 
invece motivo d’inquietudine, assai più che le supposte farneticazioni del me-
tafisico, seppur vestito alla tirolese e colpevolmente antisemita, l’ideologia che 
persegue la separazione fra conoscenza e sentimento della vita. Un’ideologia che 
raggiunge il suo scopo non nei saperi tecnico-utopistici della «Casa di Salomo-
ne» immaginata da Bacone nella sua New Atlantis (per altro infausta denomina-
zione per un’utopia, vista la catastrofe che, secondo il mito, ha distrutto la vec-
chia), ma nell’epoca di Hiroshima e Nagasaki, del cui inizio, sotto i tristi cieli di 
Alamogordo, sono responsabili anche quei solerti “funzionari” formati secondo 
la “razionale” concezione di Carnap.

Il manifesto intento disciplinare dell’autore de La costruzione logica del mondo 
ci ricorda, infatti, il doppio significato della parola “disciplina” che, com’è noto, 
non vuol dire soltanto la definizione di una materia o di un determinato campo 
del sapere, ma un controllo della condotta, un’attenta sorveglianza dei compor-
tamenti, un esercizio di potere, che talvolta può giungere ad esplicite forme di 
coercizione e di repressione. Discutere questo nesso, su cui, a suo tempo, Michel 
Foucault ha fornito contributi illuminanti, non è senz’altro lo scopo di queste 
pagine, ma certamente l’enorme sforzo di mobilitazione compiuto da alcune cor-
renti della filosofia contemporanea, come quei neopositivisti logici di cui faceva 
parte Carnap o la cosiddetta filosofia analitica, per escludere e delegittimare le 
altre filosofie e le forme di pensiero non omologabili al loro stile filosofico e 
alla loro concezione del “mestiere di pensare”, appare nettamente segnato dal-

2 R. Carnap, Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio (1932), tr. di R. 
Rossini in A. Pasquinelli (a c. di), Il neoempirismo, Utet, Torino 1969, pp. 504-532.
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la doppia valenza dell’aggettivo disciplinare a cui abbiamo appena fatto cenno. 
Insomma, per Carnap e per chi assume scrupolosamente, ancor oggi, il suo cri-
terio, il filosofo, piuttosto che diventare un metafisico, ossia un musicista fallito, 
dovrebbe fare il poliziotto, il secondino o, ben che vada, il pubblico ministero.

Eppure, perché un filosofo non potrebbe essere un musicista e, vuoi anche, 
un musicista di talento? La musica, secondo Carnap, è il modo più puro di espri-
mere il sentimento della vita perché è in grado di affrancarsi radicalmente da 
ogni riferimento oggettivo. Ma il compito essenziale della filosofia, iniziato da 
Socrate e dal suo anarchico gesto nei confronti delle credenze inconsapevoli dei 
suoi concittadini, non è proprio questo, ossia il discutere radicalmente il dato 
del senso comune che questo riferimento oggettivo, invece, dà per scontato? 
Socrate, infatti, chiedeva agli ateniesi non delle risposte (come ci ha fatto cre-
dere Platone mettendolo al centro del suo teatro filosofico), ma la capacità di 
sopportare l’incertezza delle domande: il suo interrogare aveva lo scopo di far 
intravvedere ai suoi concittadini l’avventura della forma di vita più libera3. E se 
al posto della disciplina degli oggetti e della loro inerte verità, che l’abitudine più 
pigra del pensiero ci pone di fronte nella banalità quotidiana del senso delle cose 
e della loro utilità, il lavoro della filosofia consistesse proprio nell’apertura, nello 
squarcio che lacera l’involucro trasparente dell’oggetto e fa apparire il panora-
ma, screziato di possibilità e di vertiginosa insicurezza, dell’evento?

Del resto, i metafisici degni di questo nome e, quindi, di adattarsi precisamente 
all’etichetta di Carnap, non sono poi così numerosi. Sin dai tempi di Platone e dei 
reggitori della Città Ideale, infatti, la metafisica è stata, spesso, nient’altro che una 
variante della polizia (che ha la pólis nel nome) e della custodia disciplinare dell’og-
getto e del senso della cosa esercitate dagli antimetafisici. Anzi, il terrore dell’even-
to ha accomunato la maggior parte dei metafisici ai loro nemici, rivelando qual è 
l’autentica prestazione del sapere che, sin dall’inizio, si chiedeva alla filosofia e, in 
seguito, si sarebbe chiesta alla scienza, ovvero il controllo, la capacità di dominare 
l’imprevedibile, la negazione dell’esposizione all’accadimento, la risoluzione di uscire 
fuori dal flusso della vita e di poterne disporre. Ecco che le ragioni profonde della se-
parazione fra conoscenza e sentimento della vita di cui parla Carnap non sono poi 
così diverse da quelle che già spingevano Platone, il padre dei metafisici e, con il 
personaggio concettuale di Socrate, il co-fondatore della filosofia, a cacciare i poeti 
e i drammaturghi – ma anche i musicisti – fuori dalle mura della pólis del pensiero. 
Allora, per dirla con parole prese a prestito dal filosofo che lo stesso Carnap defi-
niva come il più grande dei metafisici, ossia Nietzsche, è piuttosto il ri-sentimento 
della vita a guidare la strategia dei nemici della metafisica (e della maggior parte dei 
metafisici), che, per il loro atteggiamento nei confronti dell’evento, sono anche gli 
inconsapevoli avversari della musica.

Il metafisico, nel senso preciso che si cerca di mostrare qui, non solo non 
è affatto un musicista fallito o povero di talento, ma, anzi, per fare autentica 

3 Rinvio in proposito ad A. Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto originario della filosofia, Ei-
naudi, Torino 2009.
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metafisica, deve “avere orecchio” ed essere un buon musicista. È questo il caso 
di Massimo Donà e il suo giovanile dilemma fra musica e filosofia, benché cer-
tamente comprensibile sul piano strettamente storico-biografico, sul piano delle 
idee si è presentato, piuttosto, come la possibilità di una combinazione felice, 
l’esperienza cardinale da cui è sgorgato l’evento del suo pensiero. 

Donà è un autore prolifico, ha al suo attivo più di una cinquantina di libri, da 
solo o in collaborazione con altri, e assai poliedrico (un’importante sezione della 
sua bibliografia, quella che ha per oggetto il vino4, ha ormai un impatto globale 
ed è tradotta persino in coreano, popolo che, vista la crisi geopolitica in cor-
so mentre scriviamo, senza dubbio può trarne giovamento) e, quindi, scrivendo 
queste righe, ci assumiamo consapevolmente il rischio della parzialità. Eppure, 
se dovessimo indicare un’idea che tiene assieme tutta la filosofia di Donà e, in 
qualche modo, anche il suo modo di vivere, secondo una plastica dimensione del 
pensiero che non conosce le angustie e le formalità del mero ruolo accademico, 
questa rinvia senza dubbio alla nozione musicale di ritmo.

Gli etimologi suggeriscono che la parola italiana “ritmo”, derivata, come gli 
analoghi termini presenti in molte lingue moderne (inglese rhythm, francese 
rythme, rumeno ritm) dal latino rhythmus, che traslittera il greco rhythmòs, 
abbia la sua origine nella radice *ru-, *sru-, contenente l’idea di scorrere e che 
troviamo in quel verbo rhéo, che, partendo dalla testimonianza di Platone (Cra-
tilo 402a 8-10; 22 B 91 Diels-Kranz) – «tutto si muove e niente sta fermo» -, è 
stato messo in bocca ad Eraclito dal Commento alla Fisica aristotelica di Sim-
plicio (In Phys. 1313, 11), introducendo nella storia del pensiero e del costume 
il celebre e persino proverbiale detto pánta rheî, «tutto scorre». È suggestiva la 
connessione di rhythmòs con il nome greco del “numero”, cioè arythmòs, vale a 
dire ciò che “tiene assieme” e “ordina” – è il significato di quell’“alfa”, che non 
è privativo, ma unitivo – i ritmi. Ma si può suggerire anche un collegamento 
più ardito con il sanscrito e con il pensiero indiano che indica nella nozione 
vedica di rtá la “via” (come il tao dei cinesi), il “corso delle cose”, l’“ordine del 
tutto” e quindi, in certe traduzioni temerarie, anche la verità. In rtá, del resto, 
risuona la stessa radice indoeuropea che troviamo nella parola più importante 
del lessico musicale e filosofico – ma verrebbe da dire metafisico – occidentale, 
ovvero armonia, che nel suo significato più semplice e riconducibile alla sfe-
ra dell’esperienza, vuol dire “muoversi in modo appropriato”, “assecondare 
il movimento corretto” (il musicista direbbe, appunto, sentire il ritmo). È ciò 
che ci appare chiaro quando rimaniamo affascinati e quasi rapiti di fronte al 
movimento dei più elementari e inintenzionali fenomeni della natura, come 
quello delle onde in riva al mare, delle fiamme del fuoco o delle chiome degli 
alberi scosse dal vento.

4 M. Donà, Filosofia del vino, Bompiani, Milano 2003; id., L’anima del vino. Ahmbè (cofanetto – 
libro + cd), Bompiani, Milano 2008; id., Il vino e il mondo intorno. Dialoghi all’ombra della vite 
(con Luca Maroni), Aliberti Editore, Reggio Emilia 2011; id., Pensieri bacchici. Vino tra filosofia, 
letteratura, arte e politica, Edizioni Saletta dell’Uva, Caserta 2016.
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Il ritmo è la manifestazione del puro accadere. Il primo libro di Donà porta-
va già il significativo titolo de Il “bello”... o di un accadimento5. Il ritmo è, per il 
filosofo veneziano, la struttura epifanica della cosa che sovverte la consuetudine 
intellettuale della riflessione oggettivante, quel pensiero che isola gli enti tra loro 
e li configura nella forma statica della permanenza. Nelle pagine de I ritmi della 
creazione questa prospettiva viene illustrata con assoluta chiarezza6. La più antica 
domanda filosofica è quella che orienta il senso comune della cultura occidenta-
le. Interrogandosi sul “che cos’è?”, la domanda filosofica (che, come si è detto, 
non è quella di Socrate, il quale chiedeva per provocare l’eco della domanda, 
non per ottenere risposta) delinea l’ente come significato, ovvero quale elemento 
stabile, che basa la propria struttura sulla logica dell’identità (A=A) e dell’e-
sclusione (A≠B). Lo sfondo sensoriale di questa consuetudine intellettuale ci è 
dato, come per altro scriveva Aristotele all’inizio della Metafisica (I,980a 24-27), 
dal primato accordato alla vista nel delineare l’immobilità spaziale delle cose e, 
di conseguenza, nel garantire la loro distinguibilità. Le cose viste, infatti, sono 
relativamente immobili, mentre spesso ciò che si muove troppo – si pensi alle ali 
di una zanzara – diventa invisibile (anche se ne sentiamo, eccome, il fastidioso 
ronzio). Nel vedere posso sempre fare astrazione del tempo. Ecco allora che 
modellando il lavoro del pensiero sul senso della vista, si penseranno i significati 
come immobili ed isolati e il movimento, la trasformazione e la relazione come 
un disturbo, un effetto di superficie, al limite come un’illusione, qualcosa che 
non intacca la permanenza, il nucleo, pesante e denso, della cosa pensata.

Ma, sulla scena originaria del pensiero un’altra domanda è sempre stata pos-
sibile, ovvero “come accade?”, cioè la considerazione del senso dell’ente quale 
evento. In effetti, le cose hanno “senso” – parola meravigliosa che in italiano tiene 
uniti in un unico significante il nome della sensorialità corporea, la direzione per-
corsa nello spazio e l’orizzonte complessivo dell’esistenza – in quanto accadono. 
La cosa non è più un’immagine, ma un suono, un’onda, una vibrazione, un ritmo 
che dura, si arricchisce, riecheggia e si trasforma continuamente. La cosa non è 
più segmento, ma flusso, emergenza, risalto. Il suo essere si dà non partendo dai 
contorni, che la filosofia greca chiamerà con il lessico della visibilità quali eîdos, 
idéa, morphé, ossia come in un disegno che esclude lo sfondo, ma per intensità, 
per emergenza, dissonanza e relazione armonica, alla stregua di quanto avviene 
con i suoni, ovvero come nella musica. La metafora uditiva ci permette di pen-
sare e sentire la temporalità non sulla falsariga di un ingrediente che si aggiunge 
alla cosa già formata, ma come ciò che dinamicamente la istituisce accompa-
gnandone le variazioni. Basti appena pensare, suggerisce Donà nelle pagine della 
sua Filosofia della musica, all’incompiutezza perfetta dell’opera musicale, che si 
palesa, nell’ascolto, sempre come parte, ma allo stesso tempo come evocazione 
di un intero. «Ogniqualvolta l’opera musicale si rende percepibile», egli scrive, 

5 M. Donà, ll “bello” o di un accadimento. Il destino dell’opera d’arte, Helvetia, Venezia 1983.
6 M. Donà, I ritmi della creazione, con un contributo di Achille Bonito Oliva e allegato al CD Big 
Bum, Bompiani, Milano 2009.
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«a farsi percepire è, di fatto, solo una parte, il godimento della quale, però – là 
dove esso si dia davvero -, rende tale parzialità perfettamente compiuta. Perché, 
nel suo presentarsi comunque parzialmente, quella parte non appare come parte, 
e quindi non rende impossibile il godimento dell’armonia che l’opera sembre-
rebbe poter rivendicare solo nella sua interezza». Allora, conclude Donà, l’opera 
musicale «fa della propria irrisolvibile parzialità qualcosa che, paradossalmente, 
solo in quanto parziale riesce a non patire mai la mancanza dell’intero ma, al 
contrario, a renderlo sempre perfettamente presente»7.

Il ritmo è disposizione di continuità nella discontinuità (o viceversa) che, te-
nendo assieme questi due concetti polarmente opposti – e perfettamente musica-
li, quali il battere e il levare dell’accentuazione del tempo -, manifesta l’intrinseca 
paradossalità della nozione di inizio, come, del resto, simmetricamente anche 
quella dell’idea della fine. Chiedersi quando inizia il ritmo, infatti, è come chie-
dersi quando inizia il tempo. Parimenti quando finisce. In entrambi i casi non si 
dà un fuori che non sia immediatamente anche dentro ed è questa la caratteristica 
della dimensione temporale, cioè l’inclusione, rispetto a quella spazialità che, per 
definirsi, prevede l’apporto strutturale del dispositivo dell’esclusione. Non è un 
caso che per nominare il ritmo molte lingue moderne, come il tedesco, il russo, 
le lingue slave e le lingue scandinave impieghino dei termini derivati dalla parola 
italiana (e latina) tempo. D’altra parte, l’altro modo di rendere il significato del 
nostro “ritmo”, che troviamo nella lingua spagnola e in portoghese, è paso o 
passo, che ci riporta invece alla dimensione corporea con cui si batte il tempo. La 
corporeità e la temporalità convergono nel concetto di ritmo, là dove il tempo 
non è pensato come spazialità, ma come durata, richiamando l’importante influs-
so sul pensiero del filosofo veneziano delle grandi sintesi novecentesche di Henri 
Bergson e di Vladimir Jankélévitch, che tuttavia, negli scritti di Donà dedicati 
al problema della temporalità appaiono meno evidenziate rispetto ai costanti ri-
ferimenti ad Hegel, ad Agostino e, di qui, alla tematica teologica della Trinità8. 
È innegabile che la Trinità implichi una intra-temporalità intima ed essenziale 
e che, d’altra parte, l’unico modo per figurarsi in modo non contraddittorio il 
flusso vivente di questa temporalità una e trina, continua e discontinua insieme, 
non possa che essere, come, in età medievale, intuì Gioacchino da Fiore nello 
Psalterium Decem Chordarum, la musica9.

Nell’ouverture della sua Filosofia della musica Donà insiste molto su un tema 
affascinante, ossia l’innocenza della musica, che non va intesa all’interno del pa-
radigma della colpevolezza (ossia come non colpevolezza, alla stregua di chi non 

7 M. Donà, Filosofia della musica, Bompiani, Milano 2006, p. 23.
8 M. Donà, Il tempo della verità, Mimesis, Milano-Udine 2010; id., (con P. Coda), Pensare la Trinità. 
Filosofia europea e orizzonte trinitario, Città Nuova, Roma 2013; id., La terra e il sacro. Il tempo 
della verità (libro + DVD), a c. di L. Taddio, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2014; id., In Prin-
cipio. Philosophia sive Theologia. Meditazioni teologiche e trinitarie, Mimesis, Milano-Udine 2017.
9 Cfr. A. Tagliapietra, Gioacchino da Fiore e la musica del Salterio a dieci corde. Grammatica e me-
taforica della Trinità, in AA. VV., Trinità in relazione. Percorsi di ontologia trinitaria dai Padri della 
Chiesa all’Idealismo tedesco, Edizioni Feeria, Panzano in Chianti (FI) 2015, pp. 195-217.
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ha commesso un crimine), ma dell’ingiudicabilità (ovvero come assoluta estra-
neità alla cornice tribunalizia del pensiero). «La musica», leggiamo, «manifeste-
rebbe l’innocenza originaria di un’esistenza che solo musicalmente sembra poter 
essere restituita al proprio fondamento; ovvero a quell’ingiustificabile che tutto 
giustifica e che di ogni cosa dice il ritmo più intimo e profondo». Qui Donà scor-
ge nella musica l’intuizione dell’identico «nella sua assoluta eppur sempre anche 
instancabilmente ripetuta irripetibilità»10. È una forme maîtresse dell’esistenza, 
per citare in altro contesto il filosofema centrale di Montaigne, che non dipin-
ge l’essere, ma appunto il passaggio (Essais III, 2), il discretamente continuo, il 
ritmo più intimo – il desiderio che non si appaga altrove, ma nell’accordo con 
se stesso – che diventa, di conseguenza, il ritmo originario. L’ontologia non si 
proietta in un fuori, nel segreto (nel senso di “separato”) di un principium firmis-
simum quale criterio del tutto che si riverbera in ogni sua infima cellula, ma si 
include in abisso nella dinamica che ne istituisce il bisogno e che scava, infondata 
e sospesa, in un vertiginoso frattanto.

Qui appare con evidenza la relazione tra questo fondamento ingiustificabile che 
tutto giustifica e la figura centrale del principale lavoro teoretico di Donà, ovvero 
L’aporia del fondamento. In quelle ardue pagine il filosofo veneziano, descritto il 
panorama del pensiero contemporaneo come contesa fra i vecchi metafisici, fautori 
dell’identità, e le varie forme del pensiero della differenza – quei postmoderni e 
fautori del “pensiero debole” che all’epoca della prima edizione del libro, nel 2000, 
parevano vincenti -, si propone di dirimere la contesa fra gli amici dell’identità, per 
usare le antiche metafore dello Straniero di Elea, e i figli della differenza. Il dispo-
sitivo teorico individuato da Donà e ricavato dalla figura hegeliana dell’assoluto 
(l’identità dell’identità e della non-identità)11, propende per un’identità «di cui la 
differenza sappia costituirsi come sempre perfetta significazione»12.

Non è certo questa la sede per discutere un libro di questa mole e comples-
sità, che dialoga in modo serrato con i tre pensatori italiani più significativi per 
il percorso intellettuale del filosofo veneziano, vale a dire Emanuele Severino, 
Vincenzo Vitiello e Massimo Cacciari13. Soprattutto è Severino, qui e altrove, a 
costituire il riferimento costante della teoresi di Donà. L’aporia del fondamento 
gioca in chiaroscuro con il testo de La struttura originaria del filosofo bresciano14, 
là dove si pone la questione, strategicamente decisiva, dell’«aporia del positivo 
significare del nulla» (ovvero la sintesi tra il positivo significare del nulla e il suo 
contenuto, assolutamente nullo, il nulla-momento). Del resto, il libro si modula 
in una seconda parte (Dire logicamente) e in una terza parte (Dire fenomeno-

10 M. Donà, Filosofia della musica, cit., p. 20.
11 M. Donà, Sull’assoluto. Per una reinterpretazione dell’idealismo hegeliano, Einaudi, Torino 1992.
12 M. Donà, L’aporia del fondamento (2000), Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 14.
13 Del primo diremo in queste pagine ma, per ragioni di spazio, non si potrà rendere ragione delle 
importanti relazioni del pensiero di Donà con gli scritti di Massimo Cacciari e, in particolare, con 
il pensiero di Vincenzo Vitiello che, per altri versi, costituisce forse la filosofia che ha più diretta-
mente influito sulla maturazione dell’opera del filosofo veneziano.
14 E. Severino, La struttura originaria (1958), Adelphi, Milano 1981.
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logicamente) che riprendono linguisticamente la tenaglia teorica fondamentale 
del libro severiniano: la distinzione e l’articolazione fra la L-immediatezza, o im-
mediatezza logica, e la F-immediatezza, o immediatezza fenomenologica. Det-
to questo, anche a scorrere solo l’indice de L’aporia del fondamento vediamo 
che, a circa a metà dell’opera, fa la sua irruzione la musica. Ecco che il capitolo 
dedicato a Leibniz si scandisce, dopo il preludio, con le notazioni musicali del 
tempo, della frequenza metronomica e dell’agogica: adagio, andante con moto, 
fugato, tempestoso un poco sostenuto, largo e piano, molto15. Infine, la quarta 
parte del trattato apre direttamente il linguaggio all’aporia, scardinando tutte le 
coordinate che connettono la sintassi e la semantica al principio logico della non 
contraddizione. Il Dire di dire svela, allora, il senso eminentemente enigmatico 
del linguaggio, nel quale, in realtà, non è in gioco nessuna referenza, né conven-
zione, ma il significato stesso dell’apparire, l’identità della cosa nel suo differire.

Come accade nella metafora. La metafora ci chiama, quindi, in analogia ben 
più stretta di quanto si pensi con il motto della fenomenologia husserliana, alle 
cose stesse, vale a dire al flusso dell’esperienza dell’accadere delle cose (res) e non 
alle parole (verba) che le evocano, significandole come se fossero già da sempre 
accadute e, di conseguenza, a loro modo perfette, cioè compiute nel senso di 
sature della massima determinazione necessaria a farle essere così come sono. 
Ma, per riprendere quanto già detto da Donà a proposito dell’opera musicale, 
cosa può dirsi compiuto all’interno dell’orizzonte ineludibile della temporalità? 
Quale totalità semantica intensiva ci si può attendere nel mondo all’imperfetto 
del “di nuovo” e del “non ancora”, nell’universo possibile dell’accadimento? Si 
può parlare senza dire, assieme a ciò che si dice, anzi, attraverso ciò che si dice, 
l’essenza metamorfica e interminabile del tempo?

La metafora mette a nudo l’autentico artificio metafisico che si nasconde nel 
funzionamento del nostro linguaggio così come questo è andato a costituirsi, 
auto-comprendendosi e attribuendosi le funzioni fondamentali che noi ritenia-
mo debbano appartenergli, sin dagli inizi del pensiero occidentale, quando, con 
i Greci, esso prende il nome di lógos, termine che dice insieme la parola, l’argo-
mentazione, il giudizio, la logica e, dunque, l’ordine della ragione stessa. Infatti, 
interpretata secondo il lógos e il gioco della logica, che comprime la molteplicità 
dell’esperienza delimitandola e regolandola in base al paradigma x/non-x, cioè 
attraverso quella massima intensità della negazione che si dà nel campo della rela-
zione binaria formata da due elementi assolutamente contrapposti16, la metafora 
non può che apparire come una vera e propria predicazione contraddittoria. In-
vece, la definizione retorica della metafora in termini di similitudine, affermatasi 
con Quintiliano e con la stilistica classica, che legge il legame metaforico nei ter-
mini di S è come P, finisce per oscurare l’aspetto propriamente (anti)logico della 
metafora, ovvero lo “scandalo” della predicazione contraddittoria per cui S è P.

15 M. Donà, L’aporia del fondamento, cit., pp. 397-478.
16 Cfr. M. Donà, Fenomenologia del negativo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000; id, Sulla 
negazione, Bompiani, Milano 2004. 
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Allora, come osserva opportunamente Donà, bisogna tornare a guardare alla 
metafora al di fuori del ghetto retorico e poetico in cui essa è stata confinata dalla 
nostra tradizione culturale – un ghetto che fa parte della più vasta strategia di de-
stituzione avviata da Platone nei confronti della pertinenza dell’arte rispetto alla 
realtà e che ancora si avverte nelle parole di Carnap con cui abbiamo iniziato que-
ste pagine -, riconoscendo nell’implicazione metaforica la forma splendidamente 
filosofica della contraddizione reale che dice questo è quello. La metafora svela, 
in tal modo, quel trasferimento non di senso da un referente nominale all’altro, 
come si ricavava dall’antica definizione aristotelica (Poetica 21, 1457b 6-7), ma 
in cui consiste il senso. La struttura significativa della metafora, suggerisce Donà, 
«dice in forma ancora più radicale (qualora ciò fosse in qualche modo possibile) 
l’aporia costitutiva dell’identità dell’ente in quanto ente. Infatti, per essa l’esser 
veramente se stesso, da parte dell’ente, si configura non solo come il suo esser 
radicalmente altro da sé (ciò manterrebbe comunque del tutto ingiustificato il 
suo mostrarsi, proprio in tale esser altro da sé, come veramente identico a sé), ma 
come rinvenibile ad un livello puramente ‘intuitivo’ – cioè radicalmente noume-
nico (che, in termini kantiani, significa, per l’appunto in-determinabile e dunque 
in-concepibile)»17. Allora, conclude il filosofo veneziano, la metafora come forma 
speculativa della verità, ovvero come atto differenziante dell’identico, di contro 
al tentativo logico di imprigionare l’esperienza in una totalità analitica conchiusa, 
modulata intorno ad un’incondizionata fiducia nell’incontrovertibilità del prin-
cipio di non contraddizione (e, aggiungiamo, nella concezione della temporalità 
che esso presuppone), salverebbe la possibilità di fare esperienza come autentico 
e infinito differimento.

Per L’aporia del fondamento il vero fondamento è necessariamente infondato 
e in-compiuto, irriducibile al paradigma del significato, puntiforme ed isolato, che 
si ricava dall’elaborazione della tradizione filosofica classica. Ne consegue che il 
linguaggio, per essere possibile, deve sempre essere incompiuto, ossia struttu-
ralmente metaforico, in quanto preso nel ritmo della creazione della realtà delle 
cose, a cui partecipa e di cui è parte. La metafora è “trasloco” – è questo il signi-
ficato letterale del termine greco – che porta nel mondo ed è mondo in quanto fa 
sentire, non in quanto isola alcuni significati o ne predispone la cristallizzazione 
sostantiva e nominale (gli onómata di Parmenide). L’intrinseca metaforicità del 
linguaggio accompagna la destinazione del fare umano alla consonanza con la 
manifestazione inesauribile della natura18, in quel culmine che è rappresentato 
dall’opera come libertà ingiudicabile dell’esistere. In questo pensiero cruciale la 
filosofia di Donà mostra che l’interesse per l’arte e per la musica come arte som-
ma (ed evento rivelativo dell’intima “proprietà” dell’arte) non è subordinato alla 
teoria, ma è, anzi, il nucleo generatore della teoria. Donà non scrive un’estetica e, 
in questi termini non è tale, malgrado il titolo, neppure il monumentale lavoro di 

17 M. Donà, L’aporia del fondamento, cit., pp. 284-285.
18 M. Donà, Le verità della natura, AlboVersorio, Milano 2011; id. (a cura di), J. Wolfgang Goethe, 
Urpflanze. La pianta originaria, Albo Versorio, Milano 2014. 



Andrea Tagliapietra 

310	

Teomorfica19, perché l’arte non è un domino separato del fare, né il dorato ghetto 
estetico delle opere, ma la “porta carraia” per accedere al mistero della vita e, 
quindi, alla dimensione più profonda e vertiginosa dell’ontologia20.

Al pensatore veneziano accade, quindi, esattamente il contrario di quanto è 
successo nell’avventura intellettuale del suo maestro, Emanuele Severino, che 
giovanissimo lasciava testimonianza della sua passione per la musica nel saggio 
La coscienza. Pensieri per un’antifilosofia, poi rinnegato e considerato, assieme 
alla coeva composizione musicale Zirkus Suite, alla stregua di un «peccato di 
gioventù»21. È singolare che Severino, il quale ha di fatto riscritto e reinterpreta-
to, ripubblicandoli con una selva di «postille» e «introduzioni», quasi tutti i suoi 
scritti precedenti all’uscita di Destino della necessità (1980), riportandoli ad un 
ossessivo bisogno di coerenza sistematica, non si sia applicato anche a quest’ope-
ra. La ragione ultima è che in essa si sosteneva l’uscita dalla filosofia in direzione 
della musica, ossia si faceva fare alla musica quello che, nel pensiero successivo 
del filosofo bresciano, è il compito della testimonianza del destino, cioè della 
reinterpretazione non nichilistica della filosofia stessa.

È la musica, invece, l’antifilosofia di cui parla il titolo de La coscienza. Il saggio 
del giovane Severino, ripercorrendo con spirito nietzscheano alcune figure fon-
damentali della teoria e della storia della musica classica moderna, rivendica l’au-
tonomia della musica al punto di porla in assoluta opposizione alle costruzioni 
logiche della ragione: «la razionalità che sta alla base di qualsiasi forma artistica 
impedisce a questa di svilupparsi nell’assoluta libertà che per l’arte si determi-
nerebbe come mancanza assoluta di regole e di tradizioni. Ma nella musica la 
libertà è completa perché la ragione è morta e, quel che più conta, non esiste più 
il problema della libertà perché, come problema, è razionalità»22. È evidente che 
la contrapposizione di musica e razionalità, cioè di musica e logica, si dispone 
sullo stesso asse platonico della destituzione filosofica dell’arte testimoniata, an-

19 M. Donà, Teomorfica. Sistema di estetica, Bompiani, Milano 2015.
20 È all’arte e alla letteratura che rinviano, così, molti dei titoli del nostro autore: M. Donà (con M. 
Cacciari e R. Gasparotti), Le forme del fare, Liguori, Napoli 1987; id. (con M. Cacciari), Arte, tra-
gedia, tecnica, Raffaello Cortina, Milano 2000; id., Joseph Beuys. La vera mimesi, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo (Milano) 2004; id., Dell’arte in una certa direzione: appunti su Guido Sartorelli, 
Supernova, Venezia 2006; id., Il mistero dell’esistere. Arte, verità e insignificanza nella riflessione 
teorica di René Magritte, Mimesis, Milano-Udine 2006; id., Arte e filosofia, Bompiani, Milano 2007; 
id., La “Resurrezione” di Piero della Francesca, Mimesis, Milano-Udine 2009; id. (con R. Rizzi e R. 
Toffolo), L’inconciliabile. Restauro Casa D’Arte Futurista Depero, Mimesis, Milano-Udine 2010; id., 
Abitare la soglia. Cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2011; id., Misterio grande. Filosofia di 
Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 2013; id., L’angelo musicante. Caravaggio e la musica, Mime-
sis Edizioni, Milano-Udine 2014; id., Parole sonanti. Filosofia e forme dell’immaginazione, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2014; La filosofia di Miles Davis. Inno all’irrisolutezza, Mimesis, Milano-Udine 
2015; id., Tutto per nulla. La filosofia di William Shakespeare, Bompiani, Milano 2016.
21 E. Severino, La coscienza. Pensieri per un’antifilosofia, Giulio Vanini, Brescia 1948. È da segnalare 
lo sforzo di Donà nel ricuperare la partitura severiniana di Zirkus Suite, apprestandone un’edizione 
e predisponendo la registrazione in CD di una nuova esecuzione, riarrangiata eliminando il piano-
forte e lasciando solo i fiati, che sarà pubblicata da Mimesis nel corso del 2018.
22 E. Severino, La coscienza. Pensieri per un’antifilosofia, cit., p. 86.
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che nel cuore del Novecento filosofico, dalle posizioni di Carnap di cui si diceva 
all’inizio. Vale la pena forse ricordare che si deve sempre a Severino la traduzione 
italiana de La costruzione logica del mondo (1928) di Carnap, pubblicata nel 1966 
dai Fratelli Fabbri Editori, nella «Collana di filosofi contemporanei», promossa 
dal Centro di studi filosofici di Gallarate23.

Il Severino successivo al suo «peccato di gioventù», pur rimanendo, come 
del resto Carnap, un grande appassionato di musica, esclude che questa possa 
essere il luogo di una riconsiderazione radicale della stessa forma del pensiero e 
della sua connessione con la vita. Nelle pagine mature de Il parricidio mancato 
Severino dedicherà un bel saggio alla musica considerata, tuttavia, alla stregua 
delle altre modalità del fare umano, come espressione del fondo nichilistico del-
la vita. La musica canta «il divenire e la flessione del mondo», «la storia della 
musica è la storia della rievocazione del grido». Nella musica, infatti, risuona il 
grido originario, da cui anche il linguaggio umano deriva, che sta all’inizio della 
vita dei mortali sulla terra. Il grido, però, è espressione massima della violenza e 
della scissione: «Il grido indica in modo semplice e potente che l’inflessibilità del 
mondo ha ceduto in un punto. Il nemico ucciso, l’animale catturato e divorato, 
la donna posseduta, ma anche l’incombenza della morte e lo scacco subito e il 
corpo e l’anima dilaniati sono, da che i mortali si affacciano sulla terra, i pun-
ti cardinali dove l’inflessibilità del mondo cede. Sino a quel momento l’ordine 
inflessibile del mondo è una parete che non si lascia scalfire o si spera che non 
venga scalfita: i punti dove l’inflessibile è piegato, flesso, stanno sia al di fuori, sia 
all’interno del gridante. Il grido è lo schianto della parete che si incrina, come il 
tuono è lo schianto del lampo che incrina il cristallo del cielo»24.

È in questa cornice luttosa e dolorosa, quindi, che il grido può essere rievocato 
da quel canto degli uomini che è la più antica espressione della musica. Severi-
no interpreta la musica, in coerenza con le coordinate del suo pensiero maturo, 
secondo la logica del rimedio nichilistico e del rispecchiamento, da parte della 
stessa evoluzione storica delle forme musicali (si pensi alla dodecafonia e allo 
sperimentalismo sonoro della musica contemporanea), della lacerazione origina-
ria, della ferita del divenire. La musica è generata dalla discontinuità, nasce dalla 
rottura del silenzio e, prima o poi, come il lamento che segue al grido, si spegnerà 
nel silenzio. Il riportare l’origine della musica al grido rivela, più di tante artico-
lazioni teoriche, che ciò che Severino pensa come “musica” non è il ritmo, ma la 
sua rottura, l’aritmia che esce dalla vita, che isola la morte, la violenza, l’eros nelle 
sue figure più cupe e crudeli, come esito di una volontà di potenza che giudica 
la vita stessa in quanto si scopre impotente e incapace di controllarla. Il pensiero 
di Severino, allora, cercherà un’altra via per ristabilire il controllo e non è un 
caso che nei luoghi dove più il suo pensiero si avvicinerà ad esporre questa via, 
tratteggiata con la figura del destino, non sarà la musica, bensì il silenzio a fare la 

23 La traduzione è stata recentemente ristampata: R. Carnap, La costruzione logica del mondo. Pseu-
doproblemi nella filosofia, a c. di E. Severino, Utet-De Agostini, Novara 2013.
24 E. Severino, Il grido, in id., Il parricidio mancato, Adelphi, Milano 1985, pp. 41-61, pp. 47-48.
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sua comparsa. In Destino della necessità, infatti, l’ipotesi di un linguaggio del de-
stino è accennata parlando di «un linguaggio silenzioso e invisibile, guidato dalla 
convinzione che il silenzio e l’invisibilità possano mettere in risalto il risonante e 
il visibile»25. Eppure il musicista dovrebbe sapere che il silenzio non è mai fuori 
della musica, ma è al suo interno, è una pausa, un elemento della sua grammatica.

Se adesso ci spostiamo sulle pagine di Donà dedicate alla musica, constatiamo 
subito che questa non viene intesa come epifenomeno di una concezione teorica 
elaborata a prescindere dalla musica stessa. La teoria è la musica e il pensiero 
pensa nella musica, che in quanto tale è ininterrotta espressione, gioiosa e festiva, 
del ritmo della vita. «La pienezza e la gioia che la musica sa donarci rifulgo-
no sempre e solamente nell’evidente parzialità di un dato che può soddisfare al 
massimo grado nonostante la sua intrascendibile parzialità (mai, nella musica, 
abbiamo infatti a che fare con l’opera nella sua interezza – come nel caso delle 
altre arti; nell’ascolto musicale godiamo cioè sempre e solamente del non esser 
ancora compiuta da parte dell’opera. Quando essa si fosse compiuta, infatti, sa-
remmo immediatamente rigettati nel silenzio e dunque nell’assenza dell’opera 
medesima)».26 Da buon jazzista Donà non concepisce la musica a partire dal 
silenzio che contornerebbe l’opera, ma sa che l’opera, come la vita, non è mai 
compiuta (o, il che è lo stesso, che è perfetta solo nella sua incompiutezza) e che 
non possiamo non farne parte. La vita è come un’ininterrotta jam session e noi 
accadiamo con essa: non c’è un fuori, un luogo del silenzio – from nowhere direb-
be Nagel, parlando della scienza27 – da cui giudicarla28. Si tratta solo di andare 
a tempo, ossia di sentirne il ritmo. Basterebbe leggere le pagine rispettivamente 
dedicate alla musica dai due filosofi per comprendere, quindi, la siderale distanza 
fra il pensiero di Severino e quello di Donà e di come il nucleo originale della 
riflessione del pensatore veneziano stia proprio nell’elaborazione straordinaria 
della forma fluens del jazz all’interno della cornice della filosofia e, in particolare, 
della tradizione metafisica, che in questo modo può assumere un senso inedito e 
finanche rivoluzionario.

Infatti, come il jazzista, il metafisico non sta fuori dal tempo, nel meta-tempo 
pietrificato dell’eterno, là dove il pensiero costruisce il suo contenuto per sottra-
zione ascetica della vita, ma sulla soglia del tempo, là dove il pensiero ascolta il 
ritmo, con suprema attenzione e pazienza, per rispondere alla frase musicale suc-
cessiva, inventando, riprendendo e tradendo la sempre possibile ripetizione. Nel-
la musica classica europea, che riecheggia le strutture platoniche della tradizione 
filosofica, il tempo è nell’esecuzione del brano, ma si dà l’astrazione retrograda 

25 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 569.
26 M. Donà, I ritmi della creazione, cit., pp. 129-130.
27 T. Nagel, Uno sguardo da nessun luogo (1986), il Saggiatore, Milano 1988.
28 Il motivo della vita, così presente mediante le figure della musica, dell’arte e della riflessione 
sulla natura, nel pensiero di Donà, sembrerebbe confermare la tesi sostenuta da Roberto Esposito 
dell’importanza di questo tema come caratteristica connotativa e peculiare del pensiero italiano, 
cfr. R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016. Vedi anche E. Lisciani-
Petrini – G. Strummiello (a c. di), Effetto Italian Thought, Quodlibet, Macerata 2017.
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della spazializzazione della partitura, meticolosamente annotata, che ne mostra 
l’architettura senza tempo e perfetta, ossia come se fosse da sempre passata. Nel 
jazz, invece, l’improvvisazione riduce lo spartito ad una griglia scarabocchiata, 
ad un semplice pro-memoria, spesso tracciato in corso d’opera e subito rivisto, 
e talvolta neppure a quello. «Nel jazz», scrive Donà, «l’opera è sempre ancora 
da farsi. Sempre rivolta al futuro, la sua forma propria. Sempre in attesa di una 
soluzione. E non è grande opera se non muove a tale incessante ri-facimento. Ma 
cos’altro è l’essere umano se non un farsi mai pago del proprio risultato? E che 
sarà dunque tanto più conforme al proprio vero quanto più sentirà il bisogno di 
ricostituirsi, di rideterminarsi e quindi di aprirsi a sempre nuove possibilità»29.

Il jazz, suggerisce il filosofo veneziano, rovescia l’archetipo platonico e l’utopia 
classica della partitura perfetta nel messianesimo della musica come continua 
tracimanza dell’esser-già del ritmo nel non-ancora della variazione. Non c’è con-
trollo nel jazz e nel pensiero che lo ospita, ma pura esposizione vitale, perché 
nessuno e nessuna cosa ha più bisogno di essere salvata o preservata. Lo spazio 
diviene tempo, il ritmo spinge a guardare la temporalità non come successione di 
stati, ma come flusso che permea il corpo, che richiama la fusione con la materia 
(il legno del piano, del contrabbasso o della chitarra, l’ottone del sax o della 
tromba, le pelli dei tamburi della batteria) nella compenetrazione dei patterns 
possibili dello strumento con il movimento delle dita, delle mani o del fiato dei 
polmoni. Il tempo è allora il tam-tam che pulsa nelle tempie assieme al battito 
del cuore. L’opera non è realizzazione dell’eidos, ma antieidos, infiorescenza della 
minima determinazione empirica, dell’accadimento accidentale e delicato, della 
singola esecuzione che si fa opera ogni volta unica ed essenziale, ma ogni volta 
esposta, fragile e vulnerabile, insicura come la vita dei viventi, benché in fondo 
incredibilmente appagata e serena.

In questa prospettiva, allora, il tratto metafisico del jazz raggiunge il suo tra-
guardo quando diviene espressione pura della singolarità, l’impensato fondo del 
pensiero che sempre ci attende. Come scrive Donà, nel jazz «ogni musicista è 
il proprio suono; e in questo senso il fraseggio, la tecnica, lo stile non sono mai 
separabili dalla voce che li manifesta»30.

L’avventura del lógos occidentale era iniziata all’insegna dell’abbandono della 
singolarità della voce empirica per un dialogo silenzioso e interno all’anima di-
sincarnata. «Ciò che noi chiamiamo pensiero», avvisava Platone per bocca dello 
Straniero di Elea, «è un discorso che si svolge internamente, senza emissione 
di voce (áneu phonês), come un dialogo dell’anima con se stessa» (Sofista 263e 
3-5). Nel jazz la voce, invece, ritorna, prepotente e soave, irriducibilmente sin-
golare e libera, proprio perché consapevolmente esposta al ritmo dell’evento: «il 
jazz è una musica in cui, proprio nel riuscire a corrispondere adeguatamente al 
tutto che non è mai un tutto – e quindi al cosmo e alla sua armonia intrascen-
dibile – il singolo esiste veramente, e in quanto tale si mette in gioco, facendosi 

29 M. Donà, Filosofia della musica, cit., p. 161.
30 Ivi, p. 186.
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riconoscere per quel che esso davvero (non) è. Facendosi riconoscere cioè nella 
sua verità paradossale e assolutamente imparagonabile».31 Come nell’esecuzione 
torinese del celebre standard My Funny Valentine dell’8 novembre 1959, in cui 
la voce melanconica e roca di un giovane Chet Baker canta e fraseggia con la sua 
tromba già inconfondibile, evocando il buffo mutare delle smorfie infotografabili 
(Unphotographable) di un volto amato, che diventano l’opera d’arte (my favorite 
work of art) di cui non si vorrebbe cambiare neanche un solo capello (but don’t 
change a hair for me).

tagliapietra.andrea@hsr.it

31 M. Donà, Filosofia della musica, cit., p. 199.
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