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Così è (se non pare). La critica al moralismo borghese 
in Pirandello

So it is (if  it not seems). The critique of  bourgeois morality in Pirandello

di Sebastiana Nobili
Università degli Studi di Bologna

Abstract: Between 1910 and 1920, Luigi Pirandello writes his most important 
dramas on the traditional “love triangles” in italian middle-class. But Pirandello’s 
adultery is considered in a very modern way: lots of  dramas are first written 
in sicilian dialect, and then translated in italian; at the beginning of  the XXth 
century, the sicilian culture is very conservative and offers an interesting point 
of  view about women’s conditions and social impositions on the individual. 
Thinking of  middle-class adultery, Pirandello rarely writes grotesque texts: 
he prefers comic or – better - humorous situations, according to the “Saggio 
sull’umorismo” and his theoretical perspective.
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Abbiamo tutti come tre corde d’orologio in testa. La 
seria, la civile, la pazza. Sopra tutto, dovendo vivere 

in società, ci serve la civile.

Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli

1. Antefatti
Pirandello comincia a scrivere stabilmente per il teatro, se si eccettuano le sue esperienze 
giovanili, negli anni Dieci del Novecento: il successo sarà rapido, ma lenta sarà la formazione 
dello scrittore, che comincerà seguendo schemi e modelli ancora ottocenteschi. Tutte le 
commedie degli anni Dieci, infatti, ruotano intorno al classico triangolo sentimentale 
marito-moglie-amante, che tuttavia lo scrittore declina fin da subito in modo nuovo, 
conducendo una critica feroce nei confronti del moralismo borghese italiano e meridionale 
in particolare, intriso di falsa coscienza e di un perbenismo cattolico soltanto di facciata1.

1   I contributi fondamentali sul teatro di Pirandello, oltre ai saggi di Giovanni Macchia, restano Franca 
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Bari, Laterza, 1988, Roberto Alonge, Madri baldracche amanti. 
La figura femminile nel teatro di Pirandello, Milano, Costa & Nolan, 1997, Id., Luigi Pirandello. Il teatro del xx 
secolo, Bari, Laterza, 1997, Umberto Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Bari, 
Laterza, 2001, e Romano Luperini, Pirandello, Bari, Laterza, 2008, 4a edizione.
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Occorre tenere conto del fatto che Pirandello cresce in una famiglia di secondo Ottocento 
– il padre è stato garibaldino –: porta in sé, quindi, i valori di quel Risorgimento fortemente 
patriottico e anticlericale che caratterizza i ceti medio-alti italiani all’indomani dell’unità 
(«libera Chiesa in libero Stato»), negli anni in cui il papa si ritiene nemico del regno sabaudo 
perché privato dello stato pontificio, in un atteggiamento di contrapposizione che persisterà 
fino ai patti lateranensi del 1929, quando quella cattolica diventerà religione di stato e si 
sancirà la riconciliazione2.
Dunque lo scrittore agrigentino, forte dei valori postunitari, negli anni Dieci costruisce 
vicende matrimoniali in cui un malinteso sentimento religioso, o un’eccessiva considerazione 
dell’onore (che per un siciliano dell’Ottocento è iscritto nel DNA, introiettato anche 
quando criticato) determinano il precipitare della situazione verso il comico o verso il 
grottesco.
Ma allora Pirandello getta le basi della «commedia all’italiana»? Possiamo considerarne 
un’anticipazione i suoi testi drammaturgici, o persino le sceneggiature e i progetti 
cinematografici cui lo scrittore si dedica costantemente negli anni Trenta, dopo l’avvento 
del sonoro, con proposte per lo più abortite ma tuttavia degne di interesse3? E soprattutto: 
il tipo di critica che Pirandello conduce, con grande successo nel Paese e poi anche 
all’estero, mette in discussione o meno l’italianità, raggiunge cioè un livello di critica più 
elevato ponendo le condizioni per una vera critica sociale, oppure la sua critica ha la sola 
funzione di conservare lo status quo? Non dimentichiamo che lo scrittore, nella seconda 
parte della sua vita, aderisce al fascismo e alla fine degli anni Venti sembra quasi candidarsi 
a diventare l’intellettuale di regime per eccellenza, anche se poi negli ultimi anni – morirà 
nel ’36 – prende progressivamente le distanze da Benito Mussolini4. Tuttavia negli anni 

2   Sulla formazione e il pensiero di Pirandello in campo politico, il lavoro più completo è quello di Elio 
Providenti, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Roma, Salerno Editrice, 2000.  Per quanto riguarda 
le notizie biografiche sullo scrittore, imprescindibile Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963,, 
ma anche Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000. Quanto al peso del pensiero 
risorgimentale ancora negli anni Dieci, basti pensare al romanzo I vecchi e i giovani, che Pirandello pubblica nel 
1913 e che sintetizza la sua posizione rispetto al problema dell’unità d’Italia e degli ideali che la hanno resa 
possibile, in gran parte traditi dalle generazioni successive, come già i suoi scrittori siciliani di riferimento 
– da Capuana a De Roberto – hanno mostrato nelle loro opere (cfr. gli articoli variamente “militanti” dello 
scrittore ora raccolti in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 
«I Meridiani», 2006).
3   Sul rapporto tra lo scrittore e l’arte cinematografica sono da vedere almeno Francesco Càllari, Pirandello 
e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Venezia, Marsilio, 1991; Franca Angelini, Serafino e 
la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio 1990; la miscellanea dal titolo La musa inquietante 
di Pirandello: il cinema, a cura di Nino Genovese e Sebastiano Gesù, Palermo, Bonanno, 1990, e il volume Il 
cinema e Pirandello, a cura di Enzo Lauretta (Atti del Convegno Internazionale di Agrigento [2003], Agrigento, 
Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 2003).
4   Per il progressivo allontanamento di Pirandello dal fascismo basta leggere il malessere che traspare dalle 
lettere a Marta Abba, peraltro rivolte alla sua attrice che invece era convintamente fascista e ammiratrice di 
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Venti-Trenta del XX secolo il teatro di Pirandello regna quasi incontrastato sulle scene 
italiane: lo scrittore ha pochi rivali – il teatro di d’Annunzio essendo fondamentalmente 
elitario, quello dei giovani amici e sodali di Pirandello stesso, da Bontempelli a Rosso di 
San Secondo, fortemente influenzato dal modello –; le sue pièces si  avviano talvolta verso 
la maniera (il cosiddetto “pirandellismo”) ma hanno un successo di pubblico ineguagliato, 
che ne fa dei veri e propri fenomeni di costume5.
Pensiamo alla fortuna dei titoli di Pirandello: Così è (se vi pare), il Giuoco delle parti, Come prima 
meglio di prima, Tutto per bene, La ragione degli altri, Sei personaggi in cerca d’autore, diventano 
espressioni proverbiali, riprese o parafrasate sui giornali e nei libri fino ad oggi. Le sue storie 
suscitano battaglie nei teatri, tra fautori e detrattori, ora impensabili; i suoi personaggi, 
dal vecchio Ciampa del Berretto a sonagli all’Enrico IV della tragedia omonima, diventano 
emblemi della condizione dell’uomo moderno, e delle sue contraddizioni irrimediabili6.

2. Intrecci
Tra il 1917 e il ’23, in sei anni, lo scrittore agrigentino elabora le sue pièces più famose, 
raggiunge con i Personaggi e l’Enrico IV un pubblico internazionale, e porta a compimento il 
nucleo fondamentale della sua drammaturgia. È la fase del teatro “borghese” (anni Dieci), 
su cui si innesterà la riflessione metateatrale degli anni Venti (condotta, oltre che i Sei 
personaggi, in Ciascuno a suo modo e in Questa sera si recita a soggetto): seguirà, dal ’28 al ’36, la 
stagione più controversa dei cosiddetti «miti»7. Sono anche gli anni in cui si esaurisce la 

Mussolini (Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1995). Sul rapporto tra Pirandello e la Abba, e sulle sue implicazioni politiche oltre che sentimentali, sono da 
vedere le pagine di Pietro Frassica, A Marta Abba per non morire: sull’epistolario inedito tra Pirandello e la sua attrice, 
Milano, Mursia, 1991 e, sempre dello stesso autore, il più recente Her Maestro’s Echo. Pirandello and the Actress 
who conquered Broadway in one Evening, Troubador Publishing, 2010. Tuttavia il Pirandello degli anni Trenta, 
ormai in «volontario esilio» tra Berlino e Parigi, ha maturato una svolta di fondo, che lo porta al distacco dalle 
esperienze e dalle convinzioni politiche precedenti: cfr. Ivan Pupo, Un frutto bacato. Studi sull’ultimo Pirandello, 
Roma, Bulzoni, 2002. Mi permetto in proposito di rimandare ai miei saggi contenuti nel volume «La materia 
del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini, 2007.
5   Vedi la Bibliografia nazionale italiana, che comprende i testi drammaturgici stampati anno per anno, da me 
presentata e discussa in Pirandello e gli anni Trenta: cronaca di un Nobel, in corso di stampa su «Studi e Problemi 
di Critica Testuale», n. 92/1 (2016).
6   Per le battaglie nei teatri e le recensioni a caldo delle opere pirandelliane, una quantità di informazioni 
si ricavano dalle Notizie preposte ai singoli testi dell’edizione critica: L. Pirandello, Maschere nude, a cura di 
Alessandro D’Amico, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 4 voll., 1986-2007.
7   Non è il caso qui di ritornare sulla bibliografia, peraltro sterminata, dedicata ai Sei Personaggi e alla trilogia 
metateatrale: per i riferimenti fondamentali rimando all’edizione critica di D’Amico (MN, cit.). Sul «teatro 
dei miti», e sulla svolta da esso rappresentata, cfr. Cfr. Anna Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei 
miti in d’Annunzio e Pirandello, Ravenna, Longo, 1993; Paolo Puppa, Fantasmi contro giganti: scena e immaginario in 
Pirandello, Bologna, Pàtron, 1978 e Id., La parola alta. Sul teatro di Pirandello e d’Annunzio, Bari, Laterza, 1993, 
nonché i contributi di Ivan Pupo nel suo Un frutto bacato, cit., passim.
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vena romanzesca: e infatti si concludono con la pubblicazione tardiva dell’ultimo romanzo-
saggio, Uno, nessuno e centomila, nel 1925, e con la fondazione della compagnia del Teatro 
d’Arte di Roma, che sancisce la vocazione teatrale di Pirandello e il suo apprendistato 
registico8. 
Ma procediamo per ordine. Nel 1917 esplode in teatro Così e (se vi pare), ponendo le basi di 
quella “logica” pirandelliana – ma anche della sua logorrea, a detta di Benedetto Croce – che 
farà discutere le platee italiane9. Un uomo tiene due donne, la moglie e la suocera, segregate 
in casa: un carnefice in apparenza, un pazzo per i più, almeno finché il personaggio non 
narra la propria storia di vittima della follia della suocera, che crede ancora viva la propria 
figlia, costringendo la seconda moglie del genero a farne le veci. Ma la suocera irrompe dai 
vicini per narrare a sua volta la propria verità: non è lei la pazza, ma il genero, e per pietà 
lei e la figlia lo assecondano nella sua convinzione aberrante. Qual è la verità, dove sta il 
giusto, dove la salute e dove la malattia? L’entrata in scena della presunta figlia – e moglie 
– dei due non offre nessuna soluzione possibile, ma solo una risposta paradossale, che ha 
l’esito di disorientare definitivamente personaggi e pubblico in sala: «Io sono colei che mi 
si crede»10 (MN II). 
Ancora più interessante, dal nostro punto di vista, è Il piacere dell’onestà: Angelo Baldovino, 
giocatore d’azzardo, baro, perdente e uomo dalla reputazione rovinata, si presta a un 
matrimonio di facciata e per denaro accetta di sposare Agata, una donna incinta il cui 
amante è un ricco uomo sposato, deciso a garantirsi una seconda famiglia ma a salvare 
le apparenze. Un triangolo insolito, che Pirandello risolve in modo altrettanto insolito: 
Baldovino, assaporando il “piacere” dell’onestà diventa un uomo nuovo e veramente 
onesto, di cui la moglie si innamora arrivando a decidere di andarsene con lui e con il figlio, 
e abbandonando così l’amante (Il piacere dell’onestà, MN II). 

AGATA. Non vengo a dirvi di non andarvene. - vengo a dirvi che verrò con voi.
BALDOVINO (avrà un momento ancora di smarrimento, si sosterrà appena; poi dirà piano). Capisco. - 
Non volete parlarmi del bambino. Una donna come voi non chiede sacrifizi: - li fa.
AGATA. Ma non è niente affatto un sacrifizio. È quello che devo fare.
BALDOVINO. No, no, signora: voi non dovete farlo, né per lui, né per voi! E sta a me 
d’impedirvelo, a qualunque costo!
AGATA. Non potete. Sono vostra moglie. volete andarvene? È giusto.

8   Sul Teatro d’Arte di Roma cfr. Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La 
compagnia del Teatro d’Arte di Roma, 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987; cui ora vanno aggiunti gli interventi 
di Pirandello pubblicati alla voce «Fondazione del Teatro d’Arte di Roma», in Id., Saggi e interventi cit., pp. 
1261-82.
9   Sulla polemica tra Pirandello e Croce, e sul senso del Così è, cfr. Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza 
della tortura, Milano, Mondadori, 1981.
10   Da qui in poi i testi teatrali di Pirandello verranno citati, con la sigla MN e il numero del volume, 
dall’edizione critica completa (L. Pirandello, Maschere nude cit.)
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- Vi approvo, e vi seguo.
BALDOVINO. Dove? - Ma via, che dite? - Abbiate pietà di voi e di me.... e non mi fate 
parlare... intendetelo da voi stessa, perché io...perché io... davanti a voi non so... non so più 
parlare...
AGATA. Non c’è più bisogno di parole. Mi bastò fin dal primo giorno ciò che diceste. Dovevo 
entrar subito a porgervi la mano.

Anche in questo caso si tratta di un tipico paradosso pirandelliano: sulla vicenda consueta 
di una donna legata a un uomo, che si innamora di un altro e quindi lascia il primo per il 
secondo, si innesta l’umorismo rivelatore; la donna infatti abbandona l’amante, che è il suo 
vero marito, per il marito di facciata, apprestandosi a diventarne l’amante. 
Lo stesso triangolo amoroso, ma con esito tragico, va in scena l’anno dopo nel Giuoco delle 
parti: qui Leone Gala, marito separato della bella Silia, è spinto dalla moglie a sfidare a 
duello un uomo che, ubriaco, ha insultato la donna. Silia ha peraltro un amante di lungo 
corso, Guido Venanzi, ma vorrebbe che Leone si scrollasse di dosso il suo cinismo, il 
distacco filosofico con cui considera tutto e soprattutto lei, oppure che morisse liberandola 
per sempre dal disprezzo di cui la fa oggetto. Leone compie tutti gli atti richiesti dalla 
moglie, sfidando imperturbabile un uomo noto per la sua abilità nei duelli: ma all’ultimo, 
la mattina della sfida pretende che sia Guido Venanzi a combattere al suo posto, perché se 
il marito formale deve fare tutti i passi formali richiesti per vendicare un’offesa, è l’amante 
vero della donna a doversi rivalere di quell’offesa. Naturalmente Guido morirà (Il giuoco 
delle parti, MN II):

SILIA E lui? Ma come? Non si farà il duello?
LEONE Ah, si farà, suppongo. Forse si sta facendo.
SILIA Ma come? Se tu sei qua?….
LEONE Ah, io sì, sono qua. Ma lui, hai visto? è andato.
SILIA Oh Dio! Ma allora? È andato lui? E andato lui a battersi per te?
LEONE Non per me, cara, per te!
SILIA Per me? Oh Dio! Per me, dici? Ah! Tu hai fatto questo? Tu hai fatto questo?
LEONE (venendole sopra con l’aria e l’impero e lo sdegno di fierissimo giudice) Io, ho fatto questo? Tu hai 
l’impudenza di dirmi che l’ho fatto io?
SILIA Ma tu te ne sei approfittato!
LEONE (a gran voce) Io vi ho puniti!
SILIA (quasi mordendolo) Svergognandoti però!
LEONE (che l’ha presa per un braccio, respingendola lontano) Ma se la mia vergogna sei tu!
SILIA (farneticando, andando di qua e di là per la stanza) Oh Dio! intanto… Ah Dio, che cosa… È 
orribile… Si batte qua sotto? A quelle condizioni… E le ha volute lui!… Ah, è perfetto!… E lui,

indica il marito
gli dava ragione… Sfido! Non ci si doveva battere lui… Tu sei il demonio! 



Sebastiana Nobili - “Così è (se non pare). La critica al moralismo borghese in Pirandello”

74

Nel 1919 si passa dal tragico al grottesco, sempre giocando sulle infinite varianti del 
triangolo sentimentale, con L’uomo, la bestia e la virtù. Questa volta la coppia di amanti, una 
donna timida e il professore di latino di suo figlio, sono più che giustificati: il marito è una 
vera bestia, un marinaio che trascura la moglie da anni e anzi ha messo su famiglia in un 
altro porto. La donna però è incinta, e per evitare lo scandalo bisognerà trovare il modo 
di attribuire la paternità al consorte; a questo scopo il professore si presenta a cena dal 
capitano con un dolce afrodisiaco, per spingere il marito legittimo a fare il proprio dovere 
coniugale, cui da tempo si sottrae invariabilmente. 
Nel 1920 ancora un triangolo, e questa volta un finale drammatico: in Tutto per bene Martino 
Lori è vedovo di una moglie amatissima, Silvia, e padre della giovane Palma. Quando Palma 
si sposa, sembra dimenticarsi di lui: alla fine Lori scopre che la moglie è stata l’amante 
del proprio migliore amico nonché datore di lavoro, il senatore Salvo Manfroni, e che 
Palma è figlia di lui. Tutti sapevano, eccetto il diretto interessato, che è stato beneficato 
dall’amico con promozioni sul lavoro e con attenzioni paterne a Palma: tutti credevano 
che lui sapesse e che tacesse per convenienza, mentre l’uomo, candido e ingenuo, è stato 
sempre all’oscuro di tutto, finché il mondo non gli è crollato drammaticamente addosso.
Ma il testo più interessante del ’20, rispetto alla critica della morale borghese, è senz’altro 
Pensaci, Giacomino! Qui l’anziano professor Agostino Toti si presta a sposare la graziosa 
Lillina per dare un nome e uno stato al figlio che lei aspetta da Giacomino, ancora immaturo 
e non in condizione di sposarsi. Quando la sorella di Giacomino, una beghina inacidita, e 
il suo confessore convincono il giovane ad abbandonare il ménage à trois e a fidanzarsi con 
un’altra ragazza, Toti richiama Giacomino al suo dovere di padre e di vero “marito” di 
Lillina (Pensaci, Giacomino!, MN II).

GIACOMINO: Ma sì, faccia quello che vuole, professore. Io già me l’aspettavo.

TOTI: Ah, te l’aspettavi? Ma son capace di fare anche quello che non t’aspetti, sai? Vado ora 
stesso, con questo bambino per mano, a presentarmi alla tua fidanzata.

GIACOMINO: Ah no, perdio, questo lei non lo farà, professore! 

TOTI: Non lo farò? E chi potrà impedirmelo?

GIACOMINO: Gliel’impedirò io! perché lei non ha il diritto d’andare a turbare una povera 
ragazza!

TOTI: Non ho il diritto? E chi t’ha detto che non l’ho? Io difendo la madre a questa creatu-
rina! difendo questa creaturina! e difendo anche te, ingrato, che non ragioni più! Andrò a par-
larle, a parlare ai parenti, mostrerò questo piccino e domanderò se c’è coscienza a rovinar così 
una casa, una famiglia, a far morire di crepacuore un povero vecchio, una povera madre, e la-
sciar senza ajuto e senza guida un povero innocente come questo, Giacomino, come questo... 
Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo mio? non lo vedi qua il tuo piccino? È tuo! È tuo! 

Lo prende e glielo appende al collo. Giacomino non resiste più, lo abbraccia, lo bacia sulla testa; e allora
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il professor Toti, al colmo della commozione, ride, piange, come impazzito, grida:

Santo figliuolo... santo figliuolo mio... ah che bene mi fai... lo volevo dire... lo volevo dire... 
Su su, andiamo, ora! Andiamo via subito! Non perdiamo tempo! Così come ti trovi! Via, via, 
tutti e tre!

Nell’anno successivo, il 1921, arrivano i Sei personaggi in cerca d’autore, un testo spartiacque 
e un caposaldo del teatro europeo, per la nuova consapevolezza teorica che Pirandello 
mostra nella costruzione della pièce; ma a ben pensare la vicenda dei personaggi – certo 
marginale rispetto alla questione dibattuta sulla scena – è ancora una volta innestata sul 
triangolo borghese: la tragedia della famiglia ha infatti origine quando il Padre lascia il 
Figlio e la Madre, motivo per cui quest’ultima si accompagna ad un altro uomo, ha altri figli 
e provoca involontariamente una catena di gelosie e di rivalità irresolubili (MN II).
Anche in Enrico IV (1922), testo nato nella costellazione dei Personaggi e universalmente 
considerato uno dei drammi più innovativi del Pirandello metateatrale, tutto ha origine 
dal triangolo Enrico-Matilde-Tito e non a caso si conclude con il delitto, a risolvere col 
sangue l’ancestrale gara per il possesso della donna (MN II). Ma per chiudere questa breve 
carrellata bisogna arrivare al 1923 quando, con Il berretto a sonagli, lo scrittore porta al 
parossismo il motivo della follia generata dal tradimento coniugale.
Qui lo scrivano Ciampa, marito anziano della giovane Nina, tollera in silenzio che lei lo 
tradisca con il cavalier Fiorica, pur di non perderla: ma quando la moglie del cavaliere, 
Beatrice, fa scoppiare uno scandalo e arrestare marito e amante per adulterio, Ciampa 
va dalla donna e le annuncia la vendetta sanguinosa a cui è costretto, a causa dell’onore 
perduto. Solo quando donna Beatrice, seguendo il sottile ragionamento di Ciampa, si 
fingerà pazza, le sue accuse verranno sconfessate e il duplice delitto si potrà evitare (Il 
berretto a sonagli, MN II):

CIAMPA: Mi tasti il polso. Dica se ci avverte un battito di più. Io dico qua, con la massima 
calma, testimonio lei, testimonii tutti, che questa sera stessa, o domani, appena mia moglie 
ritorna a casa, io con l’accetta le spacco la testa! 

Subito:

E non ammazzo soltanto lei, perché forse farei un piacere, così, alla signora! Ammazzo anche 
lui, il signor cavaliere  per forza, signori miei! per forza!

FIFÌ e SPANÒ (afferrandolo, mentre le tre donne gridano e piangono): Che è? che avete detto? Voi 
siete, pazzo! Chi ammazzate?

CIAMPA (pallido, stravolto, quasi sorridente): Tutti e due! Per forza! Non posso farne a meno! 
Non l’ho voluto io!
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FIFÌ: Voi non ammazzate nessuno, perché non ne avete né diritto né ragione! Ma se pure 
l’aveste, ci saremo qua noi a impedirvelo!

SPANÒ: Ci sono io!

CIAMPA: Signor Delegato, me l’impedisce oggi... 

SPANÒ:  anche domani! 

CIAMPA:  ma doman l’altro l’ammazzo! Lei sa come si dice da noi:  «Guaj a chi è morto nel 
cuore d’un altro!».  Io sono calmo, signor Delegato. Lei m’è testimonio che io non volevo 
questo. Mi ci hanno buttato in questo fosso! Con questo sfregio in faccia, davanti al paese  se 
lo scrivano bene in mente  io non resto!

BEATRICE (insorgendo): Ma se ve lo dico io ora, se ve lo dico io, Ciampa, che non ne avete 
nessuna ragione?

CIAMPA: Me lo dice ora, lei, signora? Lo riconosce ora, che non doveva mettere a questo 
cimento un uomo? Troppo tardi, signora mia! [...]

FIFÌ: Ma se lo scandalo è stato per una pazzia! [...]

TUTTI: Una pazzia! sì, una pazzia!

CIAMPA (in mezzo a tutti che gridano: «una pazzia! una pazzia!», all’improvviso, assorto in una idea che 
gli balena lì per lì, raggiante): Oh Dio! Oh che bellezza! Oh che bellezza! Signori, pacificamente! 
Oh che bellezza! Sissignori... sissignori... Si può aggiustar tutto... pacificamente... Ah, che 
respiro! Mi metterei a ballare... a saltare... per il gran peso che mi son levato dal petto! Le mie 
mani... le mie mani possono restar pulite... pulite, e me le bacio! me le bacio!  Lei, signora, vada 
a prepararsi... Subito, subito!

BEATRICE (trasecolata, come tutti gli altri): Io? Perché? [...]

CIAMPA: [...] Scusi, l’ha riconosciuto suo fratello Fifì, lo riconosce il Delegato; la sua mamma; 
lo riconosciamo tutti: e dunque lei è pazza! Pazza, e se ne va al manicomio! È semplicissimo!

3. Un affondo
Bisogna aggiungere che i testi in cui il triangolo amoroso diventa lo strumento per criticare 
il moralismo borghese e cattolico sono, in gran parte, quelli che nascono in dialetto, come 
Pensaci, Giacuminu!, A birritta ccui cianciani, Cu i nguanti ggialli (Tutto per bene), e non è certo 
un caso. Le pièces siciliane (risalenti tutte agli anni Dieci almeno per la versione in dialetto, 
che è la prima)11 consentono allo scrittore di mettere a nudo i vizi atavici della cultura 
siciliana, la sua arretratezza nei confronti della questione femminile, e gli elementi spietati 

11   Il Teatro in dialetto si legge in MN IV, preceduto un saggio introduttivo di Andrea Camilleri che inquadra 
storicamente e spiega, nel suo complesso, il corpus dialettale pirandelliano.
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– soprattutto verso le donne – di una società che ancora si muove in una logica medievale. 
Ma questo tipo di morale, che è oggetto di una dura critica da parte di Pirandello, si 
riverbera sui testi in lingua come su quelli dialettali: una donna incinta prima delle nozze 
è una donna rovinata, sia che appartenga a uno strato sociale alto (Il piacere dell’onestà), sia 
a uno basso (Pensaci, Giacomino!), e per salvare la futura madre occorre un matrimonio di 
facciata; quando una donna tradisce il marito è necessaria la vendetta dell’onore maschile 
(Il berretto a sonagli ma anche Il giuoco delle parti), oppure la cancellazione formale della colpa 
(L’uomo, la bestia e la virtù) perché si ristabilisca l’ordine sociale e il matrimonio possa reggere 
ancora agli occhi del mondo. L’unico divorzio possibile è il “divorzio all’italiana” evocato 
da Ciampa – ossia l’uxoricidio –: perché il divorzio vero diventi legge in Italia dovranno 
passare cinquant’anni; perché entri nella mentalità ancora di più.
Qualche riflessione aggiuntiva merita L’uomo, la bestia e la virtù, perché è il solo testo concepito 
secondo un crescendo comico che conduce al grottesco. Nel copione la signora Perrella, 
moglie trascurata del Capitano (che ha una nuova famiglia in un’altra città, e tratta ormai 
con disprezzo e insofferenza la donna), intreccia una relazione adulterina con il precettore 
del figlio, il professor Paolino, e ne rimane incinta. I due amanti potrebbero far esplodere 
il dramma, e scegliere di andare a vivere more uxorio come fa di nascosto il Capitano stesso, 
ma la scelta fatta a viso aperto avrebbe conseguenze socialmente durissime. Paolino 
decide quindi di fare in modo che il Capitano trascorra una notte con la moglie, perché 
possa riconoscere come proprio il bambino in arrivo: fa preparare in pasticceria, con la 
complicità di un amico farmacista, un dolce afrodisiaco, trucca e veste la propria amante 
in modo che vorrebbe essere provocante, ma che è solo squallido e ridicolo, e la offre 
letteralmente in pasto al coniuge bestione; l’operazione sembra destinata fin dall’inizio a 
un sicuro fallimento; infatti quando il marito vede la donna scoppia a ridere, dandole della 
«bertuccia» e dichiarando apertamente che non vuole lasciarsi adescare: «s’è scodellata 
tutta! Ah! Ah! Ah! Ah!», sghignazza il Capitano guardando il decollété esagerato della moglie, 
e dopo cena si rinchiude nella propria stanza, bloccando la porta col paletto (MN II, p. 
358). In modo del tutto inaspettato, però, la pozione ha un effetto dirompente, e nel giro 
di qualche ora il marinaio fa il suo dovere coniugale; la mattina dopo la Perrella, discinta e 
sfatta, riferisce puntualmente all’amante la performance senza precedenti del marito: Paolino 
ha ottenuto ciò che voleva ma ora si rende conto, amaramente ironico e «sdegnato», 
della miseria di tutta la vicenda.
Non a caso molti allestimenti della commedia calcano la mano sul farsesco, sull’eccesso 
e sulla volgarità della situazione: tralasciando il film diretto da Steno nel 1953, con Totò e 
Orson Welles, ritirato poco tempo dopo l’uscita nelle sale per avere suscitato le proteste 
della famiglia Pirandello (si tratta di uno stravolgimento in chiave boccaccesca del testo 
originale), le regie teatrali del dopoguerra spesso mirano a provocare il riso degli spettatori, 
privilegiando un’interpretazione in chiave grottesca della partitura pirandelliana. Al 
contrario, nel 1976 (e nei suoi allestimenti successivi) Carlo Cecchi recita nei panni del 
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professor Paolino indossando una maschera, come pure gli altri attori da lui diretti, quindi 
evitando del tutto la farsa per mostrare la situazione nella sua reale tragicità: i due amanti 
vivono un dramma bloccato, impossibile a risolversi perché non si può rivelare, e destinato 
a essere schiacciato dalla menzogna perbenista del matrimonio felice, dalla messa in scena 
di una falsa paternità legittima che svilisce i sentimenti amorosi, li condanna a restare 
nascosti e li rende definitivamente ridicoli, impedendo lo sviluppo del dramma che pure è 
sospeso nell’aria, dall’inizio alla fine della pièce12. 

4. Conclusioni
La critica alla morale tradizionale, condotta da Pirandello sulle scene negli anni Dieci-Venti, 
è una critica per l’epoca molto avanzata, e insieme corrosiva. Lo scrittore agrigentino non 
risparmia nessuno: le mogli livorose e quelle compiacenti; i mariti prepotenti e gli amanti 
senza nerbo; le famiglie d’origine – madri, fratelli, sorelle – disposte a tutto pure di salvare 
un decoro di facciata; gli incaricati dell’ordine pubblico e infine i sacerdoti.
La critica severa condotta da Pirandello precorre i giudizi altrettanto e più duri che il 
cinema e teatro potranno esprimere solo nel secondo dopoguerra: quanto alla letteratura, e 
al romanzo in particolare, quella arriva prima, se non altro perché sfugge meglio del teatro 
e del cinema alla censura (L’esclusa esce nel 1901). Si tratta di una critica non apertamente 
politica, ma rivolta alla famiglia come istituzione politica, come “cosa pubblica”, 
contrapposta alla realtà privata del matrimonio, che nei testi di Pirandello e nella sua epoca 
comincia a rivendicare i propri diritti. 
Nel mondo descritto dallo scrittore – e per la morale italiana a esso contemporanea – 
il matrimonio borghese è essenzialmente pubblico, i suoi problemi vanno quindi risolti 
con una discussione coram populo (tali sono i dialoghi dei drammi appena considerati) e 
possibilmente con il pubblico consenso: i personaggi pirandelliani invece mettono in crisi 
la sostanza politica e sociale di tale matrimonio, riportando al centro la sfera privata, i 
sentimenti reali di chi vive e agisce la famiglia dall’interno. E facendolo, questi personaggi 
mettono in discussione e in crisi innanzitutto il diritto che gli esterni – poliziotti, sacerdoti, 
parenti – si arrogano di discutere e di suggerire soluzioni ai problemi matrimoniali, 
contrapponendosi duramente all’intromissione degli altri, rifiutandone le coercizioni e 
non cercandone più il consenso. Così Angelo Baldovino, una volta che scopre di essere 
ricambiato, se ne va con la donna di un altro, rivendicando la realtà di un matrimonio 
inizialmente finto; così il professor Toti richiama Giacomino alla sua vera famiglia, che gli 

12   L’uomo la bestia e la virtù di Luigi Pirandello, compagnia «Granteatro», regia di Carlo Cecchi (1976). Con 
Rosanna Benvenuto, Carlo Cecchi, Marina Confalone, Bruno Fantuzzi, Annalisa Fierro, Stella Gregoretti, 
Berto Lama, Carlo Monni, Alfonso Santagata, Aldo Sassi. Scene, costumi e maschere di Sergio Tramonti, 
allestimento scenico di Attilio Monti. A proposito delle messe in scena della pièce, è da vedere come sempre 
la Notizia introduttiva di D’Amico, in MN cit.
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altri gli vogliono fare rinnegare perché non è istituzionalizzata; così Leone Gala rifiuta di 
morire per difendere l’onore di una donna non più sua.
A ben vedere, le due pièces più amare sono quelle apparentemente “a lieto fine”, il Berretto 
a sonagli e L’uomo, la bestia e la virtù. In entrambi i testi, la verità dei sentimenti non può 
essere detta, e si devono inventare delle soluzioni fittizie perché la relazione amorosa possa 
continuare di nascosto: in un caso sarà la strada della pazzia a fare trionfare la verità (solo 
chi è pazzo può concedersi il lusso di dire la verità, dice Ciampa alla signora Fiorica, mentre 
la spinge sulla via del manicomio), nell’altro l’accettazione di una falsa paternità, pagata 
tuttavia a caro prezzo dai due amanti. Naturalmente Pirandello non è in grado di proporre 
soluzioni alternative a quelle che critica, né ci si potrebbe aspettare una cosa simile da uno 
scrittore borghese e conservatore in campo politico: tuttavia il suo teatro ha il merito di 
affondare il coltello nella piaga, e di mettere sotto gli occhi del pubblico le storture e le 
contraddizioni di una mentalità inveterata.
Va da sé che la società italiana del primo Novecento, quella in cui lo scrittore concepisce 
e mette in scena i suoi drammi, è molto diversa da quella odierna: ma il discorso del 
drammaturgo agrigentino è tutt’altro che inattuale, perché oggi come allora le costrizioni 
sociali – per quanto diverse – pesano sulla vita e sulle aspirazioni dei singoli. Da qui 
l’impressione di una persistente contemporaneità di Pirandello, pur nella radicale 
differenza tra i suoi riferimenti culturali e i nostri. Certo, la durezza del mondo borghese 
protonovecentesco, con le sue regole ferree cui non era possibile trasgredire se non 
affrontando l’“escusione” – quella letterale di Marta Ajala nel romanzo del 1901 – dal 
consesso civile e da tutti i suoi rituali, oggi non è più neppure immaginabile, e non solo 
perché il divorzio è diventato legge. Per i personaggi pirandelliani che non abbiano il 
coraggio di dare sfogo alla pazzia, gridando ai quattro venti la verità, la sola strada è 
quella di fare buon viso a cattivo gioco: stando, come il professor Paolino e la signora 
Perrella, alle regole non scritte del vivere civile, in nome delle quali la donna virtuosa può 
farsi prostituta e l’uomo istruito diventare bestia, purché le apparenze siano salve e e il 
decoro garantito. «Grazie, grazie, capitano! Scusi! – Sono veramente una bestia!» conclude 
sconsolato il professore di latino dopo avere messo la propria donna nel letto di un altro; 
«Eh, caro professore, bisogna essere uomini!», risponde compiaciuto il Capitano (L’uomo, 
la bestia e la virtù, MN II): alla fine della pièce i ruoli si rovesciano letteralmente e il marito, il 
rozzo bestione dell’inizio, si accampa unico “Uomo” sulla scena, nel trionfo della propria 
virilità amplificata dalla chimica.
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