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Il libro dell’Adamo che non abbiamo mai letto
Romano Màdera

This essay constituted the foreword to Carlo Enzo’s Adamo dove sei?, pub-
lished in 2002. I propose it again both to commemorate him and to foster a 
renewed interest for his La generazione di Gesù Cristo nel Vangelo secondo 
Matteo. This major work consists of six volumes and an Introduction, whose 
function is to contextualize the Gospel according to Matthew in the language 
of the Scripture. Entitled Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Is-
raele, the Introduction is the republication of Adamo dove sei? and puts forth a 
word by word exegesis of Genesis 1-4. The aim of this essay is to present Carlo 
Enzo’s approach to the Biblical text – an approach that entails a rediscovery of 
the Scripture, read iuxta propria principia – so as to intrigue young scholars to 
undertake this very path.

Scrissi questa introduzione al libro di Carlo Enzo, Adamo dove sei? pubblica-
to nel 2002 da Il Saggiatore, ora la riprendo qui per ricordarlo e per cercare di 
motivare alla lettura del suo opus, uscito per Mimesis dal 2010 in avanti, La ge-
nerazione di Gesù Cristo nel Vangelo secondo Matteo, che comprende sei volumi 
(un volume, intitolato “Il compimento del secolo della generazione” non è stato 
ultimato da Carlo) e che è preceduto da una premessa che ci permette di intende-
re il linguaggio sacro delle Scritture entro il quale il Vangelo secondo Matteo deve 
essere ricollocato e ricompreso. La premessa è il volume che precede gli altri e si 
intitola Il progetto di mondo e di uomo delle generazioni di Israele. Si tratta della 
ripubblicazione di Adamo dove sei? e contiene il commento, parola per parola di 
Genesi 1-4. Ecco quindi la mia Introduzione, ormai introvabile, che spero possa 
incuriosire qualche lettore e magari qualche giovane studioso a intraprendere il 
cammino di avvicinamento a questa riscoperta del testo biblico riletto iuxta sua 
propria principia. Per continuare “la generazione di Gesù Cristo”, come ripeto 
con Carlo per risvegliare la nostra comune speranza.

Perché aggiungere alle infinite interpretazioni dei primi capitoli del Genesi 
un’altra lettura? Non si sono esercitate a sufficienza, su quel testo, le intelligenze 
migliori dell’ebraismo, dell’islam, del cattolicesimo, dell’ortodossia, del prote-
stantesimo e, infine, le menti più acute nella critica della religione? 
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Si potrebbe rispondere: proprio per questo! Solo continuando a tornare sulle 
stesse pagine, avvicinandole con nuove parole, le rivelazioni, o i miti originari, pos-
sono continuare a vivere per noi e intessere, con noi, la storia presente. Eppure non 
è questo, per quanto buono e necessario sia, il proposito del testo di Carlo Enzo. In 
una ricerca di esegesi e di antropologia biblica che non concede nulla a suggestioni 
esterne al corpo a corpo con il Libro – libertà che, al contrario, questa introduzione 
si concede per intero – si scopre, parola per parola, un significato letteralmente 
mai prima ascoltato. Giusta la diffidenza: questa è una enormità! Dopo più di un 
secolo di indagini storico-critiche, almeno in parte svincolate da preoccupazioni di 
appartenenza ecclesiale, sembra altamente improbabile che possa emergere da uno 
scavo di un ricercatore isolato – compiuto peraltro secondo il metodo che legge la 
Scrittura per mezzo della Scrittura – un profilo e un percorso del tutto nuovi che 
pretendono, per di più, di mostrarci il volto originario di Adamo, oscurato e tra-
scurato dalle tradizioni che pure lo hanno posto al principio della loro fede in un 
Dio creatore (o al centro del loro rifiuto di un Dio creatore). 

Ecco, partiamo proprio di qui, dalla fede, o dalla sua negazione, nella “cre-
azione del mondo”. Sia chiaro, non è qui in questione il rapporto fede-scienza, 
non si vuole neppure accennare alla polemica fra creazionisti ed evoluzionisti. 
Assumiamo anzi, come riferimento, le posizioni più aperte, quelle che lasciano 
tutto lo spazio possibile a qualsiasi indagine e concezione scientifica, che sanno 
da gran tempo che né la teoria del big bang né la sua confutazione, né le possibili 
nuove scoperte sulla massa del neutrino e sulle sue implicazioni cosmologiche, 
possono toccare il senso della affermazione di fede che ci fa riconoscere come 
creature di Dio in un mondo di creature di Dio. Questa fede, propria dell’ebrai-
smo e di tutte le diverse confessioni cristiane, si basa sull’interpretazione del 
primo capitolo, dei primi versetti del Genesi. Che importanza ha sapersi e volersi 
– o non riconoscersi e non volersi – creature di Dio? Immensa, e perciò inana-
lizzabile qui. Basterà un cenno: se il primo capitolo del Genesi non esponesse, in 
nessun modo, una teologia della creaturalità del mondo fisico, allora anche ogni 
problema di rapporto fra volontà e potenza di Dio, da un lato, e accadimenti 
naturali, o storico naturali (dai terremoti alle guerre, per intenderci) dall’altro, è 
mal posto (o almeno, è posto in maniera troppo imprecisa). Né sarebbe consenti-
to far discendere dalla Bibbia una qualche bioetica, proprio perché la Bibbia non 
parla della vita nella sua dimensione biologica e universalmente umana, dunque 
non ne propone nessuna etica.

L’interpretazione del verbo BaRa’ (creò), al versetto 1 del capitolo 1 di Genesi, 
che ci offre Carlo Enzo, ci schiude un diverso senso: l’invenzione di un “mon-
do” nuovo, il “progettare cosa nuova”. E da parte di chi? Di Dio? No, del Dio 
che, similmente ad altri Dei (Elohîm) della mezzaluna fertile, vuole dar vita a un 
mondo che sia condizione di crescita di un suo uomo, di un Adamo, dell’uomo 
che deve diventare l’immagine dell’elohîm YHWH.

Dunque qui si parla, e qui parla, un Dio particolare, un Dio di un tipo d’uomo 
particolare, l’uomo come Adamo, l’uomo che deve abitare, coltivare e custodire 
la ’aDaMaH, la terra fertile.
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Insomma la “creazione del mondo” è in realtà un “codice di vita” scritto in 
linguaggio simbolico, rivolto a un tipo d’uomo che si deve distinguere da tutti 
gli altri perché destinato alla Tôrah, (la Legge di Mosè, le parole del Dio). E la 
Tôrah troneggia già nel mezzo del paradiso delle delizie (Eden). Tutto questo 
non è affatto estraneo neppure alla tradizione ebraica più popolare: il “giusto” 
è sempre in “un mondo”, anzi si racconta che per il giusto sono pronti 310 
mondi1! E l’Adamo che deve diventare, percorrendo una via di assimilazione al 
suo Dio, immagine del Dio, non può essere un uomo qualsiasi, ma solo l’ebreo 
che osserva la Legge e, con ciò, viene elevato a un tipo umano che, con una 
terminologia moderna, potremmo chiamare davvero un “superuomo” o un “al 
di là dell’uomo”2.

Ricordo le prime volte che ascoltai Carlo Enzo insegnare la sua esegesi, martel-
lare senza impazienza termine dopo termine, ripetere i passaggi come ad assicu-
rare la corda per un movimento difficile in una scalata. Mi si apriva la testa e dalla 
testa scendeva al cuore una consolazione difficile da sperare ancora: quel testo 
tante volte sentito, quell’impasto di cosmologie mitiche faticosamente, legno-
samente ricondotto a una teologia disperante, che infligge al suo Dio l’infamia 
originaria d’essere responsabile di un cosmo atroce, con l’aggravante di quel lin-
guaggio inadeguato, spesso abbandonato a contrastanti versioni delle sue stesse 
opere presunte... senza più neppure, per l’educazione cristiana, l’arguzia sapida 
del raccontare sul racconto proprio del midrash ebraico... ecco che quelle parole 
letteralmente risorgevano, potevano ancora dire qualcosa, erano state acutamen-
te soppesate, e invitavano, con una tenacia testardissima, a ricominciare sempre 
di nuovo la creazione di un mondo per un uomo che sia capace di elevarsi sopra 
l’indegno mattatoio della storia e della cosmobiologia universali. 

La visione dischiusa da questa esegesi riporta la figura dell’Adamo “alle origini 
dell’utopia messianica” come recitava il titolo di un precedente libro di Car-
lo Enzo (libro al quale ha risposto solo un silenzio più astuto che rispettoso). 
Non dunque in Adamo e nei cieli si parla teologicamente dell’umanità e dell’a-
strofisica, ma si figura, invece, dopo una lunga esperienza storica, il progetto 
del Dio d’Israele per un uomo che, assomigliandogli, ne diventi l’immagine e 
si innalzi nel “cielo” come “stella”, faccia cioè brillare nell’alto il suo essere un 
giusto di YHWH. Qui la parola rivolta ad Adamo risuona piena, il messaggio 
etico-spirituale si libera di ogni impaccio che non gli conviene e torna capace di 
interpellarci: “Adamo, dove sei?”. Ecco la consolazione: il tornar viva e piena di 
senso per me, per noi oggi, della parola – e di una parola che per me, e per molti, 
conserva ancora un’eco di radici quasi isterilite, già date per morte, ma alle quali 
i ricordi di formazione ineluttabilmente riconducono. Ma ogni resurrezione si 
paga, e duramente. Cosa che già si lascia indovinare dal maestro che la insegna: 
messo ai margini dei margini di una Chiesa sempre ancora sospettosa di chi osa 

1 Cfr. L. Ginzberg, Le leggende ebraiche (1925), vol. I, Adelphi, Milano 1995, pag. 191.
2 Questo termine è usato da Ginzberg, op. cit., pagg. 62, 243-44, come da C. Enzo, Alle origini 
dell’utopia messianica, Antenore, Padova 1983, pag. 26.
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dall’interno, o dal campo dei credenti, leggere in modo diverso la Scrittura; tra-
scurato dal laicismo non-credente che volentieri dialoga con le interpretazioni 
fornite di imprimatur ecclesiastico, ma che non si attenta quasi mai (non si sa se 
per ignoranza o per comoda divisione dei ruoli) a discutere l’interpretazione del 
testo sacro. Tuttavia ogni resurrezione si paga in un senso più aspro, ben oltre la 
sfortuna del novatore. La resurrezione a parola viva, la più antica e la più futu-
ra del progetto adamico-messianico, costa la lotta più dura contro la tradizione 
interpretativa legata all’ellenizzazione e alla metafisicizzazione della comprensio-
ne del Genesi. Sparisce naturalmente per prima la dottrina ontologica su Dio e 
sulla creazione. Nel messaggio biblico non c’è nessuna speculazione sull’essere e 
sugli enti, e questo è pacifico, ma – e questo non è affatto pacifico – poiché non 
si affronta il nesso fra cosmo e Dio, ne viene esclusa ogni possibile derivazione 
ontologica che voglia trovare appoggio, conferma o parallelismo nel racconto 
della generazione del mondo adamico e dell’Adamo. L’esistenza del mondo e 
dell’uomo è una realtà già data, una precondizione. Ed è una realtà multiforme, 
già organizzata in culture, in civiltà, in popoli governati da istituzioni. Comincia 
da qui il percorso del Dio d’Israele: separare, facendola nascere e coltivandola, 
una dimensione d’esistenza particolare, la sua “terra fertile”, insieme all’uomo 
che in essa e per essa deve vivere.

Se proprio volessimo rischiare una affinità filosofica potremmo forse dire che 
“filosofia prima” qui è l’etica, ma un’etica intesa in senso pieno, come pratica 
centrata in istituzioni e in costumi – ethos quindi di un popolo, di una comunità. 
Direi allora, se un genere filosofico si dovesse indicare come il più adatto a tra-
durre l’intento scritturale, che quello antropologico, nel senso dell’antropologia 
filosofica, potrebbe forse avvicinarsi alle formulazioni narrative di questo “codi-
ce di vita”. Non è possibile, invece, costruire su quel racconto quella circolarità 
virtuosa per la quale la sintesi scolastica poteva costruire l’equazione di reciproca 
convertibilità fra essere, unità e bene. Il bene, come già aveva teorizzato la tra-
dizione precedente, in modo sommo in Agostino, si radicava nell’essere. Il bene 
sommo doveva coincidere con l’essere sommo, e l’essere sommo provava la sua 
trascendenza rispetto al mondo del generare e del perire – del divenire della 
vita del mondo – creandolo dal nulla (anche se ci vollero secoli per sovrapporre 
la “creazione dal nulla” a un racconto che, secondo consolidati stilemi dei miti 
delle origini, fa iniziare la creazione del mondo da un “mondo” già esistente...).

Con la creazione dal nulla e il Dio come ente sommo si operava una giunzio-
ne, di straordinaria efficacia culturale, fra il racconto biblico e la filosofia greca 
ereditata da Roma. Veniva cioè inserito, in una cultura profondamente segnata 
dal dualismo fra mondo della generazione destinata a morte, e mondo dell’esse-
re attuale e ideale (come il dualismo di principio fra Dio e materia prima atte-
sta, tanto nella scuola platonica quanto in quella aristotelica), il segno peculiare 
dell’ebraismo, e delle prime chiese cristiane nel loro derivare dall’ebraismo, cioè 
il vincolo inscindibile fra la dimensione del divino e la dimensione delle “gene-
razioni”, fra quel Dio e una comunità di uomini che custodiscono e lavorano il 
Suo e loro mondo.
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Non nascondo che, per un paradosso della storia e della cultura occidentale 
che andrebbe ben altrimenti esaminato, si è diffusa la convinzione, prima fra 
i dotti, e poi fra le masse, che le cose stiano a rovescio. E cioè che la cultura 
cristiana stia in opposizione netta alla “vita nel mondo e del mondo”, e che la 
radice greca (magari di una favoleggiata grecità arcaica presocratica) sia invece 
dionisiacamente impegnata alla celebrazione della vita. Ma questo è, più proba-
bilmente, il sintomo di un dilagare della polemica nietzscheana, a sua volta esito 
della critica che, da Strauss in poi, aveva investito il cristianesimo e la tradizione 
filosofica che a esso si era appoggiata. Così le parti si rovesciano: l’eredità dell’an-
tico giudaismo, così pervicacemente legato alla vita nel mondo da non pensare 
inizialmente a nessun oltremondo per il giusto3, finisce per essere additato come 
la radice del disprezzo per il “senso della terra”; la radice greca, quasi sempre 
rivolta a distanziarsi il più possibile dal mondo del divenire, diventa invece l’an-
tenato che legittima la “rivalutazione del mondo”. Ma questo paradosso si scio-
glie semplicemente: inevitabilmente la rivalutazione del mondo del generare e 
del perire deve sbarazzarsi dell’avversario cristiano, ellenizzato fino al midollo, 
identificato per più di un millennio con l’impianto metafisico4.

Ben più penetrante e drammatica, nello sciogliere questo paradosso che at-
tribuisce al messaggio biblico l’avversione metafisica per la concreta vita nel 
mondo, è però l’esegesi di Carlo Enzo. Intanto, e plasticamente, gli autori di 
Genesi hanno già individuato il nemico che li minaccia e che li divorerà: pro-
prio nella figura del serpente è possibile intravvedere la contaminazione elleni-
stica! Anche se non si volesse concordare su questa identificazione, innegabile 
è lo strutturarsi del racconto, la sua logica interna, in base al termine Toledot, 
generazioni. La parola del Dio d’Adamo è quel genesis che contraddistingue 
il mondo del divenire dal quale allontanarsi in ogni senso, secondo la prescri-
zione ontologica e politica di Platone (che echeggia tuttavia, attenuata, anche 
nell’eredità filosofica aristotelica). La scansione del pensiero del Dio prende 
quindi dal nesso più intimo, più carnale, la sua metafora di senso. Nelle ge-
nerazioni e attraverso le generazioni si rivela e si attua il progetto del Dio di 
Israele. Non si tratta di una trascurabile differenza. Questa è la pietra angolare, 
e in questa pietra deve inciampare ogni volontà metafisica e oltremondana di 
impadronirsi della parola di questo Dio.

Eppure, non avevo detto, poco più sopra, che la creazione – la generazione 
dell’elohîm YHWH – non ha niente a che fare con il mondo della natura fisica? 
Che proprio per questo non lo si può chiamare in giudizio quando si riflette sulle 
avversità di natura cosmobiologica, riferite alla storia umana in senso generico, 

3 Cfr. M. Weber, Sociologia delle religioni (1915-17), 2 voll., Utet, Torino 1976.
4 Sarebbe poi da coordinare la rivolta filosofica anticristiana, da alcuni fermenti illuministici in poi, 
con la lotta degli Stati nazionali europei contro i poteri delle Chiese. Si potrebbe forse pensare che i 
filosofi traducano un’ansia di legittimazione in “idealizzazioni storico-speculative”, debbano quin-
di liberare il pensiero moderno dai vincoli della tradizione – critica alla metafisica – delegittimare 
le pretese delle Chiese – critica della religione – e inventare una nuova ascendenza, più antica e 
insieme più moderna, ispirandosi alla Grecia arcaica e/o alla scienza.
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che la vita impone agli uomini? Che Dio della vita è questo, se non è il creatore 
della natura e dell’umanità? Non è forse una nuova versione gnostica della divi-
nità, almeno dello gnosticismo dualistico?

Il progetto adamico è insieme legato alla vita su questa terra e immensamente 
distante – come le stelle dei cieli – dalla vita su questa terra. La sua scelta meta-
forica, quel suo abbarbicarsi alla terra, quel distinguere esperto fra i vari tipi di 
terra, non è sorpassabile in una sublimazione che guardi alla scelta lessicale come 
a qualcosa di arbitrario. La metafora della terra fertile dice tutto: non si vuole 
additare uno stile di vita comune da raggiungere che cancelli la vita terrena. Le 
stelle dei cieli sono la compagine dei giusti – l’esercito del Dio, ecco il senso di 
quell’assurdo “Dio degli eserciti” in lode del Misericordioso! – la dimensione 
alla quale salire, in una scala che dal profondo dei pesci del mare, privi di terra 
ferma sulla quale crescere, raggiunge la vita secondo giustizia, la prassi di giusti-
zia e di misericordia che, rendendo simili al Dio, ne forma l’immagine. Adamo 
è formato perché segua l’immagine del Dio fino a incarnarla sopra la terra. Sì, è 
l’uomo di un altro mondo, ma nel senso di un mondo che deve avvenire in que-
sto mondo come altro modo di vivere nel mondo. Un modo particolare – scelto, 
eletto, separato, santo – che non si confonda con le altre culture, le altre religio-
sità. Sì, un’elezione che, nella finalità del progetto proferita dal Dio davanti al 
suo popolo per ricordargli la via, profetizza che anche le altre genti riconoscano 
l’esempio luminoso della vita adamica e per questo rendano il Dio di Israele Dio 
dell’umanità. Adamo è e rimane un uomo, ma deve diventare, seguendo la sua 
vocazione, un altro uomo. Il libro dell’Adamo è quindi il libro di un’ecotopia an-
tropologica nel senso che addita una dimensione umana di mondo “non ancora” 
e “già da sempre” presente5.

La tensione ecotopica – si tratta infatti della vera casa di Adamo da rag-
giungere, non di un non luogo da fantasticare – tiene insieme, collega in una 
via la trascendenza di queste parole del Dio, rispetto alle culture che hanno 
popolato il mondo, e l’immanenza del disegno divino, alle dimensioni umane 
della vita sulla terra. Si potrebbe forse anche dire che la trascendenza è qui 
nel superamento della inclinazione al male presente nella natura umana, su-
peramento da perseguire nell’esercizio di una libertà che è distintiva origina-
riamente dell’uomo6.

È il momento del dramma originario – dramma che è originario perché inevi-
tabilmente destinato a riproporsi per ogni chiamato a essere Adamo: scegliere di 
seguire la voce del serpente o la voce del Dio, decidere da sé solo e da subito, o 
crescere alla scuola della Tôrah, dell’albero della vita, prima di poter discernere 
a fondo le vie del bene e le vie del male (l’albero della conoscenza del bene e del 
male). Dramma originario, e non peccato originale ereditario del quale non c’è 

5 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza (1938-1959), 3 voll., Garzanti, Milano 1994. È peraltro fre-
quentissimo trovare nell’ebraismo l’idea della preesistenza della Tôrah alla creazione e il ricorso 
all’evento futuro per spiegare qualcosa che è accaduto in passato.
6 Cfr. Ginzberg, op. cit., pagg. 24-25.
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traccia nella Scrittura7! Messa in scena drammatica dei conflitti, delle lacerazioni 
che Israele – al tempo della redazione di Genesi – ha già vissuto: bilancio di tutte 
le vie sbagliate e distruttive, e di quelle giuste e costruttive, che Israele ricorda, 
sintetizza e simbolizza nel tipo d’uomo adamico che si sforza di essere e di diven-
tare. Israele già sa cosa significa stare sulla ’aDaMaH e coltivarla o averla perduta, 
cibarsi della parola del Dio o averla dimenticata ed essersene allontanati. Il Gene-
si è, in questo senso, un libro di etica storico-religiosa, non un racconto mitico. Il 
suo linguaggio è simbolico, ma di un simbolismo già vissuto e conosciuto. Come 
se nel raccontare a modo dei miti comuni nella area culturale nella quale è inse-
rito8, Israele infondesse consapevolmente la sua meditazione sul senso della sua 
storia e la sua decisione per il codice di vita del suo Dio. Per questo Carlo Enzo 
rifiuta a giusta ragione la definizione della sua interpretazione come “simbolica”, 
espressione con la quale la si vorrebbe assimilare all’antica posizione esegetica 
della scuola di Alessandria. “Simbolico è il testo, non la mia interpretazione”, 
così usa ripetere. Paradossalmente si potrebbe dire che la sua è un’interpreta-
zione che tende all’assoluta letteralità. A stare alla lettera del testo definendo il 
senso inteso dalla scelta linguistico-simbolica dell’autore. Così non si è affatto 
cancellata la “realtà” cui la Scrittura si riferisce, anzi, troppo ingenuamente si 
presume che la Scrittura debba parlare di una realtà (cosmica o antropica) in 
modo inadeguato, date le conoscenze, la mentalità e il linguaggio del suo tempo. 
Non si immagina che la Scrittura metta in moto un dispositivo complesso, che 
miri apertamente a una “realtà simbolica”, che questa realtà simbolica concentri 
un’esperienza storico-religiosa e che questa esperienza possa essere potentemen-
te espressa nella sua essenza, cioè nella sua concentrazione estrema, usando il 
genere dei miti di creazione in uso in tutte le altre culture coeve e affini. Si tratta 
di una precisa e acuta operazione teologico-letteraria, non di una variazione mo-
noteistica dei racconti sull’origine del mondo9. Si è spesso parlato di letteratura 
rabbinica per le autentiche leggende popolari ebraiche che, ovviamente, erano 
intrise di riferimenti scritturali, e si è sbagliato10. 

Il Genesi è operazione inversa: l’uso di figure vicine anche alla cultura del 
popolo è in funzione di una riformulazione di senso, alla luce della meditazio-
ne storico-teologica sulla esperienza di Israele. Ancora, e ancora più vicino ai 
problemi di comprensione etico-religiosa del testo di Genesi: se la creazione si 
riferisce non alla natura, ma a una dimensione di esistenza fertile per la crescita 
del tipo d’uomo inteso a diventare immagine del Dio, anche la creazione dell’A-
damo non intende affatto riferirsi alla comparsa del genere umano sulla terra. 

7 “Nulla è scritto, nulla è sigillato: la stessa volontà di Dio può cambiare. Anche se la punizione 
è stata stabilita, può essere annullata. Nessun peccato originale! A ogni essere umano è concessa 
un’altra possibilità di cambiare la sua vita”. R. Della Rocca (a cura di), Libro di Jonah, Tipografia 
Gaeta 1994, pag. 16.
8 Cfr. J.A. Soggin (a cura di), Genesi 1-11, Marietti, Genova 1991, pagg. 72-73, ma anche La saga 
di Gilgamesh, Rusconi, Milano 1993.
9 Cfr. Soggin, op. cit., per avere un’idea dello status quaestionis.
10 Cfr. Ginzberg, op. cit.
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Quindi la vita e la morte di un Adamo non dicono la vita e la morte biologica. 
Esprimono invece nella metafora più pregnante, quella della vita e della morte, 
l’importanza vitale della fedeltà o dell’infedeltà a YHWH. Vita e morte sono vita 
e morte adamica, potenza crescente o impotenza cadaverica nella dimensione 
etico-religiosa dello yahvismo. Non a caso si è poi detto – a commento del fatto 
che Adamo non sia morto dopo aver mangiato dell’albero del conoscere bene e 
male, come invece aveva affermato il Dio – che i giusti vivono anche se morti e 
muoiono anche se vivi11.

Adamo è morto poiché ha “peccato”, perché, traducendo il senso dei due 
termini ebraici per “peccato”, ha “smarrito la via” e ha “mancato l’obiettivo”12.

Esattamente quel che è accaduto a Israele e che Israele ha compreso nell’espe-
rienza dell’esilio (ma si può “essere in esilio” e continuare a dimorare sulla “terra 
fertile” della sequela della via del Signore, e viceversa).

L’Adamo che vive la sua esperienza di Adamo morto può ritornare al suo Dio, 
compiere – sentendo la voce del Dio che lo chiama e lo sollecita – l’opera più 
alta possibile dello spirito: convertirsi, ritrovare la via abbandonata e perduta. 
Se ascolta il richiamo, che la dura esperienza della morte consente di percepire 
con drammatica intensità, allora il suo Dio “lo risorge”, lo fa tornare vivo nella 
“terra” d’elezione, a gustare cioè la condizione di vita buona e giusta di chi cu-
stodisce fedelmente la Tôrah, l’albero della vita credente.

Non può sfuggire l’eco gigantesca che questa esegesi della vita e della morte 
adamica scatena su ogni parola delle Scritture, anche, e forse soprattutto, su 
quelle degli Evangeli cristiani. Un’eco paurosa perché travolge quasi due millen-
ni di catechesi popolare, contesta le interpretazioni delle confessioni di fede delle 
Chiese cristiane, scuote e interroga i non-detti e le incerte allusioni anche delle 
comprensioni teologiche e spirituali più raffinate.

La morte del giusto non diventa una improbabile e fiabesca vita dell’anima di 
un cadavere biologico che attende la resurrezione in un suo nuovo corpo. La vita 
del giusto non è la morte alla vita di questo mondo perché cittadino della “città 
celeste” di un oltremondo. Sì, forse si dovrebbe ancora dire che il giusto vive la 
vita di un altro mondo, ma questo altro mondo non sta oltre il mondo, se non nel 
senso che la testimonianza del giusto fa avvenire in questo mondo la trasforma-
zione in altro, in “nuovi cieli e nuova terra” – il luogo dove il Dio l’attende per 
rivelarsi compiutamente in un vivere comune.

Un’ispirazione questa, risorta dalle Scritture, che non lascerebbe pietra su pie-
tra neppure della critica alla religione sviluppatasi negli ultimi due secoli13. La 

11 Ivi, pag. 277.
12 “Questo si evince anche dal vero e autentico significato dei due termini più ricorrenti per indi-
care la parola peccato: hatà la cui radice nell’ebraico biblico significa perdere la strada, mancare la 
meta, e avon che vuol dire allontanarsi, perdere l’obiettivo. Per l’ebraismo quindi peccare significa 
perdere la strada o mancare la meta [...]” in Della Rocca, op. cit., pag. 12.
13È ovviamente impossibile indicare, neppure sinteticamente, i riferimenti alla critica della religione 
negli ultimi due secoli. Ricorderò allora due testi capaci di guidare in tanta selva: A. Rizzi, Il Sacro 
e il Senso, Ldc, Torino 1995 e H.G. Kippenberg, Die Entdeckung der Religionsgeschichte. Reli-
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critica infatti si è mossa prendendo per buona l’interpretazione cosmobiologica 
della creazione del mondo e dell’Adamo. Essa riposa sulle stesse assunzioni di 
ciò che intende demolire: anzi, vuole demolire proprio quelle assunzioni relegan-
dole alla mitologia che le scienze della natura e della cultura devono interpretare 
e possono, modernamente, abbandonare. Questo attacco è stato grandiosamente 
favorito dalle risposte teologiche che hanno rivendicato molto spesso il carattere 
“storico”, e non “mitico”, del racconto biblico. Con ciò non facevano che con-
fermare la miticità dell’universo mentale dei credenti, così profonda da diventare 
irriconoscibile, come l’acqua è presumibilmente irriconoscibile, quanto necessa-
ria, ai pesci che ci nuotano dentro. L’esegesi più avvertita ha reagito riconoscen-
do, seppure in ritardo, l’evidenza: sì, il Genesi usa forme letterarie proprie dei 
miti di creazione, prende materiale dalle culture coeve dell’Antico Medio Orien-
te, ma usa questi racconti per altre finalità, introducendo modificazioni essenziali 
(il monoteismo, la giustificazione in Abramo della scelta di Israele e così via). 
Ma anche nei casi migliori non si mette in questione che a tema sia la creazione 
dell’universo e del genere umano. Con ciò si depotenzia lo scarto che il testo 
biblico realizza rispetto alle mitologie (o alla comprensione che storicamente noi 
moderni ne abbiamo avuto) delle culture che pure ne costituiscono l’inevitabile 
antecedente storico di confronto. Scarto, ho detto, e non “demitizzazione”, che 
mi sembrerebbe lettura anacronistica e sovraccarica di preoccupazioni proprie 
della nostra epoca culturale. Il mito, lungi dall’essere decantato, è utilizzato e 
ricreato, miticamente appunto, ma per raccontare un mito diverso, e diversa-
mente consapevole di veicolare un “codice di vita” molto preciso (sarebbe di 
grande interesse vedere se anche i miti di riferimento non siano poi intessuti con 
gli stessi intenti, volti cioè all’ethos di gruppi umani determinati, e quindi molto 
meno fantasticanti e “inconsci” di quanto possano apparire a uno sguardo così 
lontano come il nostro).

Ne segue che se il testo è il libro che sintetizza e introduce gli insegnamenti 
che educano alla vita del fedele di YHWH usando le figure cosmobiologiche 
come metafore etico-religiose, allora la critica, da Diderot a Holbach, a Hume, 
a Strauss, è fuori tiro quanto la letteratura apologetica delle diverse confessioni 
cristiane. Feuerbach e la famosa critica antropologica alla teologia cristiana, ri-
sulterebbe un paradossale, ma inconsapevole, avvicinamento della concezione 
dell’uomo al modello adamico. L’alienazione religiosa muove infatti da uno spo-
stamento estraniante delle possibilità essenziali dell’uomo fuori dalla sua esisten-
za, all’esistenza di un Dio con il quale ci si può ricongiungere quando il mondo 
storico-culturale dell’uomo sia oltrepassato. Ma con ciò la critica dell’aliena-
zione religiosa fuerbachiana – che rimane il terreno d’origine delle successive 
elaborazioni critiche del cristianesimo nella filosofia post-hegeliana, da Marx a 
Nietzsche14 – mostrerebbe di non aver compreso il senso del versetto di Gene-

gionswissenschaft und Moderne, Beck, München 1997. Per l’aspetto psicoanalitico si può utilizzare 
come introduzione H.F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio (1970), Boringhieri, Torino 1976.
14 Voglio sottolineare la decisa sintesi di Buber che traccia una linea unitaria, inconsapevole, che 
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si 1,26: “Facciamo un adamo in nostra immagine, quando somiglianza nostra”. 
Dice infatti il testo, nell’esegesi di Carlo Enzo, che l’Adamo, diventando simile 
al Dio, ne sarà l’immagine. Ecco l’immagine del Dio, l’immagine del Dio senza 
immagine, l’unica immagine del Dio: ecco l’Adamo! Un uomo in carne e ossa 
che abbia una altra “carne” e altre “ossa”, che in questo mondo sappia domi-
nare e volgere al bene la innata disposizione al male, ecco l’unica possibile rap-
presentazione efficace (essere l’immagine significa agire rappresentando, con la 
forza e l’animo del Dio di cui si è vicari). Dunque il Dio è il fine della crescita 
di questa specie particolare di esistenza e di dimensione umana – che apre tut-
tavia a tutti gli altri uomini, le altre creature viventi del testo, questa possibilità. 
Il Dio è il modello. La Bibbia è utopia che informa inconsciamente la critica 
di Feuerbach e ogni altra critica all’alienazione religiosa, un’utopia incompara-
bilmente più realistica perché il Dio è una possibilità essenziale dell’umano in 
Adamo convertito, possibilità interna a una dimensione nella quale si combatte 
contro una opposta tendenza e che esige un’infinita e paziente educazione, trat-
ta dall’esperienza storica collettiva e individuale, diventata memoria vivente per 
il futuro. Lungo questa tormentata iniziazione Israele ha infatti sedimentato le 
due pietre-tavole sulle quali inscrivere le parole del suo Dio: la memoria dell’e-
sperienza liberatrice e il rifiuto del peccato matrice di tutti i peccati, l’idolatria. 
Rifiuto dell’idolatria è la vocazione cui Adamo è chiamato: non farsi immagini 
del Dio è solo la faccia negativa del comandamento positivo: sii tu, Adamo, l’u-
nica immagine, l’immagine vivente del Dio vivente! Non altri, non potenze, non 
culti, non cose, non tue vanità siano per te l’immagine del tuo Dio, diventa tu 
stesso il suo efficace sostituto! Ora le parti si rovesciano in un riconoscimento 
che rivela un equivoco colossale: è il rifiuto dell’idolatria a costituire il protomo-
dello culturale di ogni teoria dell’alienazione! È questo vino nuovo di autentico 
ebraismo che, giunto a consumarsi il tempo di resistenza del vecchio contenitore 
ellenizzante e metafisicizzante, lo rompe, e ne trabocca fuori. Certo non può che 
riversarsi, innanzitutto, contro l’immagine idolatrica che del suo stesso Dio è sta-
ta fabbricata. Attenzione: non sto giocando con la figura retorica del paradosso, 
inventando virtuosismi estranei ai contenuti dei testi. Non casualmente anche il 
marxista Bloch, e il marxista Benjamin – forse, ancora non casualmente, ebrei 
seguaci dell’altro ebreo Karl Marx – hanno sentito pulsare, nella loro antica ere-
dità, qualcosa di fortemente affine all’idea di speranza emancipatrice che molti 
proiettarono sull’avvento del proletariato nella scena storica.

Non casualmente: perché il Dio che deve essere ricordato è il Dio che libera 
schiavi dalla servitù egizia. E che in questo viaggio di libertà infuria contro tutte 
le idolatrie alle quali il popolo vuole cedere la sua fragile, neonata libertà. Non 
avrai nessun Dio fuori di me, e di me non ti devi formare immagine alcuna per-
ché tu devi diventare l’immagine mia. Un Dio per l’uomo non può che essere 
rappresentato da un’altra figura e realtà di umanità potenziata – anche in senso 

unisce la critica alla religione di Feuerbach e Marx a quella di Nietzsche. Cfr. M. Buber, L’eclisse di 
Dio (1953), Mondadori, Milano 1990, pag. 112.
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universalistico questa è la “promessa”: diventerà il Dio di tutti quando gli adami 
sapranno camminare le loro e la sua via. Nessuna alienazione, nessuna idolatria 
potrà resistere a questa evidenza dispiegata di una diversa qualità umana capace 
di resistere al male, di conoscerlo e di piegarlo al bene. E il bene è una comunità 
di vita improntata dalla pace, dalla misericordia reciproca, dal sostegno per la 
vedova, l’orfano, lo straniero, dalla libertà per lo schiavo e per il povero. Per 
questo un popolo adamico è stato eletto, a questo deve educarsi assimilando, 
mangiando, dell’albero delle parole di vita adamiche della Tôrah.

Come si vede questo non è oppio alienante, anzi è il rimedio che risveglia dal 
sonno pesante e senza sogni dell’alienazione. D’altra parte, come non sentire 
il timbro dell’antidolatra nella teoria del feticismo – lo sviluppo maturo della 
teoria dell’alienazione – di Karl Marx15? Denaro che figlia denaro – questo è il 
rapporto di capitale – come regolatore di rapporti sociali tra individui inconsa-
pevoli e incapaci di controllare reciprocamente i processi della loro produzione 
e riproduzione. Ecco la figura del feticismo, la base della teoria del valore e 
della critica dell’economia politica marxiana: i rapporti fra uomini diventano 
rapporti fra cose, i rapporti fra cose diventano rapporti fra persone, la cosa 
che così si produce è la corsa all’accumulazione di capitale, fuori controllo per 
qualsiasi volontà, singola o collettiva, degli uomini che sono trasformati in suoi 
agenti. È la religione della vita quotidiana ai tempi del capitalismo. Mai la raffi-
gurazione dell’idolatria che ci signoreggia è stata più spietata e indignata. Solo 
la reincarnazione di un profeta di Israele può bruciare di una passione e di un 
odio antiservile così divorante. E che di nuovo la profezia antidolatrica si sia tra-
smutata in cupa idolatria, in asservimento in massa, è una tremenda conferma 
di quanto sia insidiato ogni passo che si attenti a sfidare la prigione costellata di 
false immagini di dei.

Altro, e meno lineare nel rovesciamento, è il posto di Nietzsche nella critica 
alle radici della religiosità ebraico-cristiana. Meno lineare perché la sua propo-
sta di superuomo, benché si debba usare lo stesso termine per il rapporto fra 
l’Adamo e l’uomo, è forse anch’essa violentemente scossa da una tensione anti-
dolatrica, ma rimane invischiata in una cattiva metafora della vita. Perché catti-
va metafora? Perché dopo tanto voler “salire alla natura”, e non discendervi, il 
superuomo non sembra molto altro che un cantore di contenuti che, potenziati 
e estetizzati fin che si voglia, non riescono a superare un sì alla cosmobiologia 
che promette soltanto di rendere impossibile ogni vita per qualsiasi erede, per 
quanto superomistico, del genere umano. L’ipermoralista Nietzsche cade vittima 
del suo doppio immoralista, la scissione diventa il segno di questa incapacità di 
conciliazione e della corrispondente compensazione “orgiastica”.

Così rimane escluso che l’Adamo biblico, creato per un ethos capace di ir-
raggiare vita giusta, possa essere avvicinato alle tavole della trasvalutazione 

15 Sulla teoria del feticismo, con successive messe a punto e svolte sul rapporto con la religione, cfr. 
i miei Identità e feticismo, Moizzi, Milano 1977 e L’alchimia ribelle, Palomar, Bari 1997.



Romano Màdera

272	

nietzscheana16. Tuttavia la distruzione nietzscheana della metafisica e della mo-
rale negatrici della “terra”, riapre la porta proprio al messaggio biblico, violen-
tato dalle forzature impostegli per diventare trasmissibile nelle categorie della 
metafisica greca e della sua appendice teologica cristiana. La critica di Nietzsche 
al cristianesimo come platonismo per le masse e la morte del Dio che, in quanto 
sommo ente, è il bene assoluto non toccato dal divenire del mondo, involonta-
riamente e inconsciamente si alleano all’odio per il serpente ellenistico. Tuttavia 
la contestazione nietzscheana muove da una interpretazione ricevuta del testo di 
Genesi appiattita alla esegesi che lo legge come un racconto di creazione del co-
smo, dell’uomo, della donna e degli animali. Naturalmente, in questo modo, an-
che l’ironia sul peccato dei progenitori diventa facile: se non si tratta dell’Adamo 
che deve mettersi alla paziente scuola della Tôrah prima di imparare a discernere 
bene e male, la trasgressione appare come l’unica azione sensata di una umanità 
che non rinunci a se stessa.

Anche Freud, investigando in Totem e tabù le dinamiche psicoantropologi-
che che consentono il passaggio alla cultura da una sorta di precedente “stato 
di natura”, vede nella leggenda di Adamo ed Eva, nel contesto della religione 
cristiana, il mascheramento di una originaria “uccisione” di un padre-padrone 
dominatore dell’orda originaria. Freud non costruisce affatto i passaggi esegetici 
per suffragare la sua deduzione, ma è chiaro che assegna al Genesi la funzione 
di mito della nascita del mondo culturale umano17. Dall’interiorizzazione e dalla 
elaborazione di questa colpa nascerebbe poi l’ordine morale e civile della cul-
tura. In definitiva ci troveremmo anche qui nel mascheramento dello scenario 
edipico, alle prese con la nascita leggendaria del Super-Io.

Una conseguenza secondaria di questa visione è il giudizio sull’ebraismo 
come, in fondo, religione che non eufemizza e non alleggerisce gli effetti della 
colpa originaria. Conseguenza secondaria che rivela in quale equivoco disco-
noscimento cada Freud: proprio l’ebraismo, che nega ogni teologia morale del 
peccato originale, ne diventa il rappresentante al posto della teologia cristiana, 
che ne è l’inventrice! Viene così attaccato, involontariamente e inconsciamen-
te, il punto d’onore della condizione umana secondo l’ebraismo, l’eccellen-
za del libero arbitrio che non deve essere inficiata in nessuno da una scelta 
compiuta da altri. D’altra parte anche la tesi fondamentale di Freud appare 
problematica. Proprio l’uccisione di una divinità e la sua partizione è parte del 
mito babilonese sul quale il Genesi molto attentamente, e niente affatto incon-
sapevolmente, evidentemente lavora. Anche l’El ebraico lavora separando. Ma 
non lo fa sul corpo cosmicamente divino di un’altra divinità. Potremmo osare 
– sfruttando Carlo Enzo, ma non solo lui – l’affermazione contraria: l’elohîm 

16 Fra i tanti luoghi nietzscheani basterà citare il paragrafo 48 de L’Anticristo, per misurare la di-
stanza fra la sua interpretazione delle pagine iniziali del Genesi e quella proposta da Carlo Enzo. 
Nietzsche pensava che i cristiani fossero nemici di ogni “vera” filologia, ma, poi, seguiva in modo 
abbastanza tradizionale, proprio la loro filologia!
17 Cfr. S. Freud, Totem e tabù (1912-13), in Opere di S. Freud vol. VII, Boringhieri, Torino 1975.
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YHWH non “uccide” altri dei, di cui anzi riconosce una certa legittimità pro-
prio nel conservare il plurale Elohîm come suo nome di famiglia. Sceglie, come 
scelse nel suo mito veramente originario, l’uscita dall’Egitto, la separazione. 
Vuole un suo popolo, vuole un popolo distinto per sé, vuole essere l’unico per 
il suo popolo, non si vuole imporre all’Egitto o a Babilonia (e come potrebbe 
sfidare in guerra di conquista questi grandi regni?), ma non tollera di rimanere 
confuso con altri. Dunque direi: l’elohîm YHWH non uccide altri dei, non 
li sfida a battaglia campale, sceglie la strategia della fuga, della separazione. 
Quando combatte, lo fa per esistere. È lento all’ira, spietato solo per non venir 
cancellato: non è questa la saggezza della ispirazione liberatrice di tribù asser-
vite e ribelli che hanno saputo diventare popolo e regno – che hanno perduto 
il regno e hanno rischiato di perdersi come popolo e che, dopo l’esilio, quando 
Genesi è stato scritto, narrano metaforicamente la verità profonda della loro 
esperienza storica?

Se questo è il contesto, anche l’interpretazione di Jung, che vede il mangiare 
dell’albero della conoscenza del bene e del male come lo strappare contenuti 
all’inconscio, e il sentimento di colpevolezza come un portato del diventar con-
sapevoli, mi sembra molto lontana dal contesto specifico del Genesi18.

Si dovrebbe dire, viceversa, l’opposto. Costretto nella scomoda posizione 
dell’esegeta, che non è la mia, direi invece, a questo proposito, che bisognerebbe 
lavorare proprio sul significato di “separare”, che rimanda anche ad uno dei 
significati possibili del verbo “creare”, di BaRa’19. Ne deriverebbe che il proget-
to annunciato e riassunto in quel BaRa’ iniziale, di creazione del mondo (cieli 
e terra) dell’Adamo, avviene per separazioni, e quindi per nuove connessioni20 
che, in questo modo, producono “cosa nuova”. Le articolazioni di quel creare-
separando iniziale si susseguono incalzanti, dopo la scena che tutte le contiene e 
che raffigura il fremere dello Spirito di Elohîm sopra le acque. Si separano la luce 
dalla tenebra, il giorno dalla notte, le acque di sopra e le acque di sotto, l’asciutto 
dal mare, i luminari dei cieli che distinguono giorno e notte come segni per i 
tempi opportuni, e ancora per tenere distinte luce e tenebre (Gen 1, 17).

18 Cfr. C.G. Jung, Simboli della trasformazione (1912-1952), in Opere di C. G. Jung, vol. V, Bo-
ringhieri, Torino 1970, pagg. 247, 421, dove Jung interpreta il peccato originale all’interno della 
simbolica dell’incesto.
19 Cfr. Soggin, op. cit., pag. 29.
20 Sarebbe questa una matrice culturale inconscia di una filosofia del lavoro moderna che unisce 
Pietro Verri, Hegel e Marx. Quest’ultimo cita infatti questo passo delle Meditazioni sulla economia 
politica: “Tutti i fenomeni dell’universo, siano essi prodotti della mano dell’uomo, ovvero delle 
leggi universali della fisica, non ci danno idea di attuale creazione, ma unicamente di una modifica-
zione della materia. Accostare e separare sono gli unici elementi che l’ingegno umano ritrova ana-
lizzando l’idea della riproduzione: e tanto è riproduzione di valore e di ricchezze se la terra, l’aria 
e l’acqua dei campi si trasmutino in grano, come se colla mano dell’uomo il glutine di un insetto si 
trasmuti in velluto ovvero alcuni pezzetti di metallo si organizzino a formare una ripetizione” (da 
K. Marx, Il Capitale, vol. I (1867), Editori Riuniti, Roma 1964, pag. 75, che a sua volta cita Pietro 
Verri seguendo il testo delle Meditazioni pubblicate nel 1773 nell’edizione degli economisti italiani 
del Custodi, parte moderna, vol. XV, pagg. 21-22).
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Ma infine tutta questa opera si completa nella separazione del giorno-simbolo 
di tutto il progetto adamico e del senso del suo percorso come Israele: la separa-
zione del Sabato dagli altri giorni come giorno benedetto e santificato da Elohîm. 
La “creazione” si raccoglie tutta nell’istituzione del Sabato, del giorno santo, 
separato dagli altri come Israele deve essere “santo”, separato dagli altri popoli. 
Inizia nella luce del Sabato il tempo della completezza. Il Sabato è la grande cre-
azione di Israele, la sua eccezionalità e originalità attesta il nascere di una nuova 
concezione del mondo e della vita: nella luce del Sabato il più umile ciabattino 
si sente re, come ricorda un detto caro a diversi scrittori ebrei. È il giorno-segno 
della santificazione (e quindi, di nuovo, della scelta, elezione, distinzione) di Isra-
ele da parte dell’elohîm YHWH; giorno-segno di libertà, nella memoria della li-
berazione dalla schiavitù egiziana; giorno-segno di delizia. Bisogna ricordare che 
il “giardino delle delizie” è quello perduto: ma di Sabato non ci si deve occupare 
del proprio cammino, dei propri affari – anche lo schiavo e gli animali devono ri-
posare – si deve piuttosto godere del senso del proprio cammino riconosciuto in 
una comunità che si nutre dell’albero della vita, della Tôrah: che gusta la volontà 
di una nuova vita di pace e di giustizia.

Ecco uno sguardo frettoloso sul prezioso intarsio che lega creare e separare, 
santità, elezione e letizia. Separare – distinguere consapevolmente – non può 
affatto stare vicino al significato di diventare colpevolmente consci per essersi 
distaccati dall’inconscio in stato di fusione caotica (e simbiotica).

È il contrario. Peccato è se mai credere di poter distinguere bene e male – la 
distinzione suprema – senza avere masticato a sufficienza dell’albero della vita. 
Senza essere cresciuti fino all’altezza di questa distinzione. Se lo volessi tradurre 
psicologicamente – per dialogare con Jung – direi: il peccato di chi è sollecitato 
a diventare Adamo, a uscire dalla irriflessa acquiescenza a modelli di vita dati 
per scontati, è quello di credere di poter fare una scelta etica prima di aver a 
sufficienza percorso la via esperienziale della conoscenza. In realtà – come diceva 
benissimo Jung – solo alcuni, dopo tormentati percorsi, giungono all’altezza di 
una vera scelta morale. Durante il trattamento psicoanalitico è fin troppo fre-
quente ascoltare persone che si rifugiano dietro comportamenti o credenze di 
una morale ricevuta, usata per negare le dimensioni inquietanti della loro vita 
interiore; o, viceversa, persone che protestano contro gli stereotipi del moralismo 
per cercare di lenire il morso dei loro involontari autorimproveri. Essere all’altez-
za di una vera scelta morale significa aver saputo scrutare le ombre, i sottintesi, 
gli interessi, le ambivalenze delle possibilità in gioco. In un certo senso, ma per 
questo “certo senso” bisogna essere maturi, non conta cosa si sceglie, ma solo 
“come”. Una vera scelta morale si dà soltanto quando essa viene dopo dramma-
tiche interrogazioni e mantiene in sé il timore (il timore di Dio!) di un errore e di 
un errore troppo concessivo al proprio egoismo.

Ed ecco l’altra, e più profonda, interlocuzione con Jung: il racconto del Genesi 
è uno straordinario midrash teso a spiegare (come in molte altre vie spirituali, 
peraltro) la necessità del superamento, del sacrificio dell’io, per poter vivere nel 
discepolato del Sé. L’immagine stessa, con l’albero della vita “nel mezzo” del 



Il libro dell’Adamo che non abbiamo mai letto

	 275

giardino paradisiaco, la fonte e i “quattro” corsi dell’acqua che lo irriga, riporta 
facilmente alla figura di una totalità a forma di quaternio, dalla cui geometria di 
senso venir educati. Totalità anche nel dire “conoscenza del bene e del male”, co-
noscenza che contenendo gli opposti è certo difficile da conseguire e fortemente 
ambivalente: costituisce una somiglianza con il Dio e con la sua potenza di vita 
ma, se non è preceduta e accompagnata dal sacrificio dell’io (obbedienza al Dio), 
conduce a morte e a sterilità. In termini junghiani: è inflattiva; l’io che si crede 
padrone dell’inconscio ne viene travolto.

Se le critiche alla religione mostrano così il loro punto debole proprio nell’es-
sere tributarie dell’interpretazione tradizionale, neppure i tentativi interni alla 
teologia cristiana di superare le numerose incongruenze derivate da quella lettu-
ra sembrano saper uscire dal labirinto paralizzante che costringe gli esegeti lega-
ti all’idea del Dio creatore cosmico-antropico. Intanto perché ogni programma 
demitizzante è legato in fondo alla convinzione che di mito si tratti (penso qui a 
Bultmann) e non di una rielaborazione narrativa di mitologemi piegati a definire 
un “codice di vita”. Anche i tentativi di distinzione di un grande teologo come 
Karl Barth non portano lontano: se di “leggenda primordiale” si tratta, vuol dire 
che non si riconosce il suo carattere di sintesi e di programma religioso (parola 
questa ritenuta da Barth strumentale rispetto all’autenticità della fede). Il di-
battito vibrante e commovente, che ha visto alzarsi, da parte ebraica e cristiana, 
le voci altissime21 di teologi e laici, chiama comunque in causa una concezione 
dell’onnipotenza di Dio e della sua signoria della storia che, di nuovo, riporta 
all’immagine del creatore e a una lettura cosmobiologica di vita e morte, di sal-
vezza e peccato.

Il punto è che soltanto un Adamo e “una donna-comunità” che lo realizzi 
nella sua completezza, che osassero rispondere “Eccomi!” alla domanda del 
Dio dell’utopia messianica, potrebbero, di contro, pronunciare giudizio su on-
nipotenza o impotenza. Quando una voce autenticamente adamica, al di là 
della sua esegesi del Genesi, si è levata, parlo di Etty Hillesum22, il Dio dell’e-
braismo ha ricevuto testimonianza adeguata – capace di reggere insieme mise-
ricordia e sdegno, gioia e afflizione, eticità e individualità – fin dentro l’orrore 
dei campi di sterminio.

Dopo duemilacinquecento anni di fallimenti non è dunque ancora tutto per-
duto, di quella trascinante utopia. Certo, come già l’insegnamento di vita della 
Hillesum addita, recuperare a salvezza il nucleo prezioso della via adamica, vuol 
dire abbandonare, ormai alle strette di un esperimento pesante di smentite, an-
che l’ultima idolatria: l’idolatria della Legge. L’Adamo dovrà ricordare che il suo 
Dio lo libera da ogni Egitto, da ogni idolatria. L’ultima risorsa è sempre lo spirito 
quando la lettera muore, uno spirito che, diversamente da quello di gran parte 

21 Cfr. P. De Benedetti, Quale Dio?, Morcelliana, Brescia 1996.
22 Per una lettura di Etty Hillesum e relativa bibliografia segnalo il n. 60 di Alfazeta dedicato a “La 
resistenza esistenziale di Etty Hillesum”. E N. Neri, Etty Hillesum. Un’estrema compassione, Bruno 
Mondadori, Milano 1999.
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della storia cristiana, soffi di nuovo verso la radice ebraica. In questa direzione 
si sono mossi Buber e Bernhard23, maestri ebrei di antropologia filosofica l’uno 
e di psicologia del profondo l’altro, ma entrambi maestri di rinnovamento della 
religiosità nell’epoca della crisi della modernità. Un rinnovamento aperto a con-
tributi di diverse spiritualità ma centrato sull’articolazione, insieme individuale e 
comunitario, di libertà, pace e concordia universale.

Se nominiamo libertà e individualità come condizione e risultato di un mondo 
volto a un patto di pace e concordia universale (e perciò di equilibrio fra popoli, 
classi, sessi, età, tecnica e natura), siamo costretti a chiarire quale ne sia il senso, 
dato che prendiamo le mosse da un testo che sembra chiedere un certo sacrifi-
cio, almeno iniziale, all’autodeterminazione. Come si potrebbe reinterpretare “il 
peccato” di Adamo, cioè il suo desiderio di ergersi da sé solo a giudice del bene 
e del male? Non è questa una libertà essenziale, la libertà che distingue l’uomo 
fra gli altri esseri viventi? Dal mio punto di vista ciò che caratterizza l’uomo è la 
libertà originaria della cultura da schemi d’azione e programmi di apprendimen-
to ereditari, cioè la capacità di modificarli, di amplificarli o di ridurli, di sostitu-
irli parzialmente. Ciò comporta evidentemente la possibilità di un relativismo 
assoluto, cioè di una contraddizione in termini, come concezione corrispondente 
della vita culturale umana. Ma questa possibilità – certamente presente – non 
può più preferire la preservazione alla distruzione della vita della specie: questa 
possibilità, quindi, si ritorce contro la funzione biologico-evolutiva della liber-
tà originaria della cultura. Ma la libertà originaria della cultura è naturalmente 
funzionale al rendere possibile la vita di una specie tecnica, inventiva, coltivata 
(corrispondente al processo di ominizzazione che lega statura eretta, liberazione 
della mano e corticalizzazione cerebrale). La libertà costitutiva dell’essere viven-
te culturale è dunque funzione della vita, deve servire la vita della specie, non 
spegnerla. Per questo la libertà, per esercitarsi secondo il suo destino etologico, 
deve strutturarsi in etica e in istituzioni, e non è la libertà di autodistruggersi. La 
libertà dell’autodistruzione segnala la forza e l’estensione delle possibilità di vita 
culturale, ne rappresenta il limite e il doppio paradossale e perverso. Il distacco 
dagli automatismi istintuali ed ereditari esige che la libertà, prodotta come carat-
teristica di una specie fra le altre, debba scegliere se stessa, che le sue possibilità 
di trasformazione siano tanto ampie da poter sopprimere la vita che la genera. 
Questo è il dramma di culturazione che accompagna la nascita, lo sviluppo e la 
morte di ogni raggruppamento umano e, in esso, di ogni singolo appartenente 
al genere umano. La libertà può, e perciò deve, scegliersi, deve scegliere la vita 
della quale è funzione e dalla quale origina, rinunciando all’arbitrio assoluto che 
la conduce a una libertà che non riconosce più la radice di vita dalla quale è nata 
e alla quale deve sacrificare l’assolutezza del suo arbitrio.

L’albero della conoscenza del bene e del male è l’albero della libertà della cul-
tura come caratteristica distintiva dell’umano. Ma per cibarsene per la vita, e non 

23 Cfr. Rivista di psicologia analitica, “Maestri scomodi”, 54/96, n.s. n. 2.
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contro di essa, bisogna ordinare la libertà al mantenimento e alla coltivazione 
dell’albero della vita. Con ciò è detto anche che l’uomo può diventare antiuomo, 
rinnegare la sua stessa possibilità di vita. Che l’uomo, quindi, per essere tale, 
deve scegliersi come progetto di uomo: come un Adamo. L’uomo è libero anche 
in questo, che può non essere un uomo ma una contraddizione capace di togliersi 
di mezzo, di eliminare la vita che sola può nutrire e permettere l’esercizio della 
sua libertà. Questo significa – per ogni mondo e per ogni circostanza – che la 
libertà deve saper liberamente riconoscere l’ethos e le istituzioni che la fanno vi-
vere, per custodirle, coltivarle o inventarle: Israele ha riconosciuto in una storia, 
che non aveva progettato consapevolmente fin dall’inizio, questo senso: la ricerca 
della liberazione da ogni Egitto e da ogni servitù idolatrica. E ha detto: non noi, 
un Dio è fra noi, in noi, oltre noi, che spinge e chiama ad adempiere nella libertà 
il compito di una vita buona e giusta.

La natura e gli dei della natura possono generare uomini, ma perché gli uo-
mini siano esseri umani che non distruggano il particolare disegno naturale che 
sono, essi devono scegliere un’immagine cui somigliare, che sia vita comune e 
singola capace di conservazione e di crescita, retta da un ethos e da istituzio-
ni corrispondenti che contengano e rendano fruttuoso l’esercizio sempre più 
ampio e adeguato della libertà creativa, del “fare cosa nuova”. “Adamo, dove 
sei?”. Dopo venti secoli di civiltà che in Occidente si è richiamata a un rab-
bi ebreo, visto come un nuovo Adamo, sembra quasi di cattivo gusto, se non 
perseverazione di un colossale inganno, voler ancora far echeggiare una spe-
ranza da quel richiamo. Vorrei allora invitare a riflettere su un punto positivo, 
altissimamente positivo, anche se ideale, e sanguinosamente quanto grottesca-
mente smentito dalla realtà universale quotidiana: c’è una legge che non è ri-
spettata, ma raccoglie almeno le buone intenzioni e il consenso dichiarato della 
stragrande maggioranza dell’umanità, a questa legge tutti, consapevolmente e 
inconsapevolmente, collettivamente e singolarmente, si appellano quando sen-
tono che il torto subìto ha superato la misura del sopportabile, a questa legge 
sono costretti ad appellarsi anche gli sterminatori e i grassatori della umanità e 
della natura per dichiararsi innocenti, tanta è la potenza spirituale che questa 
legge si è conquistata. Questa legge parla in realtà di un genere umano che non 
è mai esistito, se non nello spirito, inafferrabile come il vento, e sulla carta, 
astratta come l’anima: è la Dichiarazione dei diritti dell’uomo proclamata da 
soli cinquantuno anni e da un’assemblea di uomini che avevano aperto gli occhi 
sulla nuda miseria umana, dopo la seconda carneficina mondiale in un secolo. 
Non è vero che non sappiamo cosa fare, che l’umanità non ha un progetto, che 
le utopie sono morte o sono nefaste: c’è un programma, c’è una legge universale, 
alla quale quasi tutti ci inchiniamo per custodirla e coltivarla. Questa Legge è 
nata dal cuore di uomini che a buon diritto possiamo dire, perché sappiamo che 
cosa diciamo, malvagi fin dalla nascita e dediti alla sopraffazione e allo sterminio 
reciproco nella loro età adulta.

Allora cosa, chi ce l’ha ispirata? Come chiameremo questa realtà che si è impo-
sta almeno nelle nostre menti e nella parte buona del nostro cuore?
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A buon diritto alcuni la chiameranno Ragione, altri spirito di sopravvivenza, 
altri super-io, altri inconscio, altri Dio. In fondo ciò che intimamente ci concerne 
in ultima istanza non è, per ciascuno, il suo “Dio”, nel senso di una spiritualità 
laica universale, estesa a ogni tradizione e cultura?

E perché non confessare che questa Legge realizza, almeno idealmente, la pro-
fezia universalizzante dei profeti di Israele che chiamavano a essere Adamo ogni 
vivente desideroso di esercitare la sua autodeterminazione nell’abbraccio fidu-
cioso di una Parola che la tenesse congiunta allo spirito ordinatore che freme, 
covando le acque d’abisso che ancora coprono la terra?


