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1. Introduzione

Il tema del piacere che prova lo spettatore nell’essere commosso dalle passioni 
a teatro compare fra le pagine di Descartes nella corrispondenza con Elisabet-
ta. Esso emerge a partire dalla lettera del 18 maggio 1645, lo si ritrova nella 
missiva successiva (che viene datata fra maggio e giugno 1645) e poi in quelle 

1 Traduzione di Caterina Piccione – Università Vita-Salute San Raffaele.
2 Questo testo è il risultato di una conferenza al convegno internazionale “Descartes e sua cor-
respondência” tenutosi presso l’Universidade de Campinas (UNICAMP) nell’ottobre del 2013 
e organizzato dal GT Estudos Cartesianos dell’ANPOF e dall’Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas dell’Universidade de Campinas. Vorrei cogliere l’occasione per ringraziare sentitamente 
il prof. Alexandre Guimarães Tadeu de Soares e il prof. Enéias Forlin per il loro invito. Il testo è 
apparso, in francese, negli atti del convegno con il titolo Le théâtre et la pitié selon Descartes, nella 
rivista “Modernos e Contemporaneos”, e in portoghese, con il titolo O teatro e a piedade segundo 
Descartes, nella collezione PHI dell’Universidade de Campinas (2018).
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del 6 ottobre 1645 e del 3 novembre 1645. In seguito, tornerà una sola volta, 
nella lettera di gennaio 1646, benché la riflessione condotta su questo tema nella 
corrispondenza con Elisabetta prosegua nelle opere pubblicate. Se ne contano, 
infatti, tre occorrenze ne Le passioni dell’anima, agli articoli 94, 147 e 187. Come 
è noto, Descartes ha trasmesso una prima versione di questo trattato a Elisabetta 
nel maggio 1646; non è possibile tuttavia sapere se in questo «primo schizzo»3 
si evocasse già questo tema, poiché non possediamo che la versione definitiva, 
pubblicata nel 1649. In ogni caso, si tratta di un tema di riflessione presente nel 
pensiero cartesiano in maniera costante dal 1645 al 1649. 

L’analisi proposta da Descartes nella sua corrispondenza con Elisabetta 
testimonia un certo grado di plasticità, in particolar modo fra la lettera a 
Elisabetta del 18 maggio e quella del 6 ottobre 1645, che non forniscono 
una spiegazione identica di ciò che genera questo piacere. Nella lettera del 
6 ottobre, Descartes considera infatti la pietà uno degli impulsi del piacere 
suscitato dalle tragedie, mentre questo tema era assente nella sua spiegazione 
iniziale. Questo intervento della pietà nell’analisi delle emozioni dello spet-
tatore non è stato mai messo in particolare evidenza4. Da quest’osservazione 
possono quindi aprirsi diverse prospettive. Da una parte, Descartes si situa 
nel solco dei filosofi che, prima di lui, hanno interpretato, anche se con ana-
lisi profondamente divergenti, il piacere generato dagli spettacoli tragici a 
partire dalla pietà (Aristotele e Agostino). Da questo punto di vista, diviene 
possibile situare l’interpretazione cartesiana del piacere delle passioni prova-
te a teatro sia in relazione alla tesi aristotelica della catarsi, sia in relazione alla 
condanna di Agostino del piacere dello spettatore a teatro. In questo modo 
si restituisce a tale interpretazione la sua profondità storica e concettuale. 
Dall’altra parte, ciò rivela uno sfondo, passato parimenti inosservato fino ad 
ora, della dottrina cartesiana della pietà che il filosofo propone negli articoli 
dal 185 al 189 de Le passioni dell’anima, che ci permette di percepirne tutta 
la complessità. Come si vedrà, tale dottrina non si riduce alla nota distinzione 
fra la pietà della gente comune e la pietà del generoso: la pietà dello spetta-
tore non si identifica né con l’una né con l’altra. A questo doppio proposito, 
la corrispondenza ci offre una visione privilegiata della maturazione della 

3 AT, IV, 407; B Op, n. 556, 2187.
4 I principali studi su questo tema si trovano in D. Kambouchner, L’homme des passions, Albin 
Michel, Paris, 1995, vol. II, VI, I, 2, pp. 169-196 e Ph. Hamou, Descartes, le théâtre des passions, 
in «Etudes Epistémè», 1 (2002), La représentation des passions en France et en Angleterre (XVIIe-
XVIIIe siècles), pp. 1-19. Per delle prospettive più generali su tale questione nel corso del XVII 
secolo, si potranno inoltre consultare i seguenti contributi: V. Kahn, Happy Tears: Baroque Politics 
in Descartes’s Passions de l’Âme, in V. Kahn – N. Saccamano – D. Coli (eds.), Politics and the Pas-
sions, 1500-1850, Princeton University Press, Princeton 2006, pp. 93-110; D. Roche, Le partage des 
larmes: spectateur et tragédie au XVIIe siècle, in «Littératures classiques», 62 (2007/1), pp. 245-257. 
Segnaliamo inoltre la seguente opera, che non abbiamo purtroppo potuto consultare prima dell’in-
vio del testo: K. Ibbett, Compassion’s Edge: Fellow-Feeling and Its Limits in Early Modern France, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007.
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dottrina cartesiana riguardo al teatro e alla pietà, chiarendo al contempo il 
senso di questi temi ne Le passioni dell’anima.

Questa prospettiva apre questioni filosofiche che non sono state ancora sol-
levate riguardo alla dottrina cartesiana del teatro: l’esperienza dello spettatore 
teatrale ha una dimensione morale5? Il teatro può insegnarci a regolare le nostre 
passoni? Modifica il nostro rapporto con l’altro?

2. Teatro, passioni e gioia intellettuale

Nella lettera a Elisabetta del 18 maggio 1645, Descartes enuncia la tesi parados-
sale secondo cui le afflizioni causate da un tragico destino contribuiscono alla fe-
licità dell’anima più grande [grande âme]. Per convincere Elisabetta, fa l’esempio 
del teatro. Così, scrive Descartes, «le storie tristi e lacrimevoli che vediamo rap-
presentate a teatro ci danno spesso tanto diletto quanto le storie allegre, malgrado 
ci facciano piangere» (AT, IV, 202-203; B Op, n. 494, 2009). Come lo spettatore 
di uno spettacolo tragico, provando tristezza per gli avvenimenti rappresentati in 
scena, non prova meno piacere di quanto ne proverebbe davanti ad una comme-
dia, l’avversità non compromette la felicità di un’anima grande. Il piacere dello 
spettatore non dipende dall’allegria degli avvenimenti rappresentati; allo stesso 
modo, la felicità di «queste anime più grandi» non dipende dalla buona sorte. 
Anzi, l’afflizione generata dall’avversità contribuisce alla sua felicità6. Attraverso 
l’esempio del teatro, Descartes intende innanzitutto attestare la possibilità per 
un’anima grande di provare, allo stesso tempo e a proposito degli stessi avveni-
menti, tristezza e gioia, facendo appello ad un’esperienza accessibile a chiunque. 
Tale ambivalenza delle emozioni dello spettatore rinvia alla distinzione fra due tipi 
di emozione che Descartes ha enunciato a partire da I Principi della Filosofia. Le 
passioni sono emozioni causate nell’anima dall’agitazione degli spiriti animali, os-
sia dal corpo, mentre le emozioni intellettuali (che Descartes chiamerà «emozioni 
interiori» ne Le passioni dell’anima7) sono causate nell’anima dall’anima stessa:

5 È noto il ruolo che aveva il teatro nella pedagogia gesuita. Si pensava che un beneficio morale e 
intellettuale, ma anche sociale, provenisse dal fatto di porre il collegiale in posizione di attore. Se 
questa educazione ha senza dubbio contribuito al giudizio positivo di Descartes sul teatro, occorre 
sottolineare che tale giudizio non riguarda gli effetti derivati dal fatto di interpretare un ruolo in 
uno spettacolo, ossia gli effetti che la rappresentazione può suscitare nell’attore, bensì evoca esclu-
sivamente l’effetto prodotto sullo spettatore.
6 È bene sottolineare comunque che Descartes, in questo testo, non afferma che le rappresentazioni 
teatrali sono tanto più piacevoli quanta più tristezza riescono a suscitare in noi (lo affermerà espli-
citamente nella lettera a Elisabetta del 6 ottobre 1645). Pertanto, nella lettera del 18 maggio 1645 
non viene privilegiata la tragedia, se non ai fini della comparazione fra lo spettatore e l’anima gran-
de colpita dalle avversità. Nella lettera in questione, l’analisi cartesiana del piacere delle passioni a 
teatro non accorda né una specificità né una preferenza alle passioni tristi, a differenza di quanto 
accadrà, come vedremo, nella lettera del 6 ottobre 1645.
7 Cfr. AT, XI, 440; B Op I, 2469.
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Così, udita una buona notizia, per prima cosa la mente emette un giudizio in pro-
posito e si rallegra con quella contentezza intellettuale che si ha senza alcuna emozione 
del corpo e che quindi gli Stoici hanno detto potersi trovare nel sapiente; in seguito, 
quando immagina la cosa, gli spiriti scorrono dal cervello verso i muscoli del diafram-
ma e qui muovono i piccoli nervi per mezzo dei quali suscitano nel cervello un altro 
movimento che colpisce la mente con una sensazione di gioia animale (AT, VIII-1, 
317; B Op I, 2191).

La situazione descritta in questo testo si distingue da quella dello spetta-
tore teatrale per due tratti. In primo luogo, non vi è il paradosso di un’anima 
che prova gioia grazie a passioni tristi, ma di un’anima che prova in maniera 
quasi contemporanea una gioia intellettuale e una gioia passionale. Descartes 
non evoca qui il caso di emozioni antitetiche provate dall’anima allo stesso 
momento e a proposito della stessa situazione. Ciononostante, la distinzione 
da lui posta rende teoricamente possibile l’insorgenza nell’anima, allo stesso 
tempo, di una gioia intellettuale e di una tristezza passionale che si riferiscono 
allo stesso stato di fatto, poiché si tratta di due tipi di emozione differenti, che 
hanno cause prossime differenti. L’articolo 147 de Le passioni dell’anima evo-
cherà di nuovo queste «emozioni interiori, suscitate nell’anima solo dall’anima 
stessa, e in questo differenti dalle passioni che dipendono sempre da qualche 
movimento degli spiriti». E preciserà che, «sebbene queste emozioni dell’ani-
ma siano spesso congiunte con passioni che somigliano loro, si possono spesso 
incontrare pure con altre e perfino nascere da quelle contrarie» (AT, XI, 440-
441; B Op I, 2469); la fine dell’articolo ne offrirà diversi esempi, fra cui quello 
delle passioni provate a teatro. 

In secondo luogo, pur avendo cause prossime distinte (da una parte, il giudi-
zio dell’intelletto e, dall’altra, il movimento degli spiriti animali indotto dall’im-
maginazione), questi due tipi di gioia vengono presentati nella loro reciproca 
articolazione: la risonanza della gioia intellettuale nell’immaginazione è all’o-
rigine del processo corporeo il cui effetto nel cervello è istituito per far prova-
re all’anima la passione della gioia. Questo testo non evoca dunque il caso di 
un’emozione intellettuale che l’anima produrrebbe in occasione di una passione 
che sarebbe primaria. Spiega la maniera in cui un’emozione intellettuale può 
suscitare la passione corrispondente, annunciando così le analisi della lettera 
a Chanut del 1 febbraio 1647 sull’amore intellettuale di Dio, e la maniera in 
cui può suscitare un amore passione8, così come l’articolo 91 de Le passioni 
dell’anima9. Nondimeno, niente esclude che l’anima possa produrre una gioia 
intellettuale a proposito di una passione, anche se in questo caso non si potrà 
dire che è la passione a suscitare l’emozione intellettuale, poiché quest’ultima, 
per definizione, non potrebbe scaturire che dall’anima stessa. La passione non 
potrebbe quindi esserne altro che l’occasione.

8 Cfr. AT, IV, 609-610; B Op, n. 600, 2391.
9 Cfr. AT, XI, 396-397; B Op I, 2415-2417.
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Così, questo testo de I principi, senza fare riferimento al caso di emozioni 
contemporanee antitetiche dell’anima a proposito di un solo medesimo stato 
di fatto, né alla maniera in cui una passione può essere l’occasione di un’emo-
zione intellettuale, enuncia comunque la distinzione che rende possibile, nel 
contesto cartesiano, l’esperienza dello spettatore a teatro, che prova piacere 
anche quando è mosso da tristezza, e non meno, dice Descartes, di quanto 
accade con le commedie. 

Che cosa, nella passione, triste o gioiosa, diviene per l’anima occasione di una 
gioia intellettuale? L’anima può provare un’emozione interiore di gioia solo se 
può giudicare attraverso il suo intelletto che ciò che le accade è un bene. Non 
può quindi provare gioia intellettuale se non possiede effettivamente un vero 
bene, attestato dalla sua percezione intellettuale. Posto ciò, l’articolazione fra la 
passione della tristezza e la gioia intellettuale non ha gli stessi impulsi nel caso 
dell’anima grande e nel caso dello spettatore. La capacità dell’anima grande 
di non lasciar scalfire la sua beatitudine dal corso sfavorevole della sorte, ossia 
di provare contentezza nell’afflizione, si fonda sulla «forza della virtù»10 scrive 
Descartes, dal momento che l’anima grande non attribuisce molta importanza 
ai beni della fortuna, a differenza delle anime basse e volgari che «sono felici o 
infelici semplicemente a seconda che le cose che capitano loro siano gradevoli o 
spiacevoli» (AT, IV, 202; B Op, n. 494, 2009). Infatti, per Descartes la virtù è, in 
senso tradizionale, l’agire conforme alla ragione11. È ciò che egli chiama anche 
la «potenza» dei ragionamenti attraverso i quali l’anima grande regola la sua 
condotta, in modo che la sua ragione resti «sempre padrona»12. I ragionamenti 
addotti in questo passaggio vogliono dire che l’anima, malgrado si trovi unita ad 
un corpo destinato a perire, sa di essere in se stessa immortale. Il ragionamento 
che sta alla radice della virtù proviene dalla metafisica cartesiana, e soprattutto 
dalla tesi della sostanzialità dell’anima e della sua distinzione reale con il corpo. 
La «forza della virtù» o la «potenza» dei ragionamenti consiste nel fatto che 
l’anima grande è capace di regolare il proprio agire conformemente alla verità 
della metafisica cartesiana, secondo cui l’anima è una sostanza realmente distin-
ta dal corpo e superiore ad esso, essendo indivisibile e dunque incorruttibile. 
Ne consegue che ciò da cui l’anima può essere affetta a causa della sua unione al 
corpo – in altre parole, durante la vita del corpo – non costituisce nulla rispetto 
ai beni propri dell’anima, che sono anch’essi eterni. Regolare il proprio agire in 
base a questa verità significa dunque, concretamente, disprezzare i beni della 
fortuna, alla quale noi non siamo sottomessi se non durante la vita del corpo, e 
accordare importanza soltanto ai beni propri dell’anima. Perciò l’anima grande 
considera le vicende reali «quasi come consideriamo quelli delle commedie» 
(AT, IV, 202; B Op, n. 494, 2009); e gli procura una gioia intellettuale la coscien-

10 AT, IV, 201; B Op, n. 494, 2009.
11 Cfr. la lettera ad Elisabetta del 1 settembre 1645, secondo la quale «praticare la virtù» è «fare ciò 
che la nostra ragione ci persuade di fare» (AT, IV, 284; B Op, n. 519, 2077).
12 AT, IV, 202; B Op, n. 494, 2009.
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za di possedere quel bene dell’anima che è la determinazione della volontà ad 
agire conformemente alla ragione. 

Così, scrive Descartes a Elisabetta il 18 maggio 1645, le anime grandi

seguono ragionamenti così forti e potenti che, benché abbiano anch’esse delle pas-
sioni […], la loro ragione resta tuttavia sempre padrona, e fa in modo che anche le 
afflizioni servano loro e contribuiscano alla perfetta felicità di cui godono fin da que-
sta vita. Infatti, considerandosi da un lato immortali e capaci di ricevere grandissime 
soddisfazioni, e dall’altro, poi, considerando che sono unite a corpi mortali e fragili, 
soggetti a molte infermità, e che non possono che perire in pochi anni, esse fanno 
tutto quello che è in loro potere per rendersi la fortuna propizia in questa vita, ma 
tuttavia la stimano così poco, in confronto all’eternità, da considerare gli avvenimenti 
di questa vita quasi come consideriamo quelli delle commedie. E come le storie tristi 
e lacrimevoli che vediamo rappresentate a teatro ci danno spesso tanto diletto quanto 
le storie allegre, malgrado ci facciano piangere, così queste anime più grandi, di cui 
parlo, trovano in se stesse soddisfazione per tutte le cose che capitano loro, anche le 
più fastidiose e insopportabili (AT, IV, 202-203; B Op, n. 494, 2009).

La gioia provata dallo spettatore nel momento in cui lo spettacolo rappre-
sentato in scena suscita in lui tristezza, invece, non presuppone la «forza della 
virtù», né la conoscenza metafisica che, secondo questa lettera, ne sta alla radice. 
Il relativo distacco dello spettatore rispetto agli avvenimenti rappresentati deriva 
dal fatto che tali avvenimenti sono fittizi. Il teatro genera passioni che non pos-
sono essere eccessive, in un senso nocivo per l’anima, dato che, se pure queste 
passioni sono reali, non lo sono gli avvenimenti che ne costituiscono la causa. 
Le passioni così generate nell’anima, per quanto intense, non esercitano dun-
que alcuna influenza sul libero arbitrio, non incitando ad intraprendere alcuna 
azione. Si tratta di passioni che non «esercitano alcuna forza sulla volontà», se 
prendiamo in prestito la terminologia che sarà utilizzata nell’articolo 47 de Le 
passioni dell’anima13. In altre parole, passioni private di ciò che è, in condizioni 
reali, il loro «principale effetto»14. La volontà resta così padrona di se stessa. La 
fonte del piacere dello spettatore risiede nella coscienza che l’anima ha di questa 
sua padronanza sulle passioni generate dallo spettacolo. La percezione dell’ani-
ma di conservare la sua indipendenza rispetto alla causalità esercitata dal corpo15 

13 Cfr. AT, XI, 365; B Op I, 2377: «possiamo distinguere due tipi di movimenti suscitati dagli spiriti 
nella ghiandola: gli uni rappresentano all’anima gli oggetti che muovono i sensi, o le impressioni 
che si trovano nel cervello e non esercitano alcuna forza sulla sua volontà; gli altri, ossia quelli che 
causano le passioni o i movimenti del corpo che le accompagnano, esercitano una qualche forza».
14 Secondo l’analisi de Le Passioni dell’anima svolta nell’articolo 40 (AT, XI, 359; B Op I, 2369): «il 
principale effetto di tutte le passioni negli uomini è che esse incitano e dispongono la loro anima 
a volere le cose per cui preparano il loro corpo, di modo che il sentimento della paura la incita a 
voler fuggire, quello dell’audacia a voler combattere, e così via».
15 A questo proposito, è utile fare riferimento alle analisi di Denis Kambouchner ne L’homme des 
passions, vol. II, cit., pp. 189-191, che definisce la gioia intellettuale come «le simple sentiment que 
l’âme a de sa propre suffisance, c’est-à-dire de sa propre indépendance et de son intégrité».
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è la fonte del piacere dello spettatore. L’esperienza dello spettatore non attesta 
alcuna forza d’animo, poiché non vi è nemmeno una minaccia. Essa non ha qui 
alcuna dimensione morale. Tale esperienza è fondata sulla capacità di regolare 
nella giusta misura la relazione fra anima e corpo, posto che quest’ultimo non 
ostacoli, attraverso i fenomeni che produce nell’anima cui è unito, le prerogati-
ve dell’anima, e in particolare la padronanza che essa può pretendere sulle sue 
azioni. Senza avere una dimensione morale, tale esperienza ha, nondimeno, il 
medesimo fondamento ontologico della felicità dell’anima grande. 

L’afflizione contribuisce alla felicità dell’anima grande o al piacere dello spet-
tatore perché, grazie al fatto di poter provare passioni tristi, si manifesta quell’in-
dipendenza dell’anima la cui coscienza è fonte di gioia interiore. Ma lo stesso vale 
per le passioni gioiose, poiché, da una parte, l’anima grande non fa dipendere la 
sua felicità dalla fortuna, anche quando essa gli sorride, e, dall’altra parte, le pas-
sioni gioiose suscitate da una commedia nell’anima dello spettatore si accompa-
gnano anch’esse alla gioia intellettuale che deriva dal fatto che l’anima conserva, 
nei loro confronti, la piena padronanza del suo libero arbitrio.

3. La tragedia e la pietà

Nella lettera a Elisabetta del 6 ottobre 1645, l’analisi del piacere dello spetta-
tore si arricchisce di una nuova dimensione16. L’esempio del teatro ha di nuovo la 
funzione di «provare che il piacere dell’anima in cui consiste la beatitudine non 
è inseparabile dalla gioia e dal benessere del corpo» (AT, IV, 309; B Op, n. 526, 
2103). Si tratta di mostrare che l’appagamento dell’anima è compatibile con la 
tristezza passionale e le lacrime che la accompagnano, anzi, può esserne diretta-
mente proporzionale. Tuttavia, Descartes offre un’interpretazione differente di 
questa esperienza rispetto a quella della lettera del 18 maggio 1645. Infatti, l’ana-
lisi del piacere che le passioni suscitano a teatro si fonda qui sulla compassione, 
ossia sulla pietà. Essa non vale per le commedie, ma è propria delle tragedie. 

Il tema della pietà non era assente dalla lettera a Elisabetta del 18 maggio 
1645, ma non compariva a proposito del teatro. Infatti, Descartes aveva propo-
sto diverse esemplificazioni della tesi per cui l’afflizione contribuisce alla felicità 

16 Tralascio la lettera a Elisabetta datata tra maggio e giugno 1645, che evoca di nuovo l’esempio 
del teatro, ma in maniera completamente differente da tutti gli altri testi cartesiani in cui compare 
lo stesso tema. Descartes sembra infatti affermare che, se l’amante della tragedia impegnasse la sua 
anima troppo spesso nella contemplazione degli spettacoli, renderebbe allora il suo corpo malato, 
anche quando non vi sarebbe motivo reale di afflizione (AT, IV, 219; B Op, n. 498, 2019-2021). 
Questa interpretazione ci sembra un contributo in grado di testimoniare la plasticità dell’esempio 
del teatro nei primi scritti in cui appare, ma è difficile iscriverla in una direzione analizzabile, poi-
ché tale interpretazione dell’effetto delle rappresentazioni teatrali non ha echi espliciti né nei testi 
precedenti, né in quelli seguenti. È il solo testo in cui Descartes esamina il rapporto fra le passioni 
tristi a teatro e la salute del corpo. Questa prospettiva si riferisce alla spiegazione della «febbre 
persistente» di Elisabetta. Descartes aveva indicato nella sua lettera precedente che «la causa più 
comune delle febbre persistente è la tristezza» (AT, IV, 201; B Op, n. 494, 2009).
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dell’anima grande: oltre all’esperienza comune del teatro, aveva fatto l’esempio 
di due situazioni nelle quali l’anima grande prova contentezza nell’avversità. 
Si trattava, da una parte, del dolore intenso causato da una lesione del corpo, 
dolore al quale l’anima grande resiste con costanza, testimoniando la sua forza 
d’animo e alimentando così la contentezza che prova nei riguardi di se stesso. 
Dall’altra parte, Descartes aveva evocato il caso della compassione che l’anima 
grande prova per le disgrazie dei suoi amici. Le anime grandi 

vedono i loro amici in qualche grande afflizione, compatiscono il loro male e fanno 
tutto quanto è possibile per liberarli e, per raggiungere questo fine, se è necessario, 
non temono neppure di esporsi alla morte. Ma, tuttavia, la testimonianza della loro 
coscienza di aver adempiuto un dovere e compiuto un’azione lodevole e virtuosa le 
rende molto più felici di quanto non le affligga la tristezza che la compassione procura 
loro (AT, IV, 203; B Op, n. 494, 2011).

L’ anima grande compatisce le disgrazie dei suoi amici ed è affetta da tristezza, 
ma, alla vista di questi mali, si determina anche ad agire, disprezzando il suo 
stesso interesse, per sollevare i suoi amici. Ecco perché la tristezza passionale è 
accompagnata da una gioia intellettuale che poggia sulla coscienza dell’anima 
grande di agire secondo virtù (ossia senza accordare importanza ai beni della for-
tuna di cui la sua azione potrebbe privarlo, e dunque conformemente al giudizio 
della ragione). Senza dubbio, questa dimensione virtuosa dell’azione dell’anima 
grande è legata al fatto che essa prova benevolenza nei confronti dell’altro, anche 
se Descartes non lo precisa, e sebbene il fatto che si tratti di “amici” limiti la 
portata del rapporto con l’altro.

Nella lettera del 6 ottobre, per rendere ragione del piacere che l’anima prova 
nell’essere commossa da passioni tristi a teatro, Descartes evoca la compassione:

L’appagamento che prova nel piangere quando vede rappresentate a teatro azioni 
misere e funeste, deriva soprattutto dal fatto che le sembra di compiere un’azione vir-
tuosa nel sentire compassione per gli afflitti (AT, IV, 309; B Op, n. 536, 2103).

La tristezza dello spettatore è qui caratterizzata come compassione nei con-
fronti dei personaggi colpiti da disgrazie in scena. Questa pietà è doppiamente 
intrisa di gioia interiore, poiché lo spettatore pensa di fare così un’azione vir-
tuosa. L’interpretazione del piacere degli spettacoli tragici sembra dunque avere 
qui una connotazione morale: è tramite la virtù, o almeno tramite ciò che lo 
spettatore ritiene sia testimonianza di virtù che sorge la gioia a proposito della 
tristezza. Ma che cosa significa? Descartes non può sostenere che questa perce-
zione sia erronea, dato che, se ammette che la tristezza passionale si raddoppia 
in gioia nell’anima dello spettatore, è perché una percezione intellettuale e, a 
questo titolo, una percezione veridica, viene ad attestare il possesso di un bene. 
Questa percezione sembra coincidere qui con la coscienza di fare un’azione vir-
tuosa. Ma in che cosa risiede la virtù, in questo caso? La compassione dello spet-
tatore, non indirizzandosi a persone reali, non si accompagna evidentemente ad 
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alcuno sforzo per liberare il personaggio dai suoi mali. Si ritrova qui la caratte-
ristica delle passioni provate a teatro che avevamo evidenziato a proposito della 
lettera a Elisabetta del 18 maggio 1645: esse non inducono ad alcuna azione par-
ticolare, nella misura in cui non nascono da situazioni reali. In questo aspetto, 
la compassione dello spettatore si distingue dalla pietà dell’anima grande, che 
la conduce a provare a liberare i suoi amici dai loro mali, comportamento che 
è l’impulso della gioia intellettuale che ella sente. Ma allora, su che cosa poggia 
la gioia dello spettatore, se non sulla compassione stessa? Il semplice fatto di 
non essere insensibile ai mali subiti dai personaggi sembra avere qui il valore 
d’azione virtuosa. La pietà stessa costituirebbe dunque la testimonianza di una 
disposizione virtuosa dell’anima, in quanto prende in considerazione l’interesse 
altrui. Questa cura nei confronti dell’altro presuppone infatti un decentramen-
to del soggetto rispetto al suo stesso punto di vista, decentramento che appare 
come una delle forme del distacco rispetto ai beni della fortuna che è caratteri-
stico di ogni azione virtuosa secondo Descartes. 

Che cosa motiva questa nuova implicazione della compassione nell’analisi del 
piacere delle passioni tristi a teatro? Si noterà innanzitutto che la compassione 
di cui si tratta qui non è esattamente la stessa che Descartes aveva evocato nella 
lettera del 18 maggio a proposito dell’anima grande. Infatti, la pietà si rivolge qui 
agli altri, e non solo a coloro che sono amici. Questo, d’altronde, rende possibile 
che la pietà venga rivolta a personaggi di finzione. Questo ampliamento del cam-
po della compassione sembra legato al principio appena enunciato da Descartes 
nella lettera a Elisabetta del 15 settembre 1645, che precede immediatamente 
quella che analizziamo. Descartes, in questa lettera, elencava le verità che posso-
no «rafforzare il proprio intelletto» (AT, IV, 291; B Op, n. 521, 2083), affinché 
sia sempre disposto a giudicare bene, ossia quelle che permettono di acquisire 
la «forza della virtù». Il tratto comune di queste verità consiste nell’aiutare l’a-
nima a distaccarsi dai beni della fortuna. Ampliando l’analisi della lettera del 18 
maggio, in cui la considerazione dell’immortalità dell’anima giocava già questo 
ruolo, Descartes elenca, in seguito a considerazioni metafisiche (Dio, l’immorta-
lità dell’anima), un principio della fisica cartesiana (il mondo indefinito), aggiun-
gendo una considerazione fino ad allora inedita negli scritti cartesiani:

bisogna sempre preferire gli interessi del tutto di cui facciamo parte a quelli della 
propria persona […] se riferissimo tutto a noi stessi […] non ci sarebbe nessuna vera 
amicizia, nessuna fedeltà e, in generale, nessuna virtù; mentre, considerandoci come 
una parte della collettività, proviamo piacere a fare del bene a tutti e non temiamo 
nemmeno di mettere a rischio la nostra vita per essere utili agli altri, quando se ne 
presenti l’occasione (AT, IV, 293; B Op, n. 521, 2085).

La considerazione dell’interesse altrui è correlata al distacco rispetto al pro-
prio interesse, ossia rispetto ai beni della fortuna. Essa è dunque virtuosa. Inoltre, 
Descartes sembra suggerire che non può esserci virtù senza attenzione all’altro, 
ossia al di fuori di una comunità umana. La nozione stessa di virtù si arricchisce 
prendendo in considerazione l’altro. La virtù non potrebbe consistere nella sola 
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padronanza del libero arbitrio. Si troverà un’eco di queste analisi nell’esplicazio-
ne della figura del generoso, che non soltanto ha la più alta considerazione di se 
stesso poiché dispone liberamente delle sue volontà17, ma nemmeno stima che 
«nulla sia più grande del fare del bene agli altri uomini e di disprezzare il proprio 
interesse per questo motivo» (AT, XI, 447-448; B Op I, 2479). 

Questo tema dell’attenzione al tutto di cui si è una parte viene evocato di nuo-
vo nella lettera del 6 ottobre 1645, nel paragrafo che precede quello che riprende 
l’esempio del teatro, e conduce alla conclusione secondo la quale si può provare 
più contentezza nelle lacrime che nella gioia. Descartes commenta infatti in que-
sta lettera il precetto che ha enunciato nella sua lettera del 15 settembre 1645 e 
lo difende dalle obiezioni di Elisabetta:

se ci consideriamo come parti di un altro corpo, partecipiamo anche dei beni co-
muni, senza per questo essere privati di quelli che sono nostri. Non succede lo stesso 
con i mali; infatti, secondo la filosofia, il male non è qualcosa di reale, ma solo una 
privazione: e quando ci rattristiamo a causa di qualche male che capita ai nostri amici, 
non per questo partecipiamo alla mancanza in cui quel male consiste. Qualunque 
sia la tristezza o la pena che proviamo in tali occasioni, essa non potrà essere grande 
quanto la soddisfazione interiore che accompagna sempre le buone azioni, soprattutto 
quelle che derivano da un puro affetto per altri che non si rapportano in nessun modo 
a noi, ossia dalla virtù cristiana che si chiama carità. Così anche piangendo e soffrendo 
molto si può provare un piacere maggiore di quando si ride e ci si riposa (AT, IV, 308-
309; B Op, n. 2103).

È questo principio che Descartes impiega nell’analisi del piacere delle passioni 
tristi a teatro, nel paragrafo immediatamente seguente. La compassione a teatro 
sembra così rinviare a questo «puro affetto per altri che non si rapportano in 
nessun modo a noi», che costituisce ormai per Descartes uno dei principi della 
virtù e della gioia interiore. Questo tema rende ragione della variazione morale 
che costituisce l’analisi del piacere delle tragedie a partire dalla pietà. 

Perciò, si noterà che Descartes non rinnega la sua precedente spiegazione 
fondata sul piacere che risiede nelle passioni padroneggiate, sia attraverso la 
forza della virtù sia attraverso l’artificio della finzione. Immediatamente dopo 
l’analisi del rapporto tra la pietà e il piacere dello spettatore, Descartes scrive: 
«in genere [l’anima] si compiace nel sentire muovere in sé le passioni, di qua-
lunque natura esse siano, purché ne rimanga padrona» (AT, IV, 309; B Op, n. 
526, 2103). Queste righe testimoniano che il piacere del teatro non è, secondo 
questa lettera, esclusivamente legato alle passioni tristi e alla pietà, e che la 
spiegazione proposta dalla lettera del 18 maggio 1645 non è soppiantata da una 
nuova interpretazione. In che modo queste due spiegazioni si rapportano l’una 
all’altra? Abbiamo forse a che fare con un’esplicazione generale del piacere a 
teatro valida per ogni tipo di rappresentazione (commedia o tragedia), di cui la 

17 Cfr. AT, XI, 445-446; B Op I, 2475-2477.
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spiegazione del piacere delle tragedie a partire dalla pietà sarebbe un esempio 
particolare? O forse Descartes distingue due fonti differenti del piacere dello 
spettatore, una valida per ogni rappresentazione teatrale e l’altra propria delle 
tragedie, aggiungendo questo caso al primo? In altre parole, che cosa fa piace-
re allo spettatore nella compassione provata a teatro? Sentirsi mosso da pietà 
senza che questa passione lo privi della sua padronanza sulle sue volontà? Ma 
allora, comparando questa pietà dello spettatore alla pietà dell’anima grande di 
cui si parla nella lettera del 18 maggio 1645, questo significa forse che sarebbe 
piacevole provare pietà senza essere indotti da questa pietà ad aiutare gli altri e, 
anzi, proprio nella misura in cui non si è indotti a farlo? Non è chiaro che cosa 
potrebbe testimoniare, in questo caso, un’azione virtuosa. Se la pietà interviene 
nella spiegazione del piacere delle tragedie, è perché essa conferisce all’anima 
che la prova in queste circostanze un motivo di gioia intellettuale apparente-
mente differente rispetto a quello delle altre passioni provate a teatro. Questo 
motivo consiste nel non essere insensibile alle sorti altrui. Descartes distingue 
dunque due fonti del piacere dello spettatore, una valida per tutte le passioni (e 
dunque per tutti i tipi di spettacoli), ed un’altra legata alla passione della pietà 
(e quindi propria della tragedia).

4. La pietà dello spettatore

Ne Le Passioni dell’anima, l’esempio del teatro ricompare a tre riprese. Ma 
contrariamente a quanto scritto nella corrispondenza con Elisabetta, esso non 
ha più la funzione di illustrare la tesi secondo cui le afflizioni contribuiscono 
alla felicità dell’anima grande. Nell’articolo 94 Descartes evoca la maniera in cui 
la passione della gioia accompagna il titillamento [chatouillement] dei sensi, in 
quanto questo titillamento testimonia la buona disposizione e la forza del corpo, 
i cui nervi resistono, senza essere feriti, ad un movimento che, altrimenti, po-
trebbe danneggiarli. Descartes indica che è una «ragione quasi del tutto simile» 
a spiegare come l’anima possa provare piacere a teatro nell’eccitazione di ogni 
tipo di passione che non può danneggiare l’anima. Descartes fa così allusione, 
senza esplicitarne la natura, alla gioia intellettuale, che costituisce il piacere dello 
spettacolo e che nasce dalla percezione che l’anima può ben resistere a passioni 
che, in altre condizioni (ossia se nascessero da avvenimenti reali), potrebbero 
danneggiarla minacciando la sua padronanza sulle sue volontà. Si ritorna qui al 
tema della buona regolamentazione dell’unione di anima e corpo, in quanto la 
causalità che il corpo esercita sull’anima nella passione non è dannosa per l’a-
nima, poiché non minaccia il dominio che essa può esercitare sulle sue volontà. 
Questa buona regolamentazione dell’unione è qui comparata alla buona disposi-
zione del corpo relativamente all’azione di oggetti esterni sui nervi. 

L’articolo 147 è consacrato alle emozioni interiori dell’anima. Descartes ri-
prende l’esempio del teatro per mostrare che la gioia intellettuale può nascere 
da passioni tristi come da passioni gioiose. Ad essere implicata qui è ancora la 
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spiegazione generale del piacere delle passioni a teatro, esposta da Descartes 
all’inizio della corrispondenza con Elisabetta. 

Solo nell’articolo 187 l’esempio del teatro serve a chiarire un tratto del ge-
neroso. Ma non si tratta più della sua capacità di conservare la sua beatitudi-
ne nell’afflizione. Questo articolo è dedicato alla maniera in cui i generosi sono 
toccati dalla passione della pietà. A differenza degli uomini comuni, il generoso 
prova una pietà che non è amara. Descartes ha innanzitutto dato, nell’articolo 
185, una definizione assai ampia di pietà: «La Pietà è una specie di Tristezza, 
mista all’Amore o a una buona volontà nei confronti di chi vediamo soffrire un 
qualche male di cui lo stimiamo indegno» (AT, XI, 469; B Op I, 2505). Si tratta di 
una definizione generica della pietà che sarà specificata in due tipi differenti negli 
articoli seguenti. Un primo tipo di pietà è analizzato nell’articolo 186. Si tratta di 
quella forma di pietà che tocca principalmente coloro che sono deboli e soggetti 
alle avversità della fortuna, «perché si rappresenta il male altrui come qualcosa 
che può accadere anche a lui; e così è mosso a Pietà per l’Amore che porta a se 
stesso piuttosto che per quello provato per gli altri» (AT, XI, 469; B Op I, 2505). 
La definizione aristotelica è molto vicina a questa forma di pietà, se si associano i 
suoi tratti generici (art. 185) e i suoi caratteri specifici (art. 186):

Si definisca “pietà” una certa sofferenza per un male palesemente distruttivo o 
doloroso che capita a chi non lo merita, un male che anche noi potremmo aspettarci 
di subire o che lo possa subire qualcuno dei nostri cari, e questo quando sembra pros-
simo ad accadere: è chiaro infatti che proverà compassione necessariamente chi sta 
per diventare quel tipo di persona che pensa di poter subire un qualche male o per se 
stessa o per uno dei suoi18.

Descartes ha quindi apparentemente lavorato su questa definizione aristote-
lica, distinguendo, da una parte, ciò che egli ritiene di trovare in ogni forma di 
pietà (una pena conseguente al male che colpisce chi non lo merita) e, dall’altra 
parte, ciò che riguarda, secondo lui, solo uno dei generi di pietà descritti da 
questa definizione, ossia la pietà dei deboli (un male che ci si può aspettare di 
subire in prima persona, noi stessi o i nostri familiari). Questo gli permette di far 
posto ad un altro tipo di pietà. Ciò che è comune ad ogni forma di pietà, secondo 
questa dottrina, è il rapporto con il male che intrattiene colui che lo subisce: chi 
si impietosisce per il destino di qualcuno crede che sia immeritato il male che lo 
colpisce. Ciò che distingue i tipi di pietà è, da un lato, l’identificazione del male 
con l’avversità da parte di colui che ne soffre; dall’altro lato, è la maniera con cui 
colui che si impietosisce si rapporta a questo male subito dagli altri (nella prima 
specie di pietà, il male consiste nelle offese della fortuna, ed è un male che colui 
che prova pietà teme per sé stesso o per i suoi cari). La prima forma di pietà è 
dunque una tristezza mescolata al timore per le sventure della fortuna che colpi-
scono l’altro, al pari di quella che si incontra in Aristotele.

18 Aristotele, Retorica, a c. di F. Cannavò, Bompiani, Milano 2014, II, 8, 1385b 13-20, p. 201.
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Descartes distingue una seconda specie di pietà, che si ritrova solo fra i ge-
nerosi, ossia fra chi «ha l’animo più forte, in modo da non temere nessun male 
per se stesso, e si tiene al di là del potere della fortuna» (AT, XI, 469-470; B Op 
I, 2505). Questa pietà è rivolta a coloro che subiscono le offese della fortuna; 
cionondimeno, non è l’avversità che li colpisce a suscitare la compassione dei 
generosi. Al contrario, è «la debolezza di chi vedono lamentarsi. Non stimano 
infatti che nessun accidente possa essere un male così grande quanto la Viltà di 
chi non può sopportarlo con costanza» (AT, XI, 470; B Op I, 2505)19. In questa 
debolezza risiede il «doloroso che ricade su una persona che non lo merita», 
dal momento che ogni uomo è, per natura, capace di ben utilizzare il suo libero 
arbitrio, data la distinzione sostanziale di anima e corpo. In questo senso, si può 
dunque dire che colui che perde il dominio sul suo libero arbitrio, lasciandosi 
assoggettare al corso della fortuna, è colpito da un male che non meritava. Il 
generoso, nella misura in cui non accorda importanza alle sventure della sorte, 
non deve temere di essere colpito dal male che osserva accadere agli altri. La 
compassione che egli prova per la debolezza altrui è dunque raddoppiata dalla 
gioia che alimenta la coscienza della sua stessa forza.

Per questo, la compassione dei generosi non è amara. Essa è come la tristezza, 

quella causata dalle azioni funeste che si vedono rappresentate a teatro, è più all’ester-
no e nei sensi che nell’interno dell’anima, che ha invece la soddisfazione di pensare di 
fare il proprio dovere nel compatire gli afflitti (AT, XI, 470; B Op I, 2505).

Vi è qui una certa ambiguità. Quando Descartes scrive che l’anima ha «la 
soddisfazione di pensare di fare il proprio dovere nel compatire gli afflitti», di 
chi si tratta? Dello spettatore? Dello spettatore e dell’anima grande? O forse solo 
di quest’ultima? Tale interrogativo pone due questioni. La prima è determinare 
quale spiegazione del piacere delle passioni a teatro sia implicata in questo pas-
saggio: si tratta, oppure no, della spiegazione fondata sulla pietà, che Descartes 
ha inizialmente proposto nella sua lettera a Elisabetta del 6 ottobre 1645? La 
seconda questione è la seguente: se la comparazione chiama in causa la pietà 
tanto da parte dello spettatore, quanto da parte del generoso, si tratta di una pie-
tà della stessa natura nell’uno e nell’altro caso? Hanno lo stesso oggetto e sono 
raddoppiate in un piacere che ha lo stesso impulso? In altre parole, la pietà dello 
spettatore è o non è identica a quella del generoso?

Ci sembra che Descartes invochi qui la spiegazione del piacere delle tragedie 
fondato sulla pietà che ha elaborato nella sua lettera a Elisabetta del 6 ottobre 
1645. Non soltanto è impressionante la prossimità dei temi e delle formule, ma 
anche il fatto che è soltanto allo spettatore che si può attribuire la soddisfazione 
di fare il proprio dovere compatendo coloro che sono afflitti dai mali. Infatti, il 

19 Si noterà la presenza del tema della debolezza, già evocato nell’articolo 152: il libero arbitrio «ci 
rende in qualche modo simili a Dio, facendoci padroni di noi stessi, purché non perdiamo per viltà 
i diritti che ci dà» (AT, XI, 445; B Op I, 2475).
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generoso non compatisce l’afflizione altrui, poiché la sua pietà ha per oggetto la 
debolezza altrui, e non i mali che affliggono gli sventurati20. La gioia interiore 
del generoso non può dunque fondarsi sul sentimento di fare il proprio dovere 
compatendo coloro che sono afflitti, poiché, al contrario, la pietà del generoso 
sviluppa il giudizio secondo cui il fatto di essere afflitti dai mali della fortuna 
testimonia la debolezza di colui che si affligge, il quale ha abdicato ai diritti che 
gli conferisce il suo libero arbitrio. La gioia del generoso non deriva allora dalla 
coscienza di agire virtuosamente avendo compassione di coloro che sono afflitti 
dalle sventure. Essa proviene dalla percezione che egli ha della propria forza 
d’animo e della propria buona volontà, in occasione della tristezza generata dalla 
constatazione della debolezza altrui21. Lo spettatore, invece, compatisce i mali 
che colpiscono il personaggio, e ne prova soddisfazione, poiché ritiene di fare 
così il proprio dovere. La pietà dello spettatore non ha dunque la stessa natura 
di quella del generoso, poiché né l’oggetto della compassione, né l’impulso della 
gioia interiore sono identici nei due casi.

Ciò significa che Descartes riconosce una terza specie di pietà, distinta allo 
stesso tempo dalla pietà del volgo e dalla pietà del generoso22. «La gente comune 
ha compassione per chi si lamenta, perché pensa che i mali che soffre siano mol-
to spiacevoli» (AT, XI, 470; B Op I, 2505), e poiché si rappresenta il male altrui 
come qualcosa che gli potrebbe capitare23. La pietà dell’uomo comune è dunque 
una tristezza mescolata al timore. A questo titolo, essa non può dar luogo a gioia 
intellettuale, ma è amara. Da una parte, si accompagna alla coscienza di essere 

20 Si noterà che il tema dell’anima grande colpita da afflizione non compare più esplicitamente 
ne Le passioni dell’anima. Sembra esclusa l’eventualità che il generoso possa essere afflitto dalle 
vicissitudini della sorte, che esse lo attacchino nella sua persona o che tocchino altri, mentre tale 
affermazione era stata sostenuta nella lettera a Elisabetta del 18 maggio 1645. Bisogna concluderne 
che il generoso non sia suscettibile di passioni tristi? Sarebbe senza dubbio eccessivo. La lezione de 
Le passioni dell’anima a questo riguardo risiede senza dubbio nelle ultime righe del trattato: «L’ani-
ma ha del resto i suoi piaceri a parte; quelli in comune con il corpo, però, dipendono interamente 
dalle passioni, cosicché gli uomini che esse possono scuotere di più sono i più capaci di gustare le 
dolcezze di questa vita. È vero che possono trovarvi anche la più grande amarezza, quando non 
le sanno impiegare bene e la fortuna è loro contraria. La Saggezza è però utile principalmente in 
questo, in quanto insegna a rendersene talmente padroni e ad amministrarle con tanta abilità che i 
mali da loro causati sono molto sopportabili e perfino che da tutti si trae qualche Gioia» (AT, XI, 
488; B Op I, 2527). Non si tratta quindi più di afflizioni, ma di mali «sopportabili».
21 Cfr. il commento di D. Kambouchner di questo articolo, L’homme des passions, vol. II, cit., p. 
264: «pour la pitié proprement dite, considérée simplement comme un certain type de relation 
intentionnelle à autrui, elle ne se fondera nullement ici sur une “compassion” ou sympathie immé-
diate, mais au contraire impliquera une distance originaire ou un détachement fondamental […] 
à partir de quoi seulement la faiblesse d’autrui, qui forme ici le seul objet de cette pitié, peut être 
remarquée comme telle (par contraste avec la force que l’âme généreuse se reconnaît à elle-même) 
et donner lieu à une pensée distincte».
22 Siamo qui in disaccordo con le analisi di D. Kambouchner, che attribuisce allo spettatore, come 
al generoso, questa «distance originaire» o «détachement fondamental» che appartiene alla pietà 
del generoso e che consiste nel fatto che egli non compatisce l’afflizione di colui di cui ha pietà (cfr. 
il passaggio citato in precedenza).
23 Cfr. l’articolo 186: AT XI, 469; B Op I, 2505.
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sottomessi alle vicissitudini della fortuna. Essa non può quindi essere l’occasione 
per l’anima di percepire la propria forza. D’altra parte, se è mescolata all’amo-
re24, lo è piuttosto all’amor proprio che non alla buona volontà nei confronti 
dell’altro25. Essa non può dunque nemmeno accompagnarsi alla soddisfazione 
di compiere il proprio dovere avendo compassione di coloro che sono afflitti 
dai mali, per lo meno se si tratta di una rappresentazione intellettuale, e perciò 
veridica, poiché in questa pietà non vi è una vera attenzione all’altro.

Invece, se il piacere della tragedia è fondato sulla pietà, e se questa pietà non 
è amara, ma si accompagna ad una gioia interiore dell’anima, ciò non significa 
forse che la pietà dello spettatore non è dello stesso ordine della pietà dell’uomo 
comune? Che cos’è infatti l’amarezza che accompagna la pietà ordinaria, se non 
la tristezza interiore derivata dalla coscienza che l’anima ha della sua debolezza 
commiserandosi, in quanto la sua pietà è legata alla paura che prova, per se stessa, 
dei mali altrui? La pietà dello spettatore non è amara, poiché essa è liberata da 
ogni paura. Ma ciò non è, come accade nei generosi, un effetto della forza d’ani-
mo, ossia della scarsa considerazione che lo spettatore accorderebbe ai beni della 
fortuna. Non è chiaro infatti che cosa permetterebbe, nelle analisi di Descartes, di 
accordare questa forza d’animo allo spettatore, foss’anche solo riguardo ai beni e ai 
mali fittizi rappresentati in scena. Descartes non ha mai sostenuto che lo spettacolo 
potesse modificare la nostra considerazione dei beni della fortuna. Il teatro non ha 
effetti sulla nostra valutazione delle cose. Invece, nella misura in cui rappresenta 
mali fittizi, la pietà che esso genera nell’anima dello spettatore non è mescolata a 
paura, come accadrebbe se i mali fossero reali. Ed è precisamente in questa forma 
particolare che si attesta, nella pietà dello spettatore, la caratteristica generale delle 
passioni provate a teatro, ossia quella di non essere nocive per l’anima, non mi-
nacciandone il dominio sulle sue volontà. La pietà dello spettatore entra così nella 
spiegazione generale del piacere delle passioni a teatro proposta da Descartes, poi-
ché l’artificio della scena la purifica da ogni paura, e dunque da ogni influsso sulla 
volontà dello spettatore. L’epurazione della pietà appare così come un esempio 
particolare della maniera in cui il teatro modifica le passioni e le rende piacevoli. 
Ma, perciò, tale pietà si accompagna ad un tratto che le è proprio, che le conferisce 
una dimensione virtuosa che non hanno le altre passioni dello spettatore: la pietà 
dello spettatore è differente dalla pietà che prova la gente comune nella vita reale, 
poiché essa modifica il nostro rapporto con colui che soffre, il nostro rapporto 
con l’altro. L’altro viene preso in considerazione per se stesso, e non più in quanto 
colpito da mali che temiamo per noi stessi. Tale pietà è così fonte di una gioia inte-
riore che si fonda sulla coscienza di fare un’azione virtuosa avendo compassione di 
coloro che sono afflitti dai mali. La pietà dello spettatore è l’esperienza di una pietà 
disinteressata, ispirata da una pura affezione per l’altro, alla quale non si mescola 
alcuna paura per se stessi, alcun amor proprio, dal momento che la coscienza del 
possesso di questa perfezione è fonte di gioia interiore. 

24 Cfr. l’articolo 185: AT, XI, 469; B Op I, 2505.
25 Cfr. l’articolo 186: AT, XI, 469; B Op I, 2505.
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Ne Le passioni dell’anima, la pietà dello spettatore rivela di avere uno statuto 
intermedio tra quella della gente comune e quella del generoso. La pietà comu-
ne è una tristezza legata ai mali della fortuna che capitano all’altro, da cui si è 
commossi poiché li si teme per sé stessi. La pietà dello spettatore ha ugualmente 
per oggetto i mali della fortuna che capitano all’altro, ma lo spettatore non ne è 
commosso in quanto li potrebbe temere per sé, ma soltanto in quanto prova una 
benevolenza nei confronti dell’altro. La pietà del generoso riguarda la debolezza 
di colui che non riesce a sopportare l’avversità con costanza, e il generoso ne è 
commosso poiché egli ha «una buona volontà nei confronti di ognuno» (AT, XI, 
470; B Op I, 2505). La pietà dello spettatore è così una sorta di ibrido o di termi-
ne intermedio fra la pietà della gente comune e la pietà del generoso. 

La tragedia, quindi, sembra avere come effetto una trasmutazione della pietà, 
che viene epurata da ogni paura. Descartes pare così trasporre nella sua dottrina 
il tema aristotelico della catarsi della pietà e della paura attraverso la rappresenta-
zione teatrale26. Pertanto, ciò che compare nella lettera a Elisabetta del 6 ottobre 
1645 è la tesi di una gioia interiore propria della tragedia, differente da quella di 
cui qualsiasi rappresentazione teatrale (commedia o tragedia) è occasione. Non 
soltanto l’anima dello spettatore prova, davanti ad una tragedia, come davanti 
ad una commedia, un piacere nel non essere minacciata di asservimento dalle 
passioni che sente, le quali non forzano la sua volontà; ma di più, alla vista di una 
tragedia la sua gioia interiore poggia anche sulla coscienza di provare una pura 
affezione per l’altro, non mescolata alla considerazione del proprio interesse.

Vi sarebbe dunque, secondo Descartes, un beneficio morale della tragedia. 
Essa risveglia infatti nell’uomo comune una pietà disinteressata, che non ha mol-
te occasioni di manifestarsi nelle circostanze reali della vita, e che è una delle 
forme di quella pura affezione per l’altro che la lettera del 15 settembre 1645 
pone alla radice di ogni virtù e che si ritrova tra le caratteristiche del generoso. 
La tragedia non trasforma lo spettatore in generoso, ma modifica il suo rappor-
to con l’altro, risvegliando in lui una benevolenza disinteressata, non mescolata 
all’amor proprio, che è già una manifestazione di virtù, anche se si rivolge a per-
sone fittizie. Forse rappresenta già una tappa nell’acquisizione della generosità.

5. Descartes, Aristotele e Agostino

Alla luce di queste analisi, è possibile rinvenire negli articoli de Le passioni dell’a-
nima un dialogo implicito con Aristotele a proposito della pietà. Non solo De-

26 Cfr. Aristotele, Poetica, a c. di D. Pesce, Bompiani, Milano 2017, 6, 1449b 24-28, p. 67: «la tra-
gedia […] per mezzo della pietà e del terrore finisce con l’effettuare la purificazione di cosiffatte 
passioni». Cfr. anche ivi, 13, 1452b 30-34, p. 85: «la tragedia deve essere imitazione di casi che 
destano terrore e pietà (giacché questo è proprio di una tale imitazione)»; ivi, 14, 1453b 11-12, p. 
89: «non è che si debba ricercare ogni e qualsiasi piacere possa derivare dalla tragedia, ma quello 
soltanto che le è proprio. Poiché dunque il poeta quel piacere che nasce dal terrore e dalla pietà 
deve procurarlo attraverso l’imitazione, è manifesto che questo si deve fare con le azioni».
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scartes nell’analisi della pietà a teatro tratta il tema aristotelico della purificazione 
della pietà e della paura, ma la sua teoria della pietà del generoso appare come una 
risposta alla definizione aristotelica della pietà, che ritiene sia troppo ristretta. 

Aristotele afferma che 

né chi è caduto completamente in rovina prova compassione […], né quelli che si ritengo-
no oltremodo fortunati […]; se infatti ritengono di possedere ogni bene, è chiaro pure che 
non è possibile patire alcunché di male, dal momento che anche questo fa parte dei beni27.

A questa affermazione Descartes risponde che sono «insensibili alla Pietà» quegli

animi maligni e invidiosi, che odiano naturalmente tutti gli uomini, oppure chi è così 
abbruttito e talmente accecato dalla buona sorte, o disperato per quella cattiva, da 
pensare che nessun male possa più accadergli (AT, XI, 470-471; B Op I, 2507).

Ma, scrive,

chi è più generoso e ha l’animo più forte, in modo da non temere nessun male per se 
stesso, e si tiene al di là del potere della fortuna, non è esente dalla compassione quando 
vede le debolezze degli altri uomini e sente i loro lamenti (AT, XI, 469; B Op I, 2505).

Bisogna fare spazio, nell’analisi della pietà, da una parte, alla figura del saggio, 
la cui felicità non poggia sulla buona sorte e non si accompagna a quella hybris o 
a quell’insolenza propria di colui che è insensibile alla pietà poiché si crede al di 
sopra di tutti i mali; dall’altra parte, alla pietà dello spettatore, che non coincide 
con la definizione aristotelica, anche se sembra ispirata dalle allusioni di Aristo-
tele al tema di una catarsi della pietà e della paura nelle tragedie.

Inoltre, la distinzione di diverse forme di pietà non è senza precedenti. L’ana-
lisi cartesiana potrebbe aver trovato un’altra fonte di ispirazione in un testo fa-
moso delle Confessioni di Agostino, che parla precisamente del piacere generato 
dall’afflizione a teatro. Potrebbe darsi che la meditazione su questo testo, tanto 
quanto quella sui temi aristotelici relativi alla tragedia, stia sullo sfondo dell’ap-
parizione del tema della pietà nell’analisi della lettera a Elisabetta del 6 ottobre 
1645, benché la spiegazione di Agostino abbia un tono radicalmente lontano dal 
pensiero cartesiano. Agostino riflette infatti sul paradosso che attira l’attenzione 
di Descartes nelle sue lettere a Elisabetta:

Come avviene che a teatro l’uomo cerca la sofferenza contemplando vicende lut-
tuose e tragiche? E che, se pure non vorrebbe per conto suo patirle, quale spettatore 
cerca di patirne tutto il dolore, e proprio il dolore costituisce il suo piacere?28

27 Aristotele, Retorica, cit., II, 8, 1385b 14-20, pp. 201-203.
28 Agostino, Le Confessioni, a c. di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2015, III, II, 2, p. 65: «Quid est, 
quod ibi homo vult dolere cum spectat luctuosa et tragica quae tamen pati ipse nollet? Et tamen 
pati vult ex eis dolorem spectator et dolor ipse est voluptas eius».
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Per Agostino, la pietà è l’impulso del piacere dello spettatore, ma una pietà 
snaturata:

Ma dov’è la misericordia nella finzione delle scene? Là non si è sollecitati a soccor-
rere, ma soltanto eccitati a soffrire, e si apprezza tanto più l’attore di quelle figurazioni, 
quanto più si soffre, e se la rappresentazione di sventure remote nel tempo oppure 
immaginarie non lo fa soffrire, lo spettatore si allontana disgustato e imprecando; se 
invece soffre, rimane attento e godendo piange29.

Secondo Agostino, ad ogni modo, all’origine della pietà vi è l’amicizia che gli uo-
mini provano gli uni per gli altri. Ma la pietà dello spettatore è una forma corrotta, 
impura, di questo sentimento, proprio perché il dolore altrui è fonte di piacere. 
L’articolazione fra afflizione e piacere che costituisce il fascino del teatro, lungi dal 
realizzare una purificazione della pietà, ne manifesta, al contrario, l’impurità. La 
pietà a teatro consiste, in questo senso, nel nutrirsi delle sventure altrui; è quella 
pietà attraverso cui si arriva ad augurarsi l’esistenza di sventurati «per poterli com-
patire», per «cercare occasioni»30 di dolore che si incontrano anche nella vita reale. 
Essa si trova all’opposto di «chi soffre di un dolore altrui perché compie un dovere 
di carità», sentimento che Agostino caratterizza anche come misericordia fraterna, 
la quale «preferirebbe che mancassero i motivi di sofferenza»31. Agostino condan-
na dunque il piacere provato a teatro. Ma non condanna ogni forma di pietà. La 
pietà nella sua purezza, non rende la disgrazia altrui fonte di piacere, poiché avere 
compassione degli sventurati senza ricercarne piacere è un dovere di carità.

Quando Descartes analizza la pietà dello spettatore, nella sua lettera del 6 ottobre 
1645, la mette in relazione con il dovere di carità. Una delle fonti di questo tema non 
potrebbe forse essere la meditazione di questo testo di Agostino32, anche se tale tema 
compare in Descartes nel quadro di tutt’altra dottrina, secondo la quale la pietà può 
essere interessata, ma non è malevola, e secondo la quale il piacere delle tragedie, 
legato ad un’esperienza di pura afflizione per l’altro, testimonia un’azione virtuosa?

A sostegno dell’ipotesi di una meditazione da parte di Descartes di questo pas-
saggio delle Confessioni, ai tempi della corrispondenza con Elisabetta e dell’e-
laborazione de Le passioni dell’anima, vi è la distinzione posta da Agostino in 
questo testo fra la pietà snaturata e un’altra forma di pietà, la quale preannuncia 
la pietà del generoso:

29 Ibidem: «Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis? Non enim ad subveniendum 
provocatur auditor, sed tantum ad dolendum invitatur et auctori earum imaginum amplius favet, 
cum amplius dolet. Et si calamitates illae hominum vel antiquae vel falsae sic agantur, ut qui spectat 
non doleat, abscedit inde fastidiens et reprehendens; si autem doleat, manet intentus et gaudens».
30 Ivi, III, II, 4, p. 67: «At ego tunc miser dolere amabam et quaerebam ut esset quod dolerem».
31 Ivi, III, II, 3, p. 65: «Nam esti adprobatur officio caritatis qui dolet miserum, mallet tamen utique 
non esse quod doleret, qui germanitus misericors est».
32 In margine a motivi interni alla dottrina cartesiana. Il tema dell’attenzione all’altro affonda infatti 
le sue radici nella tesi cartesiana di un universo indefinito. Su questo punto, cfr. il nostro studio 
su La constitution de la morale cartésienne, in D. Kambouchner – É. Cassan – F. de Buzon (éds.), 
Lectures de Descartes, Ellipses, Paris 2015, pp. 329-357.
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Ancora oggi infatti provo misericordia; ma allora, nei teatri, partecipavo alla gioia 
degli amanti allorché si godevano l’un l’altro immondamente, anche se ciò avveniva 
soltanto nell’illusione del gioco scenico, e viceversa, quasi misericordioso, mi con-
tristavo allorché si lasciavano, in entrambi i casi provando però diletto. Oggi invece 
provo maggiore compassione di chi gode nell’immondezza, che non di chi si crede 
sventurato per la privazione di un piacere dannoso o la perdita di una triste felicità33.

Agostino distingue la pietà che riguarda la concupiscenza altrui dalla pietà il cui 
oggetto è la sventura di colui che è privato da ciò che brama la sua concupiscenza. 
La distinzione cartesiana fra la pietà dell’uomo comune, che si commisera per la 
perdita dei beni della fortuna, e quella del generoso, che non ha pietà se non della 
debolezza di volontà di colui che non può sopportare con costanza i rovesci della 
fortuna, benché derivi da un’ispirazione del tutto differente da quella di Agostino 
(che non si riconoscerebbe affatto in una dottrina della padronanza della volon-
tà), non è esente da affinità con la distinzione messa in campo da quest’ultimo nel 
capitolo delle Confessioni dedicato al piacere delle passioni a teatro.

6. Conclusione

L’analisi cartesiana del piacere delle passioni a teatro, approfondendosi nel cor-
so della corrispondenza con Elisabetta, riserva uno spazio particolare per la pas-
sione della pietà. Se ogni passione generata dalla scena è fonte di piacere, la pietà 
generata dalle tragedie, in quanto testimonia un «puro affetto per altri», offre 
all’anima un motivo particolare di gioia interiore, che ha una dimensione morale. 

Quest’analisi sembra dimostrare il fatto che Descartes abbia meditato sul tema 
aristotelico di una catarsi della pietà e del terrore nelle tragedie, poiché pare 
che, a suo avviso, una specificità del teatro tragico consista nel farci provare una 
forma di pietà che si distingue dalla pietà che si prova nella vita reale, essendo 
appunto epurata da ogni paura e fondandosi su una pura affezione per l’altro.

Ciononostante, la teoria cartesiana della pietà prende le distanze dalla defini-
zione aristotelica della pietà, secondo la quale ogni forma di pietà deriva dalla 
paura di subire in prima persona i mali che affliggono l’altro. Nel tentativo di 
distinguere diversi tipi di pietà, abbozzato nella corrispondenza con Elisabet-
ta, sembra si possa intravedere anche un’influenza dell’analisi agostiniana di un 
duplice senso della pietà. La filiazione, anche qui, è paradossale, poiché questa 
distinzione compare in Agostino per condannare la pietà dello spettatore come 
pietà snaturata, perversione dell’amicizia che gli uomini provano gli uni per gli 
altri, mentre Descartes sembra stabilire una sorta di gradazione fra la pietà in-

33 Agostino, Le Confessioni, cit., III, II, 3, p. 65: «Tunc in theatris congaudebam amantibus, cum 
sese fruebantur per flagitia, quamvis haec imaginarie gererent in ludo spectaculi, cum autem sese 
amittebant, quasi misericors constritabar; et utrumque delectabat tamen. Nunc vero magis miseror 
gaudentem in flagitio quam velut dura perpessum detrimento perniciosae voluptatis et amissione 
miserae felicitatis».
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teressata (ma non malevola) che provano le anime comuni nella vita reale e la 
pietà dello spettatore davanti ad una tragedia, pietà già virtuosa, anche se non si 
identifica alla pietà perfetta del generoso. La pietà dello spettatore realizza una 
sorta di risveglio della virtù. A differenza della pietà dell’uomo comune nella vita 
reale, essa non riorienta l’ego su se stesso, non riconduce la considerazione altrui 
all’amor proprio. Essa realizza un decentramento dell’ego verso l’altro, poiché 
non vi è alcuna cura del proprio interesse da parte di colui che prova pietà. La 
tragedia potrebbe, dunque, secondo la prospettiva cartesiana, prendere parte 
all’educazione morale dello spettatore.

Prendere in considerazione testi della corrispondenza di Descartes sul pia-
cere delle passioni provate a teatro ci ha permesso non solo di evidenziare una 
parte importante dell’analisi cartesiana del piacere dello spettatore, ossia quella 
che riguarda le tragedie e il cui impulso è la pietà, ma anche di approfondire la 
teoria cartesiana dei differenti tipi di pietà a partire da questa nuova prospettiva 
e di mostrare la presenza, nelle pagine di Descartes, di un terzo tipo di pietà. In 
questo modo, abbiamo potuto osservare come l’elaborazione progressiva della 
dottrina cartesiana nella corrispondenza testimoni la maniera in cui Descartes si 
rapporta agli autori della tradizione che hanno affrontato tematiche simili (Ari-
stotele e Agostino). Descartes trova in questi autori fonti di ispirazione per la sua 
riflessione, influenze che egli combina con grande libertà, senza mai allontanarsi 
dalle sue convinzioni personali, per cui il piacere dello spettatore a teatro non è 
mai moralmente condannabile e il saggio è sensibile alla pietà.
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