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1. Atrofia dell’esperienza 

 
«Il caratteristico ritmo “impaziente” della vita moderna spiega non soltanto il desiderio di un 
rapido cambiamento qualitativo dei suoi contenuti, ma anche l’intensità del fascino formale del 
confine»1. La descrizione della modernità come epoca “nervosa” proposta da Georg Simmel 
consente di comprendere non solo la persistenza del fenomeno da cui prende il titolo il suo lavoro, 
ossia la moda, in cui «ciò che conta è solo il cambiamento»2, ma anche la constatazione della 
difficoltà, per il quotidiano, di diventare oggetto di esperienza.  
Walter Benjamin fu tra i primi intellettuali del Novecento a sottolineare il preoccupante 
impoverimento dell’esperienza, da lui attribuito all’incapacità di narrare gli eventi della Prima 
Guerra Mondiale. L’atrofia così determinata aveva causato una forma di estraneità nei confronti 
del passato, implicando la difficoltà di costruire il futuro: «una situazione in cui, nel presente, non 
“mormorano” più le corrispondenze di una vita anteriore alla propria»3. 
In Infanzia e storia, Giorgio Agamben osserva in proposito che «l’incapacità di fare e trasmettere 
esperienze è, forse, uno dei pochi dati certi di cui l’uomo contemporaneo disponga su se stesso»4, 
la cui causa è da rintracciare nell’impossibilità metafisica che gli eventi vissuti dagli individui nelle 
grandi metropoli possano tradursi in esperienza, aspetto che rende insopportabile la stessa 
esistenza quotidiana. 
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«Solo adesso mi accorgo di quanto sia difficile racchiudere in una forma compatta quel fluire, che è 
il senso vero di ogni esistenza»5. Le parole del barone Friedrich Michael von R. introducono il 
racconto di «una notte fantastica» in cui gli eventi che si sono succeduti hanno configurato 
un’esperienza che ha modificato indelebilmente la vita del protagonista. L’esperienza di cui 
Benjamin e Agamben constatavano la crisi è una realtà complessa: Stefan Zweig usa la parola 
Erlebnis per descrivere quanto vissuto dal suo personaggio, termine che, impiegato dalla metà 
dell’Ottocento, indica un’esperienza incomunicabile nel contenuto e descrivibile solo suscitando 
emozioni in grado di risvegliare il ricordo di simili. Accanto a questo momento, l’esperienza è 
caratterizzata dalla sedimentazione e dall’elaborazione dell’evento vissuto, aspetti resi dalla parola 
Erfharung che individua l’esperienza come memoria, racconto. Tale è il momento di cui Benjamin 
ha rilevato l’impoverimento che ha determinato una situazione di estraneità nei confronti del 
passato, e che può essere attribuito al ritmo “impaziente” della vita moderna, dal momento che 
«l’esperienza come Erfharung ha bisogno di tempo, di una differente qualità della durata; riguarda 
quindi la sedimentazione di contenuti e il loro ritornare, anche in termini di riflessività»6. 
Nella capacità dell’esperienza di mantenere un rapporto con il passato configurando il tempo 
futuro è possibile scorgere il valore critico che essa rappresenta, in quanto l’Erfharung consente di 
trasformare il tempo trascorso alla luce del presente dell’individuo, secondo l’analisi proposta da 
Benjamin in Figure dell’infanzia. Inoltre, il carattere instabile che rende difficoltoso ogni tentativo di 
definire l’essenza dell’esperienza e di «racchiuderla in una forma compatta»7, può essere còlto nel 
limite che la costituisce e la configura come dimensione prettamente umana della vita: l’esperienza 
non può innalzarsi a sapere assoluto, sia per la singolarità del suo soggetto, l’individuo, sia per il 
suo oggetto, lo straniamento prodotto da una discontinuità che influisce sull’intera esistenza. 
L’esperienza, come luogo in cui si gioca la vita dell’individuo, ha un carattere temporale e aperto al 
futuro: in quanto opposta al sapere formalizzato, essa si configura come un giacimento di libertà, il 
cui scòpo non è l’accumulo di conoscenze; poiché mette in discussione la stessa soggettività, essa 
insegna a confrontarsi con l’imprevedibile e a sopportare la trasformazione; il suo fine, coincidente 
con la sua fine, è la morte, ossia la lacuna posta fuori dalla storia. 
Il carattere discontinuo che caratterizza l’esperienza ne condiziona il suo stesso darsi. Le 
osservazione in proposito di Agamben possono essere lette alla luce del tentativo di individuare 
l’elemento portante dell’esperienza andato perduto a partire dalla modernità. In Infanzia e storia 
Agamben osserva che il nucleo antropologico dell’esperienza consiste in una discrasia su cui riposa 
l’autentica differenza tra l’uomo e l’animale. Mentre, infatti, negli animali il linguaggio è presente 
fin dall’inizio, arrivando a coincidere con la loro stessa natura, nell’uomo abita una discontinuità tra 
natura e linguaggio avvertibile non solo nell’infanzia come momento cronologico: l’uomo si 
mantiene perennemente in contatto con una privazione. «Ora il limite dell’esperienza si è 
rovesciato: esso non è più in direzione della morte, ma retrocede verso l’infanzia»8, configurabile 
come il limite trascendentale dell’esperienza. «Come infanzia dell’uomo, l’esperienza è la semplice 
differenza fra umano e linguistico. Che l’uomo non sia sempre già parlante, che egli sia stato e sia 
tuttora in-fante, questo è l’esperienza»9. 
La sua caratteristica discontinuità e l’effetto di straniamento che essa produce configurano 
l’esperienza come luogo in cui risuona una potenzialità trasgressiva. L’appello al valore critico che 
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essa rappresenta caratterizza gli albori della scienza moderna, in quanto richiamarsi all’esperienza 
significa destrutturare il sapere consolidato: nel Novum Organum, aforisma 70, Bacone definisce 
l’esperienza come il momento fondamentale di ogni produzione del sapere. Eppure, come osserva 
Agamben, in questi aforismi si annida l’espropriazione dell’esperienza, dal momento che 
l’esperienza comune, soggetta al mutevole caso, viene subordinata all’esperienza orientata, più utile 
perché ordinata tramite un metodo: «la certificazione scientifica dell’esperienza che si attua 
nell’esperimento […] risponde a questa perdita di certezza trasportando l’esperienza il più possibile 
fuori dall’uomo: negli strumenti e nei numeri»10. Il dissolvimento dell’esperienza operato dalla 
scienza moderna è, quindi, profondo: il tentativo di ordinarla e renderla intenzionata ne cancella 
l’essenza inquieta e instabile, che sola la rende un potenziale destabilizzante.  
Emblematica constatazione di questo impoverimento è il confronto tra i Saggi di Bacone e 
l’omonima opera di Montaigne, giudicata da Agamben l’ultimo lavoro della cultura europea 
interamente fondato sull’esperienza. Da un primo raffronto delle espressioni verbali è possibile 
intuire la distanza tra le due opere: Bacone, parlando della morte, pone a confronto le osservazioni 
di autori classici, utilizzando ricorrentemente il verbo «leggerete […] si legge»11; Montaigne, 
discutendo del medesimo argomento, afferma «ne ho visti»12, «ho sperimentato»13, giustificando 
questo riferimento all’esperienza come fonte di autorità: 
 

È pura stoltezza quella che ci fa correr dietro agli esempi stranieri e scolastici […]. Ma ciò non è forse perché 
noi cerchiamo più l’onore della citazione che la verità del ragionamento? […] Se diciamo che ci manca l’autorità 
per dar fede alla nostra testimonianza, parliamo a sproposito14. 

 
Secondo Montaigne, infatti, gli esempi più utili alla vita dell’uomo si devono trarre dalla realtà 
ordinaria sulla quale l’individuo può fondare la propria autorità. Agamben osserva, a tale 
proposito, che «l’esperienza ha il suo necessario correlato non nella conoscenza, ma nell’autorità»15 
legittimata dall’ordinario. 
Montaigne rileva, inoltre, che «i dotti ripartiscono e notano le loro idee più specificamente, e nei 
particolari. Io, che vivo soltanto ciò che la pratica mi indica, senza regola, presento le mie in 
generale, e a tentoni»16. In tali affermazioni è presentata la natura più profonda dell’esperienza, che 
coinvolge l’individuo nell’intimo e non si lascia facilmente afferrare: «non solo trovo difficile 
collegare le nostre azioni le une alle altre, ma ognuna in sé trovo difficile definirla propriamente 
per qualche qualità principale, tanto esse sono duplici, screziate e cangianti»17. 
Le osservazioni di Montaigne, dunque, giustificano il giudizio dato da Agamben dei Saggi, opera in 
cui traspare l’essenza dell’esperienza, ossia l’instabilità, l’essere soggetta al mutamento caotico e 
casuale degli eventi, aspetto che solo rende conto della situazione di straniamento da essa prodotta 
sulla totalità dell’esistenza di un individuo e della difficoltà di darle forma, come lamentava il 
barone Friedrich Michael von R. nel racconto di Zweig. La discrasia evidenziata da Agamben in 
Infanzia e storia come caratteristica dell’esperienza e condizione del suo stesso darsi consente 
all’uomo di costituirsi come un essere storico e, insieme, naturale, in grado di trasformare gli eventi 
casuali in racconto e memoria. 
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2. Le immagini quali tracce costitutive dell’uomo simbolico 

2.1. Luoghi di esperienza 

Il barone Friedrich Michael von R. confessa di voler scrivere «per avere ancora più vivo davanti a 
me quanto ho vissuto troppo in fretta, tenermelo vicino nel suo calore, nel suo respiro, per poterlo 
sempre e di nuovo abbracciare»18. L’esigenza che spinge il protagonista del racconto di Zweig ad 
ancorare un’esperienza alle parole è la medesima che induce Elias Canetti a rivolgersi alle immagini 
«quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire di un’esperienza»19, per legarsi a ciò che non muta e 
che, nel contempo, consente di far affiorare ciò che è in continuo cambiamento. Le immagini, 
come luogo in cui conservare esperienze e, insieme, viverne nuove, si configurano quali le tracce 
che l’uomo percorre nella costruzione di sé come animale simbolico: nelle immagini è possibile 
rintracciare la persistente capacità dell’uomo di tradurre gli eventi della propria quotidianità in 
esperienza feconda. 
«Una via verso la realtà passa attraverso le immagini»20: così si esprime Canetti, riconoscendo che 
rivolgersi a esse significa fermare la propria esperienza per guardarla direttamente e, insieme, dare 
vita alle immagini, poiché «l’immagine ha bisogno della nostra esperienza, per destarsi»21. In assenza 
della relazione che s’instaura tra l’uomo e l’immagine l’individuo non riesce a trattenere la 
dispersione della realtà, mentre l’immagine rischia di rimanere assopita: «sono molte le immagini di 
cui abbiamo bisogno, se vogliamo una vita nostra, e se le troviamo presto, non troppo di noi andrà 
perduto»22. 
Le osservazioni proposte da Canetti vengono supportate dal racconto della sua stessa esperienza: 
egli ricorda come il grande quadro di Rubens, Sansone accecato dai Filistei, riuscì a insegnargli che 
cos’era l’odio, poiché per sapere ciò che si è provato «occorre che esso appaia davanti ai nostri 
occhi, ma in altri. Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo perché lo abbiamo già vissuto»23. 
Prima dell’incontro con il dipinto di Rubens, un sentimento indistinto giaceva nell’interiorità di 
Canetti senza che gli fosse possibile nominarlo: solo il rapporto con quell’immagine ha consentito 
l’emergere improvviso dell’odio che ha preso corpo in lui come ricordo ed è divenuto, in tal modo, 
reale.  
Le immagini, pertanto, sono in grado di suscitare un’esperienza interiore, in quanto ripresentano 
all’osservatore figure della memoria; nel contempo, esse aprono a un’esperienza esteriore, perché 
conducono a conoscere una porzione di mondo altrimenti inattingibile. Le immagini sono, quindi, 
in grado di fissare e, insieme, liberare emozioni profonde, consolidando l’intensità di 
un’esperienza. 
Il ruolo delle immagini nel configurare e conservare esperienze e nel destarne nuove rappresenta il 
cuore della ricerca dello storico dell’arte amburghese Aby Warburg, definito da Fritz Saxl uno 
storico delle idee che indagò le formule di esperienza. Nella concezione di Warburg, la 
rappresentazione artistica si configura come una traccia di azioni ed esperienze emotive vissute nel 
passato. Nell’elaborazione di tale intuizione, Warburg venne influenzato dal testo di Charles 
Darwin L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli altri animali, in cui il gesto umano, osservato nella 
sua massima intensità, ossia nei bambini e nei folli, è analizzato in corrispondenza con le 
espressioni animali, al punto da rintracciarvi una parentela in grado di confermare ulteriormente 
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l’origine comune delle specie viventi. Alla luce di tali considerazioni, Warburg interpretò alcuni 
accorgimenti stilistici e iconografici come il ricordo di azioni passate immagazzinate nella memoria 
sociale, da intendersi non tanto come inconscio collettivo, quanto piuttosto come amministratore 
di un patrimonio ereditario. Nell’elaborazione delle teorie di Karl Lamprecht, il quale riconosceva 
un forte legame tra arte e gestualità dovuto ai residui lasciati nella coscienza dalle impressioni dei 
sensi, lo storico dell’arte amburghese coniò il termine Pathosformel, ossia «il deposito di 
un’esperienza emotiva scaturita da una religiosità primitiva»24: un sintomo psicologico, piuttosto 
che un fenomeno stilistico, in grado di dimostrare l’ininterrotta validità di determinati gesti e 
forme. Con tale espressione Warburg era in grado di evidenziare il legame tra alcuni gesti impressi 
nelle opere d’arte e l’esperienza: «l’Erlebnis culturale come matrice primaria per i sistemi espressivi 
delle passioni tragiche»25. I termini che compongono la parola Pathosformel, infatti, rendono conto 
della capacità, propria di determinati accorgimenti stilistici e iconografici, di fermare il mutamento: 
mentre pathos indica il movimento, l’istantaneità, l’instabilità, formel individua una realtà fissa, quasi 
una ripetizione di stereotipi. Sono soprattutto i riti e la frenesia dionisiaci a cristallizzarsi nei 
simboli della memoria culturale: il simbolo stesso è concepito da Warburg come la traccia in cui 
sono conservate le energie da cui esso deriva, energie scaturite da intense esperienze primitive. Il 
problema delle Pathosformeln venne approfondito dallo storico dell’arte amburghese alla luce della 
teoria di Richard Semon, in base alla quale gli eventi che influenzano la materia vivente lasciano 
una traccia, ovvero un «engramma», la cui energia latente può essere riattivata in particolari 
circostanze. Secondo Warburg, nella storia culturale i simboli rappresentano il corrispettivo 
dell’«engramma»: le intense esperienze originarie che si imprimono nella memoria culturale 
dell’umanità coniano quegli accorgimenti nominati da Warburg Pathosformeln.  
 

Nella regione dell’esaltazione orgiastica di massa va cercata la matrice che inculca nella memoria le forme 
espressive della massima esaltazione interiore esprimibile nel linguaggio gestuale, con una intensità tale che 
questi engrammi dell’esperienza emotiva sopravvivono come patrimonio ereditario della memoria e 
definiscono esemplarmente il contorno creato dalla mano dell’artista26. 

 
Le azioni simboliche, dunque, derivano da movimenti corporei, le cui tracce fondano la capacità 
espressiva umana, secondo Warburg pienamente realizzata nelle opere d’arte rinascimentali. 
Tuttavia, dal momento che sono soprattutto «le ondate di entusiasmo religioso nel rituale primitivo 
e la frenesia dionisiaca a cristallizzarsi simbolicamente in “engrammi” di durevole significato»27, 
regredire a tali movimenti originari significherebbe soccombere alla follia. È necessaria, pertanto, 
una presa di distanza rispetto alle energie scaturite dal passato, ovvero, il raggiungimento di una 
precaria sophrosyne: 
 

Il simbolo come funzione della memoria sociale […]. Qui si origina infatti l’organo di accensione – inibitorio o 
stimolante – che produce, a metà tra kynesis istintuale-passionale e theoria ordinatrice cosmologica, la coscienza e 
la volontà di una sophrosyne equilibrante come suprema forza culturale28. 

 
Secondo Warburg, dunque, la memoria riveste il ruolo di documento di esperienze vissute nel 
passato, le cui tracce sono rinvenibili nella produzione artistica: le immagini sono il luogo in cui 
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conservare il movimento e la transitorietà di un’esperienza altrimenti incomunicabile, carica di un 
valore critico rispetto al presente. L’esperienza immagazzinata nella memoria, infatti, in quanto 
forza produttiva di immagini, «si rivolge al passato ma per ricollocarlo in tensione al suo 
avvenire»29. Secondo Warburg, l’arte rinascimentale, in particolare, riuscì a fissare alcune esperienze 
originarie senza privarle del loro carattere intrinsecamente temporale: essa cercò nell’antico un 
modello per raffigurare la realtà della vita, e scoprì che era possibile ottenere una rappresentazione 
realistica attraverso accorgimenti stilistici intensificati, in grado, cioè, di rappresentare la vita in 
movimento. Warburg li descrisse come «superlativi del linguaggio gestuale», i quali consentono di 
trasmettere un’esperienza poiché richiamano il ricordo di una simile custodito nella memoria 
culturale. 
La ricerca condotta da Warburg sulle immagini che costituiscono la memoria dell’uomo 
occidentale rappresenta un «tentativo basilare di collegare visione filosofica e visione storica 
dell’immagine»30, partendo dall’esperienza più intima dello studioso amburghese, come ricorda 
Ernst Cassirer. Warburg, infatti, si definiva uno «psicostorico»31 che cercava di leggere «la 
schizofrenia del mondo occidentale partendo dal figurativo e con un riflesso autobiografico»32. 

2.2. Figure dell’infanzia 

L’attenzione posta da Warburg per le Pathosformeln intese come luoghi in cui rivivono esperienze 
passate si volse anche in direzione dell’infanzia, grazie all’influenza esercitata sul suo pensiero da 
Lamprecht, il quale interpretava le arti visive come i sintomi della mentalità di un’epoca: i disegni 
infantili erano da lui intesi come i simboli depositati nella memoria di una cultura. Durante un 
viaggio del 1895 tra i Pueplos e i Navahos d’America, Warburg ebbe modo di osservare e 
documentare la sopravvivenza delle concezioni cosmologiche primitive in alcuni disegni infantili, 
riconoscendovi l’attitudine, comuna ad alcune culture tradizionali, ad identificare nel serpente il 
simbolo della potenza del fulmine.  
L’interesse mostrato da Warburg per i disegni eseguiti dai bambini presenta delle affinità con 
alcuni studi di fine Ottocento: nell’ambito della storia dell’arte, Corrado Ricci, ne L’arte dei bambini, 
propose un’analisi del disegno e della produzione plastica infantile istituendo un paragone con le 
società tradizionali, studio che motivò la decisione di Lamprecht di apporre una prefazione 
all’edizione tedesca del testo, avendone riconosciuto l’importanza per gli studi sulla civiltà. Dalle 
numerose testimonianze raccolte, Ricci ne evinse che nella produzione plastica il bambino 
commette errori tecnici molto vicini alla produzione artistica delle società tradizionali. 
Studiare le immagini prodotte dai bambini significa, dunque, rivolgere l’attenzione al luogo in cui 
l’infanzia dell’individuo si avvicina all’infanzia dell’umanità, per rintracciare quelle immagini 
radicate nella memoria di una cultura nelle quali rivivono più intensamente le esperienze originarie 
che le hanno generate. 
Benjamin si soffermò sull’importanza dell’infanzia come condizione di esperienza, nonostante la 
sua concezione della vita come attesa e apertura al futuro, pensiero in linea con la tradizione 
ebraica. Tuttavia, l’invito a volgersi all’infanzia non ha un significato opposto alla prospettiva 
messianica della storia, poiché l’infanzia non coincide con un momento cronologico, ma con lo 
strato più profondo del presente. Il bambino, infatti, assume il ruolo dell’Angelo di Paul Klee, 
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«l’angelo-bambino testimone dell’irruzione nella Storia di una trasgressione che ha la levità del 
gioco»33. Secondo Benjamin, infatti, il bambino è in grado di ricombinare oggetti ed eventi dando 
vita ad una prospettiva inusuale sulla realtà, generando, in tal modo, la possibilità di redimere il 
passato, sulla base di una concezione costruttiva della storia: le figure dell’infanzia salvano ciò che 
non è mai stato, garantendo una chance di felicità. 
«L’infante è figura della speranza»34, caratteristica propriamente antropologica dell’esperienza, la 
cui natura dialettica consiste nella possibilità stessa che la speranza venga disattesa. Il ricordo 
dell’infanzia, pertanto, assume i caratteri della profezia, consentendo un’esperienza come Erfharung, 
ossia come memoria, racconto: «solo così il futuro potrà riaccadere, per noi, come un tempo 
ritrovato»35. Le figure dell’infanzia consentono un’esperienza non ancora cosciente, che assume la 
forma del risveglio: il ricordo non è mai un assoluto; esso necessita di immagini parziali, tramite cui 
sovrapporre l’immagine presente a quella passata, redimendo il passato dalla sua supposta fissità. 
«Non è possibile recuperare completamente quanto si è dimenticato. E questo, forse, è un bene 
[…] il dimenticato appare a noi carico di tutta la vita, vissuta, che ci promette»36: lo stesso 
linguaggio impiegato da Benjamin è evocativo di immagini costituite da stratificazioni di senso che 
creano permanenti oscillazioni e impediscono alle figure dell’infanzia di diventare un’esperienza 
interamente padroneggiabile. In questo modo, il narratore s’inscrive nell’evento ricordato, 
impedendo che l’esperienza rimanga imprigionata in un astratto in-sé, e superando, nel contempo, 
l’atrofia dell’Erfharung che investe l’età contemporanea, situazione che ha determinato una 
condizione di estraneità nei confronti della temporalità dell’individuo, dal momento che 
l’esperienza è, principalmente, capacità di riconfigurare la storia alla luce del presente e del futuro. 
La narrazione tramite immagini, quindi, consente di comprendere l’essenza temporale dell’uomo 
attraverso la percezione del tempo che non passa, condizione garantita sia dal racconto, sia 
dall’immagine.  
L’importanza attribuita alle immagini nell’evocazione dell’esperienza infantile s’interseca con le 
considerazioni benjaminiane sui disegni che attraversano la vita del bambino, siano essi 
raffigurazioni di libri, siano, invece, prodotti infantili, derivati da quella capacità di riconfigurare 
oggetti ed eventi che consente di redimere il passato: «il bambino non si esprime attraverso le cose, 
ma esprime le cose attraverso sé. Creazione e soggettività non hanno ancora festeggiato, nel 
bambino, il loro incontro temerario»37. Anche nel gesto infantile del dipingere, quindi, è possibile 
recepire il segnale di un mondo in cui comanda il bambino, in cui «quello che vi è di realmente 
rivoluzionario è il segnale segreto del futuro»38. 

3. Riaccedere all’esperienza attraverso le immagini 

L’immagine mostra il proprio legame con la dimensione esperienziale dell’esistenza nella misura in 
cui essa, consentendo di riappropriarsi del passato, permette di riconfigurare il presente e aprire 
orizzonti futuri: dal momento che l’Erfharung si delinea attraverso la memoria, elaborando l’evento 
che ha determinato una discrasia all’interno della vita dell’individuo, l’immagine che ne custodisce 
la fecondità si prospetta come giacimento di libertà. In base alle osservazioni proposte da Canetti, 
infatti, è possibile affermare che una rappresentazione artistica consente di tramandare esperienze 
passate e, al contempo, di viverne nuove: l’immagine concede una prospettiva inusuale sulla realtà, 
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similmente al gesto profetico del bambino che, secondo Benjamin, redime il passato collocandolo 
in tensione con l’avvenire. L’apertura al futuro promessa dalle immagini, inoltre, è garantita 
dall’instabilità costitutiva dell’esperienza, che impedisce a qualsiasi orizzonte simbolico di 
rappresentarla esaustivamente: la sovrabbondanza di contenuto garantisce all’uomo la possibilità di 
colmare le immagini con prospettive future. 
«Il linguaggio del fotoromanzo è fatto di immagini e parole situate in modo da disfare la realtà 
della storia, deviare il racconto, complicare il flusso degli eventi, porre in discussione la persistenza 
del soggetto, e, al tempo stesso, rifare il senso della vita»39: attraverso le parole di Italo Valent si 
delinea l’analisi di un particolare tipo d’immagine, quella impiegata insieme alle parole e vòlta a 
trasfigurare il reale nel possibile. Le immagini che costituiscono un fotoromanzo rappresentano 
emblematicamente la cifra dell’immaginario, ovvero un luogo di libertà in cui l’essenza 
dell’esperienza viene pienamente dispiegata attraverso la contraddittorietà che la caratterizza: 
mondi di possibilità si prospettano nelle immagini che, custodendo l’autenticità dell’esperienza, 
aprono al futuro sino a risultare strumenti di cura delle patologie psichiche, «condizione di un 
congruo paradigma terapeutico»40. Il fotoromanzo, infatti, si avvicina alla temporalità propria 
dell’esperienza, instabile e discontinua: «il divenire come scarto, sussulto, ripetizione, frattura; il 
tempo perfettamente reversibile»41. La particolare scansione delle vignette, inoltre, offre il giusto 
tempo all’immaginazione, concedendo al lettore quella «fantasticheria contemplativa»42 e 
quell’abbandono al flusso delle associazioni personali che, secondo Benjamin, rappresentano la 
cifra dell’atteggiamento dell’osservatore di fronte all’opera d’arte. Le immagini del fotoromanzo, 
quindi, mostrano in maniera emblematica la capacità dell’immaginario di aprire orizzonti 
inesplorati di possibilità, consentendo all’individuo di elaborare esperienze vissute e, al contempo, 
di prospettarne nuove. 
Se, dunque, attraverso le immagini è concesso all’uomo di riappropriarsi della possibilità di fare e 
avere esperienze, la perdita dell’autenticità propria dell’opera d’arte che si riscontra nell’epoca della 
sua «riproducibilità tecnica» inficia il rapporto esperienziale che l’osservatore instaura con essa. Le 
analisi benjaminiane in merito alla caduta dell’«aura» delineano la perdita delle caratteristiche 
costitutive l’esperienza come Erfharung: «l’operatore cinematografico nel suo studio, manovrando la 
sua manovella, riesce a fissare le immagini alla stessa velocità con cui l’interprete parla»43, 
evidenziando la differenza tra la rapidità del processo di riproduzione tecnica e la lentezza 
dell’esecuzione di un’opera d’arte, aspetto, quest’ultimo, che concedeva all’artista la possibilità di 
trasformare l’evento della creazione in esperienza vissuta ed elaborata. Il ritmo “impaziente” della 
vita moderna denunciato da Simmel, dunque, impoverisce la stessa esperienza estetica, i cui 
orizzonti di possibilità sembrano venir negati dalla perdita dell’unicità dell’opera, l’hic et nunc che ne 
definisce l’autenticità, caratteristica espropriata dalla riproducibilità potenzialmente infinita 
dell’opera: «al posto di un evento unico si pone una serie quantitativa di eventi»44. Alla 
moltiplicazione dell’opera d’arte si accompagna, inoltre, la proliferazione dell’osservatore, 
situazione corrispondente alla presenza dell’uomo-massa che, a giudizio di Agamben, contribuisce 
a rendere insopportabile la vita nelle metropoli contemporanee: tali aspetti manifestano «il 
contrassegno di una percezione la cui sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere è 
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cresciuta a un punto tale che essa, mediante la riproduzione, attinge l’uguaglianza di genere anche 
in ciò che è unico»45.  
La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte e la massificazione della sua fruibilità denunciate da 
Benjamin, dunque, sembrano impedire la realizzazione di quell’autentico rapporto in cui, secondo 
Canetti, l’unicità dell’individuo consente all’immagine di destarsi, mentre l’unicità dell’opera 
permette all’uomo di elaborare un’esperienza vissuta e, al contempo, di viverne altre. Tuttavia, è 
interessante osservare come il circolo fecondo tra opera e osservatore possa realizzarsi anche in 
relazione all’immagine riprodotta di un dipinto: durante una conferenza del 1920, Canetti venne 
colpito dai profeti affrescati sulla volta della Cappella Sistina al punto da decidere di rivestire le 
pareti della propria camera a Zurigo con alcune riproduzioni fotografiche. «Con i profeti ho 
vissuto in grande familiarità per dieci anni, e si sa come sono lunghi questi anni della giovinezza. 
Imparai a conoscerli meglio di esseri umani. Subito li appesi al muro, li avevo sempre davanti agli 
occhi»46: tali immagini sembrano conservare la forza espressiva dell’affresco, al punto che Canetti 
dichiara di sentirsi «continuamente costretto a volgermi verso Isaia, quella era la costrizione, il 
senso vero, inesauribile della Sistina»47. Il trasferimento a Vienna comportò un cambiamento nelle 
immagini che circondavano la quotidianità dello scrittore: le pareti della nuova camera vennero 
ricoperte con alcune riproduzioni della pala di Isenheim di Grünewald, «penetrate nel sangue con 
gli spietati particolari della crocifissione. […] Quelle immagini mi erano diventate così necessarie 
che non le avrei mai sostituite con nient’altro»48. 
I «muri autobiografici»49 di Canetti testimoniano, dunque, l’esistenza di una possibilità che rimane 
all’uomo di elaborare esperienze autentiche pur nel contesto del ritmo “impaziente” e della caduta 
dell’“aura” proprie dell’età contemporanea, al pari delle immagini della memoria raccolte da 
Warburg per l’Atlante Mnemosyne, in grado di creare cortocircuiti nel pensiero generatori di feconde 
possibilità. Attraverso l’accostamento di alcune riproduzioni fotografiche, infatti, Warburg 
osservava la capacità produttiva delle espressioni artistiche, in grado di originare percorsi inusuali 
nel pensiero alla luce dell’evocazione di energie passate. Esempio emblematico della forza creatrice 
di un’immagine è la figura della Ninfa, «dea pagana in esilio» che apparve nell’arte rinascimentale in 
contesti opposti. Ancella con un cesto di frutta che irrompe nell’affresco della famiglia Tornabuoni 
in Santa Maria Novella, Salomè che danza davanti al tetrarca, Giuditta che incede con il capo di 
Oloferne insanguinato, Tobia che si reca dalla sposa, serafino che adora Dio e madre addolorata 
nella strage degli innocenti: la Ninfa è immagine simbolica in quanto in essa sono conservate le 
energie del passato che possono riemergere «sottoposte nella loro trasmissione a un processo di 
polarizzazione del senso […] fino a giungere a esiti espressivi opposti, di totale “inversione 
energetica”, pur mantenendone sostanzialmente inalterata l’identità formale»50. Tale «inversione 
energetica» produce un’intensificazione del significato originario, osservabile nel movimento 
intenso che muove la Ninfa, ricordo del passato dionisiaco: la figura femminile in abiti alla ninfale 
«sembra quasi il movimento personificato»51. Il vento che muove la Ninfa imprimendovi le 
formule del páthos tiasico invita il filologo-Warburg a rintracciarne la provenienza, perché, come 
osserva Salvatore Settis, «sulla cima del monte sale davvero solo chi non resta prigioniero di 
un’inafferrabile danza delle idee, ma sa cogliere col suo sguardo sulla terra ogni particolare»52: 
indagare il terreno da cui è sorta la figura femminile in abiti alla ninfale significa comprenderne le 
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inusuali apparizioni, emblema della capacità dell’immagine di evocare il passato collocandolo in 
tensione con il futuro. Warburg, infatti, inseguì la figura femminile in vesti panneggiate sin nella 
sua trasformazione in ninfa che ha deposto le vesti nel Déjeuner sur l’herbe di Manet, a testimonianza 
della fecondità delle immagini conservate nella memoria occidentale. 
Riflettere sull’esperienza attraverso uno studio delle immagini, dunque, significa appellarsi alla 
caratteristica tipica del pensiero umano, ossia l’immaginazione, destituita filosoficamente a partire 
dalla modernità. Il logocentrismo, tuttavia, implica l’indebolimento delle facoltà estetiche e, quindi, 
compromette la capacità di pensare il mondo. Di contro, il richiamo alle immagini consente di 
superare l’atrofia che Benjamin considerava dovuta al problema storico dell’impossibilità di 
raccontare gli eventi vissuti durante la Prima Guerra Mondiale, e che Agamben riteneva un 
problema costitutivo della vita nella metropoli contemporanea: la traccia impressa nelle figure della 
memoria e inscritta nelle opere d’arte e nelle immagini consente di tramandare non solo il 
momento condivisibile dell’esperienza, ossia l’Erfharung come evento elaborato dall’individuo, ma 
anche l’espetto meno dicibile, ossia l’Erlebnis come evento vissuto e non ulteriormente mediato. 
Ancorare un evento alle immagini significa, soprattutto, consentire che esso divenga esperienza 
autenticamente elaborata dall’individuo. Attraverso le immagini, inoltre, l’esperienza mantiene la 
sua capacità critica: la memoria culturale conserva l’intensità di azioni ed emozioni passate, ma è 
solo l’incontro con il presente che consente di riattivarle. Come l’immagine fissata da un’opera 
d’arte può rimanere silente senza l’individuo che la sappia far rivivere, così, secondo Warburg, i 
simboli presenti in una cultura possono influire sul presente nella misura in cui l’artista e lo storico 
sono in grado di comprenderne la potenzialità eversiva, fino alla consapevolezza della necessaria 
creazione della distanza.  
 
La capacità dell’immagine – in quanto portatrice di esperienza – d’influire criticamente sul presente 
viene intimamente conservata nelle figure dell’infanzia e nelle immagini che circondano la vita del 
bambino, nei cui gesti trasgressori nei confronti degli oggetti Benjamin leggeva i segnali segreti del 
futuro e in cui Warburg scopriva il ricordo di esperienze appartenenti al passato dell’umanità.  
L’esperienza di un individuo si inserisce, dunque, in un orizzonte temporale proiettato verso il 
futuro e radicato nella memoria, culturale e psichica, dell’uomo: in base alle osservazioni di 
Sigmund Freud, è possibile sostenere che la psiche è il luogo in cui ogni livello coesiste senza venir 
mai totalmente cancellato. L’inconscio è, infatti, «il regno delle tracce mnestiche di cosa»53 in grado 
di configurare un’esperienza irriducibile alla coscienza: le immagini possono soccorrere quelle 
esperienze inabissate nell’individuo, e tuttavia non consentono di padroneggiarle interamente. Le 
figure dell’inconscio sono, dunque, parziali, e in esse risiedono antichi ricordi del genere umano: in 
Totem e Tabù Freud ricercò il significato originario del totemismo a partire da alcune osservazioni 
sulla vita infantile, oltre che sui sintomi delle nevrosi, avendo come presupposto l’esistenza di 
un’anima collettiva nella quale si svolgono gli stessi processi presenti nell’anima individuale.  
 

Se i processi psichici di una generazione non si trasmettessero a un’altra, se non continuassero in un’altra, 
ognuno sarebbe obbligato a cercarsi nuovamente il proprio atteggiamento di fronte alla vita, cosa che 
escluderebbe ogni atteggiamento e ogni evoluzione.54 
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La vicinanza tra infanzia ed esperienza mistica dell’antichità può essere còlta nell’intrascendibile 
silenzio che caratterizza entrambe, legame testimoniato, secondo Agamben, dalla stessa origine dei 
giocattoli nei simboli sacri delle pratiche iniziatiche: «il mondo antico interpreta questa infanzia 
misterica come un sapere su cui si deve tacere, come un silenzio da custodire»55. Nel giocattolo 
sopravvive la stessa temporalità dell’uomo: «i bambini custodiscono nei giochi e nelle fiabe il 
mondo mitico liberato dalla sua soggezione al rituale»56. Tali affermazioni richiamano le 
osservazioni di Benjamin, secondo cui i giochi sono gli scarti dei culti primitivi conservati dal 
tempo: la fiaba rappresenta un residuo della leggenda, mentre il teatro dei burattini nasce da un rito 
in cui erano rappresentate le divinità. Le nuove immagini scoperte dai giochi infantili vengono 
incorporate nel patrimonio di immagini dell’umanità, garantendo quella continuità della memoria 
culturale di cui parlava Warburg: il simbolo conserva le energie che lo hanno generato a partire da 
intense esperienze originarie. 
In conclusione,  sembra possibile rintracciare una profonda affinità tra esperienza e immagine: in 
quanto discontinua, l’esperienza consente il riconoscimento del soggetto in ciò che è altro; 
similmente l’immagine, in quanto presenza di un’assenza, mette in questione l’esserci proprio 
dell’individuo. L’esperienza, inoltre, dato il suo carattere instabile e discontinuo, necessita di 
immagini parziali, aspetto che implica la possibilità, per l’uomo, di completarle con la propria 
individualità, generando orizzonti di possibilità garantiti dalla stessa natura dell’immaginario, in 
grado di «rifare il senso della vita»57.  
Esperienza e immagine, pertanto, si configurano come elementi imprescindibili dell’uomo in 
quanto animale simbolico, situato dialetticamente in equilibrio tra natura e cultura: l’immagine 
consente la comprensione della realtà, in quanto permette di configurare un evento come 
esperienza vissuta e, insieme, sedimentata; essa, al contempo, consente di inserire un’esperienza 
individuale all’interno del patrimonio comune della memoria culturale.  
Le immagini accompagnano l’esperienza e ne rappresentano una condizione di manifestazione: 
richiamarsi ad esse significa dimostrare che, nel presente, è ancora possibile trasformare gli eventi 
del quotidiano in esperienza, memoria e racconto, in «segnale segreto del futuro»58. Le immagini 
soccorrono il bisogno umano di fermare la realtà fluida e instabile dell’esperienza senza privarla 
della sua essenza destabilizzante e cangiante: esse possono solo essere parziali, consentendo, così, 
all’individuo di sopportare la trasformazione al fine di accettare quella realtà lacunosa posta fuori 
dalla storia che è l’esperienza della propria fine.  
«La propria morte è in effetti qualcosa di irrappresentabile e, ogni volta che tentiamo di 
rappresentarcela, ne rimaniamo comunque semplici spettatori»59. 
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