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Un tempo senza storia è il titolo di un piccolo libro di Adriano Prosperi1. 
Pubblicata da Einaudi, in una collana destinata a opere di piccolo formato legate 
a temi della contemporaneità, l’opera di Prosperi tocca in poche pagine molti 
dei temi che sono oggi al centro della discussione intorno al rapporto tra storia, 
memoria e oblio. In tre densi capitoli e un epilogo, lo storico pisano fornisce un 
ritratto a tratti sconfortante del presente, che precipita in una Postilla scritta in 
tempo di peste (pp. 117-121) già oggetto di un precedente libro dello studioso2. 
Nell’epilogo (Il passato prossimo, il futuro e la speranza) Prosperi si sofferma su 
questioni molto note nel dibatto filosofico. Eccole:

Nelle sue Tesi di filosofia della storia Benjamin propose una visione dell’indagine 
del passato dove si affacciava un punto di vista caro alla tradizione ebraica. Lo riassu-
meva commentando un disegno di Paul Klee – l’Angelus Novusche spiega le ali verso 
il futuro ma tiene lo sguardo voltato verso le proprie spalle. E Benjamin commentò 
l’immagine così: il vento della storia gonfia quelle ali ma lo sguardo si volta verso il 

1 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino, 2021.
2 Cfr. A Prosperi, Tremare è umano. Una breve storia della paura, Solferino, Milano 2021.
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passato per ritrovare il legame con le attese di coloro di cui siamo il futuro. Siamo stati 
attesi, ci è stata affidata la profezia delle generazioni precedenti. Quello nel passato 
non è il viaggio di un tranquillo erudito, è il balzo di tigre di chi è minacciato da un 
pericolo mortale. È allora che si riapre il contatto con le ombre del passato e si riattiva 
il ponte tra i vivi e i morti. Un ponte che oggi sembra interrotto, scomparso dalla vista, 
come perduto nella nebbia.3

L’evocazione delle Tesi di filosofia della storia di Benjamin è un perfetto finale 
filosofico della pièce messa in scena da Adriano Prosperi. Ma poiché lo scopo di 
ogni nota non dovrebbe essere quello di contemplare la fine, ma capire come si 
sia arrivati a questa fine, procederemo ripercorrendo in tre paragrafi, che corri-
spondono ai tre capitoli del volumetto (pp. 3-51, 52-93, 94-111), l’andamento di 
Un tempo senza storia, fino a una giustificazione che spieghi il titolo dell’opera.

§1. Le intermittenze della memoria

Il primo capitolo di Un tempo senza storia è conchiuso nel titolo. Con un’inda-
gine che si serve anche dell’antropologia e della sociologia, Prosperi muove dalla 
questione della memoria. Il problema viene presentato fin dalle prime pagine:

Oggi si va dicendo che una nuova malattia sociale incomberebbe su di noi: quella 
della memoria. Inevitabile pensare per analogia alla patologia individuale dell’Alzhei-
mer. Ma mentre questa suscita angoscia al solo evocarla, l’offuscarsi della coscienza e 
della conoscenza storica nella società sembra passare quasi inavvertito. Eppure è un 
fenomeno diffuso in molti ambienti e in diverse fasce sociali, minaccia specialmente le 
nuove generazioni e il mondo della scuola e devasta quello della politica.4

Esiste una malattia della memoria, che ha la forma di un annebbiamento della 
conoscenza storica e che obbliga storici e sociologi a interrogarsi sul rapporto 
che intercorre non tanto tra storia e memoria, quanto tra storia e oblio.

Storia e memoria abitano una relazione che va nella direzione della successio-
ne e la loro interazione è mediata dall’irrompere della dimenticanza: «La storia 
comincia quando finisce la tradizione vivente, quando si estingue il gruppo so-
ciale che quella memoria aveva conservato e trasmesso»5. Storia è innanzitutto 
un processo, un percorso nel quale si incrociano e si confondono narrazione e ri-
cordo, creando un passato che trattiene nelle sue maglie le speranze delle genera-
zioni e le lotte per ottenerle: «Lotte e speranze, generazioni passate: cioè storia»6.

Quella che ci appare come una vera e propria opera di costruzione del passato 
è, quindi, frutto dello scarto che si crea tra narrare e ricordare: è dimenticanza. 

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit, p. 115.
4 Ivi, p. 5.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 7. 
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L’oblio non è, allora, nemico della storia, perché la selezione e l’esclusione attra-
verso cui essa opera sono essenziali alla scrittura del passato. La società moderna 
sembra aver dimenticato il processo stesso, non la dimenticanza della storia, ma 
l’ignoranza della storia. Come in una sorta di presente permanente, le generazio-
ni del presente vivono quello che Marc Bloch avrebbe definito un assomigliare 
solo a se stesse; con un sentimento di angoscia, Prosperi apre una finestra su di 
uno spazio in cui sembra impossibile trovar traccia di quelle idee, speranze, lotte 
e meccanismi sociali del passato7.

Recidere il filo con il passato significa innanzitutto tagliare quello con il futu-
ro; così, il presente acquisisce una struttura che il pensiero teoretico, da Agostino 
a Deleuze, gli aveva sempre tolto, ma perde anche quella fortunata posizione di 
ponte tra futuro e passato percorribile in entrambe le direzioni, come Koselleck 
aveva mostrato quarant’anni fa8.

Al confinamento tra le mura delle biblioteche e degli archivi che la ricerca 
storica sta subendo, si accompagna una sempre più un crescente sentimento di 
cura dell’identità, un attaccamento alla nazionalità intesa come appartenenza re-
ligiosa e territoriale che porta a connotare come “diversa” un’eterogeneità che 
da sempre abita le nazioni europee e che è causa di un irrigidimento in una con-
temporaneità artificialmente modellata solo su noi stessi:

Dotare gli italiani di un senso identitario condiviso voleva dire muovere guerra 
contro tutte le lacerazioni passate. Essere italiani doveva dunque prendere il posto 
dell’essere comunisti o fascisti, cristiani o atei. Si ebbe allora il fenomeno dei cosid-
detti «cristiani atei», che esaltarono la religione come decisivo fattore identitario pur 
non credendoci. E siccome chi controlla il presente controlla anche il passato, si pensò 
di poter cancellare i conflitti decretando uguali riconoscimenti a partigiani e a caduto 
fascisti, dando l’ostracismo alle feste «di parte» e disincentivando il pellegrinaggio ai 
campi di concentramento.9

7 Cfr. M. Bloch, Che cosa chiedere alla storia, a cura di G.G. Merlo e F. Mores, Castelvecchi, Roma 
2014. Quale sia il senso dello studio della storia, ma anche quale ruolo questa dovesse ottenere 
all’interno dei processi educativi e di formazione, è un problema che Bloch ha affrontato diffusa-
mente. Sulla misura in cui una corretta analisi del passato incida su di una efficace comprensione 
della configurazione presente, fa chiarezza Grado Merlo nella sua prefazione al testo dal titolo Sto-
ria e verità, in ivi, p. 11: «“Chiarirsi sul presente”, cioè cogliere e capire la corretta dinamica della 
vita contemporanea nelle sue più varie dimensioni, significa essere in grado di cogliere e capire 
autenticamente il “senso” della vita del passato nelle sue più varie dimensioni: per cogliere e capire 
anche la vita del presente».
8 Si veda R. Koselleck, Futuro Passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, Genova 1996, 
un testo che potrebbe essere definitivo un manuale di storiografia filosofica, che si propone di fis-
sare e sistematizzare un metodo di approccio alla ricerca storica, ma che lo fa partendo da assunti 
filosofici fondamentali quali, appunto, la concezione del tempo. Il “tempo storico” di Koselleck è 
quell’arco temporale nel quale si mostra la possibilità del passaggio dal passato al futuro e nel quale 
il presente assume un ruolo di confine, una linea dell’orizzonte per il passato e di aurora per il futu-
ro. Il tema del tempo e della sua distanza dal tempo storico è trattato nel primo capitolo dell’opera, 
dal titolo “Sul rapporto tra passato e futuro nella storia moderna” (ivi, pp. 9-89).
9 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit., p. 23.
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Ciò che più di tutto sembra interessare l’autore è proprio come ripensare il 
rapporto tra storia e memoria alla luce del fatto che la contemporaneità sembra 
costruita sopra un totale oblio del passato e dei suoi meccanismi. Dalla scuola 
all’università, dall’informazione alla politica, Prosperi disegna una realtà abitata 
dalla noncuranza, più che dalla dimenticanza.

Ed ecco che, allora, la malattia con la quale abbiamo aperto questa finestra sul 
primo capitolo di Un tempo senza storia, non sembra tanto quella della memoria, 
quanto quella dell’indifferenza.

§2. Le intermittenze della storia

Se, dunque, nelle intermittenze della memoria si perde il legame con il passato, 
nelle intermittenze della storia si fissa un processo di selezione che è essenziale al 
processo storico stesso.

La continua tensione tra ricordo e oblio è un processo di canonizzazione gra-
zie al quale alcuni eventi divengono oggetto di narrazione e tradizione, mentre 
altri si perdono.Occorre capire quale sia il criterio di selezione e il secondo capi-
tolo di Un tempo senza storia si propone di indagarlo; a questa analisi è necessaria 
una premessa:

Una premessa, forse non necessaria: quella di cui qui si parla è la storia come nar-
razione, come historia rerum gestarum. La storia come realtà delle vicende umane –res 
gestae– è un’altra cosa. E un’altra cosa ancora è la realtà delle cose del mondo e della 
natura. È da questa che dipendiamo. Lo si dimenticherebbe volentieri, se non arrivas-
sero a ricordarcelo epidemie, eruzioni e terremoti.10

E ancora:

È evidente, infatti, che mentre determinate imprese e importanti accadimenti di-
ventano oggetto del racconto e della “istoria” (la vera e propria “ricerca” secondo 
il significato etimologico del termine), altre cose, altri fatti, vengono lasciati cadere 
nell’oblio, perché giudicati meno importanti e poco o niente gloriosi o semplicemente 
perché scartati dalla selezione senza cui non si dà racconto.11

La storia non serve solo a ricordare, ma anche a dimenticare12. Viene riscoper-
ta nel Novecento una prassi più che nota nell’antichità, e cioè quella di conse-

10 Ivi, p. 52.
11 Ivi, p. 57.
12 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 2009. Sul “servire” o 
meno della storia e sui confini di questa utilità si concentra March Bloch in quello che forse è da 
annoverare tra i suoi testi più conosciuti; “a cosa serve la storia”, ma anche quale debba essere il 
ruolo dello storico, sono le domande di partenza di un saggio che vorrebbe offrire delle risposte 
(cfr. ivi, p. 22).
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gnare alla storia qualcosa, chiudendo in tal modo un capitolo doloroso, andando 
a chiudere nella pagine di manuali e trattazioni scientifiche, fatti e personaggi 
attorno ai quali avevano preso forma i tempi precedenti. Il cristianesimo lo aveva 
fatto con il mondo pagano, cancellando un insieme di tradizioni che erano state 
poi restituite alla conoscenza storica dall’Umanesimo e dal Rinascimento. Pro-
speri sembra suggerire una dicotomia problematica tutta interna al meccanismo 
della dimenticanza: se, infatti, la selezione è necessaria alla narrazione storica, 
consegnare alla storia un passato escludendolo dal novero dei fatti noti, appare 
come un tentativo di spostare un’oscura ombra dal presente chiudendola dietro 
la porta ormai serrata del passato. Diventa molto interessante, a questo punto – e 
Prosperi insiste molto su questo aspetto – la diversa modalità con la quale una 
tradizione rientra a far parte della storia del presente dopo anni, decenni o secoli 
di assenza. Si tratta di un uso quasi strumentale della storia, che ha come scopo 
la possibilità di agire sul presente, di parlare al presente. Un esempio eccellente 
lo si trova nel confronto tra tradizione cristiana e tradizione ebraica. Il secondo 
riferimento, in particolare, è molto interessante per questa trattazione; ricorria-
mo alle parole dell’autore:

La conseguenza più nota fu quella che riguardò il popolo ebraico, unito nella dia-
spora dalla memoria e dai riti dell’antica fede. Dalla tragedia collettiva della migrazio-
ne degli ebrei che scelsero di andarsene dalla penisola iberica nacque allora una mo-
derna storiografia ebraica che si lasciò alle spalle la memoria rituale della tradizione. 
Fu una svolta fondamentale.13

Dunque il ricordo come risposta del popolo ebraico alla propria espulsione, 
un ricordare che andava a rispondere a tutte le cacciate subite proprio perché il 
medio era la storia stessa di quel tragico peregrinare.

Zahkor14 è, allora, un rifugio in un passato che è frutto della tensione tra ricor-
do e oblio con cui si è aperto questo sguardo sul secondo capitolo del libro di Un 
tempo senza storia.

D’altra parte, sarebbe difficile sostenere che il mondo cristiano non si sia ser-
vito della storia nel corso del proprio configurarsi; oltre al tentativo, già citato, di 

13 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit, p. 76.
14 Prosperi cita il testo omonimo di Yerushalmi come prima attestazione di questo cambio di di-
rezione della risposta ebraica al disastro verso un pensiero storiografico sistematico e non più 
liturgico. Si rimanda a Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Giuntina, Fi-
renze 2011. L’autore insiste molto anche sulla possibilità di ritrovare una corrispondenza nel me-
todo all’interno della cristianità; a tal proposito sono esemplificative le parole dello stesso a p. 77: 
«Come osservò una volta Arnaldo Momigliano, all’attesa ebraica dell’esodo verso il regno terreno 
della terra promessa, il cristianesimo oppose quella dell’apocalisse». Inoltre, come di nuovo os-
serva Prosperi nel saggio, la storiografia della seconda metà del Novecento, conosce una lunga 
tradizione di scritti che si incentrano sulle vicende di classi subalterne ed eretici, tutte categorie 
che avevano vissuto ai margini della narrazione. Studiosi quali Delio Cantimori o Carlo Ginzbourg 
hanno dedicato molto spazio nelle loro ricerche al riemergere di eventi e personaggi fino ad allora 
sprofondati in archivi e biblioteche.
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seppellire nei meandri della memoria un passato pagano, Prosperi mostra come 
sia stata soprattutto la Riforma ad assumersi quest’onere:

Di fatto gran parte delle conoscenze storiche fino ad allora date per acquisite ven-
ne guardata con sospetto, corretta o rigetta tata o condannata all’oblio. Ma proprio 
allora la storia trovò una collocazione stabile e si vide garantito per la prima volta un 
posto di rilievo negli insegnamenti di storie e di università.15

Con la Riforma, la storiografia acquisisce un ruolo fondamentale nella legit-
timazione del potere, diventa la base di tale legittimazione, tanto è vero che, a 
seconda dei territori e delle Chiese che insistono su di essi, la storia assume con-
tenuti anche molto diversi. La storia si trova a dover pagare il prezzo di questa 
posizione di favore e il debito si estingue acquisendo la visione del potere politico 
e religioso che aveva garantito e promosso il ruolo centrale della materia storica 
nella formazione delle classi costitutive dello Stato. Ciononostante, il conflitto e 
la pluralità delle versioni trovarono uno spazio che mai avevano occupato prima:

Fu anche grazie alla polemica confessionale tra storia e dottrina della Chiesa e su 
figure di pontefici e di santi che la rilettura del passato sostituì alla continuità della me-
moria devota medievale un paesaggio frastagliato, pieno di svolte e di inciampi. Anche 
la produzione libraria conobbe una straordinaria crescita quantitativa e si arricchì di 
una pluralità di temi e di curiosità. Naturalmente si moltiplicano le iniziative per osta-
colare la diffusione di scritti di storia provenienti dalla parte avversa e produrre i libri 
dove fornire la vera storia, quella cioè che sosteneva e confermava la parte del potere 
ecclesiastico dominante. Questa divisione tra le storie scritte e narrate in Europa non 
fu la sola. Anche il rapporto con le altre due grandi religioni monoteiste del Mediter-
raneo venne cambiando. C’era chi, sfidando i divieti, leggeva il Corano e si chiedeva se 
Cristo fosse veramente Dio o non piuttosto un uomo di esemplare moralità. Era tutto 
il patrimonio tradizionale di nozioni, convinzioni e tradizioni dell’Europa medievale 
che veniva sottoposto a revisione.16

La storiografia che ha allargato i propri orizzonti subisce il contraccolpo di 
un’ondata di scetticismo, che causerà una crisi della storia che attraversa tutto 
il XVII secolo e ha come esito, durante l’Illuminismo, di una storia modellata 
sullo Stato17.

15 A. Prosperi, Un tempo senza storia, cit., p. 81.
16 Ibidem.
17 Per ragioni di spazio, abbiamo omesso le dense riflessioni di Adriano Prosperi sulle Americhe tra 
XVI e XVII secolo. Le scoperte portarono con sé anche la cancellazione della memoria della storia 
dei popoli nativi, solitamente attraverso un’opera di cancellazione e di sostituzione (cfr. ivi, pp. 
84-85). Ciò è significativo se allarga ancora di più lo sguardo: la conquista delle Americhe permette 
di usare la storia come strumento di dominazione, per cambiare il senso del tempo e modificare 
un’intera tradizione (i nativi americani costretti a pensare le loro origini in un passato e in una 
prospettiva biblici ed evangelici).
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§3. La rivoluzione, lo Stato, lo spirito del mondo a cavallo

Il XVII e il XVIII sono secoli nei quali ricerca storica e apologetica cristiana 
tendono definitivamente a divergere. La storia diventa uno strumento fonda-
mentale nella costruzione dei grandi assolutismi. In Francia, con la Rivoluzione, 
cresce l’interesse per la ricerca storica ad uso di un’idea di costruzione di un po-
tere nuovo rispetto alla configurazione passata. È però con Hegel che si diffonde 
un’idea di storiografia come mezzo principale nell’interpretazione del reale: una 
visione prospettica del tempo e dei suoi protagonisti che culmina in quel tempo 
stesso e nella forma che lo ordina, nello Stato. Prima di Hegel, nota Prosperi, la 
piccola Prussia aveva trovato modo di ricucire le proprie divisioni attorno alla fi-
gura di Federico il Grande, grazie soprattutto alla letteratura e alla filosofia. Con 
i Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, si inaugurava una lunga e ricca vita della 
cultura tedesca come modello: «L’orgoglio nazionalistico si era concentrato sulla 
Riforma luterana e sull’ammirazione per la perfezione e la forte radice collettiva 
della Kultur tedesca da cui si ricavava l’idea di una autosufficienza e superiorità 
nazionale tedesca»18. Sono, ancora una volta, le intermittenze della storia: con la 
creazione di una vera e propria burocrazia della teologia e della storia, si forgia 
una nazione i cui ruoli governativi, il cui clero e i cui educatori sono frutto di una 
precisa formazione storico-religiosa che, da una parte va, a ricercare ed esaltare 
le origini germaniche del popolo tedesco, dall’altra si avvia verso un processo di 
esclusione della differenza. Prosperi lo rimarca:

Anche se tutte le età del mondo erano uguali all’occhio di Dio, come Ranke ebbe 
a dire, all’università era affidato al tempo suo il compito di formare gli apparati di 
governo e di consolidare i sistemi patriottici nei sudditi. Da qui la funzione legittiman-
te assunta consapevolmente dagli storici ed esercitata dall’alto delle cattedre e delle 
istituzioni come quella creata per la pubblicazione delle fonti storiche dell’Impero 
romano germanico.19

L’Ottocento è il “secolo della storia”, diviso tra cultura tedesca e civilizzazione 
francese, che usano come arma di giustificazione e legittimazione della propria 
egemonia proprio la storia. Si costruiscono nazioni sulla base del loro passato 
e, in questo modo, promovendo lo studio e la comprensione di queste radici, si 
forgia per essere un futuro.

§4. Conclusioni

Il panorama che Prosperi offre in questo breve saggio non è roseo: la con-
temporaneità assiste, a tratti ignara o comunque indifferente, alla scomparsa 

18 Ivi, p. 97
19 Ivi, p. 98.
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della storia. Lo studio della storia non è più obbligatorio per superare l’esame 
di maturità e la formazione che precede la “prova finale” sembra affidarle un 
ruolo marginale. La velocità nel reperire informazioni si associa al culto dell’i-
dentità e il risultato è il sistematizzarsi del reale nel proprio presente. Un tempo 
senza storia non è solo uno sguardo sulla contemporaneità, è soprattutto un 
tentativo di trovarvi rimedio, così come Bloch si era proposto di dare risposta 
alla domanda «Papà a che cosa serve la storia?». Il rimedio al confinamento 
della storia sembra trovarsi proprio in quella realtà tedesca riformata con cui 
l’autore chiude il terzo capitolo del libro. Il modello tedesco, in particolare 
quello della Prussia riformata, è il punto di partenza per chi voglia conoscere le 
origini di un pensiero che, a partire dalla Riforma, ha accompagnato e nutrito 
un ideale di appartenenza religiosa e culturale che è culminato nella tragicità 
del Novecento. Prosperi lo spiega nella prefazione alla sua biografia di Lutero:

Quanto alla Germania di Lutero, l’assaggio che ne ebbe dai soldati che uccidevano 
donne e bambini senza batter ciglio, ma che nella precipitosa ritirata della sconfitta la-
sciavano dietro di sé volumi di opere di Goethe e una gigantesca Bibbia Ottocentesca 
in caratteri gotici e annotata dalle generazioni di una famiglia, fu tale da spingerlo da 
allora in poi a cercar di capire che cosa era accaduto a quel popolo e che cosa era stata 
quella Riforma che invece da noi era mancata, facendoci sentire a lungo – noi italiani 
– come un popolo necessariamente difettivo.20

Abbiamo già ricordato come Un tempo senza storia ragioni intorno alla siste-
matizzazione del mondo riformato in uno schema metodologico e teorico che 
avesse al proprio centro la storia come mezzo capace di costruire una cultura. 
Cultura voleva dire appartenenza religiosa e sociale e dunque identità. Una tale 
opera, portata avanti attraverso un percorso di rilettura, selezione ed emendazio-
ne dei testi biblici, ebbe come risultato non un modello identitario artificiale: l’i-
dentità del popolo tedesco era il risultato di un processo storico-critico che dalle 
origini germaniche avanzava nel tempo, determinato e determinante. Il popolo 
che, pur nella sconfitta, porta stretta a sé la propria cultura è anche la nazione 
che decide di sterminarne un’altra e con lei la sua tradizione e la sua identità. 
Non si può, qui, non far riferimento all’entrata in guerra della Germania durante 
la Prima Guerra Mondiale, quando teologici e storici si schierarono a favore di 
una guerra in nome della difesa di una cultura tedesca che si voleva minata nella 
sua integrità e sopravvivenza.

La domanda che Adriano Prosperi formula ci appare quanto meno angoscian-
te: uno studio sistematico della storia, una ripresa tanto accurata del passato, è 
degenerata in un sentimento di esclusione per tutto ciò che in quella storia non 
rientrava. Consegnare il presente al passato e legittimarlo in forza di tale passato 
significa accettare come necessario svolgersi prospettico dell’ora tutto il reale, 
nell’ora e nel poi; Heidegger lo sottolineò con grande efficacia: non è l’essere in 

20 A. Prosperi, Lutero. Gli anni della fede e della libertà, Mondadori, Milano 2017, pp. 11-12. 
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sé a dominare, ma ciò che di volta in volta dell’essere si vede, la struttura tem-
porale e temporanea del reale, una struttura di per sé giusta poiché necessaria. 
Un uso strumentale della storia deve aspettarsi tale conseguenze. Ma è possibile 
un’interpretazione del passato che non sia interpretazione del e dal presente? 
Come pensare un pensiero critico che non si appoggi sulla capacità critica del 
tempo che lo affronta e lo studia? E, se ciò non fosse possibile, che fare? La storia 
va dimenticata?


