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Abstract: Derrida has repeatedly recalled his admiration and his intense proxim-
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notion of immemorial call, of aporetic tension and decision, the complicated 
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Derrida ha documentato in questo modo, con queste intense parole, il suo 
rapporto con Levinas: «il suo pensiero che è una fonte inesauribile e che non 
smetterò di cominciare, di ricominciare a pensare insieme ad esso….»1.

1 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano, p. 64. Per 
alcuni recenti lavori su Derrida cfr., J.-L. Marion, Figures de phénoménologie, Husserl, Heidegger, 
Levinas, Henry, Derrida, Vrin, Paris, 2012; C. Howells, Derrida. Deconstruction from phenomenol-
ogy to etics, Polity, new York, 2013; S. Haddad, Derrida and the Inheritance of Democracy, Indiana 
University Press, 2013; J. Lèbre, Derrida, la justice sans condition, Le bien commun, Paris, 2013; J.-
C. Martin, Leçons sul Derrida. Déconstruire la Finitude, Ellipses, Paris, 2015; G. Michaud, Derrida, 
Celan:. Juste le poème, peut-être, Hermann, Paris, 2017; S. Regazzoni, J. Derrida. Il desiderio della 
scrittura, Feltrinelli, Milano, 2017; C. Resta, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, il 
melangolo, Genova, 2016; S. Minnella, Tra giustizie e democrazia. Il giurista davanti alla filosofia di 
J. Derrida, Giappicchelli Editore, Torino, 2018; B. Moroncini, Perdono, Giustizia, Crudeltà. Figure 
dell’indecostruibile in J. Derrida, Cronopio,, Napoli, 2016; S. Petrosino, La scena umana. Grazie 
a Derrida e Levinas, Jaca Book, Milano 2016; tra i più recenti contributi su Levinas cfr., Relire 
Totalité e infini d’Emmanuel Levinas, D. Cohen-Levinas et A. Schnell (éd), Libraire Philosophique 
J. Vrin, 2015, Paris; cfr., R. Moati, Événements Nocturnes, essai sur Totalité et Infini, prèface de J. 
Benoist, “Le Bel aujourd’hui”, Paris, Hermann, 2012; D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la si-
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Non comprenderemo dunque Derrida senza questa prossimità speciale con 
il pensiero di Levinas, non comprenderemo la natura stessi dei temi della sua 
maturità, gli stessi luoghi privilegiati in cui scava la decostruzione, senza questo 
pensiero che ricomincia ogni volta, con una frequenza insistente, nei testi e nelle 
parole di Levinas. 

In questo confronto conosciamo bene la voce e la scrittura critica di Derrida 
verso Levinas. Conosciamo meno bene le parole di Levinas verso Derrida. Le 
parole di Levinas verso Derrida sono segnate da un pudore sconfinato che l’in-
terprete deve saper supplire con un certo impegno e una certa responsabilità. 

Forse però non riusciamo a cogliere l’animazione più interna di questa prossi-
mità, lo stesso mimetismo in cui Derrida sorprende e, qualche volta, confonde i 
suoi interpreti se non riusciamo a portarci all’estremo della loro distanza. Forse 
non comprendiamo l’equilibrio instabile della loro prossimità, se non proviamo, 
per quanto è possibile, a frequentare i limiti della loro massima distanza, i passi 
cioè in cui restano fuori e irriducibili l’uno all’altro.

Chiediamoci, innanzi tutto, la chiamata immemoriale, quella chiamata del 
volto, fuori tempo, come ormai ripetiamo frequentemente nei nostri commenti, 
chiamata da un passato mai stato presente ha a che fare, si lascia coinvolgere in 
ciò che riconosciamo come tensione aporetica? 

La tensione aporetica e la veglia che essa anima possiede la medesima eviden-
za, paradossale evidenza, nuda in-evidenza, del volto di Levinas? 

Potremmo dire, in altri termini e in altre parole che la visitazione del vol-
to appartenga, in qualche modo, all’esperienza della meraviglia o del thauma? 
Quest’utima domanda riassume le precedenti e le condensa. Non dobbiamo ri-
conoscere che, da sempre, la filosofia, nell’istanza del suo inizio, nell’apertura 
della sua domanda ontologica, quindi nella sua vocazione, quindi ancora nel mo-
mento in cui la sua vocazione resta indissociabile dall’interrogazione dell’essere 
dell’ente, vive di un certo thauma? Si può dire che il volto di Levinas appartenga 
al medesimo genere del thauma? 

Incominciamo cautamente a rispondere. Delimitiamo, tra i tanti possibili, uno 
dei luoghi dell’aporia in Derrida: lo spazio o spaziatura del politico.

In varie occasioni Derrida scrive che la democrazia occupa il centro dell’a-
poria. Non saremo in grado di comprenderla, per quanto è possibile, se non 

gnification, Paris, P.U.F., 2008; D. Pradelle “Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique?”, 
in D. Cohen-Levinas et B. Clément (éd), Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris, 
P. U. F., 2007; R. Calin, Levinas et l’exception du soi, Paris, P.U.F., 2005; id., C. Chalier, Pour une 
morale au-delà du savoir, Kant et Levinas, Paris, A. Michel, 1998; J. Greisch, “Éthique et ontologie”, 
in J. Greisch et J. Rolland (dir.), Emmanuel Levinas, L’éthique comme philosophi première, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993; sulla problematicità della relazione di asimmetria in Levinas si può rinviare 
al lavoro di J.-L. Chrétien, “La dette et l’élection”, in M. Abensour et C. Chalier (éd.), Cahier de 
l’Herne, Emmanuel Levinas, Paris, L’Herne, 1991, pp. 257-277; id., Répondre, Conférence V, Paris, 
P.U.F., 2007, pp. 198-202. Tra i più recenti studi in Italia si segnalano: S. Petrosino, Emmanuel 
Levinas, Feltrinelli, Milano, 2017; M. Tura, Infinito e molteplicità. Etica e religione in Emmanuel 
Levinas, Mimesis, Milano, 2015; M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Mor-
celliana, Brescia, 2011; J. Organisti, L’intenzionalità in Levinas, Vita e Pensiero, Milano, 2012.
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attraversiamo o esitiamo nella tensione aporetica che anima il suo dislocarsi. Non 
capiremo la sua insorgenza o la sua apertura, la forza debole della sua propa-
gazione, se non cogliessimo, per quanto è possibile, la sua implicazione, con il 
centro animato di un’aporia. 

Occorre spiegare bene tuttavia l’animazione di questo centro dell’aporia. Per 
Derrida l’animazione aporetica implica quel tratto non appropriabile in cui una 
decisione non diventa sovrana. Implica un’attraversata nell’aporia senza decider-
la in qualche modo, attraversata in bilico sulla possibile soluzione. 

Questo significa che l’attraversata nell’aporia non deve deciderla in una qual-
che soluzione; non c’è decisione che non debba nascondere sotto velo l’inevita-
bile aporeticità di ogni soluzione. La soluzione di un’aporia è sempre aporetica e 
vige solo allorquando cela in vario modo la sua aporeticità. 

Poniamoci nella frontiera di tensione più estrema che scuote, secondo Derrida, 
da sempre, dal momento della sua stessa dislocazione o insorgenza, la democra-
zia, prendiamo la tensione tra libertà e uguaglianza. Poniamoci dunque tra una 
libertà che non può non essere senza condizioni, senza misura, senza limiti, e la 
comparazione misurata, quindi nella misura che fa calcolo e raffronto. L’istanza 
democratica, l’apertura democratica, s’installa nella linea di questa tensione tra una 
libertà incondizionata e la misura sotto condizione di una uguaglianza. La tensio-
ne aporetica è proprio qui: vive della pretesa che una libertà possa uguagliarsi ad 
un’altra, che un senza limite possa includere in sé la logica di una commisurazione.

Occorre dunque restare fermi a una serie come la seguente: un incalcolabile 
si attraversa aporeticamente nel calcolo, la tensione vige in questo incalcola-
bile calcolo. 

La calcolabilità è, al contempo, inevitabile e senza possibilità di un calcolo 
preventivo. Ma soprattutto, e questo è il punto essenziale: il rapporto o l’implica-
zione in qualche modo necessaria tra il calcolo e senza calcolo resta incalcolabile 
e in un certo senso indecidibile. Questa impossibilità a calcolare l’implicazione 
necessaria del calcolo e del senza calcolo, dell’incondizionato e della condizione 
impone la pratica di una infinita negoziazione. Non si comprende il politico della 
democrazia, secondo Derrida, al di fuori di questa negoziazione. Si tratta di una 
pratica mediante la quale si esprime, o può esprimersi, poiché non è detto che 
accada regolarmene e comunque, l’istanza autoimmune della forma democra-
tica, la possibile permanenza di un’autocritica, quindi l’ordine instabile di una 
negoziazione interminabile. 

Sono i passaggi attraverso cui Derrida sembra stringere insieme l’av-venire 
della democrazia e la tensione aporetica, la tensione aporetica e la logica autoim-
mune, la logica autoimmune e l’avvenire dell’altro. Solo la comprensione precisa 
di questi trapassi impedisce di richiamare troppo facilmente il principio di un’i-
dea regolativa nel cuore di questo av-venire democratico.

L’a-venire, di cui parla Derrida, non s’inscrive nella logica del potere di una 
qualche ipseità. Il suo eccesso evoca l’imprevedibilità dell’altro, e, l’altro, qui, non 
è preservato nella sua alterità se resta in un orizzonte d’attesa. Un’alterità senza 
orizzonte d’attesa rimanda e convoca subito la lezione di Levinas. Tuttavia ogni 
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volta che Derrida è sul punto di riprendere Levinas, aderendovi quasi mimeti-
camente, arriva, quasi subito una correzione decostruttiva o autodecostruttiva. 

Così l’affermazione dell’eteronomia di una venuta dell’altro deve subire una 
rettifica essenziale. In particolare se la formula dell’alterità dell’altro ad-viene 
come un dono. Se coimplica il dono e l’avvenire, come se avesse l’avvenire del 
dono. Quindi se pensassimo l’avvenire della democrazia a partire dall’evento di 
una certa donalità.

Derrida, in realtà, non lascia scampo a tutte le fenomenologie della donazione. 
Riprendiamo rapidamente la questione. Riprendiamola dalla tensione aporetica 
in cui si impone: se il dono è senza motivo o senza ragione, senza ratio, non si 
distingue dal gesto irragionevole del folle, d’altra parte, se avesse una ragione, se 
cadesse nel principio di una ragione sufficiente, perderebbe la cifra della donalità 
gratuita. Il dono dunque è impossibile tanto nella sua gratuità quanto nella sua 
possibile ratio. Sciogliere o risolvere la tensione aporetica significherebbe na-
scondere l’inevitabile aporeticità della soluzione. Per questo si tratta di installarsi 
in essa e per Derrida questo significa un esito come questo: se il dono è possi-
bile è per la sua impossibilità. Solo come impossibile, solo laddove l’aporia non 
nasconde la sua aporeticità, solo quando viene strappato via dalla sua possibile 
possibilità il dono accade. Solo per la sua aporeticità, solo per una aporeticità 
tra il possibile e l’impossibile il dono accade. Possiamo ripetere tutto in questo 
modo seppure con qualche variazione sulla prudente circospezione di Derrida: il 
dono è ciò che accade nella soglia di un certo non sapere, di quel sapere se ciò a 
cui rispondo, ciò di cui posso avvertirmi come una risposta sia un dono oppure 
no. Se sapessi che è un dono non sarà un dono. Il dono è lo spettro indecidibile 
di questo non sapere che sopporta la tensione aporetica. Come se il dono fosse 
nella veglia di un certo “forse”.

Così, si può dire che l’a-vvenire accada ora, nel mentre o nel forse di questa 
veglia spettrale. Accade nella tensione di questa veglia auto-immunizzata dalla 
certezza. Dal cuore incerto di questa veglia, per Derrida, può provenire il desi-
derio, nella forma quasi pura di un imperativo leggero, a formare una specie di 
performativo formulabile quasi una promessa: “e tuttavia bisogna crederci”. 

Da qualche parte Derrida descrive questo impegno nel raccordo con questo 
imperativo: in questa in-decisione mi impegno, prendo l’impegno a credere, a 
crederti. Come se fosse il messia. 

Questo come se, questo: come se l’altro fosse il messianico, nel suo soccorrere 
come un supplemento di credenza per una sospensione spettrale della risolu-
zione aporetica, andrebbe indagato con più cura dagli interpreti. In particolare 
meriterebbe un’indagine accurata il rapporto con l’idea regolativa kantiana. Il 
modo e le forme in cui vi rimanda, ma soprattutto la nitida coerenza per cui deve 
abbandonarla. 

La formula di questo imperativo può darsi in questo modo: devo agire come se 
l’altro fosse incondizionato. Dove il come si riprende e si anima nel focus imagi-
narius dell’idea kantiana. Illusione necessaria che non inganna necessariamente. 
Devo agire nel focus imaginarius dell’eteronomia dell’Altro. Niente mi assicura 
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che l’Altro sia eteronomo. L’indecisione è la soglia di questo come se. Nel forse 
che lo sia posso decidere sul suo come se. Il come se al contempo impedisce che 
la mia assunzione sia una decisione che non rispetta la tensione aporetica. 

Può essere importante a questo punto, delimitare una prima area di resistenza 
o di attrito tra Levinas e Derrida. Citiamo alcuni passaggi molto espliciti e diretti:

Levinas avrebbe forse sottoscritto a queste ultime proposizioni, cioè che l’ad-Dio, 
come il saluto e la preghiera deve rivolgersi a un Dio che non solo può non esistere 
(non esistere più o non ancora), ma che può anche abbandonarmi e non volgersi verso 
di me con alcun movimento di alleanza o di elezione?2

Si tratta di una domanda che difficilmente si corre il rischio di sovrastima-
re. Derrida si pone nel cuore della chiamata immemoriale, nel centro dinamico 
dell’eccomi. Insinua che quel passato mai stato presente sia per così dire contrad-
detto dalla stessa rettitudine della risposta. L’eccomi non sarebbe coerente con 
l’immemorialità. Quel non aver fatto a tempo con cui Levinas contrassegna la 
chiamata immemoriale confligge con l’avanzata stessa, l’integrità, della risposta. 
Troppa purezza, troppa integrità in questo rispondere per non legare la respon-
sabilità alla logica di una chiamata elettiva. 

Derrida sembra affermare qualcosa di molto serio e decisivo: l’immemorialità 
o il passato mai stato presente di Levinas non sarebbe capace di sospendere la 
possibilità della chiamata in quanto tale, e quindi non riuscirebbe a intaccare il 
rispondere fino a farlo esitare nella soglia spettrale del possibile. Della possibi-
lità di nessuna chiamata o di una chiamata che non mi riguardi, che non sia nel 
riguardo del mio rispondere. 

Non sarebbe sbagliato affermare che Derrida, su questo delicato versante, ac-
colga e faccia proprie, a suo modo naturalmente, le critiche di Jannicaud alla co-
siddetta torsione teologica di una certa tradizione fenomenologica. Sono diversi 
i momenti che si potrebbero richiamare in causa dove Derrida documenta, in 
modo esplicito, questo rischio d’animazione teologica dell’altro in cui incorre-
rebbe anche Levinas. 

Una fenomenologia dell’inapparenza e lo stesso Levinas sono convocati in 
questo passo di Donare la morte:

[…] dal momento che ho in me, grazie alla parola invisibile come tale, un testimo-
ne che gli altri non vedono, e che dunque è allo stesso tempo altro da me e più intimo 
con me di me stesso, dal momento in cui posso mantenere un rapporto segreto con me 
e non dire tutto, dal momento in cui c’è segreto e testimone segreto in me, e per me, 
c’è quello che chiamo Dio, (c’è) che chiamo Dio in me, (c’è che) mi chiamo Dio, frase 
difficile da distinguere da “mi chiama Dio” […]3

2 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 174.
3 J. Derrida, Donare la morte, trad. it. L. Berta, Jaca Book, Milano, 2002, p. 137. 
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L’auto-chiamarsi di un Io accade nel rinvio di un dio che chiama. Il ripiega-
mento riflessivo di un soggetto, la sua intimità segreta di un sé con sé non può 
essere altro che il nodo, l’annodamento, di una doppia chiamata. 

Per Derrida, in questa fenomenologia dell’inapparenza, si impone sempre la 
costanza di alcuni riferimenti: uno sguardo assoluto che, nella sua asimmetria, 
vede senza essere visto, l’animazione o l’inquietudine per un segreto inaccessibile 
fuori proporzione di ogni sapere, un tremore e timore dinanzi a una chiamata 
che investe nel peso di una elezione, una voce ritratta e inaccessibile, che può 
apparire senza ragione, a sostenere la forma di un certo eccomi, la convocazione 
di una singolare responsabilità, con il carico di tutto il suo debito. 

Per Derrida occorre trovare il filo di una tenace coerenza tra il prendere su di 
sé heideggeriano della propria morte, cioè la morte di un Dasein insostituibile, e 
il prendersi cura di Abramo (a sua volta, a suo modo, nel posto di una singolari-
tà insostituibile), della chiamata dell’alterità dell’altro, nel centro di un’alleanza 
sempre sul punto di divenire esclusiva. Queste coerenze potrebbero ulterior-
mente svilupparsi: il segreto diventa la traccia dell’alterità dell’altro e il segno del 
suo ritiro, ma è anche ciò che richiama a sé, da un appello che non si sarebbe 
mai fatto a tempo ad ascoltare, alla responsabilità di una cura in cui la logica e 
l’economia di un sacrificio sono sempre imminenti e dove la stessa sospensio-
ne del principio di ragion sufficiente mobilita e richiama, come per reazione, la 
volontà di un’alleanza e di un’appropriazione. Per Derrida l’alterità dell’Altro 
assoluto prima o poi convoca l’alleanza con un Dio mio, prima o poi si appropria 
di Dio. All’imperativo di una custodia di ciò che non cessa di ritrarsi non può che 
corrispondere la certezza di non avere mai custodito abbastanza. Non può che 
corrispondere il timore e tremore di non avere celato abbastanza. Di non aver ri-
spettato la sua ritratta alterità. L’imperativo a celare dunque è sempre in compa-
gnia di una vigilanza sulle capacità di riserbo e, tutto questo, non depone affatto 
il proprio di una ego-coscienza ma, al contrario, non c’è proprietà di coscienza, 
non c’è seità di coscienza che non si edifichi in questa cura segreta. 

Alla correlazione tra l’Altro e l’Eccomi, Derrida contrappone la chóra e l’e-
sperienza di un messianismo che al pari della democrazia resta sempre a venire. 
L’eccomi all’altro va dunque dislocato verso l’apertura di un certo avvenire, ver-
so la logica spettrale dell’evento. Dove la spettralità dice in altro modo lo statuto 
dell’indecidibile.

Mentre per Levinas l’altro evoca l’esperienza di una chiamata immemoriale 
avvertita in un’evidenza che coincide con una certa impossibilità di sottrarsi, 
per Derrida l’altro è il nome per una chiamata sospesa nel suo indirizzo. Per una 
chiamata in-certa nella sua destinazione e nella sua mittenza. Proprio come un 
dono che sarebbe tale solo nella sospensione assoluta del suo esser dono o del 
suo non esser dono. L’interprete di Derrida può sempre ritrovare un’assoluta 
coerenza tra questa sospensione messianica e la nozione di différance. 

Naturalmente Derrida sa meglio di tutti noi che il volto di Levinas non è uno 
sguardo, non riguarda cioè nell’animazione di un occhio empirico o trascenden-



Nel passo della massima distanza tra Derrida e Levinas 

	 287

tale, e tuttavia l’Eccomi è sempre sul punto di situarsi nel cuore di un essere visto, 
quindi nel cono di uno sguardo invisibile. La chiamata immemoriale è sempre sul 
punto di confondersi con il segreto di uno sguardo che chiama, con una chiamata 
che si fa sguardo, che vede senza essere visto. Uno sguardo che chiama dall’invi-
sibile vive dell’intimità di un segreto e di un fantasma, di un fantasma che tiene il 
segreto e di un segreto animato in un fantasma. Troppi interpreti confondono lo 
spettro con il fantasma. Invece occorre dire che per Derrida quando un fantasma 
si agita in un segreto l’altro è, per così dire già, nell’ordine del mio altro. Non 
capiremo le osservazioni minuziose di Donare la morte e le considerazioni sulla 
responsabilità in Patoscka senza queste precisazioni.

Va anche aggiunto che, per Derrida, il segreto nell’animazione di un fantasma 
è come la nicchia interna in cui si innalza una trascendenza, l’altro si divinizza 
sempre in un Dio. Di un dio senza ad-dio. Un segreto animato da un fantasma 
può sempre oscillare o dividersi in due: può oscillare verso il sacro o verso il san-
to. Queste due possibilità sono per così dire coessenziali ad una fede o fidatezza 
in cui segreto e fantasma si richiamano l’un l’altro. In questo caso questa fede ha 
già chiamato in causa un dio o una differenza ontologica. Come se Heidegger e 
Levinas si trovassero nei poli estremi di questa oscillazione. 

Per Derrida questa fede segreta ha dunque già sempre chiamato in causa un 
Dio o una differenza ontologica e si trova sempre nel punto di rilanciare l’im-
plicazione o il rimando tra la sicurezza di un’alleanza e l’incalcolabile dell’altro 
assoluto, tra l’incondizionato e la condizione. Con l’effetto di uno strano rilancio, 
per il quale tanto più si assicura nel calcolo e nell’appropriazione tanto più si 
sprofonda nell’ insicurezza o nel senza calcolo. Derrida lo esprime con precisio-
ne anche nei fuochi dell’ellissi del religioso, dove sarebbe possibile ricostruire 
diversi momenti di fede e sapere e il nesso interno tra fede e tecnoscienza. 

Non si deve però in alcun modo confondere l’incalcolabile di Derrida, il suo 
messianismo senza messia, con l’incalcolabile come contraccolpo interno del 
legame di una fidatezza segnata dal segreto animato di uno sguardo invisibile. 
Sarebbe un altro modo per confondere lo spettro con il fantasma. 

Confonderemmo, al contempo, ciò che distingue l’indirizzarsi all’altro dal legame 
con l’altro. Forse questo momento non ancora oscillante tra il calcolo e l’incalcola-
bile, questa diversa incalcolabilità che in alcune occasioni, come sappiamo, Derrida 
designa come chora, come deserto nel deserto, come messianismo senza messia, può 
restare nell’indirizzarsi di fede, nell’affidarsi fidato, solo quando l’altro non si con-
figura, come il mio altro, altro che esclude tutti gli altri. Derrida, al di là di molti 
mimetismi, in cui sembra ripetere Levinas, in realtà, spinge l’alterità dell’altro fine 
al limite dell’abbandono di tutto ciò che segna e decide l’alterità con il contrassegno 
dell’umano. Bisognerebbe ricordarlo più frequentemente: la nozione di spettralità 
non solo sospende la decisione tra il morto e il vivente, soprattutto sospende la 
sicurezza del limite tra l’umano e l’animale, tra il vivente e il non vivente. Sembra 
dire Derrida in alcuni passi: l’altro sarà sempre nella fatalità di una minaccia troppo 
umana, non potrà assumersi la responsabilità del per tutti, se l’indirizzarsi all’altro 
ha già deciso tra il vivente e il non vivente, tra il regno dell’umano e il non umano.
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Derrida deve pensare dunque una spaziatura prima, (di un prima senza origi-
ne, per restare nelle sue infinite precauzioni), del legame tra uomini. Si dovrebbe 
forse dire prima che il tra-uomini diventi un legame o anche momento decostrut-
tivo di tutto ciò che fa legame tra uomini. È solo in questo originario indirizzarsi 
all’altro, nella infondatezza fidata, sarebbe lecito sperare in una cultura capace 
di universalizzare questa fede, capace di sradicare la stessa tradizione che ce la 
offre. Qui si potrebbe sperare, sarebbe lecito sperare, cioè, in un certo nesso 
democratico tra fidatezza e universalità. Come se la democrazia fosse il nome 
capace di evocare questa spettralità che si autoimmunizza della sua tendenza 
fatale a immunizzarsi. 

È bene a questo punto però riprendere un punto assai importante. 
Levinas e Derrida condividono un certo a-teismo. Si può affermare che per 

entrambi Ad-dio evochi una deposizione di un dio. Per entrambi un dio farebbe 
lesione della natura della fede e del suo nesso immanente con la giustizia. Le-
vinas, tuttavia, non può condividere l’esitare indeciso dell’eccomi nella soglia 
spettrale del possibile. Il passato immemoriale della chiamata, il non aver mai 
fatto a tempo, la chiamata fuori sincronia temporale, si mostra in lui con un’evi-
denza assoluta. Occorre chiamarla così, nel rischio di equivoci e fraintendimen-
ti. L’evidenza assoluta è l’impossibilità di indietreggiare, come scrive Levinas in 
Altrimenti che essere. Quest’impossibilità di indietreggiare è la modalità dell’e-
sposizione del soggetto, potremmo anche dire la modalità della sua deposizione 
da sé. La chiamata di Levinas avrebbe potuto non chiamare? Avrebbe potuto 
sottoscrivere una posizione come la seguente: rispondo nella possibilità di una 
chiamata indecidibile? Per Levinas il metodo fenomenologico e le risorse che 
mette a disposizione conducono a ritenere che la chiamata sia certificata, quasi 
induttivamente, dal ritardo che io sono, dall’essere del mio io sono. Il pensare non 
può che riceversi in un ritardo, nel ritardo in cui fa eco nel rispondere. Quindi la 
chiamata è già sempre avvenuta in un tempo senza tempo del tutto convertibile 
con una formula come la seguente: la chiamata non cessa di chiamare, in un’ora 
che non è un presente, nell’evidenza stessa della mia impossibilità di sottrarmi. Il 
soggetto dunque non si depone dalla semplice evidenza della sua ipseità quando 
l’altro è sospeso nella doppia possibilità che arrivi e non arrivi. Ma come evitare 
il rischio, denunciato da Derrida, che una certezza del chiamante non reimmetta 
in un circuito ontoteologico? Come evitare che l’eccomi si avverta nell’economia 
di un dono ricevuto e indebitato? 

Alla nozione di spettralità Levinas oppone la difficile nozione di enigma. «Nella 
convocazione assoluta del soggetto si ode enigmaticamente l’Infinito: l’al di qua 
e l’al di là. Bisognerà precisare la portata e l’accento della voce in cui l’Infinito 
così si ode»4. 

Una convocazione viene correlata ad una voce. Una voce però della cui portata 
occorre precisare il suo carattere enigmatico. Non c’è soggetto senza convocazio-

4 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. petrosino e M. T. Aiello, Jaca 
Book, Milano, 1983, p. 176.
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ne, questa convocazione va pensata però assolutamente. Dobbiamo domandarci 
se questo accento sull’assoluto di una convocazione sia in riferimento alla voce e 
se l’enigma di cui Levinas introduce l’esitazione non sia altro che una traduzione 
di ciò che si deve intendere per questa convocazione assoluta. Dobbiamo chie-
derci se la convocazione di cui si parla sia tale solo nel momento in cui sia assolta 
dalla voce, in qualche modo, sciolta dalla voce che convoca, se non sia questo 
l’enigma e la portata di cui dobbiamo tenere conto. Una convocazione assolta 
dalla voce renderebbe l’udire segnato dall’enigma. E questo udire enigmatico di-
stingue per Levinas questa voce «che viene da orizzonti almeno altrettanto vasti 
come quelli nei quali si situa l’ontologia»5. 

Un altro passo, in Altrimenti che essere, consente forse di approssimarsi mag-
giormente all’ enigma della convocazione assoluta. Scrive in questo modo Levi-
nas: «[…] nella sua identità di chiamato insostituibile, senza ritorno a sé […]»6. 

La mancanza di un ritorno a sé diventa l’indice di una convocazione assoluta. 
Quindi una convocazione assoluta sarebbe tale solo nella misura in cui non con-
senta o ammetta un ritorno a sé; l’assenza di questo ritorno diventa la cifra di una 
convocazione assoluta e di una voce segnata dall’enigma. Quest’assenza di ritor-
no a sé andrebbe ben segnalata poiché, se ci pensiamo bene, assume la pretesa 
di dissociare quel transito che in un certo soggetto consente la reversibilità di un 
Dio mi chiama in un io mi chiamo dio. Il ritorno a sé è sempre possibile nell’eco di 
una chiamata, quindi nella chiamata di un altro da sé. In altre parole: quel ritorno 
a sé si consuma quando l’altro non è niente di più che un mio altro, un dio mio. 

Così nella convocazione senza ritorno a sé Levinas cerca di dissociare l’enigma 
dall’intimità di un segreto. Se l’intimità di un segreto non è altro che la cifra della 
profondità di un soggetto dislocato in un doppio fuoco di sé, l’enigma della voce 
cerca di dislocare il soggetto da questa dislocazione stessa. Cerca di dissociare un 
sguardo da una voce e una voce da uno sguardo. 

Se ci pensiamo bene: il soggetto che non ritorna a sé è anche il soggetto che 
non può dislocarsi in un secondo piano. Quindi è il soggetto esposto fino al 
punto da non poter indietreggiare o arretrare. Mentre un soggetto che torna a 
sé, in riflessione su di sé, è sempre nella possibilità di celarsi in un retro di sé, la 
deposizione di questo ritorno comporta la spoliazione di ogni intimità segreta e 
un’esposizione assoluta. Un soggetto svuotato di ogni intimità è tanto più espo-
sto tanto meno ritorna a sé, tanto meno può fare ritorno tanto più l’altro a cui 
si risponde cessa di declinarsi nella formula del mio altro. Scrive Levinas: «Io 
sono stato da sempre esposto alla convocazione della responsabilità, come posto 
sotto un sole di piombo, senza ombra protettrice, in cui svanisce ogni residuo di 
mistero, fine attraverso il quale la fuga sarebbe possibile»7. 

Passo di straordinaria visione che si può forse commentare in questo modo: 
un soggetto convocato nell’enigma della voce, in una voce che non transita nella 

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 177.
7 Ivi, p. 182. 
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conversione possibile di un dio mi chiama e di un io mi chiamo dio, cessa di avere 
l’interiorità come l’ombra di un mistero in cui potrebbe sempre ritirarsi e celarsi. 
Qui Levinas nomina il soggetto responsabile come l’evento di un senza segreto, 
la responsabilità assoluta accade solo alla fine o nella fine di ogni interiorità se-
greta del soggetto. Quindi la fine dell’interiorità del soggetto in una chiamata la 
cui voce proviene dall’enigma dell’infinito. Un enigma per il quale, verrebbe da 
dire, nell’erranza del quale, la voce cessa di essere voce dell’altro, voce di un altro 
che chiamerebbe nel segreto con la certezza della voce di un altro in me, diventa 
piuttosto semplice «suono della mia voce»8. 

Scrive proprio così Levinas in un passaggio forse troppo rapido anche per un 
interprete attento. Un suono della mia voce che non ritorna; non ritorna a sé dal-
la sua stessa eco, senza eco di voce, che rimanda a sé solo nel senso che non può 
non accogliersi come dal niente. Quindi, voce che dice eccomi, ma senza poter 
fare testimonianza. L’Infinito infatti «non è davanti al suo testimone»9. Questo 
non essere davanti andrebbe pensato fino alla sua estrema coerenza. Se il sogget-
to fosse testimone dell’altro, l’altro sarebbe a sua volta testimone del soggetto, 
il soggetto sarebbe nel risuono di questa doppia testimonianza, nel ritorno di 
questa doppia testimonianza. Dobbiamo saper cogliere questa immanente corre-
lazione: la nudità esposta di questo eccomi, nella sua impossibilità di ritrarsi, è il 
quasi correlativo di un ritiro. Quando Levinas scrive che l’Infinito non è davanti 
al suo testimone, quel davanti va preso in tutta la sua radicalità. L’Infinito è il 
nome di un ritiro senza traccia, come ripete tante volte Levinas, passato imme-
morabile, passato senza essere mai stato presente, in questo senso fuori sincronia 
di presa, impresentabile, di fronte al cui ritiro senza traccia il soggetto è deposto 
fino al punto dell’impossibilità di indietreggiare.

Un soggetto nell’impossibilità di indietreggiare è un soggetto esposto e quindi 
deposto del suo proprio sé. Disinteressamento del sé. Solo in questa deposizione 
l’intenzionalità è aperta secondo un’istanza che in fondo non abbandona una 
singolare radicalità fenomenologica, senza questa deposizione del se stesso il sog-
getto sarebbe ancora aperto verso il mondo nell’evidenza cartesiana o nella logi-
ca, tante volte combattuta, proprio dalla fenomenologia di un’idea o immagine 
come medium verso la fenomenalità del fenomeno. Questa esposizione tuttavia, 
questa intenzionalità ospitale della fenomenalità, non sarebbe tale se l’altro e cui 
è esposta non fosse l’esposizione in quanto tale. L’altro di Levinas non si solleva 
al di là di questa esposizione. Non solo non è uno sguardo che mi vede senza 
essere visto, non è neppure essenzialmente un volto che guarda, di cui ricevo 
semplicemente lo sguardo nei suoi occhi. 

Levinas lo dice anche in questo modo: «La metafisica o rapporto con l’Altro, 
si attua come servizio e come ospitalità. Nella misura in cui il volto d’altri ci 
mette in relazione con il terzo (…)»10. Il volto dunque porta con sé il terzo, ci 

8 Ivi, p. 187. 
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 199. 
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offre l’ospitalità del terzo. Si potrebbe aggiungere in reazione a Derrida: a tutto 
ciò che è terzo, al chiunque quindi, ad altri come terzo dell’altro. Modalità del 
tutto incompatibile con il fatto che l’altro sia il mio altro, l’altro in me, o l’altro 
in cui tornare come me stesso. Questo essere messi in relazione con il terzo lega 
slegando in una ospitalità verso tutti i terzi senza cui, ripetiamo l’altro sarebbe 
semplicemente il mio altro.

Ripetiamo ancora questo punto essenziale: tutti i terzi. Nella misura in cui 
il volto d’altri ci mette in relazione con il terzo, in un’apertura che dobbiamo 
richiamare come pre-originaria, la giustizia aspira, scrive proprio così Levinas in 
Totalità e Infinito, ad uno Stato. A questo punto si reclama l’universalità del dirit-
to. Il fatto che la politica lasciata a se stessa conduca alla tirannia non toglie che 
essa sia nella condizione senza condizione dell’apertura ospitale. Come sappia-
mo, contro ogni teoria hobbesiana dello stato di natura, una pace pre-originaria 
ha già sempre inaugurato la relazione tra-noi. La guerra e il conflitto non esiste-
rebbero se l’ospitalità fidata, in una pace d’accoglienza, non fosse già inaugurata. 
Questa pace non viene meno neppure nel conflitto estremo e nella guerra. Si può 
certo dire che l’al di là del politico accada in una apertura pre-originaria, ma in 
Levinas questo eccesso non conduce al di là del comune tra noi, non se ne va al-
trove, e neppure guarda verso un infinito perfezionamento. L’al di là del politico 
resta tale se si impegna ora nel politico. L’invenzione politica è sempre possibile 
e transita in tutto ciò che nella giustizia aspira naturalmente per il suo stesso ec-
cesso, al diritto cioè alla sua universalità. Non c’è, in Levinas, tensione aporetica 
tra uguaglianza e comparazione. Non resta indecidibile e quindi infinitamente 
negoziabile il nesso tra giustizia e diritto. Si può escludere che Derrida e Levinas 
dicano la medesima cosa sulla democrazia.

Se vogliamo però delimitare in modo ancora più netto la distanza tra Levi-
nas e Derrida dobbiamo riprendere il momento pre-originario dell’indirizzarsi 
all’altro: per Levinas questo indirizzarsi è già linguaggio e il linguaggio in questo 
rivolgersi è già giustizia. Non potrebbe produrre significato e senso senza que-
sta messianicità dell’ospitale. Per Derrida, invece, l’indirizzarsi all’altro, la parola 
rivolta ad un altro si innalza, subito, si potrebbe dire, nella simultaneità stessa 
della trepidazione d’attesa, verso l’invocazione a credere. Come se la relazione d’ 
intesa si ordinasse subito intorno al principio del credimi, e il credimi costituisse 
il nucleo di fidatezza in cui incomincia a aprirsi il legame di senso. 

Quel credimi, a sua volta, non potrebbe sostenersi nel legame fidato se non 
chiamasse subito in causa la testimonianza di un terzo. Se in Levinas non c’è altro 
che non sia simultaneo al terzo, così come non c’è altro che non compaia nella 
traccia dell’illeità, per Derrida il terzo compare come un testimone già sul punto 
di innalzare verticalmente l’altro verso un dio. Per Derrida, quindi, l’indirizzarsi 
all’altro implica un atto di fede, un credimi, sollevato però nella figura testimo-
niale del terzo, in cui si scava l’animazione di un segreto. Si arriva ad intendersi 
nella custodia di un segreto protetto nell’imminenza di un terzo come testimone. 

Levinas direbbe a Derrida che la sua spettralità indecisa non pensa radical-
mente la fenomenalità dell’eccomi. Non pensa il fatto che la stessa evidenza di un 
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dono sospeso nel suo essere dono deve presupporla. Per Levinas è proprio l’in-
decidibilità a trovarsi nel punto di precipitare nella tensione tra calcolo e senza 
calcolo, nell’aporia indecidibile della loro tensione. Gli direbbe, forse, che spet-
tralità e aporia abitano la medesima tensione. L’aporia però non è separabile dalla 
dirompenza della domanda ontologica. E la domanda ontologica, a sua volta, 
resta inseparabile dalla immensa tradizione dell’ontologia. Per Levinas quando la 
domanda ontologica fa il suo ingresso con la sua speciale chiamata la pace come 
fidatezza prossimale è già in perdita pur non potendo mai venir meno. Detto 
meglio: in perdita nella garanzia del suo non poter mai venir meno. Per Levinas 
l’aporia sorge e vive nel corpo o nel corso della domanda ontologica, la quale a 
sua volta, vive dell’esperienza di chiamata del thauma. Richiamata dal thauma. 

Non si dovrebbe cessare di insistere sul fatto decisivo che il volto di Levinas 
non ha nulla a che fare con l’esperienza del thauma, non fa richiamo come la 
meraviglia. 

La chiamata immemoriale è di altra natura rispetto a quel contraccolpo in cui 
si costituisce la domanda dell’ontologia. Su questo richiamo Levinas e Derrida 
non stanno sullo stesso lato del medesimo fiume. 

In Derrida il limite tra uguaglianza e libertà è sempre aporetico e non ha pace. 
Esso vive della medesima inquietudine della différance. In Levinas l’accoglienza 
di quella pace non cessa di accadere, nell’immemorialità di questo accadere essa 
può inquietare tutti i limiti e le frontiere.

Se in Derrida è proprio l’indecidibilità aporetica a tenere aperta la possibilità 
del diritto con la sua permanente negoziazione, per Levinas questa instabile ne-
goziazione non può che ricorrere, nonostante tutto alla fragilità di un’idea rego-
lativa. Per Derrida sciogliere l’aporia significa smarrire l’avvenire messianico, per 
Levinas invece l’aporia appartiene già all’esperienza inaugurale della tradizione 
ontologica, quando essa arriva impone un’altra chiamata rispetto all’immemora-
bile del già sempre accaduto.


