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0. Introduzione

Le mie saranno poche tracce di una ricerca motivata soprattutto dall’interesse per 
un autore, Thomas Wright of Durham (1711-1786), la cui opera, l’Original Theory 
or the New Hypothesis of the Universe (1750)1 sembra aver avuto una maggiore dif-
fusione in Germania che nel resto dell’Europa. Autori come Kant e Johan Gottfried 
Herder vi fanno riferimento, in maniera più o meno implicita, in merito a questioni 
che riguardano la struttura dell’universo siderale e la cosmogenesi, questioni che, 
come vedremo, si riveleranno strettamente connesse a uno spettro più ampio di 
problemi in ordine ai concetti di caos e di armonia della natura.

I percorsi che cercherò di delineare saranno riferiti alle seguenti considerazio-
ni: 1) non esiste caos nell’universo, per cui il disordine è solo apparente; 2) esiste 
una forza che tiene in equilibrio il sistema dell’universo a garanzia dell’armonia 
dell’intero sistema naturae; 3) deve esistere un centro nel cosmo dal quale proma-
na questa forza; 4) la creazione non è un atto compiuto, ma continuativo.

1 T. Wright, An Original Theory or a new Hypothesis of the Universe Founded upon the Laws of 
Nature, London 1750, ed. by M. A. Hoskin, Macdonald, London 1971.
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Passiamo ora a vedere come queste considerazioni si dispongono all’interno 
delle discussioni sulle scoperte legate alla legge di gravitazione universale e ai 
nuovi sorprendenti fenomeni celesti, dovuti al moltiplicarsi delle osservazioni 
astronomiche, nel quadro delineato sia nella Naturgeschichte kantiana che in 
Adrastea dove Herder dà voce alla sua multiforme ultima produzione.

1. Kant: le ragioni dell’armonia 

Il nome di Wright ricorre nella prefazione della Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels di Immanuel Kant e a quest’opera, di scarsa circolazione, pubblicata ano-
nima nel 1755, deve buona parte della sua successiva fortuna. Kant ne dà notizia 
solo sulla base – per sua stessa ammissione – del resoconto comparso anonimo, nel 
gennaio del 1751, in un periodico, i Freye Urtheheilen2 di Amburgo, e gli riserva un 
certo spazio, riconoscendo un esplicito debito di riconoscenza alle tesi dell’autore 
inglese che, per primo, lo ha indotto «a considerare le stelle fisse non come un am-
masso disperso privo di qualsiasi ordine apparente, ma come un sistema che presen-
ta forti analogie con quello planetario». Proseguendo, ammette, anzi, di trovare una 
qualche difficoltà a «tracciare dei limiti precisi» tra il sistema di Wright e il suo, fino 
a non riuscire – scrive – a «stabilire in che misura ne ho semplicemente imitato il di-
segno e in che misura ne ho, invece, sviluppato le parti»3. Il contesto nel quale Kant 
si muove è quello di delineare una cosmologia in cui – è uno degli assunti principali 
del testo – le stelle non costituiscono un ammasso disordinato, ma corrispondono 
anch’esse alla «costituzione sistematica dell’universo». Tale questione viene partico-
larmente sottolineata da Kant a cui preme mettere in evidenza come ciò vada inteso 
in senso stretto, e cioè riferito ai «rapporti precisi, uniformi e regolari» che tengono 
uniti tutti i corpi naturali per cui, sulla base del criterio dell’analogia, anche le stelle, 
come i pianeti del nostro sistema solare, saranno disposte «il più possibile»4 su un 
piano comune. Il sistema dell’universo che fino ad allora non aveva contemplato la 
compagine delle stelle fisse, così che – scrive Kant – «non si attribuì alcuna legge che 
determinasse le loro posizioni reciproche e si pensò che esse popolassero tutti i cieli 
senza alcun ordine e scopo», deve essere rivisto e devono essere trovate le leggi che 
regolano tutte le «membra dell’universo nel suo complesso». E fu proprio Wright a 
vedere, nelle stelle fisse, non «una moltitudine dispersa e brulicante priva di ordine e 
di scopo», ma «una costituzione sistematica e un comune rapportarsi di queste stelle, 
nello spazio che occupano, ad un unico piano principale»5 senza però farne un uso 
adeguato, non traendone cioè, secondo Kant, tutte le conseguenze. 

2 «Freye Urtheilen und Nachrichten zum Aufnehmen der Wissenschaft und der Histoire über-
haupt», Januar (1751), 1-5-8, pp. 1-5, 9-14, 17-22.
3 I. Kant, Storia universale della natura e teoria del cielo, trad. it. di S. Velotti, ed. a cura di G. Scar-
pelli, Theoria, Roma-Napoli 1987, p. 43.
4 Ivi, p. 57.
5 Ivi, pp. 58-59-60.
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L’interesse specifico di Kant per le teorie di Wright è principalmente deter-
minato dalle ipotesi di quest’ultimo sulla natura e sulla disposizione delle stelle 
della nostra galassia ed è supportato dalle osservazioni sulle nebulose compiute 
da Pierre-Louis Moreau de Maupertuis e da quelle sui movimenti stellari rilevati 
da James Bradley, ai quali Kant fa pure esplicito riferimento6. Su queste basi sia 
teoriche, quelle tratte da Wright, che empiriche, quelle tratte da Maupertuis e da 
Bradley, Kant ne ricava una conclusione importante – ciò che invece Wright non 
aveva fatto – e cioè che l’armonia dell’universo è il frutto di una legge costante 
che regge e regola il sistema in tutte le sue parti, incluso l’intero sistema siderale. 

La questione è centrale per Kant, ed è alla base delle sue considerazioni fin 
dalla prefazione del testo, quando si interroga su quale sia la ragione della bellez-
za e delle perfette corrispondenze tra fini e mezzi che si riscontrano in natura. Gli 
appare infatti evidente che le ragioni di quell’armonia naturale non dipendono 
da un concorso casuale di elementi, né da un accordo perfetto di leggi meccani-
che, anche perché, se le proprietà essenziali della materia, come l’attrazione e la 
repulsione, fossero «di per sé necessarie e indipendenti tra loro, sarebbe un caso 
davvero stranissimo, o meglio sarebbe impossibile – scrive – che esse si combi-
nassero insieme solo in virtù delle loro tendenze naturali».

L’armonia, la bellezza, l’ordine che appartengono al cosmo in maniera del 
tutto naturale, non dipendono dunque dal caso o dall’incastro meccanico del-
le parti, ma si originano «in virtù di proprietà naturali insite necessariamente 
nella materia». Non è possibile che le infinite articolazioni della natura si siano 
disposte da sé in un determinato modo piuttosto che in un altro. Tutto concorre 
semmai a ritenere che vi sia una «comune origine prima», concepita secondo un 
piano unitario da un «Intelletto onnipotente».

La materia sottoposta «a determinate leggi e, ad esse abbandonata liberamen-
te deve necessariamente produrre correlazioni bellissime. Essa – scrive – non ha 
la libertà di discostarsi in alcun modo da questo piano di perfezione. Così, poiché 
è sottoposta a un intento sommamente saggio, deve necessariamente esser stata 
ordinata in simili relazioni di concordanza da una causa prima che la governa»7. 
Ne deriva che l’armonia dell’intero sistema naturae è dovuta necessariamente a 
leggi, insite nella materia da un’intelligenza superiore. 

2. Herder: La catena vivente della formazione 

Nel sesto fascicolo dell’Adrastea, o Licht-Adrastea anche Herder si riferisce a 

6 Ivi, pp. 42-43. Kant è informato dell’opera di Maupertuis, Discours sur les différentes figures des 
astres, in Ouvrages divers de Mr. de Maupertuis, aux depens de la Compagnie, Amsterdam, 1744, 
grazie al resoconto comparso nei «Nova Acta Eruditorum», Leipzig, 1745, pp. 224-226, mentre, 
per quanto riguarda Bradley, utilizza la traduzione tedesca di C. Mylnius, pubblicata in «Hambur-
gisches Magazin», 1748, III, pp. 571-620, di A Letter, Concerning an Apparent Motion Observed in 
Some of the Fixed Stars, comparsa in «Philosophical Transactions», 1748, III, pp. 571-620.
7 I. Kant, Storia della natura, cit., pp. 34-39.
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Wright, in un contesto e con argomentazioni affini a quelle di Kant. Ritiene che 
la legge gravitazionale scoperta da Newton sia il perno del sistema del mondo 
e insieme costituisca una conferma fattuale, empirica, dell’esistenza di un’altra 
legge, quella dell’Adrastea celeste, dea ponderatrice e ordinatrice delle forme del 
mondo (Weltgestalten)8, alla base dei processi di generazione della natura e fonte 
di ogni bellezza. È tale principio che «distribuisce il peso e il moto dei corpi 
in rapporto alle masse, allo spazio e al tempo», governando indisturbato tutte 
le perturbazioni del sistema9 che vengono, in questo modo, o reciprocamente 
annullate o compensate. In accordo, su questi aspetti, con Kant, Herder stima 
impossibile che ad agire siano solo forze cieche della materia: attrazione e repul-
sione non possono cioè ordinare da sole l’universo, facendo sì che ogni atomo 
abbia «la tendenza, o il cieco impulso, all’armonia perfetta grazie a coppie di 
forze contrapposte, senza che vi sia un artefice»10.

Se, fraintendendone il significato, concetti, come quelli di gravità, attrazione, 
forze centripete e centrifughe, venissero intesi come impulsi ciechi, scomparireb-
be per Herder la bellezza dell’universo. Così come l’armonia musicale non è data 
dai soli rapporti numerici, allo stesso modo «ciò che dà origine a un universo non 
può essere l’inerte gravità»11. E questo per dire che c’è qualcosa oltre la formula 
matematica della legge di gravitazione.

Lo stesso tema è ripreso subito dopo nel dialogo tra Ermete e Pimandro, in 
cui il problema sollevato è quello della finalità delle forze meccaniche che da 
sole non possono dar conto delle leggi della formazione (Bildung), governata da 
una forza più elevata, una forza formativa, che presiede alla catena vivente della 
creazione. «Prova a verificare – si chiede – se con quelle tue due forze, da esse 
o per mezzo di esse, riusciresti a preservare la vita, la sensibilità, lo spirito, la 
volontà, l’animo?» (432). Seguendo la catena della creazione in tutti i suoi anelli 
e in tutte le sue parti – prosegue ancora – emerge che le leggi della formazione 
sono funzionali anche alla gravità e all’attrazione, giacché queste, da sole, non 
«riuscirebbero mai a formare un universo pieno di spirito e di vita»12.

Nello stesso fascicolo, nella sezione dedicata alla teoria della luce e dei colori 
di Newton, Herder mette a fuoco i termini della sua concezione cosmica, in cui 
a dominare è il motivo della luce in cui tutto è immerso e che «tutto penetra, 
muovendo, nutrendo, animando, distruggendo, da amica, da nemica»13. Dapper-
tutto – scrive – «noi non vediamo la luce, ma oggetti nella luce. Noi stessi e tutti i 
viventi utilizziamo questa materia; attraverso di essa veniamo animati e distrutti. 

8 J. G. Herder, Sämmtliche Werke, hrsg. von M. C. Herder, W. G. Herder, C. G. Heyne, J. G. 
Müller, J. Müller, 45 Bde., Johann Friedrich Cotta, Tübingen 1805-20: B. 9 (1809), Adrastea. Bege-
benheiten und Charakter des achtzehnten Jahrhunderts, p. 424.
9 Ivi, p. 419.
10 Ivi, p. 419.
11 Ivi, p. 425.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 459.
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Ma essa stessa è indistruttibile, altamente semplice, potente, e tuttavia in grado 
di agire silenziosamente e di nascosto»14.

3. Artefice e organo: il dito di Dio

Come premessa a questi ragionamenti vi è un motivo fondamentale della fi-
losofia di Herder, quello espresso chiaramente nel quinto libro delle Ideen, che 
consiste nel porre una stretta correlazione tra artefice e strumento; «l’artefice – si 
interroga– non esisterebbe più perché gli cade lo strumento?»15. Le forze della 
natura, strettamente «legate alla mano di Dio», si uniscono «con ciò che hanno 
formato, e vi operano in armonia con esso»16. È essenziale per Herder stabilire 
un rapporto di non sinonimia tra «forza» e «organo». Pur essendo intimamen-
te legati tra loro, non sono concetti sovrapponibili: è la prima, cioè la forza, a 
scorrere negli organi e a «fabbricarli» adattandoli e rendendoli funzionali ai suoi 
scopi. Nei «più profondi abissi del divenire», dove è possibile vedere la vita nel 
suo stato germinale, si scorge – scrive – quell’elemento in gran parte sconosciuto 
e attivo che viene approssimativamente indicato come «luce, etere, calore vitale», 
un qualcosa che è forse – in analogia a quanto Newton affermava a proposito del-
lo spazio nello Scholium generale dei Principia – il «sensorium dell’Onnicreante», 
la forza della natura, il «fiume celeste di fuoco» che, purificandosi, si raffina fino 
all’anima, lo «spirito luminoso e igneo, celeste e invisibile che scorre attraverso 
tutto ciò che vive e che unifica tutte le forze della natura», il «veicolo» attraverso 
il quale si compie «il miracolo della formazione terrena»17.

In questo quadro, dove nessuna forza può agire senza un organo che essa stessa 
non abbia costruito, a Herder risulta chiaro che l’inventore di nuovi strumenti come 
il telescopio e il microscopio è da considerarsi, limitatamente all’umanità, alla stessa 
stregua di un vero e proprio creatore. Così, il telescopio a riflessione di Newton e poi 
quello molto più potente fabbricato da Wilhelm Herschel – riporta nell’Adrastea – 
scoprendo incredibili meraviglie, ampliando le nostre vedute sull’edificio del mondo, 
creano in un certo qual modo il mondo, nel senso di mostrarcelo, di farcelo scoprire. 
Sotto questo punto di vista, Newton, ma soprattutto Herschel, sono per Herder veri 
e propri «creatori di luce», gli artefici dei nuovi organi, i veicoli attraverso i quali la 
forza della natura crea i suoi straordinari strumenti, arti artificiali, funzionali al pro-
gressivo svelamento del mondo. Attraverso il potenziamento dei nostri sensi e oltre-
passando i nostri limiti, ci spingiamo oltre, fino a metterci nelle condizioni di vedere 
l’incommensurabile. Sono dunque gli strumenti, gli «organi» che hanno consentito 
prima a Newton di descrivere il sistema del mondo e, sul finire del secolo, a Johann 

14 Ibidem.
15 J. G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 75.
16 Ivi, p. 77.
17 Ivi, p. 78.
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Heinrich Lambert così come anche a Pierre Simon Laplace, di formulare le nuove e 
«ardite» ipotesi18 sull’origine del cosmo e sulla sua attuale costituzione.

Quelle zone luminescenti del cielo e quegli ammassi stellari che gli astronomi 
intravedevano intorno alle Pleiadi si sono rivelati, grazie alla potenza dei nuovi 
telescopi, regolari ordini di stelle, e Wright fu il primo – riconosce anche Herder 
– a scioglierne l’enigma, mostrandoci come la via Lattea, sino ad allora ritenuta 
un ammasso caotico di luce stellare, una nebula, appunto, sia in realtà più simile 
a «un bracciale d’oro guarnito di stelle»19, da cui – scrive – trasse poi ispirazione 
Kant nella sua Naturgeschichte.

Ora è interessante osservare come per Herder chi ha effettivamente tratto le più 
valide conseguenze dall’ipotesi di Wright non è stato certo Kant che, in fondo, – ri-
tiene – se ne è avvalso per giustificare «la formazione meccanica del mondo secondo 
i principi di Newton»20, ma Lambert. Senza conoscere né Wright né Kant, come 
afferma lo stesso Herder, nelle Kosmologische Briefe, pubblicate nel 176121, Lambert 
struttura un universo organizzato secondo un piano ordinato e gerarchico, rispon-
dente a una precisa finalità: è dunque Lambert, e non certo Kant, che con “pensieri 
sublimi” avanza, per cui il testimone anziché passare da Wright a Kant va, nella rico-
struzione di Herder, da Wright a Lambert, ad Herschel e infine a Laplace.

Colpisce che le fonti utilizzate da Kant e da Herder in relazione alle teorie di 
Wright risultano assai limitate e basarsi, come ho accennato, almeno per quanto 
riguarda Kant, solo su un’anonima recensione. Nel caso di Herder, sappiamo 
che molte delle sue informazioni di ambito scientifico dipendono dalla monu-
mentale Geschichte der Mathematik di Abraham Kästner, pubblicata, in quattro 
volumi, tra il 1796 e il 180022, e che tra l’altro egli possedeva nella sua biblio-
teca. In quest’opera, ben nota anche a Kant, non viene però fatta menzione di 
Wright. Tuttavia, allo stesso Kästner è dovuta la pubblicazione, nel 1752, nel-
l’«Hamburgisches Magazin», di un dettagliato resoconto dell’Original Theory di 
Wright23, a un anno di distanza sia dalla recensione presa in considerazione da 
Kant che da un’altra, sempre anonima e sempre dedicata alla Original Theory, 
comparsa nelle «Göttingische Zeitungen von Gelehrten Sachen»24.

18 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 439.
19 Ivi, p. 441.
20 Ibidem.
21 J. H. Lambert, Kosmologische Briefe über die Einrichtung des Weltbaues, Kletts Wittwe, Augs-
burg 1761, cfr. Cosmological Letters on the Arrangment of the World Edifice, trad. with intr. and 
notes by S. T. Jaki, Science History Publication, New York 1976, a J. Merleau Ponty si deve invece 
il reprint della traduzione francese del testo fatta da A. Darquier nel 1801, Lettres cosmologiques 
sur l’Organisation de l’Univers, A. Brieux, Paris 1977, ma si veda anche The System of the World, 
transl. by J. Jacques, printed for Vernor and Hood, London 1800, da cui cito.
22 A. G. Kästner Geschichte der Mathematik seit der Wiederherstellung der Wissenschaften bis das 
Ende des XVIII Jahrhunderts, 4 voll., Rosenbusch, Göttingen 1796-1800.
23 La recensione, a opera di Kästner, è contenuta nel vol. X, II, Stück, pp. 151-180.
24 «Göttingische Zeitungen von Gelehrten Sachen», XIV Stück, 1751, pp. 107-109.
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4. Infiniti universi di stelle: An Original Theory of the Universe

Da sottolineare è qui il fatto curioso che, a fronte dei molteplici riferimenti 
a Wright, al centro della discussione sulle nebulae, nessuno degli autori di cui 
ci siamo finora occupati sembra averne avuto in mano il testo, che viene evi-
dentemente citato solo di seconda mano. Il volume di Wright è certo raro e ha 
circolato pochissimo anche in Inghilterra, come abbiamo accennato, soprattut-
to a causa della preziosità delle tavole in esso contenute, componenti essenziali 
del testo e senza le quali le ipotesi avanzate da Wright sulla struttura del cosmo 
sarebbero difficilmente comprensibili. Ma cosa ipotizza Wright nella sua Ori-
ginal Theory?

Riprendendo un’idea di Galileo che, nel Nuncius Sidereus suggeriva di guarda-
re alla Via Lattea come a un insieme di stelle, Wright riafferma la natura siderale 
di quel percorso irregolare che si osserva nel cielo notturno, e ne spiega l’aspetto 
lattiginoso come frutto di un semplice effetto ottico, dovuto alla posizione eccen-
trica occupata dall’osservatore terrestre. Supposto che i sistemi stellari, compre-
so quello solare, siano disposti attorno a un comune centro di gravità, in modo 
da formare una serie di strati sferici, oppure un anello sottile, simile a quello 
dell’anello di Saturno, un osservatore dalla Terra, vedrà un numero ben mag-
giore di stelle guardando in una direzione tangente alla superficie sferica o all’a-
nello, piuttosto che in una direzione normale a questa. Perciò soltanto quando 
si guarderà lungo la tangente, apparirà quel fenomeno di lattescenza dovuto al 
sommarsi dei raggi di luce delle innumerevoli stelle che sembrano caoticamente 
affollarsi in quella zona del cielo.

A reggere l’impianto di questa celebre spiegazione vi è l’idea, condivisa, come 
abbiamo visto prima, sia da Kant che da Herder, che il disordine, in natura, sia 
solo apparente e dovuto principalmente ai limiti delle nostre capacità, in questo 
caso, non tanto o non solo di osservazione, quanto anche di ragionamento e di 
immaginazione. Il disordine, nel caso delle stelle, dipende da un mero effetto 
ottico, causato dalla posizione laterale che il nostro pianeta, e di conseguenza 
l’uomo, occupano nell’universo siderale in cui ricade il sistema solare. Ma a in-
durci in errore non sono solo i sensi: vi è soprattutto la convinzione che in natura 
sia possibile l’esistenza del caos, vale a dire che sia la materia a vincere e che il 
cosmo sia scaturito dalla cieca azione dei corpi, e non da una forza suprema, di 
natura a noi sconosciuta, che presiede, governa e ordina il tutto.

5. Il centro dell’Universo

Wright è convinto che le conoscenze scientifiche ci aiutano a scoprire tale 
ordine. Per prima, ci hanno consentito di detronizzare la Terra; successivamen-
te, il nostro Sole è stato anch’esso spostato dal centro del mondo; ora, siamo 
nelle condizioni di affacciarci su uno scenario dell’universo assolutamente nuo-
vo, in cui il ‘centro dell’universo’ va nuovamente individuato e ridefinito. In 
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analogia al ragionamento fatto per la Via Lattea, sarebbe infatti possibile sup-
porre l’esistenza «di un luogo nell’universo» dal quale poter osservare l’ordine 
e l’armonia della composizione dei corpi che si muovono nello spazio celeste: 
«ritengo – scrive Wright – che supporre questo punto sia cosa non innaturale 
(not innatural) quantunque, finora, non sia riuscito a dare un’inconfutabile 
dimostrazione della sua esistenza»25. 

Quel luogo dell’universo, che per Wright è da intendersi come il punto centra-
le d’osservazione (the focus of creation) che ci consentirebbe di considerare l’or-
dine e l’armonia della creazione, da pensarsi come il comune centro gravitazio-
nale, è anche l’«agente primario dell’onnipotente» dal quale tutti i corpi ricevono 
la spinta e la direzione dei loro vari movimenti e verso il quale, in una singolare 
saldatura tra legge fisica e morale, vengono attratte tutte le virtù e dal quale sono 
invece allontanati i vizi26. Questo centro – è da sottolineare –, per Wright, non 
è l’unico, ma appartiene a ciascuno degli infiniti universi stellari, che si inco-
minciavano a osservare innumerabili nel cielo grazie alla nuova strumentazione 
scientifica, colmando l’incommensurabile abisso di spazio di cui aveva parlato 
William Whiston negli Astronomical Principles of Religion del 1717. Per Wright 
l’armonia e la bellezza che regolano le parti della creazione inducono a pensare 
un «Dio di infinità» – come è in parte il Dio di Newton e quello di Cusano – che 
ha il centro dappertutto e la circonferenza in nessun luogo».

Herder rimprovera sia a Wright che a Kant di aver «costruito il mondo mec-
canicamente secondo i principi newtoniani»27; gli contrappone quelle del più 
«modesto» Lambert che, nelle Cosmologische Briefe, aveva sollevato la questio-
ne della possibile esistenza di un punto al centro della Via Lattea, che Herder 
ritiene possa essere posizionato all’altezza di Orione28. Lambert, in realtà, aveva 
posto l’esigenza di zentrumpunkt della creazione a partire dal quale prende for-
ma l’ordine e l’armonia dell’universo, intendendolo come la «prima ruota della 
natura», un centro con una massa dotata di una forza di gravità preponderante e 
perciò capace di trattenere e bilanciare con la sua azione le altre masse dell’uni-
verso. Attorno a questo unico corpo ruotano ordinatamente tutti i corpi celesti, 
secondo una rigida gerarchia di strutture cosmiche che va dalla più semplice alla 
più complessa. Da questo corpo, «centro dei centri, posto al centro del creato 
che sono incline – scrive Lambert – a definire la capitale dell’universo», dipende 
la regolarità e l’armonia che riscontriamo nel nostro sistema planetario, che si 
estende a tutti i corpi apparentemente dispersi in una grande confusione nello 
spazio infinito della creazione. E in proposito Lambert non dispera che un gior-
no con l’aiuto del telescopio non si possa osservare non solo il centro della Via 
Lattea, ma addirittura il centro dell’intero Universo29.

25 T. Wright, An Original Theory, cit., p. 62.
26 Ivi, p. 79, sgg.
27 J. G. Herder, Adrastea, cit., p. 441.
28 Ibidem.
29 J. H. Lambert, The System of the World, cit. 136-144.
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Kant, in realtà non si muove su traiettorie molto diverse da quelle seguite da 
Herder, da Lambert e da Herschel. Fraintende, è da dire, il modello di Wright, 
ritenendo che vi sia un unico centro dell’universo e ne ricava che le nebulose 
posseggono una forma ellissoidale o lenticolare e non, come si può invece ricava-
re dalle immagini rappresentate da Wright, perfettamente circolare, distanziate 
dal centro gravitazionale da abissi di spazio vuoto. In ogni caso, è anche lui con-
vinto che un tale centro debba esistere e che a esso siano collegate «in relazione 
sistematica» tutte le formazioni naturali. Da un punto di vista teorico – scrive 
Kant – siamo tutti d’accordo che di fatto nell’universo non esiste un punto che 
di preferenza si possa chiamare centro, eppure tiene a ribadire che «a giudicare 
dall’ordine della natura di questo nostro sistema, la creazione, o piuttosto la for-
mazione della natura è cominciata innanzitutto da questo centro, per estendersi 
poi, con una progressione costante, alle regioni più lontane, così da riempire, 
nel corso dell’eternità, lo spazio infinito con mondi e ordini di mondi»30. Esiste 
dunque anche per Kant, «una riserva di tutte possibili formazioni della natura», 
che forse sarà possibile un giorno intravedere, «sepolto in una notte muta, pieno 
della materia che servirà a costituire i mondi futuri. […] Sono forse dovuti tra-
scorrere milioni di anni e di secoli prima che la sfera della natura formata, in cui 
ci troviamo, abbia potuto raggiungere la perfezione che le è propria; e passerà 
forse un periodo altrettanto lungo prima che la natura faccia un passo così im-
portante nel caos […] La creazione non è opera di un momento».

6. Creazione come eterno divenire

A Herder preme piuttosto mettere in risalto le considerazioni di Lambert che 
gli appaiono una testimonianza formidabile per avvallare la struttura ordinata e 
armonica del mondo, in sintonia con le osservazioni fatte da William Herschel31. 
Il riferimento di Kant alle forze della materia gli sembra ormai troppo insistito, e 
tutto il controverso rapporto con Kant, dopo la Metacritica del 1799, risulta di fatto 
distorto, per cui Herder guarda a quelle zone, descritte da Lambert come delle 
aree irregolari e appena luminescenti, e quindi lontanissime, come corrispondenti 
alle regioni dalle quali scaturisce la «luce in sé», per noi invisibile, che anima e vivi-
fica l’universo. Gli pare che da quei luoghi provenga la luce «fonte inesauribile di 
tutta la vita, di tutto il movimento»32. Quelle strane macchie lattescenti appaiono a 
Herder come «meraviglie della creazione» che, non essendo risolvibili in ammassi 
stellari, non possono che essere delle masse luminose permanenti, da distinguersi 

30 I. Kant, Storia universale della natura e teoria del cielo, cit., pp. 122-123.
31 In realtà, Herschel è scettico nei confronti di Lambert: «non penso – scrive in una nota mano-
scritta – che questa sia astronomia, ma immaginazione selvaggia (wild imagination). Cfr. M. A. 
Hoskin Lambert and Herschel, «Journal for the History of Astronomy», IX (1978), 2, pp. 140-142; 
Id., The Construction of the Heavens. Williams Herschel’s Cosmology, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012.
32 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 446.
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chiaramente dalle stelle33. In quelle zone del cielo gli sembra «che possa cogliersi il 
fiat della creazione»: le osservazioni di Herschel, di Johann Hieronymus Schröter, 
di Johann Elert Bode e quelle di Friedrich von Hahn, con il quale ha rapporti di 
stretta amicizia, lo convincono che in quelle regioni luminose del cielo consista la 
prima formazione dei corpi, «la prima vera cosmogonia». È da quelle zone che 
promana la luce e il calore e da lì si diffonde la forza che dà vita all’universo. Più 
oltre scrive che tutto è immerso nella materia luminosa, per cui la creazione non 
è che una metamorfosi di luce: «Dappertutto – scrive – non vediamo la luce, ma 
oggetti nella luce. Noi stessi e tutti i viventi utilizziamo questa materia; attraverso 
di essa veniamo animati e per suo tramite veniamo distrutti. Ma essa stessa è indi-
struttibile, altamente semplice, potente e tuttavia in grado di agire scorrevolmente, 
in maniera silenziosa e nascosta» (459). I telescopi a specchio svelano, continua 
nel dialogo tra Ermete e Pimandro, il «grande, tacito segreto» che «la morte è 
vita e che la luce si sviluppa per mezzo di un’apparente distruzione». La luce, 
che è «eterno divenire», forma l’essere e gli dà «stabilità, forma, vita, prosperità e 
promuove innumerevoli forze. Segui questa catena aurea della Creazione, – scri-
ve – essa è un eterno divenire. La luce è l’agente silenzioso della divinità ovunque 
presente che sempre rinnova», ma che rinnovando, distrugge34.

Questo gli pare l’andamento continuo dei cicli di morte e resurrezione di una 
creazione permanente, che mantiene inalterati gli equilibri in un continuo dive-
nire di forme sempre mutate.

L’idea di una creazione sempre in divenire e mai compiuta, associata a quella 
di una generazione continua di forme, la ritroviamo, sotto questo profilo, in Her-
schel. In un passo interessante dei suoi resoconti35 emerge il fatto che negli spazi 
celesti esistono diverse tipologie di ammassi stellari. Le osservazioni, compiute 
con il suo telescopio, considerato all’epoca il più potente, gli consentivano di 
appurare l’esistenza di nebulose di varia struttura e composizione che mettevano 
in discussione l’intero impianto cosmico. Occorreva dunque ripensare tutto il 
sistema nebulare, inquadrandolo sotto una diversa luce e ordinandolo su para-
metri differenti. Suppone perciò che le nebulae, composte da sistemi di stelle, 
come nel caso della nostra galassia, siano tra le formazioni più giovani perché 
mostrano «minori tracce di antichità» mentre altre nebulose, che si presentano 
come ammassi particolarmente condensati di materia, gli sembrano più antiche, 
appartenenti cioè a uno stadio più remoto della formazione del cosmo.

La conferma che davvero la creazione sia un divenire continuo di forme – allo 
stesso modo in cui la intendeva Herder –, è data proprio dalle osservazioni cele-
sti, così che i sistemi nebulari, si rivelano a Herschel come «i laboratori dell’uni-
verso […] nei quali vengono preparati i più salutari rimedi per prevenire lo sfa-

33 Ivi, p. 447.
34 Ivi, pp. 451-455.
35 Gli scritti di Herschel, perlopiù pubblicati nelle «Philosophical Transactions», come anche parte 
dei manoscritti, sono stati raccolti da M. A. Hoskin, in William Herschel and the Construction of 
the Heavens, Oldbourne, London 1963.
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celo del tutto»36. In quelle remotissime regioni siderali si allestisce la metamorfosi 
continua delle forme naturali, in una successione ordinata e armonica, dettata 
dalla forza di gravità, in un tempo e in uno spazio infiniti:

La giovinezza e la vecchiaia sono espressioni comparative e una quercia di una 
certa età può essere definita molto giovane mentre un arbusto della stessa età è invece 
al limite del suo decadimento. […] Allo stesso modo, un ammasso o una nebulosa che 
è molto più gradualmente compressa e luminosa verso il centro, può essere nella per-
fezione del suo sviluppo, mentre un’altra che sembra comprimersi più uniformemente 
[…] ci appare molto vecchia e sembra andare verso un periodo di trasformazione o 
di dissoluzione37.

In un altro brano, tutto il cielo gli si mostra in una nuova luce e gli sembra 
rassomigliare «a un lussureggiante giardino che contiene le più grandi varietà di 
produzioni in diverse aiuole fiorite […] Perciò, continuando con la similitudine 
che ho preso in prestito dal mondo vegetale, è quasi la stessa cosa – si chiede – 
se noi vivessimo testimoniando successivamente la germinazione, la fioritura, il 
fogliame, la fecondità, l’appassimento, l’inaridimento e il disfacimento di una 
pianta o se, contemporaneamente, vedessimo un vasto numero di esemplari, se-
lezionati da ciascuno stadio attraverso il quale la pianta passa nel corso della sua 
esistenza?»38.

Herder, a proposito di Herschel, quasi ricalcandolo, scrive che le sue osserva-
zioni e scoperte hanno messo in luce un cosmo simile «a un immenso giardino 
in cui gli universi, di diverso colore e di forme assai diversificate», si mostrano 
nelle varie fasi della loro formazione: «qui mentre nascono a partire da un germe, 
laggiù invece dove crescono e fioriscono, mentre in un altro luogo appassiscono 
per dar luogo a una novella creazione»39. Non gli sfugge un’altra scoperta fonda-
mentale dell’astronomia siderale fatta da Herschel. Un’osservazione, registrata il 
13 novembre del 1790, che impressiona quest’ultimo al punto da commentarla 
come un «fenomeno singolarissimo!». La scoperta è relativa al fatto che negli 
spazi celesti esiste una “vera nebulosità”, non risolvibile in stelle, e per spiegare 
questo nuovo, sorprendente fenomeno, non resta a Herschel se non l’ipotesi più 
plausibile, e cioè che nei cieli esista effettivamente un «fluido luminoso di natura 
totalmente sconosciuta»40.

È appena il caso di notare la sintonia con quanto Herder ritiene sulla luce e 
sull’importanza delle scoperte di Herschel, a proposito del quale scrive: «il ri-
flettore di Herschel ha mostrato da lontano anche fonti di luce e con esse chissà 
l’ordine del mondo, l’aurora della creazione»41.

36 M. A. Hoskin, William Herschel and the Construction of the Heavens, cit., p. 85.
37 Ivi, pp. 114-115.
38 Ibidem.
39 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 440.
40 M. A. Hoskin, William Herschel and the Construction of the Heavens, cit., pp. 124-125.
41 J. G. Herder, Adrastea cit., p. 443.
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Ma questa sintonia di Herder con quanto scrivono naturalisti e astronomi non 
è evidentemente casuale né di occasione. È, a mio parere, la chiave che ci consen-
te di intendere la ragione per la quale dedica una parte consistente dell’Adrastea 
proprio alle grandi scoperte scientifiche del XVIII secolo, quasi a voler trarre 
un bilancio non solo relativo alle tappe che segnano il progresso dell’umanità 
in un periodo tanto fecondo di ritrovamenti e invenzioni, ma a stabilire anche il 
profondo nesso di reciprocità che lega filosofia e scienza, immaginazione, tecnica 
e osservazione scientifica. In questo senso sono da leggere queste parti dell’Adra-
stea, frutto ultimo della sua produzione, un frutto, in un certo senso fuori stagio-
ne, che tenta di mettere insieme, in maniera non sempre coordinata, frammenti 
di un’epoca ormai trascorsa, in cui vedere e immaginare potevano essere ancora 
pensati come atti diversi, ma inscindibili della nostra mente.

«Alles ist Wechselwirkung», tutto è azione reciproca, tutto è armonia e tutto si 
corrisponde. A questa sintesi giunge Herder, perseguendo sino alla fine un vero 
e proprio programma di ricerca che implica il superamento delle contrapposi-
zioni nette, disgiuntive (uomo-natura, causa-effetto, sentimento-razionalità, spi-
rito-corpo) tipiche di una logica binaria che impedisce di sviluppare una visione 
congiunta, totalizzante e relazionale della realtà. La natura è l’«unità nella mol-
teplicità», «un Tutto vivente», le cui parti si trovano tra di loro in un rapporto 
di connessione [Zusammenhang] e di azione simultanea [Zusammenwirken] che 
possono essere correttamente indagati mediante l’osservazione ragionata [den-
kende Betrachtung], cioè attraverso la compenetrazione di osservazione (empiri-
ca) e di ragionamento (analogico). Istanze propriamente scientifiche (la ricerca 
razionale di leggi nell’ordine della natura) convivono perciò ancora una volta con 
una filosofia della natura che ne coglie gli aspetti qualitativi nella loro irriducibi-
lità al numero e agli schemi astratti dell’intelletto. Ben oltre, quindi, l’orizzonte 
della sintesi kantiano-newtoniana che aveva potentemente caratterizzato l’epoca 
«scintillante di spirito» in cui egli stesso aveva vissuto.


