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Abstract: The essay moves from the different versions of the fragment known as 
De vera laetitia. It translates a fundamental aspect of the experience of Francis 
of Assisi and contains in itself many of the elements of the successive transfor-
mations of the image of the man of Assisi. The Fioretti di san Francesco translate 
and transform De vera laetitia; Paul Sabatier’s Vie de saint François (1893) is a 
translation of a series of translations.
In the second part of the essay, the differences and links between the first edition 
of the Vie, the so-called édition de guerre (1918), the first Italian translation of the 
work (1896) and the posthumous edition (1931; Sabatier died in 1928) will be 
analysed. The early fluctuations between saint Francis and the virile hero and the 
translation of his virtues into heroism will be highlighted. The édition de guerre 
transformed these oscillations into a sequence of translated biblical quotations, 
placed at the beginning of each chapter. Sabatier’s religious interpretation of the 
war fed on these free translations, in the conviction that the prescription always 
emerged from the quotation (and its translation).
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1. Cominciamo con un racconto:

Venendo una volta santo Francesco da Perugia a Santa Maria degli Agnoli con 
frate Lione a tempo di verno, e ’l freddo grandissimo fortemente il crucciava, chiamò 
frate Lione il quale andava innanzi, e disse così: “Frate Lione, avvegnadioché li frati 
minori in ogni terra dieno grande esempio di santità e di buona edificazione; niente-
dimeno scrivi e nota diligentemente che non è quivi perfetta letizia”. E andando più 
oltre santo Francesco, il chiamò la seconda volta: “O frate

Lione, benché il frate minore allumini li ciechi e distenda gli attratti, iscacci le 
dimonia, renda l’udire alli sordi e l’andare alli zoppi, il parlare alli mutoli e, ch’è 
maggiore cosa, risusciti i morti di quattro dì; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. 
E andando un poco, santo Francesco grida forte: “O frate Lione, se ’l frate minore 
sapesse tutte le lingue e tutte le scienze e tutte le scritture, sì che sapesse profetare e 
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rivelare, non solamente le cose future, ma eziandio li segreti delle coscienze e delli uo-
mini; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. Andando un poco più oltre, santo Fran-
cesco chiamava ancora forte: “O frate Lione, pecorella di Dio, benché il frate minore 
parli con lingua d’agnolo e sappia i corsi delle istelle e le virtù delle erbe, e fussongli 
rivelati tutti li tesori della terra, e conoscesse le virtù degli uccelli e de’ pesci e di 
tutti gli animali e delle pietre e delle acque; iscrivi che non è in ciò perfetta letizia”. 
E andando ancora un pezzo, santo Francesco chiamò forte: “O frate Lione, benché 
’l frate minore sapesse sì bene predicare, che convertisse tutti gl’infedeli alla fede di 
Cristo; iscrivi che non è ivi perfetta letizia”. E durando questo modo di parlare bene 
di due miglia, frate Lione con grande ammirazione il domandò e disse: “Padre, io ti 
priego dalla parte di Dio che tu mi dica dove è perfetta letizia”. E santo Francesco 
sì gli rispuose: “Quando noi saremo a Santa Maria degli Agnoli, così bagnati per la 
piova e agghiacciati per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo 
la porta dello luogo, e ’l portinaio verrà adirato e dirà: Chi siete voi? e noi diremo: 
Noi siamo due de’ vostri frati; e colui dirà: Voi non dite vero, anzi siete due ribaldi 
ch’andate ingannando il mondo e rubando le limosine de’ poveri; andate via; e non 
ci aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e colla fame infino 
alla notte; allora se noi tanta ingiuria e tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo 
pazientemente sanza turbarcene e sanza mormorare di lui, e penseremo umilemente 
che quello portinaio veramente ci conosca, che Iddio il fa parlare contra a noi; o frate 
Lione, iscrivi che qui è perfetta letizia”1.

Contenuto nei celebri Fioretti di san Francesco, il racconto appena riportato 
non è forse tra i più noti della raccolta2 che ha potentemente contribuito alla 
diffusione di una serie di immagini cristallizzate di Francesco, ma è di certo un 
rivelatore molto sensibile di ciò che, da otto secoli, è avvenuto e continua ad av-
venire a Francesco da Assisi, tra storia, arte e mito. Con questo titolo Marina Be-
nedetti e Tommaso Subini hanno appena dato alle stampe una raccolta di saggi3 
che va letta come il seguito di un esperimento condotto ormai più di vent’anni fa, 
dedicato al primo secolo di storia francescana4. I punti di contatto fra i due volumi 
a più voci sono molti, ma il più rilevante per noi è quello che riguarda la tradu-
zione – prima di tutto dal latino all’italiano – di un racconto che già conosciamo:

Lo stesso [fra Leonardo] riferì nello stesso luogo che un giorno il beato France-
sco, presso Santa Maria [degli Angeli], chiamò frate Leone e gli disse: “Frate Leone, 
scrivi”. Questi rispose: “Ecco, sono pronto”. “Scrivi – disse – quale è la vera letizia”. 
“Viene un messo e dice che tutti i maestri di Parigi sono entrati nell’Ordine; scrivi: 
non è vera letizia. Così pure che [sono entrati nell’Ordine] tutti i prelati d’oltralpe, 

1 Fonti francescane. Terza edizione rivista e aggiornata, Efr, Padova 2011 (d’ora in avanti FF), I 
fioretti di san Francesco, a cura di B. Bughetti (Quaracchi, Collegio San Bonaventura, 1926), VIII 
(1836).
2 Allestita nella seconda metà del XIV secolo come volgarizzamento degli Actus beati Francisci 
composti negli anni Venti e Trenta del Trecento.
3 Francesco d’Assisi. Storia, arte, mito, a cura di M. Benedetti e T. Subini, Carocci, Roma 2019.
4 Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, a cura di A. Bartoli Langeli ed E. Prinzival-
li, Einaudi, Torino 1997.
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arcivescovi e vescovi, e anche il re di Francia e il re d’Inghilterra; scrivi: non è vera 
letizia. Ancora, [si annuncia] che i miei frati sono andati tra gli infedeli e li hanno 
convertiti tutti alla fede, e inoltre che io ho ricevuto da Dio tanta grazia che risano gli 
infermi e faccio molti miracoli; io ti dico: in tutte queste cose non è vera letizia”. “Ma 
quale è la vera letizia?”. “Ecco, io torno da Perugia e a notte fonda arrivo qui, ed è 
tempo d’inverno fangoso e così freddo che all’estremità della tonaca si formano dei 
dondoli d’acqua fredda congelata, che mi percuotono continuamente le gambe, e da 
quelle ferite esce il sangue. E io tutto nel fango e nel freddo e nel ghiaccio, giungo alla 
porta e, dopo che ho picchiato e chiamato a lungo, viene un frate e chiede: Chi è? Io 
rispondo: Frate Francesco. E quegli dice: Vattene, non è ora decente questa di andare 
in giro; non entrerai. E poiché io insisto ancora, l’altro risponde: Vattene, tu sei un 
semplice e un illetterato, qui non ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali che non 
abbiamo bisogno di te. E io resto ancora davanti alla porta e dico: Per amor di Dio, 
accoglietemi per questa notte. E quegli risponde: Non lo farò. Vattene al luogo dei 
Crociferi e chiedi là. Io ti dico che, se avrò avuto pazienza e non mi sarò inquietato, in 
questo è vera letizia e vera virtù e la salvezza dell’anima”5.

Trasmesso da un manoscritto miscellaneo del XIV secolo, oggi alla Biblioteca 
nazionale di Firenze, il frammento noto come De vera laetitia contiene una paro-
la (letizia) che ricorre negli autografi di Francesco: la «troviamo nella cosiddetta 
chartula di Assisi scritta sulla Verna fra l’agosto e il settembre 1224 […]; come 
nella Bibbia, gioia e letizia sono associate e, in più riferite a Dio»6.

Il nostro frammento non è un autografo; come ha ricordato Marina Benedetti, 
«è una reportatio o un dettato di frate Francesco a frate Leone, ora contenuto 
in un codice della tradizione incerta»7. In questo caso, incertezza non significa 
inautenticità. Possiamo essere ragionevolmente certi che l’episodio raccontato 
nel De vera laetitia provenga dalla tradizione dei compagni di Francesco (prima 
di tutto da quel Leone che Tommaso da Celano e Bonaventura da Bagnoregio 
non menzionano mai) e che esso vada collegato a un momento successivo alla 
‘grande tentazione’ e alle supposta stimmatizzazione di Francesco sulla Verna 
(dunque dopo il 1224)8. Nei Fioretti di san Francesco ne troviamo «una versione 
profondamente alterata, vorrei dire addomesticata»9, che evita soprattutto di af-
frontare il nodo del rapporto tra frate Francesco e il frate guardiano che sembra 
in quel momento rappresentare tutto l’Ordine dei frati Minori, nato nel 1223 con 

5 FF, Scritti di Francesco d’Assisi, a cura di C. Paolazzi, Della vera e perfetta letizia [sic!] (278). La 
traduzione è dello stesso Paolazzi. Si badi che il titolo che tiene insieme vera e perfetta letizia è per-
lomeno «impreciso»: M. Benedetti, «Ma qual è la vera letizia?». Realtà e metamorfosi di Francesco, 
in Francesco d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 29-40: 29.
6 Ibidem, p. 30.
7 Ivi.
8 G.G. Merlo, Storia di frate Francesco e dell’Ordine dei Minori, in Francesco d’Assisi e il primo 
secolo di storia francescana, cit., pp. 3-32: 13.
9 G. Miccoli, Gli scritti di Francesco, in Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia francescana, pp. 
35-69, cit., poi in Id., Francesco d’Assisi memoria, storia e storiografia, Edizioni Biblioteca Frances-
cana, Milano 2010, pp. 13-56: 30.
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l’approvazione di una Regola da parte di papa Onorio III, l’anno precedente al 
soggiorno di Francesco sulla Verna.

La vera letizia – ha sostenuto ancora Marina Benedetti – è «la vera sequela di 
Gesù Cristo (sequela Christi) ovvero imitare il Cristo e non agire in nome del Cri-
sto, Francesco non è solo un santo, ma è anche un santo solo e, ancor prima, è un 
uomo solo»10. Sta qui, mi pare, la ragione per la quale il frammento noto come De 
vera laetitia deve essere ritenuto fra i testimoni più rilevanti del ‘vero’ Francesco. 
Tale certezza non è scalfita dall’uso degli apici associati alla parola vero, dal mo-
mento che ogni frammento è di per sé testimone solo di un’operazione di tradu-
zione che consente di far giungere fino a noi un’esperienza umana, modellata in 
questo caso sull’esperienza dell’uomo Gesù e vissuta attraverso il suo messaggio 
contenuto nei Vangeli. Il De vera laetitia è la traduzione di un’esperienza che, te-
stimoni i Fioretti di san Francesco, subì un’ulteriore traduzione. Ciò che leggiamo 
nei Fioretti è infatti la traduzione di una traduzione di un’esperienza, ed è anche 
la figura dell’operazione di conoscenza che gli studiosi di storia compiono quan-
do si avvicinano a Francesco. Anch’essi lavorano per tradurre, e la loro opera è 
sempre la traduzione di una traduzione.

Vorrei chiarire quanto appena sostenuto utilizzando Paul Sabatier come una 
sonda. Pastore calvinista, studioso di storia, editore di testi, Sabatier pubblicò 
alla fine del 1893 la sua Vie de saint François d’Assise, in cui tradusse l’esperienza 
di Francesco per il mondo allora contemporaneo, secondo le regole del metodo 
storico critico; venticinque anni dopo, nel 1918, la Vie fu ripubblicata e ritradot-
ta alla luce di un contesto diverso11. Questo contesto sarà al centro delle pagine 
che seguono, sul filo di una lettura ravvicinata di quella che lo stesso Sabatier 
definì l’édition de guerre de la Vie12 e della prima versione italiana della Vita13. 

2. La prima edizione francese della Vie apparve nel novembre del 1893 e co-
minciò davvero a circolare con l’inizio del nuovo anno. Il suo successo fu imme-
diato; le ristampe si succedettero a un ritmo sostenuto, nonostante il «fuoco di 
sbarramento»14 aperto con la messa all’Indice dell’8 giugno 1894. I lettori della 
prima edizione si trovarono di fronte a una biografia ponderosa, dal «rigoroso 
impianto erudito, con una lunga introduzione e un ampio e approfondito stu-

10 Benedetti, «Ma qual è la vera letizia?», cit., p. 36. I corsivi sono della studiosa.
11 O, per meglio dire, una «rilettura attenta», condizione indispensabile per dire qualcosa di nuovo 
su Sabatier e la sua opera: G. Miccoli, La Vie de s. François di Paul Sabatier, in Paul Sabatier e gli 
studi francescani, Atti del XXX Convegno internazionale della SISF (Assisi, 10-12 ottobre 2002), 
CISAM, Spoleto 2003, pp. 3-30, poi in Id., Francesco d’Assisi memoria, storia e storiografia, cit., 
pp. 195-216: 200.
12 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (43e édition revue), édition de guerre, Fischbacher, Paris 
1918 (d’ora in avanti VFA18). Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
13 P. Sabatier, La vita di san Francesco d’Assisi, traduzione di C. Ghidiglia e C. Pontani, Torino, Loe-
scher, 1896; di questa versione esiste una recentissima ristampa, con una prefazione di S. Brufani, 
Paul Sabatier e la Vie de saint François (pp. 5-19), apparsa ad Assisi per le Edizioni Porziuncola, 
20172 (d’ora in avanti VFA96).
14 Miccoli, La Vie de s. François di Paul Sabatier, cit., p. 195.
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dio delle fonti di carattere storico-critico»15. L’analisi delle ‘fonti francescane’ era 
messa al centro tanto dell’introduzione, quanto del testo vero e proprio; nulla che 
non fosse rigorosamente documentato trovò spazio nella Vie de saint François. 
Le cose stanno davvero così? Sì e no. Ciò che è sicuro è che «la parte biografica 
vera e propria al suo apparire rappresentò per gli studiosi, e ancor più per un 
largo pubblico di non specialisti e di cultori di interessi religiosi una novità, una 
tramontana che spazzò via dal volto di Francesco secoli di polvere che si era sedi-
mentata sull’immagine oleografica di un santo che rischiava di perdersi nel corteo 
di statue e dipinti che si susseguivano incessanti nelle navate delle chiese»16.

Paul Sabatier contribuì a sfoltire questo corteo, a prezzo di una moltiplicazio-
ne delle edizioni della Vie17 che superarono di gran lunga il numero di censure 
ecclesiastiche fulminate contro l’opera di un calvinista divenuto, sulla scia di Er-
nest Renan, biografo di uno dei santi più amati della Chiesa cattolico-romana. 
Solo nel primo anno si contarono diciassette edizioni (che dovremmo in realtà 
definire ristampe); furono messe in cantiere diverse traduzioni, a dimostrazione 
di un successo soprattutto di pubblico, forse inatteso per un’opera di questo ge-
nere. Il suo autore ne prese atto quasi con una punta di rammarico e, nel prosie-
guo del lavoro, cercò di sviluppare soprattutto l’aspetto filologico della ricerca, 
anticipato e ancorato al centinaio di pagine della Vie de saint François dedicate 
all’Étude critique des sources. I moderni studiosi della ‘questione francescana’ co-
noscono l’esito di tale riflessione: la Collection d’études et de documents sur l’hi-
stoire religieuse et littéraire du Moyen âge (inaugurata nel 1898 dall’edizione del 
cosiddetto Speculum perfectionis) e, dal 1901, gli Opuscules de critique historique.

La Collection e gli Opuscules furono comunque successivi alla traduzione ita-
liana della Vie, apparsa nel 1896 per l’editore torinese Loescher. Tradotta da 
Carlo Ghidiglia e Costantino Pontani sotto la supervisione dell’autore, questa 
versione conteneva molte modifiche che gli stessi traduttori si affrettarono a ren-
dere note fin dalla loro Avvertenza, datata Assisi, 18 giugno 1896. Perché essa fu 
tradotta? Ecco una prima risposta:

Anche in Italia quest’opera non è rimasta ignota; i dotti l’hanno letta non solo, ma 
studiata e discussa con amore. Per altro, al soggetto del libro tutto italiano si conveni-
va dare italiana anche la veste, sicché la lingua che Francesco ebbe materna, che usò 
coi suoi concittadini e coi discepoli e compagni, dalla lingue dei Fioretti, in cui furon 
narrate le dolci opere sue di carità, da questa lingua la bella figura del Santo d’Assi-
si, sfrondato dal Sabatier di quanto di soprannaturale e di leggendario il sentimento 
religioso vi avevano aggiunto, ricevesse quel vantaggio che ad una bella tela arreca la 
cornice che meglio a lei si conviene18.

15 Brufani, Prefazione a VFA96, p. 7.
16 Ivi, p. 8.
17 Fino a diversa indicazione, tutte le informazioni e le citazioni saranno tratte dal paragrafo Dalla 
Vie alla Vita della messa a punto di Brufani (ivi, pp. 11-15).
18 VFA96, p. 25.
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Stilisticamente, i due traduttori si sforzarono di non alterare lo stile saba-
teriano; strutturalmente, per ragioni che allora si dissero di «popolarità», si 
decise di sopprimere del tutto la lunga premessa che in italiano avrebbe suo-
nato come Studio critico delle fonti, insieme a tutte le note erudite e critiche a 
corredo e a diverse digressioni. Come già ricordato, Sabatier vigilava e, in più 
punti, intervenne.

L’Introduzione fu lasciata quasi inalterata dall’originale francese: la modifica 
più rilevante fu la sostituzione di «genio italiano» in luogo di «genio latino». 
Diversa fu la sorte dell’appendice all’edizione francese centrata sulla questione 
delle stimmate di Francesco e del Perdono di Assisi del 2 agosto: l’omissione di 
quest’ultima trasformò il capitolo sulla stimmatizzazione in una descrizione priva 
di interpretazione e consentì a Paul Sabatier di tornare sul tema del Perdono, 
cambiando posizione. Tra il capitolo su L’uomo e il taumaturgo (XI) e quello 
dedicato al Capitolo generale del 1217 (XIII) fu inserito un nuovo dodicesimo 
capitolo, intitolato L’esaltazione di Onorio III e l’indulgenza della Porziuncola. Il 
Perdono acquistava ora una consistenza prima negata, e la figura di papa Onorio 
ne usciva rivalutata, tanto da poter stare accanto a Innocenzo III e Gregorio IX. 
Per quest’ultimo fu sfumato l’aspetto mondano, e il conseguente contrasto con 
le aspirazioni e la suavitas di Francesco19.

Ciò che i lettori italiani conobbero fin dal 1896 divenne accessibile a quel-
li francesi solo nel 1918. Le edizioni-ristampe della versione originale non si 
arrestarono fino alla cosiddetta édition de guerre, condotta sulla scorta della 
versione italiana di Loescher. Dopo la morte di Sabatier, avvenuta nel 1928, 
apparve nel 1931 anche una edizione postuma, ma è alla versione del 1918 che 
dobbiamo guardare per comprendere che cosa fosse una édition revue allesti-
ta vivente il suo autore. Dopo quarantadue ristampe-edizioni, la Prima guer-
ra mondiale portò dunque con sé un testo che perdeva anche l’Introduzione 
(inclusa invece nel testo italiano)20 e un Appello al lettore che vale invece la 
pena analizzare, rimandando di poco l’analisi dell’edizione 1918. Anch’esso, 
come l’Avvertenza dei traduttori, è datato 18 giugno 189621 e lascia intravedere, 
fin dall’esordio, lo sforzo compiuto dall’autore per rendere «più esatta, vera 
e compiuta» la Vita di Francesco, rendendola anche fruibile ai non specialisti 
(nonostante la messa all’Indice della versione francese – circostanza non men-
zionata da Sabatier). Il Francesco di Paul Sabatier, nella sua versione italiana, 
era soprattutto un «eroe» che la «storia scientifica» avrebbe riportato alle sue 
giuste dimensioni, poiché «il Francesco della realtà è più grande, più virile, più 
santo del Francesco della leggenda», tanto nel passato quanto nel futuro. Il 
futuro, ecco il punto:

19 Si noti che l’edizione Loescher conteneva anche una nuova appendice dedicata a Rivotorto e al 
servizio presso i lebbrosi: VFA96 la omette.
20 VFA96, pp. 27-45.
21 Fino a diversa indicazione, citerò da VFA96, pp. 21-22.
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Ma quello che non ha potuto fare l’Italia del 1200 chi sa se non lo potrà fare l’Italia 
dell’avvenire? Quando vedo alcuni dei suoi figli desiderare la prosperità commerciale 
o la forza dell’armi di altri popoli, sono spinto a rammentar loro le parole che un 
giorno Gesù rivolse ai suoi discepoli, con tono di dolce rimprovero: “E voi guardate a 
questo?”. Ogni paese ha avuto i suoi santi ed i suoi eroi; l’Italia soltanto poteva avere 
san Francesco. L’opera di lui non è però compiuta; le grida di dolore che salgono dalla 
terra fino al cielo, anziché diminuire mano a mano che aumenta la civiltà, son divenute 
più aspre. I clamori della cupidigia, del disgusto della disperazione dominano tutto, e 
già il figlio non osa più alzar gli occhi, poiché la madre non ha la forza di rispondere al 
suo sorriso. Ma nella profondità di questa notte si sentono levarsi strani rumori. Come 
quei magi che partirono dal fondo dell’Oriente per recarsi ad adorare un neonato che 
non conoscevano, i figli del nostro secolo si sentono spinti da un’efficacia misteriosa 
verso la costa di Assisi, verso lo sposo della Povertà. Che cosa importano, infatti, le 
convulsioni che si predicono all’Europa? Quelli che vinceranno non saranno né i più 
ricchi, né i più forti, né i più sapienti, né i più numerosi; saranno i migliori, coloro che 
arriveranno alla libertà per mezzo della povertà, e si faranno per puro amore i servi 
dei loro fratelli.

La trasformazione da «santo» a «eroe» ebbe fin dal 1896 almeno una con-
seguenza: l’inizio dell’oscillazione tra un Francesco santo e un Francesco eroe 
virile. Sullo scorcio del secolo XIX, il primo (‘depurato’ dagli elementi leggen-
dari grazie alla storia scientifica), sembrava ancora prevalere sul secondo. Non 
si dimentichi che il 1896 è, tra l’altro, l’anno della sconfitta italiana di Adua, 
in Etiopia, avvenuta il 1 marzo, e che, quindici anni più tardi, l’Italia aggredì 
il declinante Impero ottomano in Libia. Fu in occasione di quest’ultimo con-
flitto che la figura di Francesco fu tradotta nei termini di un nazionalismo che 
cominciava a diventare anche cattolico, prima della apoteosi raggiuta con il 
primo conflitto mondiale. Come ha mostrato Daniele Menozzi22, la guerra di 
Libia fu il punto di partenza di una traduzione dell’immagine di Francesco e 
un tassello dell’edificio della cosiddetta conciliazione tra la Chiesa romana e 
uno Stato italiano divenuto regime. Il passo dell’Appello al lettore dell’edizione 
1896 che abbiamo riportato poco sopra sembra anticipare alcuni dei temi che 
si dispiegheranno nei decenni seguenti: il già ricordato Francesco eroe virile 
ma anche santo, la ‘profezia’ circa «l’Italia dell’avvenire» e nello stesso tempo 
le «convulsioni che si predicono in Europa», il ruolo comunque salvifico svolto 
da san Francesco. In questo quadro, la citazione in parte rimaneggiata tratta 
dal Vangelo di Matteo (13, 17) dice molto dello stile di Sabatier che, sulla scia 
di una lunga tradizione, era solito tradurre ciò che avveniva nel suo presente 
alla luce del testo biblico. L’edizione 1918 porta al massimo grado tale tenden-
za, fin dal frontespizio:

22 D. Menozzi, La nazionalizzazione di san Francesco tra cattolicesimo e religioni politiche, in Fran-
cesco d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 113-125: 114-115.
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La scelta di riportare un passo della Chronica di frate Giordano da Giano 
(composta subito dopo il 1262), servì a chiarire immediatamente che l’édition de 
guerre era qualcosa di nuovo rispetto a ciò che l’aveva preceduta. La chiave per 
comprendere questo passaggio è una parola e la sua traduzione: héroïsme, eroi-
smo. Il testo latino della Chronica utilizza un termine molto più neutro (virtutes, 
virtù) e la scelta compiuta si spiega solo in un contesto interno ed esterno alla 
fonte stessa.

Vediamo prima quello interno. Il testo di frate Giordano è noto anche al di 
fuori del cerchio magico degli studiosi di Francesco e dell’Ordine dei frati Mino-
ri soprattutto per un episodio narrato con piglio sicuro:

In Germania, poi, furono mandati Giovanni da Penna con circa sessanta frati o 
forse più. Questi, penetrando nelle regioni della Germania e non conoscendo la lin-
gua, richiesti se volessero alloggio, vitto o altre cose del genere, risposero “ja” e così 
furono da alcuni benignamente ricevuti. E notando che con questa parola “ja” veni-
vano trattati umanamente, decisero di rispondere “ja” a qualsiasi cosa che veniva loro 
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richiesta. Per questo accadde che, interrogati se fossero eretici e se fossero venuti ap-
punto per contaminare la Germania, così come avevano pervertito anche la Lombar-
dia, di nuovo risposero “ja”. Alcuni allora vennero incarcerati e altri, spogliati, furono 
condotti in giro nudi e fatti spettacolo comico per la folla. Vedendo dunque i frati che 
non potevano produrre frutto in Germania, se ne ritornarono in Italia. Per questo fat-
to la Germania fu reputata dai frati tanto inumana che non osavano ritornarvi se non 
animati dal desiderio di martirio23.

Nel racconto di Giordano, questo straordinario problema di traduzione fu 
risolto durante il capitolo generale di quello che non era ancora l’Ordine dei 
frati Minori, riunitosi ad Assisi nella Pentecoste del 1221. Come la Pentecoste 
è legata al dono delle lingue, così il capitolo assisano è connesso alla soluzione 
del problema di portare l’esperienza della fraternità legata al nome di France-
sco al di là delle Alpi. Fu perciò posta la questione di «impiant[are] l’Ordine 
in Germania» e «circa novanta frati, offrendosi alla morte»24, si misero a dipo-
sizione. Frate Cesario di Spira venne scelto come futuro ministro provinciale 
per la Germania25, in un clima che oscillava tra la speranza e il timore per 
un martirio imminente: qual era la vera natura dei tedeschi? Erano uomini 
devoti o crudeli? Nella Chronica, tali domande sono formulate attraverso il 
personaggio-schermo di un frate terrorizzato dalla prospettiva di recarsi tra i 
crudelissimi abitanti della Germania; al termine del capo diciottesimo, prima 
dell’inizio della trionfale evangelizzazione minoritica delle terre al di là delle 
Alpi, apprendiamo che il personaggio impaurito e titubante è lo stesso autore 
del testo, Giordano da Giano. Come già sappiamo, egli metterà mano alla sua 
opera dopo il 1262, dopo aver trascorso decenni nel territorio di quella che 
oggi è la Germania. Evidentemente, il soggiorno in un luogo che così tanto 
temeva non doveva essere stato del tutto negativo. Alle origini di questa po-
sitività sta, mi pare, il passo messo in epigrafe dall’édition de guerre della Vie: 
«In questo capitolo il beato Francesco, scegliendo come tema le parole del 
salmista: “Benedetto il Signore, mio Dio, che addestra le mie mani alla batta-
glia” [Salmi 17, 35 e 143, 1], predicò ai frati, insegnando le virtù, esortandoli 
alla pazienza e a dare al mondo buoni esempi»26. Attraverso la testimonianza 
di Giordano da Giano, scegliendo di trasformare le virtù in eroismo (riecheg-
giando così le battaglie della citazione e il martirio), Paul Sabatier utilizzò la 
stessa strategia retorica impiegata nell’Appello al lettore dell’edizione italiana 
comparsa nel 1896; rimaneggiando una citazione (nel primo caso si trattava di 
Matteo 13, 17), portò ancora più in primo piano il Francesco eroe virile e santo 
e le preoccupazioni per il destino dell’Italia e della Francia, impegnate nel pri-
mo conflitto mondiale, contro Germania e Austria-Ungheria.

23 FF, Cronaca di Giordano da Giano, a cura di A. Cabassi e F. Olgiati (sul testo latino procurato nel 
primo tomo degli Analecta 1885 e sull’edizione Boehmer 1908), 5 (2338).
24 Ivi, 17 (2342).
25 Ivi, 18 (2344)
26 Ivi, 16 (2341).
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Nel contesto esterno degli anni più duri del conflitto (l’édition de guerre 
fu allestita forse tra il 1916 e il 1917), la storia di Francesco subì dunque una 
nuova traduzione. La logica che la presiedette fu la stessa che abbiamo visto a 
proposito del frammento noto come De vera laetitia: offrire testimonianza del 
‘vero’ Francesco attraverso la trasformazione di una esperienza in un testo, 
modellata sull’esperienza dell’uomo Gesù e vissuta attraverso il suo messaggio 
contenuto nei Vangeli e, più in generale, nella Bibbia. Esistono traduzioni di 
traduzioni (come l’episodio della vera letizia trasformato nei Fioretti) che giu-
stificano il mestiere dello studioso di storia. Potremmo definire quest’ultimo 
un traduttore di frammenti. Ed è precisamente ciò che fu Paul Sabatier con la 
sua édition de guerre.

Diciamo preliminarmente che cosa essa non è: non è una nuova edizione o 
l’edizione definitiva della Vie de saint François d’Assise. Come già sappiamo, 
Sabatier morì prima di ultimarla e nel 1931 apparve una edizione postuma. 
Nel tenore dei singoli capitoli (in totale, ventuno) l’edizione francese del 1918 
traduce con pochissimi scostamenti l’edizione italiana del 1896; la differenza 
più evidente sta nel fatto che ogni singolo capitolo e le conclusioni dell’edizio-
ne 1896 sono preceduti da alcune citazioni, prevalentemente bibliche, sempre 
tradotte, che Sabatier mise insieme quasi si trattasse di allestire un «breviario 
sui generis»27. L’ampia prefazione, datata dicembre 191728, avverte preliminar-
mente il lettore che esso non ha tra le mani l’edizione definitiva tante volte pro-
messa, completamente rifusa e trasformata, ma lascia aperta la questione su che 
cosa davvero sia un’édition de guerre, dal momento che la prima spiegazione 
fornita da Sabatier accenna solo al fatto che i clichés della precedente edizione, 
esaurita, si trovavano dal 1914 a Strasburgo, presso l’Imprimerie alsacienne. 
Priva dell’introduzione, dello studio critico delle fonti e delle note, l’édition 
de guerre prese allora – senza dichiararlo esplicitamente – la forma dell’edizio-
ne stampata in Italia nel 1896, compreso il dodicesimo capitolo dedicato agli 
esordi del pontificato di Onorio III e all’indulgenza della Porziuncola29. E tut-
tavia il ‘nuovo’ capitolo, per quanto importante, non poteva rivaleggiare con la 
vistosa presenza delle citazioni (seguite dalle traduzioni) messe a guardia della 
soglia di ciascuno dei ventuno capitoli dell’opera.

La distanza con il testo vero e proprio della Vie è talmente autoevidente da 
sembrare voluta. Tanto per i devoti (alla ricerca di un profondo rinnovamen-
to nelle devastazioni della guerra), quanto per gli spiriti razionali, il problema 
della conoscenza di Francesco si poneva a un livello superficiale (e qui Saba-

27 L’immagine è di F. Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra (con documenti inediti), estratto da Scienza, 
letteratura, filosofia della religione, a cura di A. Babolin, Benucci, Perugia 1979, p. 76. Si noti che Di 
Pilla riteneva che questo breviario sarebbe stato adatto per ogni soldato: credo che le implicazioni 
di tale immagine siano molto più ampie.
28 VFA18, pp. VII-XXIV. Fino a diversa indicazione, tutte le citazioni saranno tratte da qui.
29 Supra, nota 19. Per il lettore francese questo capitolo costituiva una novità, nonostante esso fosse 
stato «pubblicato a parte da molto tempo», anche in P. Sabatier, Un nouveau chapitre de la vie de 
saint François d’Assise, Fischbacher, Paris 1896.
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tier riproponeva l’idea della ‘doppia fonte’, costituita dagli scritti di France-
sco e dalle memorie di frate Leone) e a uno più profondo. Dal momento che 
Francesco fu «essenzialmente un vir catholicus o evangelicus o apostolicus», 
la sua formazione procedette «essenzialmente dal Vangelo, dalla Bibbia e da 
tutta quanta la tradizione». L’essenza dell’esperienza dell’Assisiate lo rese un 
enfant de l’Église, in grado però di «vivificare la sua sottomissione». Come? 
Naturalmente, attraverso il testo biblico. A quest’ultima affermazione, so-
stenne Paul Sabatier,

si potrebbe opporre un passaggio di frate Giordano da Giano che, a proposito della 
Regola del 1221, diceva: “Il beato Francesco, vedendo che frate Cesario [da Spira] 
aveva una conoscenza approfondita delle sacre Scritture. lo incaricò di ornare e di 
completare con dei passaggi della Scrittura la regola che lui stesso aveva redatto molto 
semplicemente”. L’opera di frate Giordano è in prima fila fra le fonti francescane, ma 
è una ragione per attribuirle una sorta di inerranza, come dicono i teologi? Mi sembra 
di no. Si può di certo ammettere che frate Cesario abbia avuto un ruolo nella prepa-
razione della Regola del 1221, ma i particolari forniti da Giordano sono inconciliabili 
con ciò che dimostra lo studio degli scritti di san Francesco che furono composti 
quando frate Cesario era molto lontano lui. Lo stesso esame della Regola del 1221 
rende evidente l’errore di frate Giordano. Perché egli potesse aver ragione, sarebbe 
stato necessario che il testo delle prescrizioni della Regola si distaccasse dai passaggi 
che servono a esso come autorità e garanti; ora, tale distacco non esiste. La prescrizione 
sorge dalla citazione.30

Tutte le citazioni bibliche fatte da Francesco derivavano da una cultura pla-
smata prevalentemente dalla liturgia; ciò che egli aveva udito nelle chiese, nella 
partecipazione ai riti e nella recita dell’officio, si riversava nella sua vita, tra-
ducendo il testo biblico in esperienza. Soprattutto in ciò stava la differenza 
tra la formazione dell’Assisiate e quella che veniva impartita nelle scuole del 
XII e XIII secolo. In entrambi i casi, coloro che ascoltavano e che studiavano 
si accostavano al testo della Vulgata; a esso si accostò anche Paul Sabatier, 
scegliendo le sue citazioni dalla traduzione dall’ebraico e dal greco alla quale 
«i secoli […] avevano fornito una consacrazione che non era certamente di 
ordine scientifico, ma che è un fatto che sarebbe molto poco scientifico non 
prendere in considerazione».

Lo studioso francese si dimostrò consapevole che tale modo di procedere 
avrebbe potuto far storcere il naso agli esegeti. Proprio per questa ragione, egli 
rivendicò la possibilità di «superare le libertà prese da san Girolamo di fronte 
al senso originale dei testi». Quella di Paul Sabatier fu dunque una traduzione 
pienamente interpretativa del testo biblico e della vita di Francesco, fondata sul 
principio di una triplice traduzione: 1) il primo Testamento prefigura il secondo; 
2) i Vangeli traducono la vita di Gesù Cristo; 3) l’esperienza di Francesco segue 

30 La citazione (tradotta direttamente da Sabatier) è imprecisa: Cronaca di Giordano da Giano, 15 
(2338). Il corsivo al termine della citazione è mio.
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letteralmente Gesù. Il Francesco di Sabatier era pronto ad appropriarsi in tutta 
tranquillità della Bibbia, come dimostra uno dei nodi centrali della prefazione 
che stiamo esaminando:

Quando i fratelli gli consigliavano di imitare i superiori di tutti gli altri Ordini, e 
di ottenere dei privilegi speciali della curia romana, egli rispondeva sorridendo che 
nessuna famiglia religiosa aveva dei privilegi comparabili a quelli che i fratelli Minori 
avevano ricevuto dallo stesso Gesù, dal momento che egli è stato loro grande profeta 
e gli ha donato il nome, quando ha detto: “Quello che voi avete fatto a uno dei miei 
fratelli minori, l’avete fatto a me”.

Il commento affidato da Sabatier a una nota (la più ampia dell’intera prefa-
zione, insieme alla già ricordata esegesi del passo della Chronica di Giordano da 
Giano, a proposito delle citazioni evangeliche presenti nella Regola del 1221) è 
rivelatore e va riportato per intero:

Si tratta della scena del giudizio finale per come è raccontata nel Vangelo se-
condo san Matteo, 25, 34-35: “Allora il re dirà a coloro che sono alla sua destra: 
Venite, voi che siete benedetti dal Padre mio, prendete possesso del regno che vi 
è stato preparato dalla fondazione del mondo, perché io ho avuto fame e voi mi 
avete dato da mangiare; ho avuto sete e mi avete dato da bene; ero straniero e voi 
mi avete offerto ospitalità; ero malato e mi avete curato; ero in prigione e mi avete 
soccorso. Allora i giusti gli risponderanno, dicendo: Signore, quando vi abbiamo 
visto avere fame e quando vi abbiamo dato da mangiare? Avere sete, e avervi dato 
da bere?… E il re rispondendo dirà loro: In verità vi dico, quando voi avete fatto 
queste cose a uno dei miei fratelli minori, le avete fatte a me”. Vedi Speculum per-
fectionis 26 (Collection, t. I, p. 51, l. 18ss.); cfr. 2Cel 3, 17 (II, 41). Le attuali edi-
zioni della Vulgata danno per il versetto 40 il testo seguente: “Et respondens rex, 
dicet illis: Amen dico vobis, quamdiu fecistis uni ex fratribus meis minimis, mihi 
fecistis”. Ma è molto probabile che nel XIII secolo vi fosse minoribus. Sarebbe 
inutile proporre qui, a tal proposito, una discussione approfondita, tanto più che 
al versetto 45 le edizioni attuali danno: “Amen dico vobis, quamdiu non fecistis 
uni de minoribus his, nec mihi fecistis”.

La sensibilità per la traduzione di un testo e di una esperienza fu il principio 
in base al quale Paul Sabatier si sentiva ormai in grado di stabilire una connessio-
ne tra fonti non coeve all’esperienza dell’Assisiate (come il cosiddetto Speculum 
perfectionis) e i testi che prefiguravano e traducevano la vita di Cristo, e dunque 
anche di Francesco. La citazione paolina con la quale Sabatier concluse la sua 
prefazione (Heredes quidem Dei, coheredes autem Christi, «noi siamo gli eredi 
di Dio e coeredi di Cristo», da Romani 8, 14-17) è un punto di arrivo e nel con-
tempo una nuova partenza, come intravvide, ormai quarant’anni fa, Francesco 
Di Pilla, in un lungo saggio, molto discutibile e molto ricco di spunti, dedicato a 
Paul Sabatier e la guerra.

Di Pilla costruì il suo lavoro su molti documenti allora ancora inediti, ma mai 
come in questo caso sembra valere l’adagio secondo cui nulla è più inedito dell’i-
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nedito. Nel 1979, quando il saggio fu dato alle stampe, era già nota la presa di 
posizione a favore dell’Intesa che Sabatier assunse senza esitazioni, subito dopo 
l’entrata in guerra della Francia. Le sue Lettres d’un français à un italien31 te-
stimoniano la sua visione del primo conflitto mondiale come guerra difensiva 
(della Francia proditoriamente attaccata dalla Germania) e lotta spirituale per 
l’affermazione dello «spirito contro la materia, l’intelligenza e il diritto contro la 
forza»32, anche chiamando in causa – soprattutto nella seconda lettera – France-
sco. Ma c’è di più:

La parola del Cristo diretta a Francesco è fatta propria dal belligerante Sabatier e, 
nella sua concezione, da tutti i combattenti, suonando per lui rinnovata e ripercossa 
con l’ineluttabilità di una rivelazione: “La mission qui s’impose à nous est de restaurer 
le temple des idées éternelles: Vade, Francisce, et repara domum meam, quae tota, ut 
cernis, destruitur”33.

La citazione latina, molto nota, ripresa da Bonaventura da Bagnoregio all’i-
nizio della sua Legenda maior, sembra anticipare l’accostamento che per noi è 
più significativo. Già nella prima delle due Lettres, quando si trattò di tradurre 
il significato della guerra allora in corso alla luce del dettato biblico, si trasfor-
marono i soldati francesi in martiri34 e si accomunarono «cattolici, protestanti 
e liberi pensatori», tutti impegnati a battersi «religiosamente», rinnovando, 
prolungando e portando a compimento i dolori sofferti dalla «Innocente Vitti-
ma del Calvario»35. Come è già stato notato36, questo riferimento all’uomo dei 
dolori riecheggiava un passaggio del Vangelo di Marco e un passo di una let-
tera di Paolo. Gli stessi riferimenti furono collocati da Sabatier al centro della 
sua édition de guerre, in epigrafe al capitolo undicesimo, dedicato a Francesco 
santo e taumaturgo:

31 Pubblicate dalla «Union pour la vérité» nel periodico Entretiens des non combattants durant la 
guerre nel febbraio 1916 e riunite in opuscolo a Parigi da Fischbacher, 1916 (da cui citerò), le let-
tere furono composte tra il 23 e il 29 dicembre 1914 e tra il 28 maggio e il 3 giugno 1915. Sulla loro 
storia redazionale e sulle traduzioni italiane ed inglesi di veda Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra, 
nota 32 p. 24. Il destinatario delle due Lettres era Mariano Falcinelli-Antoniacci, presidente dal 
1913 al 1923 della Società internazionale di studi francescani (fondata da Sabatier, e di cui lo stu-
dioso francese rimase sempre presidente onorario, fino alla morte), schierata all’inizio del conflitto 
su posizioni pacifiste.
32 Ibidem, p. 33.
33 Ibidem, pp. 42-43: Sabatier, Lettres d’un français à un italien, p. 30.
34 Ibidem, p. 10.
35 Ibidem, p. 11.
36 Da Di Pilla, Paul Sabatier e la guerra, cit., p. 51.
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La presenza di citazioni corrisponde in pieno alla tendenza sabateriana a «dia-
lettizzare sinteticamente alla vita del Santo l’aspetto epico di tanti luoghi delle 
profezie […] nel transito al richiamo interiore dell’amore, dominante nell’Evan-
gelo», e a «ricondurre il biblico fragore delle armi del vecchio Testamento – ri-
percosso nella guerra mondiale – a lotta fra bene e male nell’intimo di ogni uomo 
nel Nuovo, l’esteriore strepito delle armi d’Israele al silenzioso dramma della 
coscienza umana»37. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a una struttura ter-
naria: 1) esperienza dei profeti (in questo caso, le due citazioni iniziali da Isaia); 
2) traduzione attraverso il canone della messa; 3) rifunzionalizzazione di due 
citazioni (Matteo e Paolo) nel contesto della guerra allora attuale.

3. Il contesto, si è appena detto. Dobbiamo imparare a tenerne sempre conto, 
ma a far sì che esso non esaurisca mai la ricerca di significato. Le citazioni e le 
traduzioni da Matteo 10, 39 (Colui che vuole conservare la sua vita, la perderà; 
ma colui che vorrà offrire la sua vita per causa mia, la salverà)38 e da Colossesi 

37 Ivi, p. 72.
38 VFA18, p. 208: «Celui qui veut conserver sa vie, la perdra; mais celui qui voudra offrir sa vie 
pour ma cause, la sauvera».
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1, 24 (Ciò che manca alle sofferenze di Cristo nella mia stessa carne, io lo porto a 
compimento per il suo corpo che è la Chiesa)39 non sono l’improvvisa irruzione del 
tema della sacralizzazione della guerra nell’orizzonte di Paul Sabatier. La prima 
edizione della Vie (che, nella versione francese, rimase sostanzialmente stabile 
dal 1893 fino al 1918) conteneva già un riferimento esplicito alla guerra materiale 
come guerra spirituale (già e sempre in un «agonizzante secolo decimo nono»)40, 
la traduzione italiana del 1896 riproduce identico il riferimento, traducendolo41, 
e le versioni francesi del 191842 e del 193143 lo ripropongono, con le citazioni 
bibliche in epigrafe al capitolo undicesimo. E tuttavia, la stabilità di un passo, 
passato attraverso almeno tre versioni/traduzioni, non deve farci perdere di vista 
il punto fondamentale: esiste – come ha messo in rilievo Grado Giovanni Merlo 
– una irriducibile dualità tra frate Francesco in sé e san Francesco per noi44. Ogni 
generazione traduce una, due, tre volte, compiendo un esperimento mentale che 
è molto simile a quanto avvenuto, nel XIII e nel XIV secolo, intorno al frammen-
to noto come De vera laetitia. La ricerca del ‘vero’ Francesco passa attraverso la 
traduzione di un’esperienza che è tanto dello stesso Francesco, quanto di coloro 
che lo cercano.

39 Ibidem: «Ce qui manque aux souffrances du Christ en ma propre chair, je l’achève pour son 
corps qui est l’Eglise».
40 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (Vingtième édition), Fischbacher, Paris 1898, pp. 208-
224 (c. XI L’homme intérieur et le thaumaturge): 214.
41 «Il soldato non filosofeggia in mezzo alla battaglia, per indagare quanto vi sia di vero o di falso nel 
sentimento patrio: prende le munizioni e si batte con pericolo della vita; i soldati delle lotte spiri-
tuali cercano, allo stesso modo, le loro forze nella preghiera, nella riflessione, nella contemplazione, 
nella ispirazione»: VFA96, p. 177.
42 VFA18, p. 215.
43 P. Sabatier, Vie de saint François d’Assise (Édition définitive), Paris, Fischbacher, 1931, p. 239.
44 In un saggio che, con il medesimo titolo, apre il volume da cui abbiamo preso le mosse: Francesco 
d’Assisi. Storia, arte, mito, cit., pp. 17-25.


