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Abstract: In the fragment titled Capitalism as Religion, Walter Benjamin rep-
resents the idea of capitalism as a true religion that oppresses society through 
a cult based on guilt, which offers no possibility of atonement. The category of 
the messianic, which Benjamin explicitly discusses in the Theses on the Concept 
of History, can be interpreted through the lens of Jewish philosophical herme-
neutics, particularly concerning the works of Gershom Scholem. This special 
perspective seems employed as a philosophical approach to influence historical 
materialism, contrasting with the ‘religious form’ that characterizes capitalism, 
ultimately aiming for the Umkehr that could create a possible way out. This figu-
rative use of the messianic concept also appears in the Theological-Political Frag-
ment, where it is applied to the pursuit of happiness in the earthly dimension.
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All’interno della vasta produzione frammentaria di Walter Benjamin si distin-
gue uno scritto risalente al 1921, ma pubblicato solamente nel 1985, intitolato 
Capitalismo come religione, il quale è stato oggetto nel corso degli anni di nu-
merose analisi da parte della critica1. Si tratta di una breve opera permeata da 
un tono estremamente pessimistico, nel quale la società capitalistica si configura 

1 Cfr. ad es. D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter Benjamin: ca-
pitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014; M. Löwy, Le capitalisme comme religion: Walter 
Benjamin et Max Weber, in «Raisons Politique», n. 23 (2006), pp. 203-219; E. Stimilli, Il debito 
del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011; U. Steiner, Kapitalismus als Religion- 
Anmerkungen zu einem Fragment Walter Benjamins, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte», n. 72/1 (1998), pp. 147-171; C. Salzani, Politica profana, o 
dell’attualità di Capitalismo come Religione, Introduzione (di C. Salzani) a W. Benjamin, Capitali-
smo come religione, Il melangolo, Genova 2013, pp. 7-37; D. Baecker (a cura di), Kapitalismus als 
Religion, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2003.
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quale desolante scenario di una schiavitù dell’uomo al culto dell’utilitarismo. Il 
capitalismo è rappresentato dunque, non solo come un sistema economico, un 
particolare modo di produzione in grado di generare determinati esiti nel pla-
smare i rapporti sociali, ma come una vera e propria religione. Il culto del capita-
le ha sprofondato la società entro il vortice di una colpevolizzazione costante che 
costituisce il suo fondamento, dove la colpa si presenta nella forma del debito 
inestinguibile che tormenta le coscienze degli adoranti forzati (significativamente 
entrambi i termini sono designati in tedesco con il medesimo vocabolo: Schuld), 
non esiste alcuna espiazione possibile. Ogni giorno il fasto sacrale della produ-
zione apparentemente miracolistica del profitto nega l’eterogeneità del tempo, il 
quale scorre continuo nell’uniformità della celebrazione, le immagini stampate 
sulle banconote sono le icone di una macabra idolatria che non conosce teologia 
né dogmatica. È una religione priva di escatologie salvifiche e che non offre al-
cuna speranza ma esorta ad abbandonarsi ciecamente alla disperazione insita nel 
circolo macerante dell’imputazione del debito/colpa2.

Rispetto agli studi di Max Weber, il quale in L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo espresse nella maniera più esplicita le sue idee riguardo il rapporto 
fra la religione cristiana protestante e il capitalismo, Benjamin non concepisce 
quest’ultimo come un paradigma economico sviluppatosi per influenza diretta 
della religione e del codice comportamentale che essa ispira, ma piuttosto come 
un fenomeno religioso propriamente compiuto nella sua essenza3, rovesciando 
di fatto la teoria weberiana. Il capitalismo non è un derivato di una specifica 
religione ma è in sé stesso religiosamente strutturato4. Un culto che si esprime, 
come egli scrive utilizzando un’espressione francese, sans [t]rêve et sans merci, 
ossia: senza tregua e senza pietà; è l’incessante atto liturgico che sostituendosi 
alle religioni come forma di consolazione dalle pene e dalle angosce, conduce 
unicamente all’universalizzazione della colpa5.

La visione di Benjamin presenta un mondo piegato sotto il giogo di un ordi-
ne delle cose impossibile da scuotersi di dosso, come fosse un cancro cresciuto 
all’interno del suo stesso organismo, dove il suono della temporalità non riesce 
a differenziarsi per scandire la varietà delle ore, rimanendo identico a sé stesso 
nel fluire omogeneo risulta impercettibile6. Persino alcuni dei più grandi pen-
satori critici della modernità come Nietzsche, Marx e Freud, vengono identifi-
cati in ultima analisi come un prodotto di questo sistema, dalla cui logica non 
riescono in alcun modo a svincolarsi. Nietzsche, padre della figura filosofica 
dell’Übermensch, teorizza con essa una soggettività storica che nell’adempi-

2 Cfr. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, in GS, VI, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, 
p. 100 sgg.
3 Cfr. W. Benjamin, Capitalismo come religione, ed.it. a cura di C. Salzani, Il melangolo, Genova 
2013, introduzione di C. Salzani, p. 12.
4 Cfr. M. Löwy, Le capitalisme comme religion: Walter Benjamin et Max Weber, cit., p. 204.
5 Cfr. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, cit., p. 100 sg.
6 Cfr. U. Steiner, Kapitalismus als Religion- Anmerkungen zu einem Fragment Walter Benjamins, 
cit., p. 157.
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mento di un potenziamento dell’umano non attua in realtà alcun cambiamento 
radicale ma piuttosto incrementa lo sviluppo delle dinamiche che regolano 
l’ordine che abita, e la colpa rimane ancorata alla coscienza senza che nessuna 
vera espiazione si sia realizzata. Non è che la cortina fumogena di un’illusione 
che opacizza le condizioni del reale. La psicanalisi freudiana invece, trasferi-
sce nell’inconscio tormentato il confronto violento con un capitale che chiede 
il suo conto, senza scavalcare il perimetro dell’asfittico modello ermeneutico 
della società fondato sulle categorie proprie dell’economia capitalista. Infine, 
persino Marx non si libera completamente dalle pastoie del capitalismo ma è 
dalle contraddizioni che regolano la logica di questo che egli fa derivare l’e-
nergia propulsiva da cui potrà svilupparsi il socialismo. Questa società fondata 
sul potere del denaro, il quale ha forgiato il proprio mito attraverso la compo-
sizione di elementi assimilati da altri miti, è una prigione senza vie di fuga, la 
casa dello sconforto da cui originano le inquietudini che gravano sulle spalle 
degli uomini7.

Certamente è nota la critica rivolta da Marx alla religione e la sua intuizione 
delle caratteristiche religiose che informano la struttura del capitalismo. Il carat-
tere feticistico delle merci attraverso cui i concreti valori d’uso vengono tramuta-
ti in astratti valori di scambio è l’idolo terreno che assoggetta l’uomo al prodotto 
delle sue mani8. La liberazione dalle illusioni che scaturiscono da questa idolatria 
capitalistica può essere raggiunta, secondo Marx, solamente per mezzo della cri-
tica materialistica della società.

Il riflesso religioso del mondo reale può scomparire, in genere, soltanto quando 
i rapporti della vita pratica quotidiana presentano agli uomini giorno per giorno re-
lazioni chiaramente razionali fra di loro e fra loro e la natura. La figura del processo 
vitale sociale, cioè del processo materiale di produzione, si toglie il suo mistico velo 
di nebbie soltanto quando sta, come prodotto di uomini liberamente uniti in società, 
sotto il loro controllo cosciente e condotto secondo un piano. Tuttavia, affinché ciò av-
venga, si richiede un fondamento materiale della società, ossia una serie di condizioni 
materiali di esistenza che, a loro volta, sono il prodotto naturale originario della storia 
di uno svolgimento lungo e tormentoso.9

Bisogna dunque svelare l’arcano della forma merce, il cui misticismo consi-
ste nel manifestare il carattere sociale del lavoro umano che ha prodotto l’og-
getto come proprietà naturale della cosa, proprio come nel mondo religioso i 
prodotti del cervello dell’uomo assumono le sembianze di figure indipenden-
ti capaci di rapportarsi fra loro e gli uomini10. Il procedimento critico però 

7 Cfr. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, cit., p. 102 sg.
8 Cfr. K. Löwith, Meaning in history, The University of Chicago Press, Chicago 1949; trad. it. di F. 
Tedeschi Negri, Significato e fine della storia, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 70.
9 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politische Oekonomie, Band I, Otto Meissner, Hamburg 1867; 
trad. it. di D. Cantimori, Il capitale, libro I, Editori riuniti, Roma 1984, p. 111 sg.
10 Cfr. ivi, p. 104 sg.
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si risolve pur sempre nelle dinamiche che governano il divenire storico. La 
visione stessa di Marx della rivoluzione come locomotiva che accelera il corso 
della storia lungo i suoi binari è emblematica da questo punto di vista. Ciò 
che Benjamin rifiuta è la mancanza di un Umkehr, di una rottura radicale col 
mondo del culto del capitale, poiché senza di essa ogni teoria critica rischia di 
assumere solamente la forma dell’apologia di un sacerdozio rinnovato della 
medesima religione. 

Questo transitare del pianeta Uomo per la casa della disperazione, nell’assoluta 
solitudine della sua traiettoria, è l’ethos che Nietzsche determina. Quest’uomo è 
l’Übermensch, il primo che inizia coscientemente a realizzare la religione capitalista. 
[…] Anche la teoria freudiana appartiene al dominio sacerdotale di questo culto. La 
sua concezione è interamente capitalistica. Per una profonda analogia che resta an-
cora da illuminare, il represso, la rappresentazione peccaminosa, è il capitale, su cui 
l’inferno dell’inconscio paga gli interessi. Il tipo di pensiero religioso capitalistico 
trova un’espressione grandiosa nella filosofia di Nietzsche. Il pensiero dell’Über-
mensch traspone il “balzo” apocalittico non nel cambiamento di rotta, nell’espia-
zione, nella purificazione e nella penitenza, ma in un potenziamento in apparenza 
continuo, ma che alla fine esplode in discontinuità. Pertanto potenziamento ed evo-
luzione nel senso di “non facit saltum” sono incompatibili. […] E lo stesso vale per 
Marx: il capitalismo che non cambia rotta diventa socialismo con interessi semplici 
e composti, che sono funzione del debito/colpa (si veda la demoniaca ambiguità di 
questo concetto).11

L’immagine marxiana della rivoluzione come locomotiva della storia è stata 
modificata da Benjamin in un passaggio decisamente noto, nel quale alla rivolu-
zione è attribuito piuttosto il ruolo del freno d’emergenza del treno della storia12. 
Nell’ultima opera di Benjamin, le Tesi sul concetto di storia, una raccolta di rifles-
sioni di carattere ellittico che costituiscono una sorta di testamento filosofico del 
pensatore tedesco, la storia appare come un processo cruento che nel suo moto 
perpetuo non fa che accumulare macerie, pur manifestandosi sotto la forma ap-
parente di una concatenazione di eventi. È la marcia trionfale dei vincitori che si 
sono impadroniti del potere col quale hanno dominato sulle vite degli oppressi e 
di quello col quale sono riusciti consequenzialmente a scrivere la loro personale 
narrazione dei fatti, la storiografia ufficiale che rimane cieca di fronte alla brutale 
verità delle barbarie celata dietro ogni cosa che rivendica la sua appartenenza 
al concetto di cultura. Nella tesi IX, Benjamin dona questo lucido sguardo alla 
celebre figura allegorica dell’angelo, il quale volge lo sguardo alle sue spalle, con-
templando impotente e malinconico la distruzione che avanza. La bufera del 
progresso che spira dal paradiso imbriglia le sue ali sospingendolo verso il futu-

11 Cfr. W. Benjamin, Kapitalismus als Religion, in GS, VI, cit., p. 101 sg. (ed. it. Capitalismo come 
religione, cit., pp. 43 sgg).
12 Cfr. D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 171 sg. 
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ro, senza che gli sia lasciato il tempo per raccogliere i frantumi e ricomporli come 
egli desidererebbe ardentemente13. 

Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimen-
ti (Kette von Begebenheiten), egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessante-
mente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e riconnettere i frantumi (das Zerschlagene zusammenfügen).14

È il tempo della storia concepito come progresso a negare l’azione possibile 
dunque. Quell’idea di un moto incessante che favorisce una visione unidirezio-
nale e spinge a dimenticare ciò che giace alle spalle come un agglomerato di ore 
passate la cui configurazione risulta irreversibile. La visione di una storia intesa 
come progresso incessante è la stessa che sta alla base del marxismo volgare, 
ossia l’interpretazione del materialismo storico di indirizzo riformista prevalente 
nell’ambito della Seconda Internazionale socialista dal 1889 al 1914, espressio-
ne diretta dell’elaborazione teorica della socialdemocrazia tedesca. Le istanze di 
cambiamento radicale che avevano dato vita al pensiero del materialismo dialet-
tico sono state sostituite con una concezione meccanicistica del processo storico, 
come fosse determinato da leggi fisse e immutabili che il socialismo scientifico 
si è limitato a rivelare e che conducono inevitabilmente alla fine del capitalismo 
e alla vittoria delle classi oppresse. Il partito socialdemocratico sarebbe dunque 
un semplice rappresentante di quelle attività politiche volte alla preparazione 
delle condizioni più adatte affinché questo avanzamento di carattere progressivo 
si realizzi al minor costo possibile. Questa strategia politica di carattere passivo 
inibisce drasticamente l’attività rivoluzionaria e la forza necessaria al proletariato 
per affrancarsi dal potere delle classi dominanti, differisce l’emancipazione in un 
futuro di cui sarebbe possibile prevedere la venuta. Senza lotta, il marxismo non 
è niente più che una lente attraverso cui individuare le condizioni che favoriran-
no l’ineluttabile avvenire socialista, e in vista di ciò, molte tattiche politiche come 
i compromessi di natura parlamentare divengono accettabili per il partito15.

Secondo Benjamin queste valutazioni sono l’esito di una concezione del pas-
sato come immutabile sequenza di accadimenti verso cui distogliere l’attenzio-
ne, in virtù di un vagheggiamento del futuro libero delle nuove generazioni, 
dimenticando le persecuzioni degli antenati asserviti, il cui pensiero dovrebbe 
rappresentare invece il luogo mentale privilegiato da cui attingere le energie 
rivoluzionarie. Deleteria è la convinzione che il tempo sia una retta guidata dal 
moto del progresso, fondamentalmente vuoto e omogeneo. Un tempo che porta 
all’identificazione di progresso tecnico e sociale, mentre questa miopia rende 
insensibili alla congiuntura storica nella quale lo sviluppo tecnologico ha tro-

13 Cfr. M. Löwy, Segnalatore d’incendio: Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benja-
min, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 77 sgg.
14 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 697; trad. it. di G. Bonola e 
M. Ranchetti, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 36 sg. 
15 Cfr. G. Roth, I socialdemocratici nella Germania imperiale, Il Mulino, Bologna 1971, pp. 21 sgg.
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vato il suo macabro impiego nella barbarie fascista. Nelle Tesi non c’è alcun 
modo di trarre dall’interno degli angusti confini della storia la ricetta del reale 
cambiamento, laddove regnano le regole della catastrofe permanente. Sotto le 
macerie marciscono i nomi degli sconfitti dimenticati e alle loro storie la linea-
rità del tempo col suo avanzare verso il progresso non consente di accedere. Il 
vero compito dello storiografo marxista dovrebbe essere quello di “spazzolare 
la storia contropelo”, scavare laddove il racconto ufficiale dei vincitori ha steso 
una coltre di mistificazioni che gli permette di denominare “patrimonio cultu-
rale” quel che hanno predato durante il loro incedere nella storia, al prezzo del 
sangue e della sopraffazione. 

Infatti tutto quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme, del patrimonio cultu-
rale (Kulturügter), gli rivela una provenienza che non può considerare senza orrore. 
Tutto ciò deve la sua esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, 
ma anche al servaggio senza nome dei loro contemporanei. Non è mai un documento 
della cultura senza essere insieme un documento della barbarie. E come non è esente 
da barbarie esso stesso, così non lo è neppure il processo della trasmissione (Prozeß 
der Überlieferung) per cui è passato dall’uno all’altro.16

È sovvertendo la linearità del tempo che Benjamin nelle sue Tesi opera una 
critica al marxismo meccanicistico dell’epoca, introducendo la categoria del 
messianico come possibilità di una riformulazione vincente del materialismo 
storico ai fini della sconfitta del capitalismo e del fascismo, i quali egli identi-
fica come “il nemico” (Feind)17. Benjamin attribuisce il carattere di “messia-
nico” all’attimo del presente propizio per instaurare una relazione dialettica 
col passato, per come si manifesta in una determinata immagine. Questo at-
timo è l’istante del pericolo, laddove la probabilità della manipolazione del 
passato da parte delle classi dominanti si rivela imminente18. Proprio quando 
il destino degli oppressi rischia di venire obliato, infatti, si verifica l’occasione 
mediante la quale mutare il presente e indirizzare gli eventi in senso rivolu-
zionario. Questo momento particolare è la scintilla d’innesco di un processo 
reinterpretativo del passato basato sullo scardinamento del continuum tempo-
rale, su una visione del tempo passato come differenziato, composto di istanti 
speciali nella loro singolarità, citabili in funzione del presente, non come un 
insieme di fatti eterno e irreversibile. L’attimo messianico si configura allora 
come possibilità della redenzione dei vinti del passato, le cui vite sono fonte 
di energie trasformative per il presente, strappate al potere distruttivo della 
storia. La relazione dialettica tra passato e presente viene rappresentata da 
Benjamin attraverso il concetto di costellazione (Konstellation)19, la monade 

16 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 696 (ed. it. Sul concetto di 
storia, cit. p. 30 sg).
17 Cfr. ivi, p. 695.
18 Cfr. ibidem.
19 Cfr. ivi, p. 703.
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satura delle tensioni provenienti da due diverse dimensioni del tempo con 
cui il pensiero deve confrontarsi nel momento messianico. Qui il passato non 
è vivificato tramite il semplice ricordo (Andenken) ma attraverso la ramme-
morazione (Eingedenken) il cui principio consiste precisamente nell’unicità 
dell’esperienza (Erfahrung) che collega passato e presente in maniera dialet-
tica20. L’elemento messianico ha origine dalla teologia che nella prima delle 
sue Tesi è raffigurata metaforicamente da Benjamin come il nano gobbo che 
manovra le mosse del manichino di un giocatore di scacchi, ossia il materiali-
smo storico, riprendendo le immagini di un celebre racconto di Edgar Allan 
Poe. La teologia in un certo senso assume il ruolo di innesco delle funzioni 
vitali della strategia marxista resa meccanica e fallimentare dalla guida inerte 
della socialdemocrazia tedesca21.

L’apporto filosofico della categoria messianica nel pensiero di Benjamin 
deriva dall’eredità culturale giudaica alla quale egli appartiene e a cui la sua 
stessa generazione di intellettuali ebrei ha spesso attinto, specialmente nelle 
sue declinazioni mistiche, meno ortodosse, per fornire esegesi alternative del-
le modalità attraverso cui rendere concrete le istanze di mutamento radicale 
del reale. In particolare, lo storico della Qabbalah Gershom Scholem, intimo 
amico di Benjamin e suo sodale in ambito filosofico, fornisce un’interpretazio-
ne del messianismo ebraico molto interessante, da cui emergono chiaramente 
gli aspetti distintivi che possono essere stati decisivi nell’ispirare le precedenti 
riflessioni di Benjamin sulla strada che il marxismo avrebbe dovuto intrapren-
dere. Scholem identifica il messianismo come una forza di carattere antibor-
ghese e rivoluzionario, un ramo della mistica dalle potenzialità sovversive nei 
confronti di una visione apologetica del reale22. 

Nel suo volume L’idea messianica nel giudaismo, in un brano in cui egli analizza 
il rapporto con l’apocalittica messianica ebraica del filosofo Franz Rosenzweig, 
evinto dall’opera La stella della redenzione, Scholem rivendica non solo il valore 
della redenzione del messianismo e il suo significato sostanzialmente anarchico, 
ma anche l’implicito potere distruttivo, il quale Rosenzweig pare invece voler 
smorzare come molti altri pensatori della filosofia giudaica. Tali capacità distrut-
tive coincidono con un’inconciliabilità radicale col modo di vita borghese o con 
l’idea di una teocrazia23. Il messianismo è un pensiero del contrasto, la spada 
di un giudizio sul tempo della storia che penetra fino al fondo della sua intima 
struttura fino a spezzarne le giunture e ricomporle secondo un mosaico rinnova-
to dove trovano posto i frantumi del passato; la memoria dei vinti riceve la sua 

20 Cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia: figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, p. 125. 
21 Cfr. M. Löwy, Segnalatore d’incendio: Una lettura delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter 
Benjamin, cit., p. 37.
22 Cfr. M. Löwy, La rivoluzione è il freno di emergenza. Saggi su Walter Benjamin, Ombre Corte, 
Verona 2020, p. 51.
23 Cfr. G. Scholem, The messianic idea in Judaism and other essays on Jewish spirituality, Schocken 
Books, New York 1995, p. 323.
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giustizia, in virtù di un’interpretazione della loro sorte come un incompiuto an-
cora reversibile, citabile in senso rivoluzionario nel presente. Essa è come un ger-
moglio trapiantato nel terreno rinvigorente dell’adesso. Scholem afferma che nei 
fallimenti insiti nel passato storico sono ancora nascoste delle forze che invocano 
la necessità di una redenzione, di un atto riparativo, al quale lo storico dovrebbe 
fare riferimento, considerando il passato non come una distesa di fatti obiettivi 
da riportare alla luce nella loro purezza e di cui farsi solerte custode, ma come 
una sorgente d’ispirazione di una lotta per il futuro. Il passato presenta sempre 
un carattere di incompletezza, delle tendenze che non sono state sviluppate ap-
pieno, forse rimaste intrappolate in un sogno. Ma questo passato reca con sé un 
valore simbolico che proietta nel presente e nel futuro l’occasione di infrangere 
la parvenza spettrale dell’immagine onirica di ciò che non è stato, per trasformar-
la in una realizzazione concreta, come quell’indice segreto di redenzione di cui 
parlava Benjamin nelle sue Tesi24.

Noi ci interessiamo alla storia poiché in essa sono celati i miseri tentativi del ge-
nere umano, così come vi è nascosto il principio luminoso che muove il futuro. Nei 
fallimenti storici è ancora celata una forza in grado di rivendicare la sua riparazione. 
Scegliamo dal complesso di tutti questi elementi e sappiamo che tale scelta compren-
de solo una minima parte dell’esperienza umana vera, e che nella nostra scelta molti 
fattori non raggiungono la trasparenza, rimangono non visti, restano come punti inter-
rogativi. […] Vorrei sottolineare altre due cose: per chi dal presente guarda al passato 
c’è un segnale indicatore, che reca due segni contrari: 

1. Il passato è incompleto; gli manca qualcosa: è chiuso in sé stesso; vi si trovano 
sempre delle tendenze rimaste imperfette. Vi sono sempre state cose che avremmo 
voluto sapere; cose che, forse, sono state l’oggetto dei nostri sogni e che non sono 
riuscite a prendere completamente forma. Questo difetto costitutivo del passato salta 
all’occhio e la volontà dell’uomo di operare una correzione con l’immagine che gli 
costruisce intorno risponde a un bisogno elementare.

2. Il passato ha un carattere simbolico che, in quanto tale, contraddice la condizio-
ne deficitaria e l’incompletezza che pure è in esso.25

Il riconoscimento del carattere catastrofico della storia e delle potenzialità di 
un suo sovvertimento da parte del messianismo sono dunque caratteristiche in-
trinseche nel pensiero mistico ebraico, il quale rappresenta una sorta di ultimo 
stadio dello sviluppo della coscienza spirituale, un superamento della religione 
istituzionalizzata e delle sue regole, trasversale rispetto alla liturgia e in oppo-
sizione netta al razionalismo filosofico tipico di un certo ebraismo medievale. 
Scholem fa cenno di una tripartizione degli stadi di mutamento della spiritualità 

24 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 693.
25 G. Scholem, Zikaron ve’utopia be-historia ha-yehudit, in A. Shapira (a cura di), ‘Od Davar (Ex-
plications and Implications Writings on Jewish Heritage and Reinassance), ‘Am ‘Oved, Tel Aviv 
1989; trad. it. di M. Cavarocchi Arbib, Memoria e utopia nella storia ebraica, in: Mistica, utopia e 
modernità. Saggi sull’ebraismo, Marietti, Genova 1998, p. 38 sgg.
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ebraica, fra i quali sussiste una relazione di tipo dialettico26. Nella sua opera La 
Kabbalah e il suo simbolismo approfondisce il discorso in merito alle principali 
caratteristiche della mistica, la quale egli divide in due categorie principali, una 
conservatrice e l’altra rivoluzionaria, quella a cui dedica maggiore attenzione e 
che si manifesta nell’idea del messianico di Benjamin. In particolare analizza il 
rapporto del mistico rivoluzionario con la tradizione:

Visti con nuovi occhi, i vecchi valori acquistano un senso nuovo anche quando il 
mistico non se l’era affatto proposto, e non ne era neanche consapevole come acca-
de talvolta. Anzi, la sua sensibilità e la sua interpretazione della propria esperienza 
possono persino indurre il mistico a sentirsi chiamato a mettere in dubbio l’autorità 
religiosa che aveva finora accettato. […] Ciò che accade quando il mistico si incontra 
con gli scritti sacri della sua tradizione è, in breve, questo: la fusione del testo sacro e la 
scoperta, in esso, di nuove dimensioni. In altre parole: il testo sacro perde la sua forma 
e sotto gli occhi del mistico ne assume una nuova. Qui il problema del senso diventa 
subito centrale. Il mistico trasforma il testo sacro, e il momento decisivo di questa 
metamorfosi sta nel fatto che la parola dura, in certo modo univoca, inequivocabile 
della rivelazione viene ora colmata di un senso infinito. La parola, che pretende alla 
suprema autorità, è aperta, si schiude e viene incontro all’esperienza del mistico. Si 
apre la via verso un’interiorità infinita, in cui si rivelano sempre nuovi strati di senso.27

L’esegesi mistica viene paragonata da Scholem a una chiave, e molte sono le stanze 
che potrebbe aprire, ma non è sicuro quale. Addirittura la chiave stessa potrebbe 
essere smarrita, ma anche allora rimarrebbe il desiderio inesauribile di andare alla 
sua ricerca. Un’inclinazione di fondo che Scholem scorge anche nell’opera letteraria 
di Kafka28. Le innumerevoli possibilità di interpretazioni dalla novità radicale paio-
no riecheggiare la concezione di un passato suscettibile di letture rivoluzionarie da 
parte del materialista storico, grazie a una visione del tempo non più come lineare 
ma disarticolato, eterogeneo, reso discontinuo dal rapporto con l’istante messianico 
sfruttabile nel presente. Le medesime riflessioni in rapporto alle opportunità di scar-
dinamento del continuum temporale e di completamento nel presente di un incom-
piuto passato, si possono riscontrare in un importante scritto del filosofo e rabbino 
Abraham Joshua Heschel: Il sabato. Il suo significato per l’uomo moderno. 

Ciò che si svolge nel tempo continua per tutto il tempo. La materia si dissolve, ma 
un atto non muore mai. Non esiste un passato morto. Il tempo è una spirale, non una 
linea retta; ed è anche reversibile: può diventare futuro.29

26 Cfr. M. Giuliani, Gershom Scholem: la riscoperta della mistica ebraica, in P. Ricci Sindoni (a cura 
di), La filosofia ebraica del Novecento, Spazio Tre, Roma 2007, p. 72.
27 G. Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-Verlag, Zürich 1960; trad. it. di A. Solmi, La 
Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 13,16 sg. 
28 Cfr. ivi, p. 17.
29 A.J. Heschel, The Sabbath: Its Meaning for Modern Man, Straus and Giroux, New York 1951; 
trad. it. di L. Mortara e E. Mortara Di Veroli, Il sabato. Il suo significato per l’uomo moderno, Gar-
zanti, Milano 2001, p. 132.
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Heschel si scaglia contro un’idea iterativa del tempo, quello che Benjamin 
definisce come vuoto e omogeneo, e insiste invece sulla presenza di un valore 
preciso custodito in ogni istante, il quale non deve essere lasciato scorrere nell’in-
differenza. Il compito dell’ebraismo deve essere quello della santificazione del 
tempo ossia del rifiuto della sua dissipazione, simboleggiato dalla sacralità del 
giorno del sabato. Il tempo non può essere posseduto, non può divenire oggetto 
di idolatria. Secondo Heschel ogni momento deve essere riempito di significato 
ed è questa un’occasione di apertura al presente che sconfessa la percezione del 
tempo come di un binario su cui le cose si spostano in senso lineare e secondo 
un ordine indifferente. I meandri del tempo debbono essere invece esplorati alla 
ricerca di significati nascosti. Così egli scrive: «Ogni istante è un atto di creazio-
ne. Un momento non è un punto di arrivo ma un lampo, il segnale dell’inizio»30. 
Nelle Tesi, Benjamin elabora più chiaramente una vera e propria dialettica a 
salti, prospetta l’esigenza di intraprendere nell’attimo messianico, nel momento 
dell’«adesso» (Jetztzeit) il «balzo di tigre nel passato»31. Sovvertimento, disarti-
colazione, ricomposizione dei frammenti dispersi sul terreno dell’avanzamento 
storico. Sono queste le fondamenta di un’impostazione realmente rivoluzionaria 
della storiografia marxista secondo Benjamin. È la proposta di una lettura del 
passato capace di ridare voce agli oppressi dimenticati affinché quel suono parli 
ancora alla contemporaneità e sia il principio di un completamento di ciò che 
la sconfitta aveva messo a tacere, condannando alla inanità ogni lotta, ogni sfor-
zo. Questo modo di dipingere in maniera radicalmente differente la figura del 
mondo e delle sue vicende, del passato e delle implicazioni che esso cela per il 
presente ed il futuro, potrebbe essere ben compreso attraverso le parole con cui 
Gottfried Benn parla di un’opera pittorica di Pablo Picasso, ricordate da Franco 
Rella nel suo libro Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, nel tentativo di 
fornire una pietra di paragone alla sua analoga enunciazione riguardo il rapporto 
sussistente tra opera e lettura critica:

L’opera disgrega e riorganizza la vita e la lettura critica disgrega l’opera e la ricom-
pone nel suo universo di senso, attraversato però da altri possibili universi di senso. 
Pablo Picasso, ha scritto Gottfried Benn, nel Violino scomposto ha vibrato questo 
violino «come un’ascia contro questa realtà». Ha fatto esplodere la vita e il mondo 
in frammenti e li ha poi ricomposti «a formare un violino di sangue», a formare una 
nuova immagine del mondo”.32

Se nell’interezza del pensiero di Benjamin si verifica la presenza di un afflato 
messianico, espresso esplicitamente nelle Tesi sul concetto di storia come apporto 
principale di una teologia chiamata a indirizzare l’azione del materialismo dia-
lettico, nel frammento del 1921 Capitalismo come religione, egli avversa invece 

30 Ivi, p. 124.
31 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS, I, cit., p. 701, 703.
32 F. Rella, Forme del sapere. L’eros, la morte, la violenza, Bompiani, Milano 2014, p. 70.
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drasticamente la forma cultuale totalitaria del capitalismo. È il suo manifestarsi 
come religione che esercita quell’insopprimibile potere coercitivo sui membri 
della società e che la condanna ad essere preda dello sconforto che la sua parti-
colare natura rituale prevede. Ora, come si è potuto apprendere secondo l’inter-
pretazione di Scholem, il messianismo ebraico si pone come superamento della 
religione istituzionalizzata, della liturgia, della “forma religiosa” propriamente 
intesa. Considerando la profonda influenza che quest’ultimo ebbe nell’evolu-
zione dell’interesse per la cultura spirituale ebraica di Benjamin, ancor meglio, 
rappresentando egli la fonte stessa del suo accesso al mondo del giudaismo e 
della Qabbalah, potrebbe dedursi un’attribuzione, da parte di Benjamin, di un 
valore oppositivo del messianismo nei confronti della religione. Come se il suo 
invito a insufflare nel marxismo uno spirito messianico sia il modo figurato con 
cui egli intenda proporre una dinamica conflittuale decisiva tra materialismo 
dialettico e capitalismo, la quale preveda lo scontro tra la “forma messianica” 
dell’uno e la “forma religiosa” dell’altro. Come se la valorizzazione dell’attimo 
messianico, inteso come opportunità di sconvolgere l’ordine lineare del tempo 
e svelare i segreti anfratti di un passato mistificato dai vincitori, sia l’unica mo-
dalità attraverso cui praticare il rovesciamento dell’ordine religioso istituito dal 
capitalismo, realizzare l’Umkehr che apre la porta, la via d’uscita. Per esplicare al 
meglio il carattere di apertura presente nell’elemento messianico della filosofia di 
Benjamin, Massimiliano Tomba nel suo saggio La vera politica, cita significativa-
mente alcune parole di Jacques Derrida, il quale scrive di un possibile «messia-
nismo senza religione, anzi un messianico senza messianismo»33. Nel senso di un 
perseguimento della vittoria contro il capitalismo, il “nemico”, la valorizzazione 
del messianico potrebbe allora essere intesa come l’ammonimento di Benjamin 
contro la dogmaticità con cui il marxismo volgare della Seconda Internazionale 
ha interpretato il suo compito, assumendo a sua volta una “forma religiosa”, la 
quale non potrebbe in alcun modo rappresentare la via di fuga dal culto del ca-
pitale, poiché sarebbe semplicemente un altro sistema di credenze inscritto nella 
medesima visione temporale per cui il passato è irrimediabilmente pietrificato, 
inattingibile34. Idea vicina a quella della canonizzazione, tipica proprio della ti-
pologia ermeneutica religiosa35. 

Anche in un pensatore come Jacob Taubes, il quale fu allievo di Scholem36, è 
possibile leggere un’interpretazione del messianico vicina a quella di Benjamin, 

33 M. Tomba, La “vera politica”. Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, Quodlibet, Macerata 
2006, p. 24. L’autore specifica come Derrida sviluppi comunque la sua riflessione in un senso diver-
so (J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993) rispetto a quello presentato nel suo volume, 
nel quale si fa riferimento all’interpretazione del pensiero di Benjamin sul messianico.
34 Cfr. M. Tomba, Attraverso la piccola porta, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 82.
35 Cfr. F. Metzger, Conflicting historiographical claims in religiously plural societies, in B. C. Otto, S. 
Rau, J. Rüpke (ed.), History and Religion, De Gruyter, Berlin 2015, p. 291.
36 Cfr. S. Ragaù, L’utopico ritorno a Sion come problema messianico. Le antinomie di Gershom Scho-
lem alla luce di alcune critiche di Jacob Taubes, in: Studi germanici, n°17, Edizioni Studi Germanici, 
Roma 2020, p.175.
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rispetto al quale egli stesso esprime esplicitamente la propria affinità. L’elemen-
to mistico rappresenta l’opportunità di sovvertire l’ordine costituito del mondo 
presente, l’unidirezionalità del tempo, garantire un’apertura di novità radicale.

Il sacro è in primo luogo scelta (Aussonderung) e separazione (Absonderung). Es-
sere-sacro significa innanzi tutto essere separato. Il sacro è lo scandalo che scuote la 
struttura del mondo. Il terremoto provocato dal sacro fa esplodere la struttura del 
mondo in vista della salvezza. Nel tribunale della storia, giudice è il sacro. La storia c’è 
solo quando la verità viene alla luce dal mistero. Dal mistero dell’errore alla rivelazio-
ne della verità la storia si illumina.37

Taubes fa di Benjamin un punto riferimento del suo pensiero, ma l’interpreta-
zione che ne dà è decisamente estremista; egli attribuisce un senso letterale alla 
terminologia teologica da lui utilizzata38, riconducendo dunque il suo discorso 
lontano dal materialismo dialettico, antitetico rispetto al piano di nascondimento 
della teologia all’interno di esso. Inoltre, seppur Taubes riconosca il potere di 
rottura dell’idea messianica, la forza disgregante nei confronti della temporalità 
lineare, rimane forse un legame non indifferente all’interno delle sue riflessio-
ni con un certo schematismo “religioso”. Egli intende infatti riconoscere l’idea 
messianica come presenza costante all’interno della storia dell’Occidente. La fine 
secondo Taubes è comunque ἔσχατον39. Come conciliare l’opposizione a una vi-
sione rettilinea della temporalità con la ricerca di una ragione interna alla storia 
capace di giustificarne gli eventi come necessari? Questa apertura messianica 
parrebbe quasi trasformarsi in una meta, un fine, piuttosto che assumere piena-
mente la forma di una fine.

Non sembra dunque che si possa rilevare in Benjamin una volontà di fare 
riferimento a una dimensione spirituale in senso letterale, ma piuttosto servir-
si delle figure interpretative originarie del messianismo di matrice giudaica per 
significare la necessità di individuare un altrove rispetto alla storia, inteso come 
una visione radicalmente diversa della stessa, dove incardinare il fondamento 
per la ricerca della liberazione delle classi oppresse, per affermare l’opportunità 
di strappare dal buio dell’oblio le lotte del passato e ravvivare così la forza delle 
politiche rivoluzionarie del presente, indicandole come prosecuzione, compi-
mento di quelle precedenti. Così si potrebbe evincere anche dalla modalità con 
cui Benjamin nel Frammento teologico-politico introduce la nozione del regno 
divino. In questo breve scritto, datato approssimativamente tra il 1920 e il 1921, 
egli frappone una distanza abissale e invalicabile tra il regno divino e l’ordine 
profano, la dimensione mondana dove gli uomini si misurano con l’elaborazione 
delle istituzioni politiche deputate al governo della vita sociale. Ogni tentativo 
di edificare le strutture del mondo profano sul pensiero del regno divino si qua-

37 J. Taubes, Abendländische Eschatologie, Matthes & Seitz Berlin, München 1991; trad. it. di G. 
Valent, Escatologia occidentale, Garzanti, Milano 1997, p. 243.
38 Cfr. E. Stimilli, Jacob Taubes. Il Messia e l’opera, in Babel, Roma TrE-Press, Roma 2008, p. 183.
39 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, cit., prefazione di M. Ranchetti, pp. 8 sgg.
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lifica come impossibile, è vana l’idea di una teocrazia dal significato politico. Il 
regno divino deve essere concepito non come il fine (Ziel) dell’ordine profano 
ma la sua fine (Ende). L’orientamento che bisogna seguire all’interno della di-
mensione mondana per la ricerca di una felicità che non è possibile concretizzare 
pienamente è quello che conduce alla via del suo tramonto, l’accoglimento della 
caratteristica della transitorietà che gli è propria. L’ordine del profano è quindi 
non una categoria del messianico ma del suo avvicinamento, rapporto esplicato 
significativamente dall’immagine metaforica di due frecce rivolte verso direzioni 
antitetiche, le cui forze influiscono l’una sull’altra in senso contrario. Benjamin 
scrive che «nulla di storico può riferirsi da sé stesso al messianico». Il ritmo della 
felicità è quello dell’eternità del trapasso della mondanità, in ultima analisi quello 
di un certo nichilismo40. 

Il fine con il quale Benjamin anche in questo caso attinge alla sfera del messia-
nico è quello di esplicare la progettualità politica attraverso cui mirare alla felicità 
nel contesto profano. La metafora delle due frecce è chiara in questo. L’ordine 
profano è una categoria dell’approssimarsi del regno messianico ma rimane ra-
dicalmente separato da esso41. Non esiste dunque alcuno sviluppo insito nella 
dimensione mondana in grado di dare forma a un ponte di collegamento con la 
sfera messianica, la relazione che si instaura tra esse è un riflesso dell’azione po-
litica che sa individuare l’intima unione fra la ricerca della felicità e l’aspirazione 
al tramonto di ciò che è terreno42. In fondo, anche in Scholem il messianico non 
si esaurisce nella sola dottrina di fede ma è da intendersi come senso del mistero 
insito nel mondo, il cui riconoscimento è un compito che non è proprio unica-
mente della mistica ma è stato adempiuto anche dalla poesia. Alcuni suoi versi 
stessi recitano:

Nel punto focale della storia 
siamo inceneriti; 
distrutta la gloria segreta 
che visibile si è resa al mercato. 
Questa fu l’ora più oscura: 
destarsi dal sogno.43

Questa filosofia di Benjamin è un tentativo di combattere la religione del ca-
pitalismo che fa a pezzi l’essere nella disperazione incurabile44. A proposito del 
nichilismo anche il filosofo Theodor W. Adorno, a lui molto vicino, scrive alcune 

40 Cfr. W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, in GS, II, cit., p. 203 sg.
41 V.S. Khatib, Il Frammento teologico-politico di Walter Benjamin. Messianico o Messia, mistica o 
apocalittica?, in Felicità e tramonto. Sul Frammento teologico-politico di Walter Benjamin, Quodli-
bet, Macerata 2019, p. 28.
42 V.F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Editori riuniti, Roma 1980, p. 108 sg.
43 Cfr. I. Kajon, Misticismo etico e misticismo nichilistico negli scritti autobiografici di Gershom Scho-
lem, in Babel, Roma TrE-Press, Roma 2016, p. 103.
44 Cfr. T. Tagliacozzo, La «costellazione» del capitalismo tra Walter Benjamin e Max Weber, in D. 
Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del capitale, Quodlibet, Macerata 2014, p. 228.
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parole all’interno della sua opera Dialettica negativa, nelle quali è possibile ri-
scontrare importanti analogie con l’intento col quale Benjamin si serve di questo 
termine così ricco di significato:

Finché il mondo è così com’è, tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete 
assomigliano a quelle della morte. La minima differenza tra il nulla e ciò che ha rag-
giunto la quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali di 
confine dell’essere e del nulla. A quella regione la coscienza, invece di oltrepassarla, 
dovrebbe strappare ciò su cui questa alternativa non ha alcun potere. Nichilisti sono 
coloro che contrappongono al nichilismo le loro positività sempre più sbiadite, quelli 
che grazie a esse congiurano con ogni volgarità sussistente e infine con lo stesso prin-
cipio distruttivo. Fa onore al pensiero difendere ciò che viene accusato di nichilismo.45

45 T. W. Adorno, Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1966; trad. it. di S. Petrucciani, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 342 sg.


