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Abstract: The essay aims to show how some theoretical categories in Pierre Klos-
sowski’s texts are useful to investigate his translation practice. Through his reinter-
pretation of the myth of Diana and Actaeon, it’s possible to see how the attempt by 
the translator to possess the object to be translated can be achieved only by means 
of simulacrum, the demonic analog of the incommunicable truth of the original, 
that exorcises and at the same time communicates imitating the untranslatable 
obsession of the translator. In its double-cross, the simulacrum assumes the con-
ventional stereotypes of daily language in order to parody them, producing effects 
of foreignness and break, essentials for the appearance of the ghost. Thus, through 
the gaze of the translator, the simulacrum of the translation appropriates the body 
of the original and restores it imaginatively, theatrically, in the reader’s mind.
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Sommario: 1. L’esperienza-limite della traduzione: distanza e prossimità del Me-
desimo; 2. Lo stratagemma demonico: il doppio gioco del simulacro

Tradurre, in fin dei conti, è follia.
Blanchot

«Piuttosto che di traduzione, è di trasfigurazione che bisognerebbe parlare 
(usando tale parola nel suo senso letterale: cambiamento di una figura in un’altra) 
per nominare questa vera e propria nuova opera del grande poeta tedesco»1. Così 
si esprime Pierre Klossowski, pensatore singolare e solitario, in una lettera indi-
rizzata alla rivista parigina fondata da Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent, in 

1 Lettera di Pierre Klossowski cit. in “Le Navire d’Argent”, 9, 1926, pp. 90-91.
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occasione della pubblicazione delle poesie di Paul Valéry, tradotte per la prima 
volta in tedesco da Rainer Maria Rilke nel 1925. Si tratta di una testimonianza 
preziosa dal momento che Pierre Klossowski, oltre che di densi saggi e romanzi, 
è stato anche autore di numerose traduzioni dal tedesco e dal latino, le quali sono 
da considerare alla stregua degli altri suoi lavori2. E tanto più preziosa se si tiene 
conto del fatto che, all’interno dell’opera di Klossowski, tra la sua esperienza 
di scrittore e saggista e quella di traduttore è possibile notare un legame molto 
stretto; anzi, per dire meglio, un fondo teorico comune. È ciò che ci si propone 
di mostrare in questo contributo. Si tratterà, insomma, di vedere come alcune 
categorie teoriche presenti nei suoi testi possano servire a pensare la sua pratica 
di traduzione e, di conseguenza, come la traduzione, per Klossowski, sia non solo 
una “scrittura parallela”, ma addirittura uno “strumento teoretico”3.

1. L’esperienza-limite della traduzione: distanza e prossimità del Medesimo 

Un passo della Prefazione alla sua traduzione dell’Eneide, pubblicata nel 
1964, sembra esplicitare in cosa consista per Pierre Klossowski il “compito del 
traduttore”:

2 Queste le opere pubblicate che testimoniano la sua attività prolifica di traduttore: Hölderlin, 
Poèmes de la folie, trad. en collaboration avec P.-J. Jouve, Fourcade, Paris 1930; F. Kafka, Le Ver-
dict, trad. en collaboration avec P. Leyris, in “Bifur”, 5, 1930, pp. 5-17; W. Benjamin, L’Oeuvre d’art 
à l’époque de sa reproduction mécanisée, in “Zeitschrift für Sozialforschung”, 5, 1936, pp. 40-68; 
M. Scheler, Le Sens de la souffrance, Aubier-Montaigne, Paris 1936; W. Benjamin, L’Angoisse my-
thique chez Goethe, in “Les Cahiers du Sud”, 24/194, 1937, pp. 342-348; S. Kierkegaard, Antigone. 
Réflexion du tragique antique dans le tragique moderne. Un essai dans l’aspiration fragmentaire, 
avec une postface de P. Klossowski, Les Nouvelles Lettres, Paris 1938; F. Kafka, Journal intime. 
Esquisse d’une Autobiographie. Considérations sur le pêché. Méditations, Grasset, Paris 1945; J.-G. 
Hamann, Métacritique du purisme de la raison pure, in “Deucalion”, 1, 1946, pp. 233-243 ; Id., Les 
Méditations bibliques. Avec un étude de Hegel, précédé d’une introduction de P. Klossowski et suivi 
d’extraits de divers ouvrages et de la correspondance avec Kant, Lindner et Jacobi, Minuit, Paris 
1948; Tertullien, Du sommeil, des songes et de la mort, précédé d’une «Notes sur le traité De l’âme 
de Tertullien», in “La Licorne”, hiver 1948, pp. 103-108; F. Nietzsche, Le Gai Savoir et Fragments 
posthumes, 1880-1882, précédé de «Sur quelques thèmes fondamentaux de la “Gaya Scienza” 
de Friedrich Nietzsche», Club français du Livre, Paris 1954; Suétone, Vie des douze Césars, Club 
français du Livre, Paris 1959; P. Klee, Journal, Grasset, Paris 1959; L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, suivi des Investigations philosophiques, Gallimard, Paris 1961; Li-Yu, Jeou-P’ou-
T’ouan ou la Chair comme tapis de prière, Pauvert, Paris 1962; Virgile, L’Énéide, Gallimard, Paris 
1964; Minutes du procès de Gilles de Rais, in G. Bataille (éd.), Le Procès de Gilles de Rais, Club 
français du Livre, Paris 1959; Correspondance entre Rainer-Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, in 
“Le Nouveau Commerce”, 9, 1967; M. Heidegger, Nietzsche, Gallimard, Paris 1971; F. Nietzsche, 
Fragments posthumes, 1887-1888, in Oeuvres philosophiques complètes de Nietzsche, Éd. de G. 
Colli et M. Montinari, vol. XIII, Gallimard, Paris 1976. Klossowski aveva anche preparato una 
versione francese del De Trinitate e dei primi sette libri del De Civitate Dei (il cui manoscritto è 
andato perso) di Agostino.
3 Per un inquadramento d’insieme del problema della traduzione, rinvio a G. Armogida, «Timeo 
simulacra». Filosofia e traduzione, Stamen, Roma 2014.



Il traduttore scellerato

	 147

Discendere nelle oscurità e risalire nell’aurora della favola, là dove non si può 
discernere se sono gli dèi che fanno l’ardore dei nostri spiriti o se è l’irresistibile desi-
derio che assume una fisionomia divina: là dove gli dèi si liberano dall’arbitrario più 
che per affrancare gli uomini dalla necessità, per compierla; là dove le due porte del 
Sonno danno facile accesso ai sogni menzogneri e alle vere ombre4.

Novello Enea, continuamente il traduttore si arrischia di discendere nell’Ade 
delle origini, di visitare le tenebre dense e profondissime del passato della lingua, 
e di revocare gradus, tornare alla luce, non prima, però, di avere incrociato le 
Porte del Sonno, là dove l’incerto e l’irrevocabile si biforcano. La sfida del tra-
duttore è di aprirsi, come Enea, un varco nella ingens sylva, avventurandosi alla 
comprensione della “natura comune” delle lingue, e di riemergere in una terra 
incerta: un “luogo” appena intendibile (quanto di più difficilmente immaginabile 
possa riservarci la sorte), un’apertura in cui si agitano immagini, segni e indizi. 
Tuttavia, i nomi di Diana e Atteone, ne Il bagno di Diana, raffinata meditazione 
klossowskiana – di bellezza e luce alessandrine – sul mito della dea che riunisce 
in sé tutte le forze oscure, possono «brillare subitanei, come un’esplosione di 
fulgori e commozioni»5 e restituire, non fosse che per un istante, la pena che una 
tale impresa comporta. 

Diana, infatti, è la vergine che «governa il moto perpetuo tra le sfere più 
basse, dove propendiamo a discendere, e le più alte, alle quali aspiriamo»6: 
se «il suo arco ci dissuade dal calare nelle regioni inferiori, in cui essa regna 
nondimeno fruibile»7, «la sua mezzaluna ci guida nell’ascesa verso le regioni 
superiori, dove non fruita lei risiede»8. Nella dea o, meglio, nella sua traduci-
bilità è, dunque, racchiusa la legge della traduzione. E, pertanto, attraverso 
gli occhi di Atteone, figura del cacciatore-traduttore, è possibile intendere, 
nei suoi attributi contraddittori, quella sconcertante teofania che opera nel-
la traduzione e in cui una dea (l’essenza dell’“originale”) si propone e, allo 
stesso tempo, si sottrae agli umani «sotto le lusinghiere sembianze di vergine 
fulgida e assassina»9. 

Stando alla reinterpretazione che Klossowski fa del celebre mito – «che si 
basa quasi esclusivamente sulla versione ovidiana, pur contaminandola, in ma-
niera assai originale, con quella di Igino»10 –, pare che un giorno Atteone abbia 
incontrato per caso un celebre artista intento a dipingere Diana sulla parete di 
un padiglione del parco reale. Stupito di fronte all’affresco, Atteone, infuriatosi, 
avrebbe afferrato uno sgabello e sferrato un colpo mortale sul capo dell’artista. 

4 P. Klossowski, Préface, in Virgile, L’Énéide, cit., p. XII. 
5 Id., Le bain de Diane, Gallimard, Paris 1980; ed. it. Il bagno di Diana, SE, Milano 2003, p. 11.
6 Ivi, p. 12.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 M. Tasinato, La curiosità del demone, in AA.VV., Klossowski prossimo mio. Atti del Seminario – 
Roma, Università di Tor Vergata, 16-17 ottobre 1987, Fasano, Cosenza 1989, p. 98.
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Qualcuno – aggiunge Klossowski – sostiene che, nell’infliggere il colpo, Atteone 
abbia gridato: “Spia” o “Traditore”, come se la vittima, dapprima connivente, lo 
avesse ingannato. Atteone sarebbe, poi, balzato in sella, seguito dai suoi scudieri 
e dalla sua muta, e si sarebbe addentrato nel bosco, per sparirvi per sempre11. 
Ma chiediamoci: Di quale tradimento sarebbe stato responsabile l’autore del di-
pinto? Quale segreto avrebbe rivelato tale “precursore di Parrasio”12? Ebbene, 
Atteone, nel dipinto, vede svelata la sua passione di conoscenza, quella prurigi-
nosa curiositas13 che dal sensibile conduce al sovrasensibile, finendo col rendere 
labile il loro confine14. Nel momento in cui Atteone vede Diana in effigie, sente 
che «la sua anima diverrà luogo di un agone e l’esito di tale combattimento sarà 
il suo destino»15. Perciò, egli è colto da «improvvisa follia»16, quella stessa che 
s’impossessa del traduttore nel momento in cui brama di risalire all’originale, di 
possedere pienamente la lingua a lui straniera. Cosa rappresenta, infatti, Diana 
nel discorso che andiamo facendo, se non lo spirito originale, l’essenza invisibile 
di quella lingua, sempre molto remota17, che si vuole tradurre? Diana – scrive 
Klossowski – appartiene all’Olimpo inutile, così «inutile al punto di poter fare a 
meno di sé»18. Solo agli dèi è concesso di bearsi della loro «serena inutilità»19 e 
di condurre, perciò, un’esistenza ludica e ridente. Nel suo spazio mitico, infatti, 
ogni originale non esiste “per” la sua traduzione, tanto è vero che la traduzione 
è sempre più tarda rispetto ad esso. E, tuttavia, «l’originale non è mai statico»20; 
anzi, la sua vita impassibile è garantita dalla sua traducibilità, da quel movimen-
to storico, da quella deriva, che ne riapre l’accesso. È il venir alla luce della sua 
“sopravvivenza” nelle traduzioni a determinare la “gloria” dell’originale, dal 
momento che solo «in esse la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rin-

11 Cfr. P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., pp. 35-36. Chi scrive – dice Deleuze nelle conversazioni 
con Claire Parnet (Dialogues, Flammarion, Paris 1977; ed. it. Conversazioni, Ombre corte, Verona 
1998, pp. 49-50) – non può che «essere un traditore del proprio regno, traditore del proprio sesso, 
della propria classe, della propria maggioranza – quale altra ragione per scrivere? Ed essere tradi-
tore della scrittura stessa».
12 Secondo l’aneddoto riportato da Plinio il Vecchio (Historia naturalis, XXXV, 36, 5), Zeusi e Par-
rasio si sarebbero sfidati per tentare di stabilire chi dei due fosse in grado di rappresentare la realtà 
in maniera più fedele. Mentre Zeusi avrebbe presentato dell’uva dipinta così bene che gli uccelli si 
misero a svolazzare sul quadro, Parrasio avrebbe esposto una tenda dipinta con tanto verismo che 
Zeusi chiese che, tolta la tenda, fosse mostrato il quadro. Accortosi dell’errore, Zeusi si sarebbe 
dichiarato sconfitto, perché se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato un pittore.
13 Sulla particolare, smaliziata intelligenza che fece e fa il fascino della curiosità, si veda il bel volu-
me di Maria Tasinato, La curiosità. Apuleio e Agostino, Luni, Milano 2000.
14 Cfr. F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski. Per una pedagogia del postmoderno, Periferia, 
Cosenza 2007, p. 216.
15 Ivi, p. 217.
16 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 35.
17 Diana, infatti, è solo “uno” dei mille nomi conferiti alla dea da un’umanità scomparsa. Cfr. ivi, p. 11.
18 Ivi, p. 31.
19 Ibidem.
20 M. Blanchot, Traduire, in L’amitié, Gallimard, Paris 1971; ed. it. Tradurre, in L’amicizia, Marietti, 
Genova 2010, p. 84. 
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novata, il suo ultimo e più comprensivo dispiegamento»21. Gli dèi – scrive Klos-
sowski – sono impassibili e vivono sereni nell’Olimpo «perché reprimono le loro 
possibili emozioni nell’animo dei dèmoni»22. Per esplorare le emozioni precluse 
dal loro stesso principio, essi assumono un corpo demoniaco e si mischiano ai 
mortali, cui si rendono visibili mediante una teofania. I dèmoni, infatti, in quanto 
dotati di un corpo etereo e perciò infinitamente agile, fluido e duttile, possono 
conferire forma a dèi molto dissimili fra loro; possono, cioè, simularli, fornendo 
ai sensi umani una prova della loro esistenza arbitraria. E anche gli uomini, a loro 
volta, benché perituri, possono accedere alla divina impassibilità, reprimendo 
le passioni suscitate dai dèmoni23. I dèmoni, insomma, fungono da mediatori24 
indispensabili tra la natura inaccessibile degli dèi impassibili e gli uomini as-
soggettati alle passioni, e, in quanto tali, sono nature contraddittorie. E poiché 
il dèmone abita l’entre-deux, non gli è concesso per natura di placarsi: «Egli è 
preda di un’agitazione incessante, poiché in lui la serenità degli dèi, cui l’acco-
muna l’immortalità del corpo, entra in conflitto con le passioni, di cui soffre con 
l’umanità»25. È, dunque, con un dèmone che Diana deve accordarsi per apparire 
ad Atteone, come è per mezzo di un co-agitarsi demoniaco che lo spirito dell’o-
pera può essere restituito dal traduttore. Impassibile in quanto principio divino, 
Diana accetta la passibilità del dèmone che le presta il corpo e per mezzo di esso 
riflette la propria divinità in un corpo di vergine, «che vuole visibile, palpabile ma 
inviolato, violabile ma casto»26. Infatti, in questo riflettersi, nel quale «gli idiomi 
dianeschi e dèmoniaci comunicano tra loro»27, il dèmone si appropria del pen-
siero della dea e vi imprime la propria lascivia. Sotto l’aspetto diabolico Diana 
«può indulgere a un cedimento clandestino, ovvero sperimentare in incognito le 
emozioni vietate dal suo principio immutabile, ivi compreso il turbamento della 
castità»28. In questo modo, cioè, ella «può assistere da spettatrice alle proprie 
avventure, in cui la sua castità vien messa alla prova, serbando intatto il suo corpo 
essenziale e invisibile, inseparabile dal principio divino, impassibile in quanto 
impalpabile»29. Ma mediante il corpo a prestito, la divinità si assoggetta al tempo 

21 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Gesammelte Werke, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, Band IV, 1, p. 12; ed. it Il compito del 
traduttore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 42.
22 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 57.
23 Cfr. ivi, pp. 57-58.
24 Klossowski qui riprende la rilettura che, nella Città di Dio, Agostino propone della teoria platoni-
ca dei dèmoni come mediatori tra gli dèi e gli uomini. Cfr. De Civitate Dei, VIII, 14: «Tutti gli esseri 
viventi, che hanno un’anima razionale, secondo i platonici possono essere suddivisi in tre gruppi: 
dèi, uomini, dèmoni. Gli dèi occupano il posto più alto, gli uomini il più basso, i dèmoni quello 
intermedio. [...] I dèmoni sono nel mezzo. [...] Condividono con gli dèi l’immortalità dei corpi, con 
gli uomini le passioni dell’anima».
25 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 58.
26 Ivi, p. 59.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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della riflessione, la quale, «esercitata fuori del tempo mitico, fuori dell’eterno 
ritorno, converte il tempo in spazio mentale»30. Infatti, perché Diana possa ma-
nifestarsi, perché la traduzione possa aver luogo, deve essere predisposto uno 
spazio che faccia luogo, e questo spazio è l’attesa. E il dare spazio dell’attesa è 
insieme il luogo psichico, ossia l’anima di Atteone-traduttore, in cui può fare la 
sua comparsa (e-venire) l’evento. Insomma, il dèmone, facendosi specchio col 
suo corpo etereo, simula – non rappresenta! – Diana manifesta e, allo stesso tem-
po (simul), insinuandosi nell’anima di Atteone, ispira al cinegeta il desiderio e la 
speranza insensata di scorgere e possedere la dea31. Atteone, infatti, dopo aver 
ucciso il pittore, sotto l’assillo di Diana, esce dalla reggia, si incammina per il bo-
sco, con l’intento di «penetrare nel sacro recinto [...]; e di attendere, nella grotta 
oscura dove scaturisce la sorgente, che Diana venga a lavarsi»32. Atteone vuole 
vedere il corpo glorioso del suo genio tutelare e sorprendere così il principio della 
sua propria vocazione. Egli prova, allora, a vivere da cervo: si maschera con una 
testa cervina e «si addestra [...] nello studio e nell’imitazione dei movimenti, dei 
salti e dei cervidi balzi. Spicca una corsa, si ferma d’un tratto e cerca di bramire, 
come i cervi, strusciando la testa contro gli alberi e scalzando il suolo, sino ad avere 
il muso e la fronte lordi di terra»33. Si tratta dell’allenamento cui il traduttore si 
sottopone, durante il quale, per tentativi, spesso fallimentari, tenta di “parlare” 
nella lingua a lui estranea.

Nel frattempo, Diana, invisibile, mentre scruta Atteone che, in una delectatio 
morosa, «sogna sotto la maschera di cervo»34 e la immagina nuda, assume un 
corpo, poiché 

occorre porsi dei limiti, calarsi in agili forme [...]. Occorre rispettare le condizioni 
dei corpi mobili, passibili di urtarne altri e di venirne urtati, sottoporsi alle leggi della 
gravità e godere di membra elastiche, provare la stanchezza e l’urgenza del riposo, 
dopo tanto agitarsi35.

Diana accetta così «il rischio di venir contaminata dallo sguardo lascivo di 
un mortale»36 mentre riposa dalla caccia, immersa nell’onda, ove ritrova «il suo 
principio d’inutile serenità»37; o, meglio, accetta il piacere e, al tempo stesso, 
l’inconveniente di essere vista come dea, sebbene in quanto tale impassibile. Av-
verte, dunque, quel che la sua natura ha di contraddittorio: non ha mai voluto 
appartenere a un altro dio, eppure si compiace nell’incertezza perenne di appar-

30 Ivi, p. 75.
31 Cfr. ibidem. Come nota la Tasinato (La curiosità del demone, cit., p. 97), simulacrum ha in sé simul 
ovvero la nozione di contemporaneità, ma la radice sem nelle lingue indoeuropee indica anche 
l’unità, l’identità, la somiglianza.
32 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 35.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 51.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 32.
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tenere o no a un principio virile. «L’incertezza è il suo regno, il suo universo»38, 
in cui coesistono tutte le possibilità combinatorie. Ma se Diana accetta di essere 
vista, di essere insozzata da uno sguardo, lo fa per uccidere39. 

Atteone vagante, infatti, irrompe nel sacro recinto in cui la dea fa il bagno. 
Ed ecco l’estasi: exaíphnes, «subitaneo e immediato è il loro contatto»40. Diana, 
allora, asperge il volto di Atteone con acqua lustrale, secondo un «gesto rituale, 
consacratore, per cui ha luogo la metamorfosi del cacciatore in cervo»41, e gli 
rivolge queste parole: 

– Racconta ora di avermi sorpresa svelata – se lo puoi, fai pure! Da un lato la pro-
vocazione: corri a dirlo, vai a descrivere la nudità e le grazie di Diana, ché certo non 
aspetti altro, ché certo ai tuoi simili piacerebbe saperlo! Dall’altro l’ironia: ma sì, se lo 
puoi, fai pure!42

Lo splendore della nudità di Diana si sottrae al tentativo di Atteone di portarlo 
alla “luce”, di esprimerlo mediante le categorie del linguaggio obiettivante. Come 
potrebbe il lógos del traduttore “convenire” all’intuizione dell’impulso da cui esso 
procede? Illusione è credere che le strutture della sua lingua “esauriscano” la lin-
gua a lui straniera. Atteone scorge Diana nell’acqua e non riesce a dire quel che 
vede, perché ciò accade «al di là della genesi di ogni parola»43. Infatti, il vagare del 
cacciatore, teso a sorprendere la dea, «è simile a un’ascesa verso lo stadio anteriore 
alla parola»44. La scena inattesa del bagno, dunque, «assorbe ciò che nell’ansia di 
coglierla era ancora esprimibile»45. Ciò non vuol dire – precisa Klossowski – «che 
l’inesprimibile sia incomprensibile e che l’incomprensibile sia invisibile. L’Atteone 
della favola vede perché non può dire ciò che vede: potesse, smetterebbe di vedere»46. 

La teofania del Bagno di Diana – dice Klossowski – mostra la «duplice natura, 
micidiale e luminosa, o piuttosto luminosa perché micidiale»47 di Diana. Essa, 
infatti, provoca un duplice effetto: da un lato, «quale luce del principio divino, 
essa sospende il tempo e la riflessione sullo stesso. Lo spazio mitico avvolge allora 
Atteone e genera la sua metamorfosi in cervo»48. Dall’altro lato, però, «l’onda di 
cui Diana si asperge figura lo specchio del suo nudo impalpabile: Diana riflessa 

38 Ivi, p. 52.
39 Cfr. ibidem.
40 Ivi, p. 73.
41 Ivi, p. 97.
42 Ibidem. Cfr. Platone, Epist. VII, 341 c-d: «Su tali argomenti non c’è né mai vi sarà un mio sýn-
gramma. Di quello che è il loro oggetto non si deve parlare, come si fa per le altre scienze, ma 
quando si ha lunga dimestichezza con tali problemi, quando con essi si vive, allora la verità brilla 
improvvisa nell’anima, come la fiamma dalla scintilla, e di se stessa in seguito si nutre».
43 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 81.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 82.
47 Ivi, p. 27.
48 Ivi, p. 75.
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riassorbe nel suo principio la propria nudità per un istante irradiata»49. Diana ri-
flessa «non è che la distanza del Medesimo da se stesso; distanza che lo rende, 
nella sua differenza, uguale al Medesimo, benché non identico»50. Ciò sta a signi-
ficare che il Bagno di Diana va colto nella sua contraddizione, perché «chiunque 
sia attratto da un solo attributo [della dea], è subito investito dalla contraddi-
zione dell’altro»51. Klossowski non si muove in termini di dualità, ma al contra-
rio concepisce i termini dell’antinomia – le due facce di Diana – sotto forma di 
connessione, di intreccio, per cui pensa l’intuizione dell’originale come ciò che 
si prospetta solo a chi passa attraverso la sua riflessione. Solo se il traduttore si 
fa meditante e accetta la complicità del dèmone può cogliere la verità dell’opera, 
che in sé è in-differenza del suo recto e del suo verso e, dunque, continua kínesis 
dall’uno all’altro. In altri termini, la passione del traduttore deve restare indefini-
tamente filo-sofica, amante di un oggetto che non potrà mai possedere nella sua 
pienezza, ma comunicare solo obliquamente.

Del resto, proprio durante l’attesa, il dèmone suggeritore aveva elargito ad 
Atteone un consiglio prezioso:

Non mirare Artemide a faccia a faccia: perderesti i sensi sotto il suo sguardo. Il cor-
po che appare per intero è un velo che io ho gettato sulla sua essenza: non posso invece 
velare il suo sguardo, che per voi uomini è mortale. Se puoi, contemplala di scorcio 
o di profilo, di preferenza mirala di schiena. [...] se anche dovesse guardarti da sopra 
una spalla, di schiena ti sopporterebbe e, chissà, in questa posa potrebbe persino esse-
re costretta a subirti: ché accetta di apparire attraverso il mio corpo cui deve adattarsi; 
così assume il mio turbamento e lo prova, malgrado la sua impassibilità orgogliosa52.

È solo a partire da questa deviazione dello sguardo che la fuggitiva teofania 
di Diana può rinascere “fantasticamente”. È solo a partire da questa presa di 
distanza, non misurabile e perciò meramente ideale (ma non per questo irreale), 
che la traduzione può non confutare, ma rimandare al suo originale, a ciò che 
è il radicalmente “altro” da essa, pur essendone al contempo la possibilità e la 
condizione imprescindibile53. Solo nella sua “perversione” (nel senso proprio di 
perversus, rovesciato, invertito) letteraria, il linguaggio può avvertire tormentosa-
mente il debito contratto con quella sostanza inscambiabile che, escludendosi, lo 
ha reso possibile. Solo nella traduzione intesa come pantomima e parodia – in cui 
il cenno d’imitazione, nel momento stesso in cui somiglia, allontana –, può esibirsi 
l’originale abitualmente taciuto ma che ogni traduzione porta in sé come il suo 
silenzioso e segreto passato, come la sua ombra minacciosa e il suo inquietante 
doppio. Pertanto, quello del Bagno di Diana è un mŷthos che annuncia una prova 

49 Ivi, p. 76.
50 M. Blanchot, Le rire des dieux, in “La Nouvelle Revue Française”, 151, 1965, pp. 91-105; ed. it. 
Il riso degli dèi, in P. Klossowski, Le leggi dell’ospitalità, ES, Milano 2005, p. 345.
51 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 12.
52 Ivi, p. 63.
53 Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 41.
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suprema, un agòn méghistos kaì éschatos, in cui la “cosa stessa” dell’originale, 
intuita “oltre” il come del suo apparire, si mostra come segno della propria im-
predicabile singolarità, della propria nudità, della propria irriducibilità a reificata 
e mera presenza. Diana esibisce la sua nudità soltanto per poterla poi meglio na-
scondere. Nella scena del bagno, l’originale si dà proprio in quanto árrheton, nella 
sua oscurità, senza essere portato alla luce e, così, perduto; tuttavia, nient’affatto 
“altro” rispetto al lógos della sua traduzione, ma neppure riportabile immedia-
tamente alla sua struttura discorsiva. Questa, piuttosto, costituisce la traccia di 
quell’intuizione che non-è e che non può risolvere in sé54. Il traduttore, mediante 
un uso singolare del linguaggio, deve rubare l’impalpabile segreto dell’originale, 
esibendolo come evidenza palpabile di un mistero; inseguendo l’ombra portata 
dall’incomunicabile sul linguaggio, deve differire la “preda” a lui estranea pro-
ducendola, spostandola ai margini, sull’orlo della presenza. D’altronde, «abban-
donare la preda per l’ombra non è forse il segreto di tutti i cacciatori? ché i beni ter-
reni sono l’ombra di quelli futuri?»55. Atteone, invece, disprezza qualsiasi «liturgia 
istituita, che adegua e modera nella vita quotidiana il contatto con l’eternità degli 
dèi e lo preserva da qualsiasi eccesso»56. Vero e proprio iconoclasta, «cacciatore 
errante nella notte oscura»57, egli vuole «sprofondare nel dio o nella dea»58, vuole, 
cioè, divenire tutt’uno col suo oggetto e non “ruotare” intorno ad esso, intorno 
al suo fuoco, introvabile e innominabile. Ostinandosi ad ignorare che agli uomini 
è dato di sapere nulla di un dio prescindendo dall’equivoca messa in scena del 
suo dèmone59, egli «si dispone al delirio e, nel contempo, al proprio sacrificio ad 
Artemide»60. La pretesa di Atteone-traduttore di comunicare direttamente con il 
divino, di identificarsi con la sua forza pulsionale, di “trasmettere” direttamente 
l’originale anche nella sua incomunicabilità, suona insensata e, come tale, è puni-
ta. Preda di un funesto desiderio, Atteone muore a causa della sua visione. «Nes-
sun mortale poté mai possedere simile dea»61 e «nessuna maschera di cervo potrà 
mai consentirgli di contemplare con sguardo puro il Bagno di Diana»62. Il nostro 
cacciatore, insomma, fraintende completamente le attitudini venatorie di Diana 
e quanto esse comportano. Egli crede davvero afferrabile la vergine nella deità 
inafferrabile, «crede davvero che Diana sia “stanca di cacciare”, che “sudi”, che 
avverta il bisogno di “rinfrescarsi”. Crede sia giunto il momento di dimostrare in 
modo inconfutabile la presenza reale»63. Perciò, Atteone agisce come quei tradut-
tori che, mirando all’esattezza, decompongono l’originale, facendone un’identità 

54 Cfr. M. Cacciari, Labirinto filosofico, Adelphi, Milano 2014, p. 114.
55 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 14.
56 Ivi, p. 41.
57 Ivi, pp. 86-87.
58 Ivi, p. 41.
59 Cfr. M. Tasinato, La curiosità del demone, cit., pp. 95-96.
60 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 43.
61 Ivi, p. 21.
62 Ivi, p. 87.
63 Ivi, p. 32.
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fissa e rassicurante. In realtà, Diana non è stanca di cacciare: è il suo dèmone che, 
per gioco, mima in lei il bisogno di riposarsi, di prendere un bagno. Dalla simula-
zione, luogo topico della traduzione, in cui il fantasma simulato e l’immagine si-
mulante dimorano irriducibilmente a distanza l’uno dall’altro, Atteone ripiomba 
nella rappresentazione, dispositivo orientato ad ordinare e, di conseguenza, a can-
cellare la differenza, ove egli può “vivere” la verità dell’opera solo sprofondando 
come soggetto d’esperienza e, quindi, morendo a se stesso. Effimero, infatti, è il 
regno del “re cornuto”: «i cani affondano le zanne nel suo pelame e lo dilaniano, 
mentre il re irrora del suo sangue il fulgido corpo della Vergine»64, la quale, invece, 
proprio allora «attesta la sua natura intangibile, onde persuaderci ancor più della 
teofanica realtà delle sue membra»65; proprio allora si ritira nella pura invisibilità 
astratta, raggiungendo così il suo maggiore potere di evocazione66. 

La leggenda narra, poi, che i cani di Atteone, avendolo sbranato sotto forma 
di cervo, presero ad errare alla ricerca del volto del padrone e si quietarono sol-
tanto quando l’ebbero riconosciuto in una statua eretta su un pendio roccioso. 
Il Bagno di Diana termina così come ha inizio. L’avventura di Atteone comincia 
dall’immagine muta del dipinto, dall’enigmaticità del testo originale, che colpisce 
il traduttore, producendo in lui il thaumázein e la curiositas, e finisce con il gesto 
muto della statua pietrificata, espressione di quella riserva nell’identico che è in 
grado di sospendere il discorso, rivelando quanto sfugge alla coscienza67. «Così – 
dice Klossowski – un simulacro immortalò l’amore della verità di colui che rifiu-
tava il simulacro...»68, che rifiutava, cioè, che potesse fare esperienza dell’imme-
diatezza dell’originale solo in quanto «trastullo della curiosità di un dèmone»69. 

In sintesi, fra il traduttore e l’oggetto da tradurre «si viene ad instaurare una 
sorta di sfida, un incessante inseguimento che mira a soddisfare la curiosità, [...] 
ad assicurare un contatto diretto con ciò che affascina, a colmare insomma la 
distanza che separa l’occhio dalla sua preda»70. Ma il tentativo del traduttore di 
percorrere lo spazio di tale distanza non può avvenire «attraverso un processo 
di svelamento, [...] mediante cioè una spoliazione che conduca ad una visione 
esatta, integrale, completa e senza veli della verità»71. Al contrario, può avvenire 
solo attraverso un analogo demonico della verità incomunicabile dell’opera, at-
traverso, cioè, una parola perversa che, «a forza di rivelare, si vela, e a forza di 
descrivere, non mostra, ma nasconde ciò che mostra sotto la molteplicità di una 
descrizione puramente (impuramente) parlata»72.

64 Ivi, p. 103.
65 Ivi, p. 13.
66 Cfr. M. Blanchot, Il riso degli dèi, cit., p. 359.
67 Cfr. F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 74.
68 P. Klossowski, Il bagno di Diana, cit., p. 110.
69 M. Tasinato, La curiosità del demone, cit., p. 99.
70 R. Chiurco, Le vancanze dell’io: visione ed attesa in Klossowski, in AA.VV., Klossowski prossimo 
mio, cit., p. 106.
71 Ibidem.
72 M. Blanchot, Il riso degli dèi, cit. p. 358.
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2. Lo stratagemma demonico: il doppio gioco del simulacro 

Se il mito di Diana ed Atteone ci ha permesso sin qui di impostare il rapporto 
fra il traduttore e la lingua da tradurre, è ora necessario visitare più da vicino lo 
spazio della traduzione, e ciò è possibile meditando ancora sulla natura demonica 
dell’immagine e sugli stratagemmi della rassomiglianza in Klossowski.

In un colloquio tra l’artista Rémy Zaugg e Pierre Klossowski73, riportato nel 
catalogo della mostra realizzata a Berna nell’estate 1981 e intitolata Simulacra, 
Klossowski fa riferimento ad un passo dell’Asclepius di Ermete Trismegisto, cita-
to da Agostino nel De civitate Dei:

Nell’impossibilità di creare un’anima per animare i simulacri degli dèi, si invocaro-
no le anime dei dèmoni e degli angeli e le si rinchiusero nelle immagini sacre, affinché 
gli idoli, proprio grazie a queste anime, avessero il potere di fare il bene e il male74.

Secondo Ermete, l’artista può produrre delle statue solo seducendo delle forze 
demoniche invisibili e collocandole all’interno di realtà visibili, che hanno un 
corpo e una materia e che, sottomesse a quegli spiriti, diventano “quasi animate”. 
Le statue visibili e tangibili sono corpi nei quali sono stati invitati ad albergare 
degli spiriti. Ma, continua Klossowski,

affinché comprenda meglio in cosa l’argomento del Trismegisto mi riguarda ancora, 
a me che fabbrico dei simulacri alla mia maniera, ricorderò solamente che si fonda 
sull’impossibilità di “creare un’anima” capace di animare l’oggetto inerte che è il si-
mulacro; che esso dunque nega all’artista il mezzo di agire per la sua sola soggettività e 
non attribuisce che alla complicità di una forza demonica l’azione morale dell’oggetto 
visivo prodotto dall’artista75.

I demoni “invocati” non sono altro che le ipostasi delle forze ossessive che 
agiscono nell’artista, il quale può ottenere l’effetto da lui desiderato soltanto 
«se mantiene l’ipotesi di un mondo demonico analogo a queste forze, al punto 
di trattare ogni movimento dell’anima come correlativo a qualche movimento 
demonico»76. Ciò deve costituire «l’imperativo stesso della suggestione visiva»77 
che persegue ogni artista e che consente «di cogliere in modo a-concettuale ciò 
che avviene nell’anima, per poi dare origine alla rassomiglianza in termini di ope-
ra, cioè di immagini in cui è portato alla luce l’indiscernibile»78. Per Klossowski, 

73 P. Klossowski, Entretien avec Remy Zaugg, in Simulacra, Kunsthalle Berne 1981; ed. it. Simulacra, 
in Simulacra. Il processo imitativo nell’arte, a cura di A. Marroni, Milano, Mimesis 2002; ripreso 
con il titolo di Retour à Hermès Trismégiste, in La Ressemblance, Ryôan-ji, Marseille 1984, pp. 93-
97; ed. it. Ritorno ad Ermete Trismegisto, in La Rassomiglianza, Sellerio, Palermo 1987, pp. 92-96.
74 Agostino, De civitate Dei, VIII, 24.
75 P. Klossowski, Simulacra, cit., p. 46.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 77.
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dunque, l’anima umana deve essere considerata come una «topologia mentale»79, 
in cui il pathos è concepito come un topos, ovvero come «un luogo abitato da 
potenze esteriori autonome»80, le quali, nel ritornare e nel rivisitarla, determi-
nano nell’individuo una pluralità di nature81. E, allora, riabilitare la demonolo-
gia significa per lui «stabilire una patofania veritiera, che sia insieme metodo e 
contestazione»82. Anche la traduzione è una patofania, in quanto «riproduce uno 
stratagemma demonico»83 che insieme esorcizza e comunica l’ossessione intra-
ducibile del traduttore. Tentiamo di scoprire in cosa consista tale stratagemma. 
Come scrive Klossowski nell’Introduzione al catalogo dell’esposizione alla gale-
rie Le Bateau-Lavoir del novembre del 1975,

il simulacro [...] è attualizzazione di qualcosa di irrappresentabile o di incomunicabile 
in sé: propriamente il fantasma nella sua coercizione ossessionale. Per segnalarne la 
presenza – fausta o infausta – la funzione del simulacro è dapprima esorcizzante; ma, 
per esorcizzare l’ossessione, il simulacro imita ciò che egli percepisce nel fantasma84.

Come ha ben spiegato Madou, 

imitare non significa affatto per Klossowski copiare semplicemente un oggetto percepi-
bile nella realtà. La mimesis klossowskiana non è l’imitazione servile del visibile ma la si-
mulazione dell’irrappresentabile. Imitare consiste qui nel sedurre un modello invisibile, 
catturare una potenza irrappresentabile, facendo ricorso all’impostura, e attirarla nello 
spazio del simulacro, dove chiederà in prestito agli schemi stereotipati della rappresen-
tazione convenzionale la fisionomia sotto la quale infine consentirà che ci appaia85.

79 P. Klossowski, Entretien avec Alain Arnaud, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Conversazioni con 
Alain Arnaud, in La Rassomiglianza, cit., p. 103.
80 Ibidem. Cfr. ivi, p. 105: «L’anima è sempre abitata da qualche potenza, buona o cattiva. Non è da 
quando le anime sono abitate che esse sono malate: è da quando non sono più abitabili. La malattia 
del mondo moderno è che le anime non sono più abitabili, e che esse ne soffrono!». Imprescindibile 
è la rilettura klossowskiana della filosofia di Johann Georg Hamann, del quale tradusse nel 1948 le 
Meditazioni bibliche. Il teologo luterano, che difendeva il cosmos liturgico dall’ambiente ostile del 
razionalismo kantiano preparando così l’arsenale kierkegaardiano, sentiva la storia biblica come una 
profezia che si compie non solo nella Storia, ma nell’anima di ciascun eletto. «Amo il Cristianesimo 
come una dottrina appropriata alle mie passioni» (Les Méditations bibliques, cit., p. 31), scriveva il 
Mago del Nord; «Esposta all’influenza perpetua di altri spiriti, la nostra anima è in connessione con 
questi ultimi. È ciò che rende il nostro proprio Sé indiscutibilmente problematico che non possiamo 
ben riconoscerlo né discernerlo né determinarlo noi stessi» (ivi, p. 34). Cfr. J. Mehlman, Literature 
and Hospitality: Klossowski’s Hamann, in “Studies in Romanticism”, 2, 1983, pp. 329-347.
81 Sulla passione come modo in cui l’intensità si esprime all’interno del soggetto-supporto, una 
sorta di risonanza abissale, cfr. P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 
Paris 1969; ed. it. Nietzsche e il circolo vizioso, nuova ed. riveduta a cura di G. Campioni, Adelphi, 
Milano 2013, pp. 107-128.
82 Id., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 103.
83 Ibidem.
84 Id., Du tableau en tant que simulacre, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Del quadro come simulacro, 
in La Rassomiglianza, cit., p. 74.
85 J.-P. Madou, Démons et simulacres dans l’oeuvre de Pierre Klossowski, Klincksieck, Paris 1987, p. 88.
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In questa funzione doppia – propria della statuaria classica, in cui si ripro-
duceva la fonte del terrore per neutralizzarla, ristabilendo così l’equilibrio della 
norma –, il simulacro pronuncia imitativamente ciò che egli tende a riprodurre 
– il motivo o soggetto, ovvero l’indicibile o il non-mostrabile, che hanno deter-
minato la messa in opera dell’artista –, «assumendo, per poi rivoltarli a profitto 
della sua imitazione, gli stereotipi istituzionali, dunque, convenzionali, del dici-
bile e del mostrabile»86, ovvero quegli «schemi normativi della nostra percezio-
ne visuale, tattile o auditiva»87, che condizionano la nostra prima ricettività e 
che, istituzionalizzati, servono a prevenire la loro minima alterazione ad opera 
di qualche percezione o ricettività fantasmagorica, mostruosa o perversa88. «È a 
partire da questa prevenzione – scrive Klossowski – che comincia il doppio gioco 
del simulacro»89. Se lo stereotipo è, per definizione, il segno quotidiano, moneta 
di scambio e insieme garanzia di riconoscimento nel circuito della comunicazio-
ne, la sua parodia produce degli effetti di estraneità e di rottura, necessari all’ap-
parizione del fantasma90. Infatti, gli stereotipi, che sono «dei residui di simulacri 
fantasmatici caduti nell’uso corrente»91, svuotati del loro contenuto, sono tut-
tavia «suscettibili di una interpretazione idiosincratica, ovvero sproporzionata 
in rapporto allo schema percettivo, adatto dunque a far risorgere un fantasma 
occultato dalla usuale stereotipata»92. È ciò che fa il simulacro, il quale è una pra-
tica parassitaria che «presuppone il regno degli stereotipi prevalenti»93, il regno 
dell’universalità dell’astratto, il «codice dei segni quotidiani»94, nel quale esibisce 
quella strana dissonanza della cosa con se stessa che la percezione normale – la 
quale soggiace al principio di contraddizione, che esclude ogni ambiguità possi-
bile e mira a produrre un senso comunicabile – annulla. Senza gli stereotipi della 
sintassi, senza gli schemi convenzionali della retorica e la fissità dei segni quoti-
diani, il dispositivo eretico del simulacro non potrebbe attualizzare la presenza 
fantasmatica dell’originale. Infatti, come scrive Garritano, «un’eresia è tale se 
appunto esiste una norma»95 ed è entrando in rapporto con questa che il simu-

86 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 74.
87 Ibidem.
88 Cfr. ivi, p. 75.
89 Ibidem.
90 Cfr. J.-P. Madou, Démons et simulacres dans l’oeuvre de Pierre Klossowski, cit., p. 72.
91 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 75.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Id., Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, 1970; ripreso in De l’usage des stéréotypes et de la censure 
exercée par la syntaxe classique, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Sull’uso degli stereotipi e sulla cen-
sura esercitata dalla sintassi classica, in La Rassomiglianza, cit., p. 14.
95 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 266. Anche la scrittura sadiana attesta 
che solo il mantenimento della “norma” assicura la tensione necessaria all’oltraggio. In Sade la 
sottomissione alla forma convenzionale della comunicazione serve da supporto a un gesto sov-
versivo. Sade, cioè, accetta il discorso, lo sistematizza fino all’estremo, facendo così della ragione 
una dimensione dell’aberrazione, uno strumento della mostruosità. Cfr. P. Klossowski, Sade mon 
prochain précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967; ed. it. Sade prossimo mio preceduto 
da Il filosofo scellerato, ES, Milano 2003, pp. 44-48.
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lacro può predisporsi come «via di fuga dinanzi a qualsiasi possibilità di sintesi 
dialettica»96. Il simulacro, infatti, «non simula efficacemente la costrizione del 
fantasma se non esagerandone gli schemi stereotipi: esagerare lo stereotipo ed 
accentuarlo è accusare l’ossessione di cui esso è la replica»97. In quanto censura 
l’esperienza singolare, incomunicabile e inalienabile, «lo stereotipo ha una fun-
zione di interpretazione occultante. Ma, se lo si accentua a dismisura, lui stesso 
opererà la critica della sua interpretazione occultante»98:

Praticati nel giusto modo, gli stereotipi istituzionalizzati (della sintassi) provocano 
la presenza di ciò che essi circoscrivono; le loro circonlocuzioni occultano l’incongrui-
tà del fantasma e, allo stesso tempo, delineano la sagoma della sua opaca fisionomia. 
Donde, l’effetto di sproporzione tra l’incongruità fantasmatica e la sua localizzazione 
nei termini stereotipati che la mostrano col pretesto di dissimularla99.

Si coglie qui tutta la potenzialità rivoluzionaria della “schizofrenia” del 
simulacro, capace di inventare nella lingua quotidiana un inceppamento di 
codice che ne sia il “negativo” efficace. Infatti, l’istrionismo del corpo senza 
organi (neutro e polivalente) del dèmone è in grado di fare un uso inclusi-
vo, illimitato e affermativo di quella che Deleuze chiama sintesi disgiuntiva, e 
che segna tutta l’opera di Klossowski, ovvero di quella forma di disgiunzione 
che, restando disgiuntiva, lega due termini distinti ed esclusivi, e che, per-
tanto, li afferma nella loro distanza, come se si trattasse di una contraddizio-
ne non-contraddittoria, di una relazione che separa riunendo100. Su di essa 
si fonda l’esercizio schizoide del solecismo, di quella pratica che «non vìola, 
propriamente parlando, il regolamento sintattico, ma ne perverte l’uso»101. 
Klossowski collega tale termine all’Institutio oratoria di Quintiliano102, che 
glossa come segue: «Ritengono alcuni che anche nel gesto vi sia solecismo ogni 
qual volta, con un cenno del capo o della mano, si lascia intendere il contrario 
di quel che si dice»103. Il solecismo è la fissazione nella parola del malinteso, 
della contraddizione, della sconnessione tra il gesto e la parola, tra la sua po-
stura e il senso. E il traduttore deve avvalersi della potenza di questa anomalia 
insita nel linguaggio per indicare la continua discordanza tra la volontà di 
comunicare e la significazione manifesta dei termini utilizzati, tra ciò che egli 
si propone di comunicare e ciò che dà a intendere. Il traduttore deve mostrare 

96 F. Garritano, Il soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 271.
97 P. Klossowski, Del quadro come simulacro, cit., p. 76.
98 Id., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 100.
99 Id., Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.
100 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, La synthèse disjonctive, in “L’Arc”, 43, 1970, pp. 54-62. 
101 J. Decottignies, Klossowski, romancier du défi, in L’écriture de la fiction, PUF, Paris 1979, p. 178. 
Cfr. anche Id., Syntaxe et solécisme, in “Littérature”, 26, 1977, pp. 4-9. 
102 Cfr. Quintiliano, Institutio oratoria, I, V, 10: «In gestu nonnulli putant idem vitium inesse, quum 
aliud voce, aliud nutu vel manu demonstratur».
103 P. Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Minuit, Paris 1959; ed. it. La revoca dell’Editto 
di Nantes, in Le leggi dell’ospitalità, cit., p. 19.
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come il corpo della lingua sia capace di gesti sospesi, punti di disequilibrio tra 
le intensità e le intenzioni, i quali, facendo intendere il contrario di ciò che in-
dicano, introducono nel linguaggio, il dilemma, l’esitazione, «quella suspense 
che contraddistingue ogni momento della differenza»104. 

Perciò, per “restituire” il fantasma, per ridestare l’eco dell’originale, oc-
corre guastare il codice convenzionale dei segni quotidiani, rompere gli stere-
otipi, «disarticolare la sintassi»105, «decomporre le forme»106. È quanto mette 
in atto Klossowski nella sua splendida traduzione dell’Eneide virgiliana107, 
laddove nel francese, lingua priva del carattere flessivo reso sensibile dalle 
declinazioni, introduce «l’aspetto dislocato della sintassi, proprio non solo 
della prosa ma della prosodia latina»108 – che non può essere affatto tratta-
to «come un arbitrario guazzabuglio ricomponibile secondo la nostra logica 
grammaticale»109 –, facendo ricorso a degli espedienti equivalenti, quali le 
inversioni: 

Ho lavorato soprattutto sulle inversioni per salvaguardare le immagini, sforzando-
mi di far passare nella lingua francese ciò che essa rifiuta in nome delle convenzioni110;

le posposizioni e gli spostamenti:

Staccando l’attributo dal sostantivo, annunciandolo mediante il suo complemento, 
ne risulta una messa in scena di immagini assolutamente differente111.

Il traduttore è, dunque, «un uomo strano, nostalgico, che sente nella sua lingua 
come mancanza tutto ciò che l’opera originale (che non può del resto raggiun-
gere perché non vi risiede, eterno ospite che non la abita) gli preannuncia sotto 
forma di affermazioni presenti»112. E, tuttavia, se nella traduzione si esprime l’af-
finità delle lingue, ciò non ha luogo per una vaga somiglianza della riproduzione 
e dell’originale113. Sarebbe assurdo riprodurre in modo ingenuo e servile le po-
sposizioni, le inversioni, gli spostamenti dell’originale, facendo della traduzione 
un “calco”, un “parola per parola”. Come giustamente osserva Berman, «quel 
che viene “tradotto” è il sistema globale delle inversioni, posposizioni, spostamenti, 

104 G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langage, in Logique du sens, Minuit, Paris 1969; ed. it. Klos-
sowski o i corpi-linguaggio, in Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 247.
105 P. Klossowski, Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.
106 Ibidem.
107 Cfr. M. Foucault, Sur la traduction de l’Énéide, in “L’Express”, 29 agosto 1964, pp. 21-22; P. 
Leyris, L’Énéide restituée, in “Mercure de France”, dicembre 1964, pp. 666-672.
108 P. Klossowski, Préface, cit., p. XI
109 Ibidem.
110 J.-E. Hallier, Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de L’Énéide, in “Le 
Monde”, 8 agosto 1964, p. 7.
111 Ibidem.
112 M. Blanchot, Tradurre, cit., p. 85.
113 Cfr. W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 44.
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e non la loro distribuzione fattuale»114. La traduzione «non riproduce la fatticità 
dell’originale, ma la logica che presiede all’organizzazione di tale fatticità [...] là 
dove la lingua traducente lo permette, nei suoi punti non-normati (che allo stesso 
tempo essa rivela)»115. Esistono, infatti, due tipi di traduzione-“ripetizione”: una 
disperata, soggiacente alla logica dello scambio tra equivalenti, che ha l’esattezza 
come criterio e che implica soltanto la somiglianza, anche estrema; e una salu-
tare, la quale, rivolgendosi a qualcosa di singolare, di impermutabile e di diffe-
rente, riesce nella “riproduzione” a liberarsi della reiterazione. La ripetizione del 
traduttore non consiste nella riproduzione dell’identico o nell’equivalenza del 
simile, ma nella produzione dell’intensità del differente116. Il traduttore, dunque, 
ricerca «il non-normato della lingua materna per introdurvi la lingua straniera e 
il suo dire»117, ossia ricerca nella propria lingua «le maglie, i buchi attraverso cui 
possa accogliere – senza troppa violenza, senza lacerarsi troppo – la struttura della 
frase»118 dell’originale. 

Così, come scrive Blanchot, il traduttore «è il segreto padrone della differenza 
delle lingue, non abolita ma utilizzata per destare nella propria, apportandovi 
cambiamenti violenti o sottili, una presenza di ciò che vi è di differente, origina-
riamente, nell’originale»119. La traduzione, continua Blanchot,

non è assolutamente destinata a far sparire la differenza di cui è, al contrario, il gioco: 
vi fa continuamente allusione, la dissimula, ma, talvolta rivelandola e spesso accen-
tuandola, essa è la vita stessa di questa differenza, vi trova la propria nobile funzione, 
anche la sua fascinazione, quando arriva a congiungere orgogliosamente le due lingue 
con una forza unificante che le è propria e simile a quella di Ercole che accosta le due 
rive del mare120.

114 A. Berman, L’Énéide de Klossowski, in La traduction et la lettre ou l’auberge de lointain, Seuil, 
Paris 1991; ed. it. L’Eneide di Klossowski, in La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, 
Quodlibet, Macerata 2003, p. 109.
115 Ivi, p. 118.
116 Cfr. G. Deleuze, Klossowski o i corpi-linguaggio, cit., pp. 253-254.
117 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Come scrive Rudolf Pannwitz, citato da Benja-
min (Il compito del traduttore, cit., p. 51), «l’errore fondamentale del traduttore è di attenersi allo 
stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla potentemente scuotere e sommuovere 
dalla lingua straniera. Egli deve, specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli ul-
timi elementi della lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare 
e approfondire la propria lingua mediante la lingua straniera».
118 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Lo sguardo oltraggiante, profanatore del tradut-
tore, insomma, deve cercare pazientemente «ciò che la lingua traducente – nel suo essere storica 
– può accettare della lingua tradotta [...] al “momento propizio (il kairos)» (Ibidem, n. 27). Come 
spiega bene Starobinski (L’oeil vivant, Gallimard, Paris 1961; ed. it. L’occhio vivente, Einaudi, To-
rino 1975, p. 7), nella lingua francese, “regard” «non designa originariamente l’atto di vedere, ma 
piuttosto l’attesa, la preoccupazione, la guardia, lo sguardo, la salvaguardia [...]. Riguardare è un 
movimento che mira a riprendere sotto guardia. L’atto del “ri-guardo” non si esaurisce nell’istante, 
poiché comporta uno slancio che dura, una ripresa ostinata, come se fosse animato dalla speranza 
di accrescere la propria scoperta o di riconquistare ciò che è sul punto di sfuggirgli». 
119 M. Blanchot, Tradurre, cit., p. 84.
120 Ibidem. 
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La lingua traducente è, dunque, radicalmente “esotica”, in quanto in essa la 
differenza ritorna come uno spettro (revenant) con il suo carico di orrore e agisce 
come un potente corrosivo, rendendola straniera, alienandola senza possibilità 
di revoca. Nella traduzione una forza, un’alterità straniante si impossessa della 
lingua, attualizzando qualche cosa che le è inattuale, ma a cui nondimeno essa si 
presta, in quanto giunge a possedersi solo espropriandosi, ponendosi fuori di sé, 
sdoppiandosi, riflettendosi. La violenza operata dal simulacro sull’integrità del 
corpo del linguaggio quotidiano plasmato dalle norme istituzionalizzate, che non 
mira a distruggere ma a de-costruire, rivela ciò che esso dissimula e attualizza ciò 
che in esso vi è di più singolare. La lingua si libera, così, degli automatismi dell’u-
so quotidiano e risorgono in lei delle virtualità, delle possibilità obliate121, che 
lasciano intravvedere il suo lungo destino. La traduzione si dispiega allora in una 
«doppia temporalità linguistica»122: per un verso, permette di «ridare alla lingua 
la memoria della sua storia fino alla sua origine»123, facendola accedere, secondo 
una gaia archeologia, a strati insospettati del proprio essere124; per l’altro verso, la 
apre a un avvenire di possibilità inattese. Il corpo demoniaco della traduzione, 
soggetto suo malgrado ad una molteplicità infinita di pulsioni, è risucchiato in 
un vortice di possibilità non contemplate dall’unicità del “corpo privativo” della 
lingua inteso come luogo stabile di identità125.

È in tal modo che «le relazioni reciproche di sonorità cominciano a poter 
essere recuperate, vale a dire restituite a partire da tutti i punti lenti dove il 
traduttore ha posto le sue parole»126. È in tal modo che nella traduzione è 
possibile “recuperare” la strumentazione incantatoria e la morfologia dell’ori-
ginale – «un teatro dove sono le parole a mimare i gesti e lo stato d’animo dei 
personaggi, così come, attraverso le loro disposizioni, mimano anche gli acces-
sori propri dell’azione»127 –, «la ricchezza sonora e la malìa dell’immagine»128 
prodotte dalla giustapposizione e dal contrasto delle parole, dal momento che 
– come scrive Klossowski – «il vero movimento non è nell’azione, ma nella 

121 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107. Per ragioni di spazio, non è qui 
possibile prendere in esame Le leggi dell’ospitalità di Klossowski, un testo molto complesso, che 
offre spunti davvero preziosi (quali la prova dell’estraneo e la transustanziazione) sul tema della 
traduzione, e sul quale, perciò, ci si riserva di tornare in una prossima occasione.
122 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 115.
123 Ibidem.
124 Tale programma “poetico” era già implicito nel preambolo de Il bagno di Diana (cit., pp. 10-11), 
laddove Klossowski dice che la nostra antica latinità non è morta: «È in noi che sfolgora l’astro 
conflagrato, nelle tenebre della memoria, nella vasta notte stellata che ci pervade e che sempre fug-
giamo, sotto la luce ingannevole dei giorni. É quando ci affidiamo alla nostra lingua viva, sebbene 
sillabe di lingue morte si insinuino tra parole consuete, parole spettro, trasparenti come la fiamma 
a mezzodì o la luna nell’azzurro del cielo. Ma appena le accogliamo nella penombra dello spirito, 
esse sfavillano».
125 Cfr. V. Chiore, «Teatrale» e «Teatrico» in Pierre Klossowski, in AA.VV., Klossowski prossimo 
mio, cit., p. 87.
126 A. Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 110.
127 P. Klossowski, Préface, cit., p. XI.
128 Ibidem.
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melodia interna, il quadro negli accordi e nelle immagini contrastanti, ma le 
stesse immagini scaturiscono dall’urto delle parole [...] in quanto le sillabe da 
una parola all’altra si scontrano o copulano per un valore di colore o suono»129. 
Attenendosi alla tessitura dell’originale, il traduttore può suggerire al lettore il 
gioco della lingua straniera, fargli toccare lo spessore “sensibile” presente in 
ogni parola, la “materialità” resistente alla trasfigurazione in significato e, in 
maniera più generale, fargli sentire, attraverso l’impalcatura instabile del suo 
simulacro, il tracciato dell’insieme130.

Una traduzione, allora, si dirà “riuscita” se e solo se il lettore sarà in grado 
di estrarre dalla sua comunicazione stereotipata l’emozione originale. È questo 
il fine dello stratagemma demonico presente nella traduzione, che Klossowski 
descrive facendo ricorso ad un passo di Tertulliano: «Il dèmone era allo stesso 
tempo nella cosa che faceva vedere e in colui al quale faceva vedere la cosa». 
Quella stessa complicità demonica che, provata dal traduttore come “esterna” alla 
sua volontà, provoca in lui la visione ossessionante perché persistente di qualcosa, 
alla quale risponde l’aspetto sotto il quale riappare come immagine nella tradu-
zione, «risveglia nel contemplatore uno stato rispondente a questo aspetto»131. Una 
volta “compiuta” la traduzione, la sua azione tra il traduttore e il suo simulacro, 
tra il simulacro e il suo contemplatore, è sostenuta dall’«andare e venire di una 
presenza “demonica”, la quale, intensificando lo sguardo e modificando l’ogget-
to contemplato, lo eccede sempre per non confondersi mai con l’aspetto della 
sua contraffazione»132. Così, il traduttore, ogni volta che lavora ad una traduzio-
ne, qualunque ne sia il “motivo”, lo fa per «contraffare il suo modello invisibile 
– l’analogo demonico della sua propria emozione – dunque per sedurlo tramite 
la “rassomiglianza” del suo simulacro e per circoscriverlo così con una figura»133 
il cui aspetto agirebbe sul contemplatore allo stesso titolo con cui il modello 
ha agito sul traduttore. L’occhio del traduttore e l’occhio del lettore si identi-
ficano in un istante: l’istante dell’emozione iniziale134. È tramite lo sguardo del 
traduttore che il simulacro della traduzione si appropria del corpo dell’originale 
e l’originale immaginariamente reale, espropriato del suo corpo, si ricostituisce 
immaginativamente, teatricamente, sotto lo sguardo del lettore135. E, tuttavia, la 
traduzione, allo sguardo del lettore, conserverà sempre un certo grado di opacità 
ed equivocità che «fa durare il godimento, ma allo stesso tempo lo sospende, non 
permette di compierlo, di realizzarlo»136. Del resto, «non è il principio universale 

129 Ivi, p. XII
130 Cfr. ibidem.
131 Id., Simulacra, cit., p. 47.
132 Ivi, pp. 47-48.
133 Ivi, p. 47.
134 Cfr. Id., La décadence du nu, in La Ressemblance, cit.; ed. it. La decadenza del Nudo, in La Ras-
somiglianza, cit., p. 70.
135 Cfr. ivi, p. 69.
136 P. Bonitzer, Pierre Klossowski entre mémoire et mutisme, in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klos-
sowski, La Différence/Centre national des art plastiques, Paris 1990, p. 39.
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di ogni produzione o creazione ad offrire ad altri il mezzo di riconoscervisi e allo 
stesso tempo a nascondere il proprio fondo?»137, dice Klossowski in una conver-
sazione con Alain Arnaud. Così come il quadro o la statua, la traduzione «è la 
materializzazione di una idiosincrasia»138: è un oggetto, accessibile ad un grande 
numero di lettori, i quali possono “riconoscervisi”, trovarvi una complicità. Ma 
raramente vi sarà una totale, piena coincidenza tra queste affinità e le intenzioni 
del traduttore. Difficilmente il pathos del lettore riuscirà a comunicare con quello 
del traduttore. La traduzione resta sempre una trasposizione, un simulacro, in 
cui il contenuto del fantasma originario è scomparso a causa della sua materializ-
zazione. Ed è solo in quanto simulacro che la traduzione può soddisfare il lettore 
che vi si ritrova. L’universalità del concreto nel lettore si fonda sul potenziale 
fantasmatico di ciascuno, nel senso che nella traduzione il lettore ha la possibilità 
di concretizzare il proprio fantasma139. E, allora, se il simulacro, oltre ad obbedi-
re a una regola universale, ossia allo stereotipo degli schemi fondamentali della 
nostra percezione sensibile, concretizza un fantasma particolare, si comprende 
come le letture-interpretazioni che se ne daranno saranno infinite140, ma ciascuna 
di esse sarà, ogni volta, solo una prospettiva, una proiezione, un oggetto parziale 
possibile, che cercherà di indicare la “cosa stessa” senza poterla determinare, e 
che, perciò, il continuo divenire della lingua sempre eluderà141. Infatti, il simula-
cro, sotto le cui specie materiali traspare l’originale, può agire sul contemplatore 
solo «in virtù di una presenza reale che, ex opere operato, ecceda sempre l’opera 
fabbricata. Da cui l’incessante ricominciare dell’opera ad infinitum...»142, secon-
do quella reiterazione che soggiace al Bafometto, Principe delle Modificazioni, e 
che è produttrice di differenze.

137 P. Klossowski, Concersazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107.
138 Ibidem.
139 Cfr. Id., Lettre à Patrick Waldberg, in P. Waldberg, Demeures d’Hypnos, La Différence 1976; ora 
in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klossowski, cit., p. 181.
140 Secondo quanto scrive Hamann (Metacritique du purisme de la raison pure, cit., p. 243), «ciascu-
no è libero di fare del pugno serrato una mano ampiamente aperta».
141 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 108.
142 Ivi, p. 109.


