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obsession of the translator. In its double-cross, the simulacrum assumes the con-
ventional stereotypes of daily language in order to parody them, producing effects
of foreignness and break, essentials for the appearance of the ghost. Thus, through
the gaze of the translator, the simulacrum of the translation appropriates the body
of the original and restores it imaginatively, theatrically, in the reader’s mind.
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Sommario: 1. Lesperienza-limite della traduzione: distanza e prossimita del Me-
desimo; 2. Lo stratagemma demonico: il doppio gioco del simulacro

Tradurre, in fin dei conti, ¢ follia.
Blanchot

«Piuttosto che di traduzione, ¢ di trasfigurazione che bisognerebbe parlare
(usando tale parola nel suo senso letterale: cambiamento di una figura in un’altra)
per nominare questa vera e propria nuova opera del grande poeta tedesco»!. Cosi
si esprime Pierre Klossowski, pensatore singolare e solitario, in una lettera indi-
rizzata alla rivista parigina fondata da Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent, in

! Lettera di Pierre Klossowski cit. in “Le Navire d’Argent”, 9, 1926, pp. 90-91.
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occasione della pubblicazione delle poesie di Paul Valéry, tradotte per la prima
volta in tedesco da Rainer Maria Rilke nel 1925. Si tratta di una testimonianza
preziosa dal momento che Pierre Klossowski, oltre che di densi saggi e romanzi,
¢ stato anche autore di numerose traduzioni dal tedesco e dal latino, le quali sono
da considerare alla stregua degli altri suoi lavori?. E tanto pitl preziosa se si tiene
conto del fatto che, all’interno dell’opera di Klossowski, tra la sua esperienza
di scrittore e saggista e quella di traduttore & possibile notare un legame molto
stretto; anzi, per dire meglio, un fondo teorico comune. E cio che ci si propone
di mostrare in questo contributo. Si trattera, insomma, di vedere come alcune
categorie teoriche presenti nei suoi testi possano servire a pensare la sua pratica

di traduzione e, di conseguenza, come la traduzione, per Klossowski, sia non solo

una “scrittura parallela”, ma addirittura uno “strumento teoretico™.

1. Lesperienza-limite della traduzione: distanza e prossimita del Medesimo

Un passo della Prefazione alla sua traduzione dell’Eneide, pubblicata nel
1964, sembra esplicitare in cosa consista per Pierre Klossowski il “compito del
traduttore”:

2 Queste le opere pubblicate che testimoniano la sua attivita prolifica di traduttore: Holderlin,
Poémes de la folie, trad. en collaboration avec P.-J. Jouve, Fourcade, Paris 1930; F. Kafka, Le Ver-
dict, trad. en collaboration avec P. Leyris, in “Bifur”, 5, 1930, pp. 5-17; W. Benjamin, L' Oeuvre d'art
a U'époque de sa reproduction mécanisée, in “Zeitschrift fiir Sozialforschung”, 5, 1936, pp. 40-68;
M. Scheler, Le Sens de la souffrance, Aubier-Montaigne, Paris 1936; W. Benjamin, [’ Angoisse nzy-
thigue chez Goethe, in “Les Cahiers du Sud”, 24/194, 1937, pp. 342-348; S. Kierkegaard, Antigone.
Réflexion du tragique antique dans le tragique moderne. Un essai dans [aspiration fragmentaire,
avec une postface de P. Klossowski, Les Nouvelles Lettres, Paris 1938; F. Kafka, Journal intime.
Esquisse d'une Autobiographie. Considérations sur le péché. Méditations, Grasset, Paris 1945; ].-G.
Hamann, Métacritique du purisme de la raison pure, in “Deucalion”, 1, 1946, pp. 233-243 ; 1d., Les
Méditations bibliques. Avec un étude de Hegel, précédé d’une introduction de P. Klossowski et suivi
d’extraits de divers ouvrages et de la correspondance avec Kant, Lindner et Jacobi, Minuit, Paris
1948; Tertullien, Du sommeil, des songes et de la mort, précédé d’une «Notes sur le traité De ['dme
de Tertullien», in “La Licorne”, hiver 1948, pp. 103-108; F. Nietzsche, Le Gai Savoir et Fragments
posthumes, 1880-1882, précédé de «Sur quelques thémes fondamentaux de la “Gaya Scienza”
de Friedrich Nietzsche», Club francais du Livre, Paris 1954; Suétone, Vie des douze Césars, Club
francais du Livre, Paris 1959; P. Klee, Journal, Grasset, Paris 1959; L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, suivi des Investigations philosophiques, Gallimard, Paris 1961; Li-Yu, Jeou-P’ou-
T’ouan ou la Chair comme tapis de priére, Pauvert, Paris 1962; Virgile, L'Enéide, Gallimard, Paris
1964; Minutes du proces de Gilles de Rais, in G. Bataille (éd.), Le Procés de Gilles de Rais, Club
francais du Livre, Paris 1959; Correspondance entre Rainer-Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, in
“Le Nouveau Commerce”, 9, 1967; M. Heidegger, Nietzsche, Gallimard, Paris 1971; E. Nietzsche,
Fragments posthumes, 1887-1888, in Oeuvres philosophiques completes de Nietzsche, Ed. de G.
Colli et M. Montinari, vol. XIII, Gallimard, Paris 1976. Klossowski aveva anche preparato una
versione francese del De Trinitate e dei primi sette libri del De Civitate De: (il cui manoscritto &
andato perso) di Agostino.

> Per un inquadramento d’insieme del problema della traduzione, rinvio a G. Armogida, «T7nzeo
simulacra». Filosofia e traduzione, Stamen, Roma 2014,
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Discendere nelle oscurita e risalire nell’aurora della favola, 1a dove non si pud
discernere se sono gli déi che fanno I'ardore dei nostri spiriti o se & I'irresistibile desi-
derio che assume una fisionomia divina: 1a dove gli déi si liberano dall’arbitrario pitt
che per affrancare gli uomini dalla necessita, per compierla; 1a dove le due porte del
Sonno danno facile accesso ai sogni menzogneri e alle vere ombre?,

Novello Enea, continuamente il traduttore si arrischia di discendere nell’Ade
delle origini, di visitare le tenebre dense e profondissime del passato della lingua,
e di revocare gradus, tornare alla luce, non prima, pero, di avere incrociato le
Porte del Sonno, 1a dove I'incerto e I'irrevocabile si biforcano. La sfida del tra-
duttore ¢ di aprirsi, come Enea, un varco nella 7zgens sylva, avventurandosi alla
comprensione della “natura comune” delle lingue, e di riemergere in una terra
incerta: un “luogo” appena intendibile (quanto di piu difficilmente immaginabile
possa riservarci la sorte), un’apertura in cui si agitano immagini, segni e indizi.
Tuttavia, i nomi di Diana e Atteone, ne I/ bagno di Diana, raffinata meditazione
klossowskiana — di bellezza e luce alessandrine — sul mito della dea che riunisce
in sé tutte le forze oscure, possono «brillare subitanei, come un’esplosione di
fulgori e commozioni»’ e restituire, non fosse che per un istante, la penza che una
tale impresa comporta.

Diana, infatti, ¢ la vergine che «governa il moto perpetuo tra le sfere pit
basse, dove propendiamo a discendere, e le piu alte, alle quali aspiriamox»®:
se «il suo arco ci dissuade dal calare nelle regioni inferiori, in cui essa regna
nondimeno fruibile»’, «la sua mezzaluna ci guida nell’ascesa verso le regioni
superiori, dove n#on fruita lei risiede»®. Nella dea o, meglio, nella sua traduci-
bilita ¢, dunque, racchiusa la legge della traduzione. E, pertanto, attraverso
gli occhi di Atteone, figura del cacciatore-traduttore, ¢ possibile intendere,
nei suoi attributi contraddittori, quella sconcertante zeofania che opera nel-
la traduzione e in cui una dea (I’essenza dell’“originale”) si propone e, allo
stesso tempo, si sottrae agli umani «sotto le lusinghiere sembianze di vergine
fulgida e assassina»’.

Stando alla reinterpretazione che Klossowski fa del celebre mito — «che si
basa quasi esclusivamente sulla versione ovidiana, pur contaminandola, in ma-
niera assai originale, con quella di Igino»!® —, pare che un giorno Atteone abbia
incontrato per caso un celebre artista intento a dipingere Diana sulla parete di
un padiglione del parco reale. Stupito di fronte all’affresco, Atteone, infuriatosi,
avrebbe afferrato uno sgabello e sferrato un colpo mortale sul capo dell’artista.

4 P. Klossowski, Préface, in Virgile, L'Enéide, cit., p. XIL

>1d., Le bain de Diane, Gallimard, Paris 1980; ed. it. I/ bagno di Diana, SE, Milano 2003, p. 11.

¢ vz, p. 12.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

* Ibidem.

10 M. Tasinato, La curiositd del demone, in AANV., Klossowsk: prossimo mio. Atti del Seminario —
Roma, Universita di Tor Vergata, 16-17 ottobre 1987, Fasano, Cosenza 1989, p. 98.
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Qualcuno — aggiunge Klossowski — sostiene che, nell’infliggere il colpo, Atteone
abbia gridato: “Spia” o “Traditore”, come se la vittima, dapprima connivente, lo
avesse ingannato. Atteone sarebbe, poi, balzato in sella, seguito dai suoi scudieri
e dalla sua muta, e si sarebbe addentrato nel bosco, per sparirvi per sempre!!.
Ma chiediamoci: Di quale tradimento sarebbe stato responsabile 'autore del di-
pinto? Quale segreto avrebbe rivelato tale “precursore di Parrasio”'?? Ebbene,
Atteone, nel dipinto, vede svelata la sua passione di conoscenza, quella prurigi-
nosa curiositas® che dal sensibile conduce al sovrasensibile, finendo col rendere
labile il loro confine'. Nel momento in cui Atteone vede Diana in effigie, sente
che «la sua anima diverra luogo di un agone e I'esito di tale combattimento sara
il suo destino». Percio, egli ¢ colto da «improvvisa follia»'®, quella stessa che
s'impossessa del traduttore nel momento in cui brama di risalire all’originale, di
possedere pienamente la lingua a lui straniera. Cosa rappresenta, infatti, Diana
nel discorso che andiamo facendo, se non lo spirito originale, I'essenza invisibile
di quella lingua, sempre molto remota', che si vuole tradurre? Diana — scrive
Klossowski — appartiene all’Olimpo znzutile, cosi «inutile al punto di poter fare a
meno di sé»'®. Solo agli déi & concesso di bearsi della loro «serena inutilita»' e
di condurre, percio, un’esistenza ludica e ridente. Nel suo spazio mitico, infatti,
ogni originale non esiste “per” la sua traduzione, tanto ¢ vero che la traduzione
¢ sempre piu tarda rispetto ad esso. E, tuttavia, «|’originale non & mai statico»?’;
anzi, la sua vita impassibile ¢ garantita dalla sua traducibilita, da quel movimen-
to storico, da quella derzva, che ne riapre I'accesso. E il venir alla luce della sua
“sopravvivenza” nelle traduzioni a determinare la “gloria” dell’originale, dal
momento che solo «in esse la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rin-

W Cfr. P. Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., pp. 35-36. Chi scrive — dice Deleuze nelle conversazioni
con Claire Parnet (Dzalogues, Flammarion, Paris 1977; ed. it. Conversazioni, Ombre corte, Verona
1998, pp. 49-50) — non puo che «essere un traditore del proprio regno, traditore del proprio sesso,
della propria classe, della propria maggioranza — quale altra ragione per scrivere? Ed essere tradi-
tore della scrittura stessa».

12 Secondo "aneddoto riportato da Plinio il Vecchio (Historia naturalis, XXXV, 36, 5), Zeusi e Par-
rasio si sarebbero sfidati per tentare di stabilire chi dei due fosse in grado di rappresentare la realta
in maniera pit fedele. Mentre Zeusi avrebbe presentato dell’uva dipinta cosi bene che gli uccelli si
misero a svolazzare sul quadro, Parrasio avrebbe esposto una tenda dipinta con tanto verismo che
Zeusi chiese che, tolta la tenda, fosse mostrato il quadro. Accortosi dell’errore, Zeusi si sarebbe
dichiarato sconfitto, perché se egli aveva ingannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato un pittore.
1 Sulla particolare, smaliziata intelligenza che fece e fa il fascino della curiosita, si veda il bel volu-
me di Maria Tasinato, La curiosita. Apuleio e Agostino, Luni, Milano 2000.

4 Cfr. E Garritano, I/ soggetto in Pierre Klossowski. Per una pedagogia del postmoderno, Periferia,
Cosenza 2007, p. 216.

5 Ii, p. 217.

16 P. Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 35.

17 Diana, infatti, ¢ solo “uno” dei mille nomi conferiti alla dea da un’umanita scomparsa. Cfr. 227, p. 11.
8 Iyj, p. 31.

Y Ibidem.

20 M. Blanchot, Traduire, in L'amitié, Gallimard, Paris 1971; ed. it. Tradurre, in L'amzicizia, Marietti,
Genova 2010, p. 84.
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novata, il suo ultimo e piti comprensivo dispiegamento»?'. Gli dei — scrive Klos-
sowski — sono impassibili e vivono sereni nell’Olimpo «perché reprimono le loro
possibili emozioni nell’animo dei démoni»??. Per esplorare le emozioni precluse
dal loro stesso principio, essi assumono un corpo demoniaco e si mischiano ai
mortali, cui si rendono visibili mediante una zeofania. I démoni, infatti, in quanto
dotati di un corpo etereo e percio infinitamente agile, fluido e duttile, possono
conferire forma a déi molto dissimili fra loro; possono, ciog, sizzularli, fornendo
ai sensi umani una prova della loro esistenza arbitraria. E anche gli uomini, a loro
volta, benché perituri, possono accedere alla divina impassibilita, reprimendo
le passioni suscitate dai déemoni?*. I démoni, insomma, fungono da mediators?*
indispensabili tra la natura inaccessibile degli déi impassibili e gli uomini as-
soggettati alle passioni, e, in quanto tali, sono nature contraddittorie. E poiché
il demone abita I'entre-deux, non gli & concesso per natura di placarsi: «Egli ¢
preda di un’agitazione incessante, poiché in lui la serenita degli deéi, cui 'acco-
muna 'immortalita del corpo, entra in conflitto con le passioni, di cui soffre con
I'umanita»?®. E, dunque, con un démone che Diana deve accordarsi per apparire
ad Atteone, come & per mezzo di un co-agitarsi demoniaco che lo spirito dell’o-
pera puo essere restituito dal traduttore. Impassibile in quanto principio divino,
Diana accetta la passibilita del demone che le presta il corpo e per mezzo di esso
riflette la propria divinitd in un corpo di vergine, «che vuole visibile, palpabile ma
inviolato, violabile ma casto»*. Infatti, in questo riflettersi, nel quale «gli idiomi
dianeschi e démoniaci comunicano tra loro»?, il démone si appropria del pen-
siero della dea e vi imprime la propria lascivia. Sotto I'aspetto diabolico Diana
«puo indulgere a un cedimento clandestino, ovvero sperimentare in incognito le
emozioni vietate dal suo principio immutabile, ivi compreso il turbamento della
castita»?®, In questo modo, ciog, ella «puo assistere da spettatrice alle proprie
avventure, in cui la sua castitd vien messa alla prova, serbando intatto 7/ suo corpo
essenziale e invisibile, inseparabile dal principio divino, impassibile in quanto
impalpabile»®. Ma mediante il corpo a prestito, la divinita si assoggetta al tempo

20\, Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, in Gesammelte Werke, a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, Band 1V, 1, p. 12; ed. it I/ compito del
traduttore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 42.

22 P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 57.

3 Cfr. 7vi, pp. 57-38.

24 Klossowski qui riprende la rilettura che, nella Czzzd di Dio, Agostino propone della teoria platoni-
ca dei démoni come mediatori tra gli déi e gli uomini. Cfr. De Czvitate Dei, VIII, 14: «Tutti gli esseri
viventi, che hanno un’anima razionale, secondo i platonici possono essere suddivisi in tre gruppi:
deéi, uomini, démoni. Gli déi occupano il posto pit alto, gli uomini il pitt basso, i démoni quello
intermedio. [...] I démoni sono nel mezzo. [...] Condividono con gli déi I'immortalita dei corpi, con
gli uomini le passioni dell’animax.

» P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 58.

% g, p. 59.

2 Ibidem.

28 Ibidem.

? Tbidem.
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della riflessione, la quale, «esercitata fuori del tempo mitico, fuori dell’eterno
ritorno, converte il tempo in spazio mentale»*’. Infatti, perché Diana possa ma-
nifestarsi, perché la traduzione possa aver luogo, deve essere predisposto uno
spazio che faccia luogo, e questo spazio € l'attesa. E il dare spazio dell’attesa &
insieme il luogo psichico, ossia 'anima di Atteone-traduttore, in cui puo fare la
sua comparsa (e-venire) I'evento. Insomma, il démone, facendosi specchio col
suo corpo etereo, sizzula — non rappresenta! — Diana manifesta e, allo stesso tem-
po (simul), insinuandosi nell’anima di Atteone, ispira al cinegeta il desiderio e la
speranza insensata di scorgere e possedere la dea’. Atteone, infatti, dopo aver
ucciso il pittore, sotto I'assillo di Diana, esce dalla reggia, si incammina per il bo-
sco, con l'intento di «penetrare nel sacro recinto [...]; e di attendere, nella grotta
oscura dove scaturisce la sorgente, che Diana venga a lavarsi»*?. Atteone vuole
vedere il corpo glorioso del suo genio tutelare e sorprendere cosi il principio della
sua propria vocazione. Egli prova, allora, a vivere da cervo: si maschera con una
testa cervina e «si addestra [...] nello studio e nell’imitazione dei movimenti, dei
salti e dei cervidi balzi. Spicca una corsa, si ferma d’un tratto e cerca di bramire,
come i cervi, strusciando la testa contro gli alberi e scalzando il suolo, sino ad avere
il muso e la fronte lordi di terra»>. Si tratta dell’allenamento cui il traduttore si
sottopone, durante il quale, per tentativi, spesso fallimentari, tenta di “parlare”
nella lingua a lui estranea.

Nel frattempo, Diana, invisibile, mentre scruta Atteone che, in una delectatio
morosa, «sogna sotto la maschera di cervo»** e la immagina nuda, assume un
corpo, poiché

occorre porsi dei limiti, calarsi in agili forme [...]. Occorre rispettare le condizioni
dei corpi mobili, passibili di urtarne altri e di venirne urtati, sottoporsi alle leggi della
gravita e godere di membra elastiche, provare la stanchezza e 'urgenza del riposo,
dopo tanto agitarsi®.

Diana accetta cosi «il rischio di venir contaminata dallo sguardo lascivo di
un mortale»’® mentre riposa dalla caccia, immersa nell’onda, ove ritrova «il suo
principio d’inutile serenita»’’; o, meglio, accetta il piacere e, al tempo stesso,
I'inconveniente di essere vista come dea, sebbene in quanto tale impassibile. Av-
verte, dunque, quel che la sua natura ha di contraddittorio: non ha mai voluto
appartenere a un altro dio, eppure si compiace nell’incertezza perenne di appar-

0 Jvi, p. 75.

3L Cfr. thidemn. Come nota la Tasinato (La curiosita del demone, cit., p. 97), simulacrun ha in sé sinul
ovvero la nozione di contemporaneita, ma la radice se7 nelle lingue indoeuropee indica anche
l'unita, Pidentita, la somiglianza.

32 P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 35.

3 Ibidem.

 Tvi, p. 51.

> Ibiden.

3¢ Ibidem.

7 v, p. 32.
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tenere o no a un principio virile. «’incertezza ¢ il suo regno, il suo universo»*®,
in cui coesistono tutte le possibilita combinatorie. Ma se Diana accetta di essere
vista, di essere insozzata da uno sguardo, lo fa per uccidere®.

Atteone vagante, infatti, irrompe nel sacro recinto in cui la dea fa il bagno.
Ed ecco Iestasi: exaiphnes, «subitaneo e immediato ¢ il loro contatto»*. Diana,
allora, asperge il volto di Atteone con acqua lustrale, secondo un «gesto rituale,
consacratore, per cui ha luogo la metamorfosi del cacciatore in cervo»*, e gli
rivolge queste parole:

— Racconta ora di avermi sorpresa svelata — se lo puoi, fai pure! Da un lato la pro-
vocazione: corri a dirlo, vai a descrivere la nudita e le grazie di Diana, ché certo non
aspetti altro, ché certo ai tuoi simili piacerebbe saperlo! Dall’altro I'ironia: ma si, se lo
puoi, fai pure!*

Lo splendore della nudita di Diana si sottrae al tentativo di Atteone di portarlo
alla “luce”, di esprimerlo mediante le categorie del linguaggio obiettivante. Come
potrebbe il /dgos del traduttore “convenire” all'intuizione dell'impulso da cui esso
procede? Illusione ¢ credere che le strutture della sua lingua “esauriscano” la lin-
gua a lui straniera. Atteone scorge Diana nell’acqua e non riesce a dire quel che
vede, perché cio accade «al di la della genesi di ogni parola»®. Infatti, il vagare del
cacciatore, teso a sorprendere la dea, «& simile a un’ascesa verso lo stadio anteriore
alla parola»*. La scena inattesa del bagno, dunque, «assorbe cio che nell’ansia di
coglierla era ancora esprimibile»®. Cid non vuol dire — precisa Klossowski — «che
I'inesprimibile sia incomprensibile e che I'incomprensibile sia invisibile. I Atteone
della favola vede perché non puo dire cid che vede: potesse, smetterebbe di vederex™.

La teofania del Bagno di Diana — dice Klossowski — mostra la «duplice natura,
micidiale e luminosa, o piuttosto luminosa perché micidiale»*” di Diana. Essa,
infatti, provoca un duplice effetto: da un lato, «quale luce del principio divino,
essa sospende il tempo e la riflessione sullo stesso. Lo spazio mitico avvolge allora
Atteone e genera la sua metamorfosi in cervo»*. Dall’altro lato, pero, «I’'onda di
cui Diana si asperge figura lo specchio del suo nudo impalpabile: Dzana riflessa

8 Tvi, p. 52.

 Cfr. ibidem.

O Jvi, p. 73.

4 Tvi, p. 97.

42 Ibidem. Cfr. Platone, Epist. VII, 341 c-d: «Su tali argomenti non ¢’¢ né mai vi sara un mio syz-
gramma. Di quello che ¢ il loro oggetto non si deve parlare, come si fa per le altre scienze, ma
quando si ha lunga dimestichezza con tali problemi, quando con essi si vive, allora la verita brilla
improvvisa nell’anima, come la fiamma dalla scintilla, e di se stessa in seguito si nutre».

# P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 81.

“ Ibidem.

® Tbidem.

4 Jvi, p. 82.

4 vi, p. 27.

 Ii, p. 75.
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riassorbe nel suo principio la propria nudita per un istante irradiata»*. Diana ri-
flessa «non & che la distanza del Medesimo da se stesso; distanza che lo rende,
nella sua differenza, uguale al Medesimo, benché non identico»™°. Cio sta a signi-
ficare che il Bagno di Diana va colto nella sua contraddizione, perché «chiunque
sia attratto da un solo attributo [della deal, & subito investito dalla contraddi-
zione dell’altro»’!. Klossowski non si muove in termini di dualita, ma al contra-
rio concepisce i termini dell’antinomia — le due facce di Diana — sotto forma di
connessione, di intreccio, per cui pensa I'intuizione dell’originale come cid che
si prospetta solo a chi passa attraverso la sua riflessione. Solo se il traduttore si
fa meditante e accetta la complicita del déemone puo cogliere la verita dell’opera,
che in sé ¢ in-differenza del suo recto e del suo verso e, dunque, continua kinesis
dall’'uno all’altro. In altri termini, la passione del traduttore deve restare indefini-
tamente filo-sofica, amante di un oggetto che non potra mai possedere nella sua
pienezza, ma comunicare solo obliguamente.

Del resto, proprio durante I'attesa, il démone suggeritore aveva elargito ad
Atteone un consiglio prezioso:

Non mirare Artemide a faccia a faccia: perderesti i sensi sotto il suo sguardo. Il cor-
po che appare per intero & un velo che io ho gettato sulla sua essenza: non posso invece
velare il suo sguardo, che per voi uomini ¢ mortale. Se puoi, contemplala di scorcio
o di profilo, di preferenza mirala di schiena. [...] se anche dovesse guardarti da sopra
una spalla, di schiena ti sopporterebbe e, chissa, in questa posa potrebbe persino esse-
re costretta a subirti: ché accetta di apparire attraverso il mio corpo cui deve adattarsi;
cosi assume il mio turbamento e lo prova, malgrado la sua impassibilita orgogliosa®.

E solo a partire da questa deviazione dello sguardo che la fuggitiva teofania
di Diana puo rinascere “fantasticamente”. E solo a partire da questa presa di
distanza, non misurabile e percid meramente ideale (ma non per questo irreale),
che la traduzione pud non confutare, ma rimandare al suo originale, a cio che
¢ il radicalmente “altro” da essa, pur essendone al contempo la possibilita e la
condizione imprescindibile’®. Solo nella sua “perversione” (nel senso proprio di
perversus, rovesciato, invertito) letteraria, il linguaggio puo avvertire tormentosa-
mente il debito contratto con quella sostanza inscambiabile che, escludendosi, lo
ha reso possibile. Solo nella traduzione intesa come pantomima e parodia — in cui
il cenno d’imitazione, nel momento stesso in cui somiglia, allontana —, puo esibirsi
'originale abitualmente taciuto ma che ogni traduzione porta in sé come il suo
silenzioso e segreto passato, come la sua ombra minacciosa e il suo inquietante
doppio. Pertanto, quello del Bagno di Diana ¢ un 72Kthos che annuncia una prova

¥ Ivi, p. 76.

>0 M. Blanchot, Le rire des dieux, in “La Nouvelle Revue Francaise”, 151, 1965, pp. 91-105; ed. it.
1] riso degli dei, in P. Klossowski, Le leggi dell ospitalita, ES, Milano 2005, p. 345.

1 P. Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 12.

2 Jvi, p. 63.

> Cfr. C. Sini, Eracle al bivio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 41.
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suprema, un agon méghistos kai éschatos, in cui la “cosa stessa” dell’originale,
intuita “oltre” il come del suo apparire, si mostra come segno della propria im-
predicabile singolarita, della propria nudita, della propria irriducibilita a reificata
e mera presenza. Diana esibisce la sua nudita soltanto per poterla poi meglio na-
scondere. Nella scena del bagno, I'originale si da proprio in quanto drrheton, nella
sua oscurita, senza essere portato alla luce e, cosi, perduto; tuttavia, nient’affatto
“altro” rispetto al /6gos della sua traduzione, ma neppure riportabile immedia-
tamente alla sua struttura discorsiva. Questa, piuttosto, costituisce la traccia di
quell’intuizione che non-¢& e che non puo risolvere in sé**. Il traduttore, mediante
un uso singolare del linguaggio, deve rubare I'imzpalpabile segreto dell’originale,
esibendolo come evidenza palpabile di un mistero; inseguendo 'ombra portata
dall’incomunicabile sul linguaggio, deve differire la “preda” a lui estranea pro-
ducendola, spostandola ai margini, sull’orlo della presenza. D’altronde, «abban-
donare la preda per ['ombra non ¢ forse il segreto di tutti i cacciatori? ché i beni ter-
reni sono 'ombra di quelli futuri?»”. Atteone, invece, disprezza qualsiasi «liturgia
istituita, che adegua e modera nella vita quotidiana il contatto con I'eternita degli
deéi e lo preserva da qualsiasi eccesso»®. Vero e proprio zconoclasta, «cacciatore
errante nella zotte oscura»’, egli vuole «sprofondare nel dio o nella dea»*®, vuole,
cio¢, divenire tutt’'uno col suo oggetto e non “ruotare” intorno ad esso, intorno
al suo fuoco, introvabile e innominabile. Ostinandosi ad ignorare che agli uomini
¢ dato di sapere nulla di un dio prescindendo dall’equivoca messa in scena del
suo démone”, egli «si dispone al delirio e, nel contempo, al proprio sacrificio ad
Artemide»®. La pretesa di Atteone-traduttore di comunicare direttamente con il
divino, di identificarsi con la sua forza pulsionale, di “trasmettere” direttamente
I'originale anche nella sua incomunicabilita, suona insensata e, come tale, & puni-
ta. Preda di un funesto desiderio, Atteone muore a causa della sua visione. «Nes-
sun mortale poté mai possedere simile dea»®! e «nessuna maschera di cervo potra
mai consentirgli di contemplare con sguardo puro il Bagno di Diana»®. Il nostro
cacciatore, insomma, fraintende completamente le attitudini venatorie di Diana
e quanto esse comportano. Egli crede davvero afferrabile la vergine nella deita
inafferrabile, «crede davvero che Diana sia “stanca di cacciare”, che “sudi”, che
avverta il bisogno di “rinfrescarsi”. Crede sia giunto il momento di dimostrare in
modo inconfutabile la presenza reale»®. Percio, Atteone agisce come quei tradut-
tori che, mirando all’esattezza, decompongono I'originale, facendone un’identita

> Cfr. M. Cacciari, Labirinto filosofico, Adelphi, Milano 2014, p. 114.
> P. Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 14.

% Jvi, p. 41.

°7 vi, pp. 86-87.

8 Jvi, p. 41.

* Cfr. M. Tasinato, La curiosita del demone, cit., pp. 95-96.

© P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 43.

o Tz, p. 21.

2 Jvi, p. 87.

% Ini, p. 32.
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fissa e rassicurante. In realta, Diana non ¢ stanca di cacciare: ¢ il suo démone che,
per gioco, mima in lei il bisogno di riposarsi, di prendere un bagno. Dalla szzula-
zione, luogo topico della traduzione, in cui il fantasma simulato e 'immagine si-
mulante dimorano irriducibilmente a distanza I'uno dall’altro, Atteone ripiomba
nella rappresentazione, dispositivo orientato ad ordinare e, di conseguenza, a can-
cellare la differenza, ove egli puo “vivere” la verita dell’opera solo sprofondando
come soggetto d’esperienza e, quindi, morendo a se stesso. Effimero, infatti, ¢ il
regno del “re cornuto”: «i cani affondano le zanne nel suo pelame e lo dilaniano,
mentre 2/ re irrora del suo sangue il fulgido corpo della Vergine»*, la quale, invece,
proprio allora «attesta la sua natura intangibile, onde persuaderci ancor pit della
teofanica realta delle sue membra»®; proprio allora si ritira nella pura invisibilita
astratta, raggiungendo cosi il suo maggiore potere di evocazione®.

La leggenda narra, poi, che i cani di Atteone, avendolo sbranato sotto forma
di cervo, presero ad errare alla ricerca del volto del padrone e si quietarono sol-
tanto quando I’ebbero riconosciuto in una statua eretta su un pendio roccioso.
1l Bagno di Diana termina cosi come ha inizio. L'avventura di Atteone comincia
dall’'immagine 7zuta del dipinto, dall’enigmaticita del testo originale, che colpisce
il traduttore, producendo in lui il thaumdzein e la curiositas, e finisce con il gesto
muto della statua pietrificata, espressione di quella riserva nell’identico che ¢ in
grado di sospendere il discorso, rivelando quanto sfugge alla coscienza®. «Cosi —
dice Klossowski — un simulacro immortalod I'amore della verita di colui che rifiu-
tava il simulacro...»%, che rifiutava, cio¢, che potesse fare esperienza dell’imme-
diatezza dell’originale solo in quanto «trastullo della curiosita di un démone»®.

In sintesi, fra il traduttore e 'oggetto da tradurre «si viene ad instaurare una
sorta di sfida, un incessante inseguimento che mira a soddisfare la curiosita, [...]
ad assicurare un contatto diretto con cid che affascina, a colmare insomma la
distanza che separa 'occhio dalla sua preda»’®. Ma il tentativo del traduttore di
percorrere lo spazio di tale distanza non pud avvenire «attraverso un processo
di svelamento, [...] mediante cio¢ una spoliazione che conduca ad una visione
esatta, integrale, completa e senza veli della verita»’'. Al contrario, pud avvenire
solo attraverso un analogo demonico della verita incomunicabile dell’opera, at-
traverso, cio¢, una parola perversa che, «a forza di rivelare, si vela, e a forza di
descrivere, non mostra, ma nasconde cid che mostra sotto la molteplicita di una
descrizione puramente (impuramente) parlata»’2.

 Tvi, p. 103.

® Tvi, p. 13.

% Cfr. M. Blanchot, I/ riso degli déi, cit., p. 359.

¢ Cfr. F. Garritano, 1/ soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 74.

¢ P, Klossowski, I/ bagno di Diana, cit., p. 110.

¢ M. Tasinato, La curiosita del demone, cit., p. 99.

0 R. Chiurco, Le vancanze dell’io: visione ed attesa in Klossowski, in AANV., Klossowski prossimo
mio, cit., p. 106.

" Ibidem.

2 M. Blanchot, I/ riso degli déi, cit. p. 358.
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2. Lo stratagemma demonico: il doppio gioco del simulacro

Se il mito di Diana ed Atteone ci ha permesso sin qui di impostare il rapporto
fra il traduttore e la lingua da tradurre, & ora necessario visitare pit da vicino lo
spazio della traduzione, e cio & possibile meditando ancora sulla natura demonica
dell’'immagine e sugli stratagemmi della rassomiglianza in Klossowski.

In un colloquio tra lartista Rémy Zaugg e Pierre Klossowski”, riportato nel
catalogo della mostra realizzata a Berna nell’estate 1981 e intitolata Szzulacra,
Klossowski fa riferimento ad un passo dell’Asclepius di Ermete Trismegisto, cita-
to da Agostino nel De civitate Dei:

Nell'impossibilita di creare un’anima per animare i simulacri degli déi, si invocaro-
no le anime dei démoni e degli angeli e le si rinchiusero nelle immagini sacre, affinché
gli idoli, proprio grazie a queste anime, avessero il potere di fare il bene e il male™.

Secondo Ermete, ’artista pud produrre delle statue solo seducendo delle forze
demoniche invisibili e collocandole all’interno di realta visibili, che hanno un
corpo e una materia e che, sottomesse a quegli spiriti, diventano “quasi animate”.
Le statue visibili e tangibili sono corpi nei quali sono stati invitati ad albergare
degli spiriti. Ma, continua Klossowski,

affinché comprenda meglio in cosa I’argomento del Trismegisto mi riguarda ancora,
a me che fabbrico dei simulacri alla mia maniera, ricorderd solamente che si fonda
sull’impossibilita di “creare un’anima” capace di animare 'oggetto inerte che ¢ il si-
mulacro; che esso dunque nega all’artista il mezzo di agire per la sua sola soggettivita e
non attribuisce che alla complicita di una forza demonica I’azione morale dell’oggetto
visivo prodotto dall’artista”.

I demoni “invocati” non sono altro che le ipostasi delle forze ossessive che
agiscono nell’artista, il quale puo ottenere l'effetto da lui desiderato soltanto
«se mantiene 'ipotesi di un mondo demonico analogo a queste forze, al punto
di trattare ogni movimento dell’anima come correlativo a qualche movimento
demonico»’. Cid deve costituire «'imperativo stesso della suggestione visiva»’’
che persegue ogni artista e che consente «di cogliere in modo a-concettuale cio
che avviene nell’anima, per poi dare origine alla rassomiglianza in termini di ope-
ra, cioé di immagini in cui & portato alla luce I'indiscernibile»’®. Per Klossowski,

7 P. Klossowski, Entretien avec Renry Zaugg, in Stmulacra, Kunsthalle Berne 1981; ed. it. Simzulacra,
in Simulacra. Il processo imitativo nell’ arte, a cura di A. Marroni, Milano, Mimesis 2002; ripreso
con il titolo di Retour @ Hermes Trismégiste, in La Ressemblance, Rydan-ji, Marseille 1984, pp. 93-
97; ed. it. Ritorno ad Ermete Trismegisto, in La Rassomiglianza, Sellerio, Palermo 1987, pp. 92-96.
™ Agostino, De civitate Dez, V1II, 24.

” P. Klossowski, Simzulacra, cit., p. 46.

76 Ibiden:.

7 Ibidem.

8 F. Garritano, I/ soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 77.
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dunque, I'anima umana deve essere considerata come una «topologia mentale»’?,
in cui il pathos & concepito come un topos, ovvero come «un luogo abitato da
potenze esteriori autonome»®, le quali, nel ritornare e nel rivisitarla, determi-
nano nell’individuo una pluralita di nature®'. E, allora, riabilitare la demonolo-
gia significa per lui «stabilire una patofania veritiera, che sia insieme metodo e
contestazione»®, Anche la traduzione ¢ una patofania, in quanto «riproduce uno
stratagemma demonico»® che insieme esorcizza e comunica I’ossessione intra-
ducibile del traduttore. Tentiamo di scoprire in cosa consista tale stratagemma.
Come scrive Klossowski nell’Introduzione al catalogo dell’esposizione alla gale-
rie Le Bateau-Lavoir del novembre del 1975,

il simulacro [...] & attualizzazione di qualcosa di irrappresentabile o di incomunicabile
in sé: propriamente il fantasma nella sua coercizione ossessionale. Per segnalarne la
presenza — fausta o infausta — la funzione del simulacro ¢ dapprima esorcizzante; ma,
per esorcizzare 1’ossessione, il simulacro zzz:ta cio che egli percepisce nel fantasma®*.

Come ha ben spiegato Madou,

imitare non significa affatto per Klossowski copiare semplicemente un oggetto percepi-
bile nella realta. La 7zimesis klossowskiana non & I'imitazione servile del visibile ma la si-
mulazione dell’irrappresentabile. Imitare consiste qui nel sedurre un modello invisibile,
catturare una potenza irrappresentabile, facendo ricorso all'impostura, e attirarla nello
spazio del simulacro, dove chiedera in prestito agli schemi stereotipati della rappresen-
tazione convenzionale la fisionomia sotto la quale infine consentira che ci appaia®.

P, Klossowski, Entretien avec Alain Arnaud, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Conversazioni con
Alain Arnaud, in La Rassomiglianza, cit., p. 103.

8 Tbidem. Cfr. ivi, p. 105: «’anima & sempre abitata da qualche potenza, buona o cattiva. Non ¢ da
quando le anime sono abitate che esse sono malate: ¢ da quando non sono pitt abitabili. La malattia
del mondo moderno ¢ che le anime non sono piti abitabili, e che esse ne soffrono!». Imprescindibile
¢ la rilettura klossowskiana della filosofia di Johann Georg Hamann, del quale tradusse nel 1948 le
Meditazioni bibliche. 1l teologo luterano, che difendeva il cosmos liturgico dall’ambiente ostile del
razionalismo kantiano preparando cosi I'arsenale kierkegaardiano, sentiva la storia biblica come una
profezia che si compie non solo nella Storia, ma nell’anima di ciascun eletto. «Amo il Cristianesimo
come una dottrina appropriata alle mie passioni» (Les Méditations bibligues, cit., p. 31), scriveva il
Mago del Nord; «Esposta all'influenza perpetua di altri spiriti, la nostra anima ¢ in connessione con
questi ultimi. E cio che rende il nostro proprio Sé indiscutibilmente problematico che non possiamo
ben riconoscerlo né discernerlo né determinarlo noi stessi» (77, p. 34). Cfr. J. Mehlman, Lzzerature
and Hospitality: Klossowsk:’s Hamann, in “Studies in Romanticism”, 2, 1983, pp. 329-347.

8 Sulla passione come modo in cui I'intensita si esprime all'interno del soggetto-supporto, una
sorta di risonanza abissale, cfr. P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France,
Paris 1969; ed. it. Nietzsche e il circolo vizioso, nuova ed. riveduta a cura di G. Campioni, Adelphi,
Milano 2013, pp. 107-128.

82 1d., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 103.

8 Ibidem.

8 1d., Du tableau en tant que simulacre, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Del guadro come simulacro,
in La Rassomiglianza, cit., p. 74.

® J.-P. Madou, Dénons et simulacres dans l'oeuvre de Pierre Klossowski, Klincksieck, Paris 1987, p. 88.
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In questa funzione doppia — propria della statuaria classica, in cui si ripro-
duceva la fonte del terrore per neutralizzarla, ristabilendo cosi 'equilibrio della
norma —, il simulacro pronuncia zmzitativamente cio che egli tende a riprodurre
— il motivo o soggetto, ovvero Uindicibile o il non-mostrabile, che hanno deter-
minato la messa in opera dell’artista —, «assumendo, per poi rivoltarli a profitto
della sua imitazione, gli stereotipi istituzionali, dunque, convenzionali, del dzci-
bile e del mostrabile»*, ovvero quegli «schemi normativi della nostra percezio-
ne visuale, tattile o auditiva»®¥’, che condizionano la nostra prima ricettivita e
che, istituzionalizzati, servono a prevenire la loro minima alterazione ad opera
di qualche percezione o ricettivita fantasmagorica, mostruosa o perversa®. «E a
partire da questa prevenzione — scrive Klossowski — che comincia il doppio gioco
del simulacro»®. Se lo stereotipo ¢, per definizione, il segno quotidiano, moneta
di scambio e insieme garanzia di riconoscimento nel circuito della comunicazio-
ne, la sua parodia produce degli effetti di estraneita e di rottura, necessari all’ap-
parizione del fantasma®. Infatti, gli stereotipi, che sono «dei residui di simulacri
fantasmatici caduti nell'uso corrente»’!, svuotati del loro contenuto, sono tut-
tavia «suscettibili di una interpretazione idiosincratica, ovvero sproporzionata
in rapporto allo schema percettivo, adatto dunque a far risorgere un fantasma
occultato dalla usuale stereotipata»®. E cio che fa il simulacro, il quale & una pra-
tica parassitaria che «presuppone il regno degli stereotipi prevalenti»”, il regno
dell’universalita dell’astratto, il «codice dei segni quotidiani»*, nel quale esibisce
quella strana dissonanza della cosa con se stessa che la percezione normale — la
quale soggiace al principio di contraddizione, che esclude ogni ambiguita possi-
bile e mira a produrre un senso comunicabile — annulla. Senza gli stereotipi della
sintassi, senza gli schemi convenzionali della retorica e la fissita dei segni quoti-
diani, il dispositivo eretico del simulacro non potrebbe attualizzare la presenza
fantasmatica dell’originale. Infatti, come scrive Garritano, «un’eresia ¢ tale se
appunto esiste una norma»” ed ¢ entrando in rapporto con questa che il simu-

8 P, Klossowski, Del guadro come simulacro, cit., p. 74.

87 Ibidem.

8 Cfr. vz, p. 75.

8 Tbidem.

% Cfr. J.-P. Madou, Démons et simulacres dans ['oeuvre de Pierre Klossowski, cit., p. 72.

91 P. Klossowski, Del guadro come simulacro, cit., p. 75.

%2 Tbhidem.

% Ibidem.

% 1d., Protase et Apodose, in “L’Arc”, 43, 1970; ripreso in De ['usage des stéréotypes et de la censure
exercée par la syntaxe classique, in La Ressemblance, cit.; ed. it. Sull uso degli stereotipi e sulla cen-
sura esercitata dalla sintassi classica, in La Rassomiglianza, cit., p. 14.

% F. Garritano, I/ soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 266. Anche la scrittura sadiana attesta
che solo il mantenimento della “norma” assicura la tensione necessaria all’oltraggio. In Sade la
sottomissione alla forma convenzionale della comunicazione serve da supporto a un gesto sov-
versivo. Sade, cio¢, accetta il discorso, lo sistematizza fino all’estremo, facendo cosi della ragione
una dimensione dell’aberrazione, uno strumento della mostruosita. Cfr. P. Klossowski, Sade mzon
prochain précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967; ed. it. Sade prossino mio preceduto
da I/ filosofo scellerato, ES, Milano 2003, pp. 44-48.
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lacro puo predisporsi come «via di fuga dinanzi a qualsiasi possibilita di sintesi
dialettica»®. Il simulacro, infatti, «<non simula efficacemente la costrizione del
fantasma se non esagerandone gli schemi stereotipi: esagerare lo stereotipo ed
accentuarlo & accusare 1'ossessione di cui esso ¢ la replica»”. In quanto censura
I’esperienza singolare, incomunicabile e inalienabile, «lo stereotipo ha una fun-
zione di interpretazione occultante. Ma, se lo si accentua a dismisura, lui stesso
operera la critica della sua interpretazione occultante»®:

Praticati nel giusto modo, gli stereotipi istituzionalizzati (della sintassi) provocano
la presenza di cio che essi circoscrivono; le loro circonlocuzioni occultano I'incongrui-
ta del fantasma e, allo stesso tempo, delineano la sagoma della sua opaca fisionomia.
Donde, P'effetto di sproporzione tra I'incongruita fantasmatica e la sua localizzazione
nei termini stereotipati che la mostrano col pretesto di dissimularla®.

Si coglie qui tutta la potenzialita rivoluzionaria della “schizofrenia” del
simulacro, capace di inventare nella lingua quotidiana un inceppamento di
codice che ne sia il “negativo” efficace. Infatti, I'istrionismo del corpo senza
organi (neutro e polivalente) del démone ¢ in grado di fare un uso znclusi-
vo, illimitato e affermativo di quella che Deleuze chiama sintesi disgiuntiva, e
che segna tutta Popera di Klossowski, ovvero di quella forma di disgiunzione
che, restando disgiuntiva, lega due termini distinti ed esclusivi, e che, per-
tanto, i afferma nella loro distanza, come se si trattasse di una contraddizio-
ne non-contraddittoria, di una relazione che separa riunendo!®. Su di essa
si fonda 'esercizio schizoide del solecismzo, di quella pratica che «non viola,
propriamente parlando, il regolamento sintattico, ma ne perverte I'uso»!°%.
Klossowski collega tale termine all’Institutio oratoria di Quintiliano'®?, che
glossa come segue: «Ritengono alcuni che anche nel gesto vi sia solecismo ogni
qual volta, con un cenno del capo o della mano, si lascia intendere il contrario
di quel che si dice»'®. Il solecismo ¢ la fissazione nella parola del malinteso,
della contraddizione, della sconnessione tra il gesto e la parola, tra la sua po-
stura e il senso. E il traduttore deve avvalersi della potenza di questa anomalia
insita nel linguaggio per indicare la continua discordanza tra la volonta di
comunicare e la significazione manifesta dei termini utilizzati, tra cio che egli
si propone di comunicare e cio che da a intendere. Il traduttore deve mostrare

% F. Garritano, I/ soggetto in Pierre Klossowski, cit., p. 271.

9 P. Klossowski, Del guadro come simulacro, cit., p. 76.

% 1d., Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 100.

P 1d., Sull'uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.

10 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, La synthése disjonctive, in “L’Arc”, 43, 1970, pp. 54-62.

1017, Decottignies, Klossowskz, romancier du défi, in L'écriture de la fiction, PUF, Paris 1979, p. 178.
Cfr. anche Id., Syntaxe et solécisme, in “Littérature”, 26, 1977, pp. 4-9.

12 Cfr, Quintiliano, Institutio oratoria, 1, V, 10: «In gestu nonnulli putant idem vitium inesse, quum
aliud voce, aliud nutu vel manu demonstraturs.

105 P, Klossowski, La Révocation de I'Edit de Nantes, Minuit, Paris 1959; ed. it. La revoca dell’Editto
di Nantes, in Le leggi dell ospitalita, cit., p. 19.
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come il corpo della lingua sia capace di gestz sospesz, punti di disequilibrio tra
le intensita e le intenzioni, i quali, facendo intendere il contrario di cio che in-
dicano, introducono nel linguaggio, il dilemma, I’esitazione, «quella suspense
che contraddistingue ogni momento della differenza»'*.

Percio, per “restituire” il fantasma, per ridestare I’eco dell’originale, oc-
corre guastare il codice convenzionale dei segni quotidiani, rompere gli stere-
otipi, «disarticolare la sintassi»'®, «decomporre le forme»'*. E quanto mette
in atto Klossowski nella sua splendida traduzione dell’Eneide virgiliana'™,
laddove nel francese, lingua priva del carattere flessivo reso sensibile dalle
declinazioni, introduce «I’aspetto dislocato della sintassi, proprio non solo
della prosa ma della prosodia latina»'®® — che non puo essere affatto tratta-
to «come un arbitrario guazzabuglio ricomponibile secondo la nostra logica
grammaticale»'”” —, facendo ricorso a degli espedienti equzvalent:, quali le
inversiont:

Ho lavorato soprattutto sulle inversioni per salvaguardare le immagini, sforzando-
mi di far passare nella lingua francese cio che essa rifiuta in nome delle convenzioni''%;

le posposizioni e gli spostaments:

Staccando Iattributo dal sostantivo, annunciandolo mediante il suo complemento,
ne risulta una messa in scena di immagini assolutamente differente!!.

1l traduttore ¢, dunque, «un uomo strano, nostalgico, che sente nella sua lingua
come mancanza tutto cio che 'opera originale (che non puo del resto raggiun-
gere perché non vi risiede, eterno ospite che non la abita) gli preannuncia sotto
forma di affermazioni presenti»!'2. E, tuttavia, se nella traduzione si esprime I’af-
finita delle lingue, cid non ha luogo per una vaga somiglianza della riproduzione
e dell’originale!®. Sarebbe assurdo riprodurre in modo ingenuo e servile le po-
sposizioni, le inversioni, gli spostamenti dell’originale, facendo della traduzione
un “calco”, un “parola per parola”. Come giustamente osserva Berman, «guel
che viene “tradotto” é il sistema globale delle inversioni, posposizioni, spostaments,

104 G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langage, in Logique du sens, Minuit, Paris 1969; ed. it. Klos-
sowski o i corpi-linguaggio, in Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 247.

105 P, Klossowski, Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica, cit., p. 5.
196 Thidemn. )

17 Cfr. M. Foucault, Sur la traduction de I'Enéide, in “L'Express”, 29 agosto 1964, pp. 21-22; P.
Leyris, L’Enéide restituée, in “Mercure de France”, dicembre 1964, pp. 666-672.

108 P, Klossowski, Préface, cit., p. XI

199 Thidem. ’

10 J.-E. Hallier, Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de L'Enéide, in “Le
Monde”, 8 agosto 1964, p. 7.

U Thidem.

112 M., Blanchot, Tradurre, cit., p. 85.

15 Cfr. W. Benjamin, I/ compito del traduttore, cit., p. 44.
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e non la loro distribuzione fattuale»'*. La traduzione «non riproduce la fatticita
dell’originale, ma la Jogica che presiede all’organizzazione di tale fatticita [...] 1a
dove la lingua traducente lo permette, nei suoi punti non-normati (che allo stesso
tempo essa rzvela)»'?. Esistono, infatti, due tipi di traduzione-“ripetizione”: una
disperata, soggiacente alla logica dello scambio tra equivalenti, che ha I'esattezza
come criterio e che implica soltanto la somiglianza, anche estrema; e una salu-
tare, la quale, rivolgendosi a qualcosa di singolare, di impermutabile e di diffe-
rente, riesce nella “riproduzione” a liberarsi della reiterazione. La ripetizione del
traduttore non consiste nella riproduzione dell’identico o nell’equivalenza del
simile, ma nella produzione dell’intensita del differente'. Il traduttore, dunque,
ricerca «zl non-normato della lingua materna per introdurvi la lingua straniera e
il suo dire»'" ossia ricerca nella propria lingua «le maglie, i buchi attraverso cui
possa accogliere — senza troppa violenza, senza lacerarsi troppo — la struttura della
frase»!'® dell’originale.

Cosi, come scrive Blanchot, il traduttore «¢ il segreto padrone della differenza
delle lingue, non abolita ma utilizzata per destare nella propria, apportandovi
cambiamenti violenti o sottili, una presenza di cio che vi ¢ di differente, origina-
riamente, nell’originale»'"”. La traduzione, continua Blanchot,

non ¢ assolutamente destinata a far sparire la differenza di cui ¢, al contrario, il gioco:
vi fa continuamente allusione, la dissimula, ma, talvolta rivelandola e spesso accen-
tuandola, essa ¢ la vita stessa di questa differenza, vi trova la propria nobile funzione,
anche la sua fascinazione, quando arriva a congiungere orgogliosamente le due lingue
con una forza unificante che le ¢ propria e simile a quella di Ercole che accosta le due
rive del mare'?,

U4 A, Berman, L'Enéide de Klossowski, in La traduction et la lettre ou lauberge de lointain, Seuil,
Paris 1991; ed. it. L'Eneide di Klossowski, in La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza,
Quodlibet, Macerata 2003, p. 109.

15 [, p. 118.

16 Cfr. G. Deleuze, Klossowsk: o i corpi-linguaggio, cit., pp. 253-254.

17 A, Berman, L'Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Come scrive Rudolf Pannwitz, citato da Benja-
min (I/ compito del traduttore, cit., p. 51), «l’errore fondamentale del traduttore & di attenersi allo
stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla potentemente scuotere e sommuovere
dalla lingua straniera. Egli deve, specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli ul-
timi elementi della lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare
e approfondire la propria lingua mediante la lingua stranieras.

18 A, Berman, L'Eneide di Klossowski, cit., p. 110. Lo sguardo oltraggiante, profanatore del tradut-
tore, insomma, deve cercare pazientemente «cio che la lingua traducente — nel suo essere storica
— puo accettare della lingua tradotta [...] al “momento propizio (il kairos)» (Ibidenz, n. 27). Come
spiega bene Starobinski (L'oez/ vivant, Gallimard, Paris 1961; ed. it. L'occhio vivente, Einaudi, To-
rino 1975, p. 7), nella lingua francese, “regard” «non designa originariamente I’atto di vedere, ma
piuttosto I'attesa, la preoccupazione, la guardia, lo sguardo, la salvaguardia [...]. Riguardare ¢ un
movimento che mira a riprendere sotto guardia. Latto del “ri-guardo” non si esaurisce nell’istante,
poiché comporta uno slancio che dura, una ripresa ostinata, come se fosse animato dalla speranza
di accrescere la propria scoperta o di riconquistare cid che ¢ sul punto di sfuggirgli».

119 M. Blanchot, Tradurre, cit., p. 84.

120 Thidem.
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La lingua traducente ¢, dunque, radicalmente “esotica”, in quanto in essa la
differenza ritorna come uno spettro (revenant) con il suo carico di orrore e agisce
come un potente corrosivo, rendendola straniera, alienandola senza possibilita
di revoca. Nella traduzione una forza, un’alterita straniante si impossessa della
lingua, attualizzando qualche cosa che le ¢ inattuale, ma a cui nondimeno essa si
presta, in quanto giunge a possedersi solo espropriandosi, ponendosi fuori di sé,
sdoppiandosi, riflettendosi. La violenza operata dal simulacro sull’integrita del
corpo del linguaggio quotidiano plasmato dalle norme istituzionalizzate, che non
mira a distruggere ma a de-costruire, rivela cio che esso dissimula e attualizza cio
che in esso vi ¢ di pit singolare. La lingua si libera, cosi, degli automatismi dell’u-
so quotidiano e risorgono in lei delle virtualita, delle possibilita obliate'?!, che
lasciano intravvedere il suo lungo destino. La traduzione si dispiega allora in una
«doppia temporalita linguistica»'??: per un verso, permette di «ridare alla lingua
la memoria della sua storia fino alla sua origine»'?*, facendola accedere, secondo
una gaia archeologia, a strati insospettati del proprio essere'?*; per 'altro verso, la
apre a un avvenire di possibilita inattese. Il corpo demoniaco della traduzione,
soggetto suo malgrado ad una molteplicita infinita di pulsioni, & risucchiato in
un vortice di possibilita non contemplate dall'unicita del “corpo privativo” della
lingua inteso come luogo stabile di identita'?.

E in tal modo che «le relazioni reciproche di sonorita cominciano a poter
essere recuperate, vale a dire restituite a partire da tutti i punti lenti dove il
traduttore ha posto le sue parole»'?. E in tal modo che nella traduzione ¢
possibile “recuperare” la strumentazione incantatoria e la morfologia dell’ori-
ginale — «un teatro dove sono le parole a mimare i gesti e lo stato d’animo dei
personaggi, cosi come, attraverso le loro disposizioni, mimano anche gli acces-
sori propri dell’azione»'?” —, «la ricchezza sonora e la malia dell'immagine»!?®
prodotte dalla giustapposizione e dal contrasto delle parole, dal momento che
— come scrive Klossowski — «il vero movimento non & nell’azione, ma nella

21 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107. Per ragioni di spazio, non & qui
possibile prendere in esame Le leggi dell’ ospitalita di Klossowski, un testo molto complesso, che
offre spunti davvero preziosi (quali la prova dell'estranco e la transustanziazione) sul tema della
traduzione, e sul quale, percio, ci si riserva di tornare in una prossima occasione.

122 A, Berman, L’Eneide di Klossowski, cit., p. 115.

12 Ibidem.

124 Tale programma “poetico” era gia implicito nel preambolo de I/ bagno di Diana (cit., pp. 10-11),
laddove Klossowski dice che la nostra antica latinita non & morta: «E in noi che sfolgora I'astro
conflagrato, nelle tenebre della memoria, nella vasta notte stellata che ci pervade e che sempre fug-
giamo, sotto la luce ingannevole dei giorni. E quando ci affidiamo alla nostra lingua vzva, sebbene
sillabe di lingue z0rte si insinuino tra parole consuete, parole spettro, trasparenti come la fiamma
a mezzodi o la luna nell’azzurro del cielo. Ma appena le accogliamo nella penombra dello spirito,
esse sfavillano».

125 Cfr. V. Chiore, «Teatrale» e «Teatrico» in Pierre Klossowski, in AA.NV., Klossowski prossimo
mio, cit., p. 87.

126 A, Berman, I'Eneide di Klossowski, cit., p. 110.

127 P, Klossowski, Préface, cit., p. X1.

128 Ibidem.

161



Giuseppe Armogida

melodia interna, il quadro negli accordi e nelle immagini contrastanti, ma le
stesse immagini scaturiscono dall’urto delle parole [...] in quanto le sillabe da
una parola all’altra si scontrano o copulano per un valore di colore o suono»'?’.
Attenendosi alla zessitura dell’originale, il traduttore puo suggerire al lettore il
gioco della lingua straniera, fargli toccare lo spessore “sensibile” presente in
ogni parola, la “materialita” resistente alla trasfigurazione in significato e, in
maniera piu generale, fargli sentire, attraverso I'impalcatura instabile del suo
simulacro, il tracciato dell’insieme'.

Una traduzione, allora, si dira “riuscita” se e solo se il lettore sara in grado
di estrarre dalla sua comunicazione stereotipata I'enzozione originale. E questo
il fine dello stratagemma demonico presente nella traduzione, che Klossowski
descrive facendo ricorso ad un passo di Tertulliano: «Il démone era allo stesso
tempo nella cosa che faceva vedere e in colui al quale faceva vedere la cosax.
Quella stessa comzplicita demonica che, provata dal traduttore come “esterna” alla
sua volonta, provoca in lui la visione ossessionante perché persistente di qualcosa,
alla quale risponde [aspetto sotto il quale riappare come immagine nella tradu-
zione, «risveglia nel contemplatore uno stato rispondente a questo aspetto»®'. Una
volta “compiuta” la traduzione, la sua azione tra il traduttore e il suo simulacro,
tra il simulacro e il suo contemplatore, ¢ sostenuta dall’«andare e venire di una
presenza “demonica”, la quale, intensificando lo sguardo e modificando 'ogget-
to contemplato, lo eccede sempre per non confondersi mai con I'aspetto della
sua contraffazione»'*?. Cosi, il traduttore, ogni volta che lavora ad una traduzio-
ne, qualunque ne sia il “motivo”, lo fa per «contraffare il suo modello invisibile
— l'analogo demonico della sua propria emozione — dunque per sedurlo tramite
la “rassomiglianza” del suo simulacro e per circoscriverlo cosi con una figura»'”’
il cui aspetto agirebbe sul contemplatore allo stesso titolo con cui il modello
ha agito sul traduttore. Locchio del traduttore e 'occhio del lettore si identi-
ficano in un istante: I'istante dell’emozione inizialeP*. E tramite lo sguardo del
traduttore che il simulacro della traduzione si appropria del corpo dell’originale
e loriginale immaginariamente reale, espropriato del suo corpo, si ricostituisce
immaginativamente, teatricamente, sotto lo sguardo del lettore!®. E, tuttavia, la
traduzione, allo sguardo del lettore, conservera sempre un certo grado di opacita
ed equivocita che «fa durare il godimento, ma allo stesso tempo lo sospende, non
permette di compierlo, di realizzarlo»'*®. Del resto, «non ¢ il principio universale

12 Tvi, p. XII

B0 Cfr. sbidem.

BUd., Simulacra, cit., p. 47.

B2 Jvi, pp. 47-48.

Y Jvi, p. 47.

B4 Ctr. Id., La décadence du nu, in La Ressemblance, cit.; ed. it. La decadenza del Nudo, in La Ras-
somiglianza, cit., p. 70.

B> Cfr. 7vi, p. 69.

16 P Bonitzer, Pierre Klossowski entre mémoire et mutisme, in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klos-
sowski, La Différence/Centre national des art plastiques, Paris 1990, p. 39.
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di ogni produzione o creazione ad offrire ad altri il mezzo di riconoscervisi e allo
stesso tempo a nascondere il proprio fondo?»"’, dice Klossowski in una conver-
sazione con Alain Arnaud. Cosi come il quadro o la statua, la traduzione «¢ la
materializzazione di una idiosincrasia»'*®: & un oggetto, accessibile ad un grande
numero di lettori, i quali possono “riconoscervisi”, trovarvi una complicita. Ma
raramente vi sara una totale, piena coincidenza tra queste affinita e le intenzioni
del traduttore. Difficilmente il pathos del lettore riuscira a comunicare con quello
del traduttore. La traduzione resta sempre una trasposizione, un simulacro, in
cui il contenuto del fantasma originario ¢ scomparso a causa della sua materializ-
zazione. Ed ¢ solo in quanto simulacro che la traduzione puo soddisfare il lettore
che vi si ritrova. Dunzversalita del concreto nel lettore si fonda sul potenziale
fantasmatico di ciascuno, nel senso che nella traduzione il lettore ha la possibilita
di concretizzare il proprio fantasma'. E, allora, se il simulacro, oltre ad obbedi-
re a una regola universale, ossia allo stereotipo degli schemi fondamentali della
nostra percezione sensibile, concretizza un fantasma particolare, si comprende
come le letture-interpretazioni che se ne daranno saranno infinite!*, ma ciascuna
di esse sara, ogni volta, solo una prospettiva, una proiezione, un oggetto parziale
possibile, che cerchera di indicare la “cosa stessa” senza poterla determinare, e
che, percio, il continuo divenire della lingua sempre eludera'*!. Infatti, il simula-
cro, sotto le cui specie materiali traspare I'originale, puo agire sul contemplatore
solo «in virth di una presenza reale che, ex opere operato, ecceda sempre 'opera
fabbricata. Da cui I'incessante ricominciare dell’opera ad infinitum...»'*, secon-
do quella resterazione che soggiace al Bafometto, Principe delle Modificazioni, e
che ¢ produttrice di differenze.

17 P, Klossowski, Concersazioni con Alain Arnaud, cit., p. 107.

U8 Ibidem.

B9 Cfr. Id., Lettre a Patrick Waldberg, in P. Waldberg, Demeures d’ Hypnos, La Différence 1976; ora
in C. Grenier et al. (éds.), Pierre Klossowski, cit., p. 181.

40 Secondo quanto scrive Hamann (Metacritique du purisme de la raison pure, cit., p. 243), «ciascu-
no ¢ libero di fare del pugno serrato una mano ampiamente aperta».

11 Cfr. P. Klossowski, Conversazioni con Alain Arnaud, cit., p. 108.

12 Ty, p. 109.
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