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graphical method of École des Annales and microstoria italiana. I intend to show 
how these historiographical directions are based on a philosophical considera-
tion of the historical object. Through this analysis I wanted to show by differ-
ence how philosophy should be understood as historical knowledge and as a 
genealogical interrogation of the transcendental presupposition of knowledge. 
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«Uomo infelice,
Perché, del Sole abbandonati i raggi,

Le dimore inamabili de’ morti
Scendesti a visitar? Da questa fossa

Ti scosta, e torci in altra parte il brando,
Sì ch’io beva del sangue, e il ver ti narri»

Ippolito Pindemonte, Odissea di Omero, XI 124-129

La riflessione che si intende svolgere qui a proposito di un certo indirizzo 
storiografico – nato con l’École des Annales e sviluppatosi nella cosiddetta mi-
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crostoria italiana1 – non intrattiene un rapporto estrinseco con il problema della 
storia della filosofia, o della storia della filosofia come problema2. Attraverso un 
cammino di pensiero, che qui non può che restare presupposto3, i problemi 

1 Qui e nel seguito viene fatto riferimento all’École des Annales e alla microstoria con una disinvol-
tura che potrebbe sembrare dilettantistica, anche per il fatto che gli autori coi quali ci si confron-
terà principalmente saranno Carlo Ginzburg e, in misura minore, Marc Bloch. Tuttavia, ci pare 
che uno dei principali insegnamenti di entrambe le prospettive storiografiche sia proprio quello di 
poter parlare del generale e dell’universale proprio attraverso l’indagine del particolare e dell’in-
dividuale. Come il complesso di nessi di potere, di rappresentazioni religiose e cosmologiche e di 
istituzioni giuridiche è messo meglio a nudo grazie all’esame del caso eccezionale, così crediamo di 
poter meglio suggerire il carattere comune tra queste due “scuole” attraverso l’analisi di alcuni luo-
ghi testuali di due autori scelti come rappresentati di entrambe. Del resto, i due termini non sono 
certo di nostra invenzione, e come si è parlato di “scuola degli Annali” (cfr. ad es. P. Burke, The 
French Historical Revolution. The Annales School 1929-2014, Polity, Cambridge 20152), così ci si è 
riferiti alla microstoria come a un indirizzo di indagine comune, a partire dagli stessi autori afferen-
ti a tale lemma (cfr. infra). Non è dunque per mera praticità linguistica o per i limiti che un saggio 
scientifico è costretto a rispettare che ci si riferisce qui a questi due termini generali attraverso il 
filtro occludente di due singoli autori, ma come esperimento di verifica dello stesso discorso che si 
intende svolgere. Il fine di tale operazione è mostrare la relazione non accidentale che una scienza 
storica non dogmatica e cosciente dei propri gesti intrattiene con il sapere della filosofia, senza che 
alle due discipline venga diagnosticata o prescritta una sovrapposizione, ma nell’attestazione della 
necessità della loro determinazione reciproca.
2 Cfr. A. Massolo, La storia della filosofia come problema, in Id., La storia della filosofia come proble-
ma e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1973, pp. 15-28.
3 Già prima di Hegel fu avvertita la necessità di una storia della filosofia che non fosse rapsodica 
vicenda d’opinioni, ma esposizione del processo del sapere filosofico stesso nelle sue figure deter-
minate (in tal senso si espressero, ad esempio, Maimon e Fichte, e diedero concreto saggio di ciò 
Hülsen e Schelling). L’operazione hegeliana si impose però per la propria radicalità nel saldare il 
divenire storico e la sua comprensione (secondo la celebre definizione contenuta nella Vorrede del-
le Grundlinien der Philosophie des Rechts). Con una formula che avrebbe trovato larga fortuna in 
una celebre parafrasi crociana, Hegel istituì la storicità del sapere filosofico, senza che ciò inficiasse 
il valore universale rivendicato di diritto da quest’ultimo: «[o]gni filosofia è filosofia del suo tempo, 
è un anello di tutta la catena dello sviluppo dello spirito e perciò può fornire soddisfazione solo a 
quegli interessi che sono adeguati al suo tempo» (G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, p. 65, tr. it. di A. Plebe, Introduzione alla storia 
della filosofia, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 85). La posizione hegeliana raggiunse poi le sue conse-
guenze nel circolo di storia e storia della filosofia tracciato dall’attualismo, per cui «la storia della 
filosofia compendia la storia dell’umanità, tutta la storia. E se nella storia della filosofia […] si rea-
lizza la filosofia, quale modernamente s’intende, storia e filosofia sono due concetti sostanzialmente 
equivalenti e reciprocamente convertibili» (G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sanso-
ni, Firenze 19543, p. 125). Per evitare i numerosi fraintendimenti e le volgari accuse che solitamente 
vengono riferite acriticamente al pensiero di Gentile, fraintendendo grossolanamente il senso di 
questa radicalità speculativa con un banale rifiuto della concreta articolazione dei saperi, cfr. A. 
Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, Armando, Roma 1972, pp. 113-179. È proprio 
la mediazione intransigente della posizione attualista a rendere a rigore possibile la proposizione 
di Croce onde «ogni vera storia è storia contemporanea», poiché la coscienza che lo sguardo dello 
storico non venga da altrove, ma modifichi l’osservazione e la ricostruzione del fatto storico, non è 
prodotto del discorso storico quo talis, ma della visione critica prodotta dal pensiero trascenden-
tale – coscienza che, del resto, in quegli stessi anni apparve anche nell’ambito della fisica teorica. 
Dell’importanza per la determinazione della propria posizione di tale storia ideale – nel suo intrec-
cio con altri autori che qui non si sono potuti menzionare – Ginzburg è del resto ben consapevole 
(cfr. C. Ginzburg, La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021, pp. 100-106). 
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della storicità o meno di quella prassi che è la teoria, ovvero, nella sua forma ul-
tima e compiutamente cosciente di sé – per quanto ciò non si dica più volentieri 
nemmeno da parte degli stessi filosofi –, la filosofia; del rapporto di questa con 
le altre scienze e di tutte queste con il divenire processuale che le caratterizza a 
vari livelli; del significato, infine, che un tale sapere delle cose ultime possa ormai 
avere in una civiltà che in queste non riconosca più il movente principale per il 
proprio esistere e per l’organizzazione di questo; tutti questi problemi, insomma, 
convergono nella domanda genealogica, cioè nella domanda sull’«istante in cui 
“natura” e “cultura” sono ancora in-decise, in cui ancora l’una trascorre nell’al-
tra e l’altra nell’una»4. Per la posizione di tale questione, il sapere puro della 
filosofia e quello pragmatico della storia si incontrano, certo senza abbandonare 
le proprie peculiarità, ma, quando facciano entrambi sul serio nel venire alle 
prese con la radicalità del problema del passaggio/salto, trovandosi di fatto sullo 
stesso terreno. E l’indagine storica e la (ri)costruzione filosofica devono, cioè, 
fare i conti con la questione del presupposto, devono affrontare – quale che sia la 
strategia che adottino a tal uopo – la necessità di non erigere un edificio dottri-
nale chiuso – si tratti del Systemchen speculativo o di quello storico-universale –, 
di non tradursi nuovamente da saperi critici in repertori dogmatici, insomma, di 
essere e restare saperi decostruttivi. Tuttavia, si è ancora lontani dal disporre di 
un “metodo della decostruzione” formulato una volta per tutte e universalmente 
accettato che funga da sostrato di ogni sapere realmente scientifico; ciò che spie-
ga la rinuncia non infrequente da parte di posizioni decostruttive nelle intenzioni 
alla dimensione propriamente trascendentale5. Non si tratta, cioè, di rinunciare 
a ciò che nella storia della filosofia, nelle discipline filosofiche determinate, nella 
storia delle scienze e in ogni ricostruzione storiografica è propriamente filosofico, 
ovvero il riferimento a ciò che non è storico né molteplice, ma di farvi cenno 
proprio tramite lo smascheramento delle costruzioni storiche e determinate che 
pretendano di esserne la definitiva e compiuta incarnazione. Questo si traduce 
spesso in una fatua tendenza alla controstoria, all’istituzione di un canone minore, 
alla riabilitazione postuma ecc., che da ultimo conduce a nuovi costrutti metafisi-
ci del tipo deteriore, perché sorti da eccesso teoreticistico e filologistico insieme. 
A nostro avviso, l’approccio storiografico messo in atto dagli autori legati alla 
formulazione dell’indirizzo microstorico – sulla scorta dell’eredità intellettuale 
di Bloch, Febvre e dei loro successori – si mostra adeguatamente avveduto con-
tro questo pericolo, configurandosi come una pratica che consente, attraverso la 
messa in questione della collocazione di un determinato elemento storico all’in-
terno della comprensione definitiva e definitoria di un sistema chiuso, di portare 
alla luce quelle contingenze, quei “luoghi dell’istante” – luoghi atopici, luoghi 

4 V. Vitiello, Storia della filosofia, Jaca Book, Milano 1992, p. 88.
5 In quest’ottica va letta la polemica costante intrattenuta da Ginzburg con tutte le forme di scettici-
smo, che egli rinviene anche nella posizione di autori come White, Hartog e persino Foucault (cfr. 
ad. es. C. Ginzburg, Il filo e le tracce., Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 7-13, 211-224, 
295-315).
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non-luoghi, utopie – in cui avviene la crisi di un determinato ordine costituito, 
di una totalità intesa e vissuta come tale, e dunque il transito fondamentale cui si 
rivolge il domandare del sapere tanto storico quanto filosofico: quello dal nulla 
all’essere e dall’essere al nulla. Ora, ciò che la filosofia e la storia della filosofia 
possono apprendere e ritenere da tale indirizzo storiografico non deve certo in-
tendersi al modo di un calco, come già detto, ma come stimolo a ripensare – im-
mer wieder – il rapporto tra la singolarità evenemenziale, la rete di relazioni di 
cui è composto il continuo della nostra esperienza e dei fatti del nostro vivere e 
agire, e il piano trascendentale ch’è fonte inscrutabile e indecidibile di entrambi. 
D’altra parte, la stessa specificità dell’indagine storiografica della microstoria ci 
pare affondi le sue radici non esclusivamente nel terreno della pura metodologia 
storica, ma in un sostrato costituito dalla riflessione filosofica sul senso della sto-
ria, la cui possibilità è a sua volta riconducibile alla scoperta del carattere storico 
della filosofia stessa, ovvero della necessità di pensare la storia della filosofia non 
meno decisamente come filosofia6. Ciò che però qui interessa soprattutto mostrare 
è come, abbandonato un certo atteggiamento ingenuo verso l’oggetto dell’inda-
gine storiografica, conseguano necessariamente alcuni gesti propriamente filo-
sofici nel trattamento del materiale della storia, che vi sia o meno la conoscenza 
diretta di tale sostrato speculativo.

Dacché ci troviamo in una fase in cui la sensibilità è tesa soprattutto a scansare 
la ricaduta nei moduli concettuali di una Weltgeschichte di stampo razionalistico, 
ciò che pare potersi ottenere solo mediante la negazione di ogni principio teleo-
logico del divenire storico e la riduzione di quest’ultimo ad orizzonte adespota 
in cui semplicemente accade l’agire umano, occorre un rapido chiarimento del 
prefisso micro, apparentemente in contrasto con lo sforzo di costituzione di una 
global history7. Per banale che sia, occorre ricordare che non v’è possibilità di 
analisi senza sintesi, e viceversa. Il carattere analitico della microstoria non è 
dunque da intendersi a detrimento della restituzione dell’intero dei fatti uma-
ni, ma proprio come ciò che solo consente, per così dire, il rimbalzo dal caso 
puntuale al movimento processuale nel suo complesso. Ciò costituisce però da 
subito un utile antidoto critico8 contro certo zelo ingenuo caratterizzante la pre-
tesa di una ricostruzione storica priva di centro9. Rimane tuttavia il problema di 

6 Oltre al già citato tragitto che unisce la filosofia classica tedesca al cosiddetto neoidealismo italia-
no, e agli autori fondamentali che si è mancato di menzionare nella nota 2 – tra gli altri, in particola-
re, Vico, Michelet, Marx, Benjamin – si pensi in Italia alla presa di posizione decisiva di Garin (cfr. 
E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in Id., La filosofia come sapere storico, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 33-86).
7 Ginzburg è tornato di recente ancora una volta su questo punto, già trattato retrospettivamente 
da lui come da Edoardo Grendi; cfr. C. Ginzburg, Microstoria e storia del mondo, in Id., La lettera 
uccide, cit., pp. 87-116.
8 Cfr. F. Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of Global History?, in «Cali-
fornia Italian Studies», 2 (1), 2011.
9 In tale pericolo ci sembra incorra talora la world history, quando, in favore di una ricostruzione 
storica del mondo non più etnocentrica, dimentichi l’impossibilità trascendentale di superare com-
pletamente la parzialità prospettica che ogni ricostruzione – anche quella animata dalla più nobile 
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come conciliare l’attenzione della microstoria al caso unico con l’interesse della 
storia globale per la costruzione di grandi visioni transnazionali, transculturali, 
translinguistiche, transcontinentali, in grado di spiegare l’evolversi delle civiltà 
secondo i loro contatti reciproci evitando ad ogni costo (almeno nel pio intento) 
di eleggere un particolare gruppo umano a soggetto dello sviluppo storico uni-
versale. Né si deve, del resto, confondere la microstoria con l’histoire de la vie 
privée o con la Alltagsgeschichte, tipici esempi di una storia meramente narrati-
va10 e perciò carente di quella «forte consapevolezza teoretica»11 che costituisce 
il proprium della microstoria, giusta il radicamento di essa in quella tradizione di 
pensiero che si è costituita sulla circolarità di storia e filosofia (anche quando la 
relazione intrattenuta con essa è stata di dura polemica).

Ora, nonostante le giuste riserve che si possano avere circa il parlare di mi-
crostoria come di un’unità compatta o di un indirizzo definito in maniera pro-
grammatica e sistematica dai suoi autori12, che ammettono, anzi, di non aver 
dato luogo «a un processo di chiarificazione o quanto meno di discussione»13 
in proposito, è possibile enucleare dei princìpi metodici comuni, l’esposizione 
dei quali del resto non manca qua e là negli scritti degli stessi, e su cui in tempi 

intenzione – reca costitutivamente con sé (cfr. S. Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre 
l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), a cura di G. Marcocci, Carocci, Roma 2014).
10 Sul carattere originariamente anche narrativo dell’indagine storiografica, cfr. C. Ginzburg, Spie. 
Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 
1986, p. 166; id., Il filo e le tracce, cit., p. 310. Che tuttavia il sapere storico oggetto della presente 
ricerca, come del resto e a fortiori il sapere filosofico sin dalle sue origini, non si accontenti del che 
ma vada in cerca del perché, è ciò che fa sì che la narrazione non esaurisca il gesto eminentemente 
critico che ci interessa qui indagare. Tale gesto, espresso in forma linguistica e colto nella sua radice 
ultima, non si pone nella forma di un narrare, bensì di un domandare. Certo, la microstoria – in 
quanto storia – non può fare a meno di tale carattere; essa però non si riduce ad esso – e perciò 
anche quando racconta la vita di un singolo personaggio storico non presenta tale narrazione come 
fine a se stessa, come fa, dal canto proprio legittimamente, una storia meramente narrativa (lettera-
ria o divulgativa) –, poiché in virtù del suo carattere decostruttivo rimanda alla questione decisiva 
sull’origine di ogni narrazione, che la filosofia – quando intenda restare propriamente filosofia 
scientifica e non cercare facile rifugio in altri linguaggi – ha il compito di porre coi mezzi che le sono 
propri. Tali mezzi si sono determinati proprio con l’abbandono della narrazione – si tratti della 
favella, dell’ἔπος, del μῦθος o del dichtendes Denken – in favore della costruzione sistematica – del 
λόγος. Su ciò si tornerà nella conclusione.
11 F. Trivellato, Is There a Future, cit., p 3. 
12 Oltre a Ginzburg e a Grendi, ci riferiamo qui sotto l’etichetta di “microstoria” ai lavori di Gio-
vanni Levi, Raul Merzario e Franco Ramella – la cui formazione incrocia a tratti quella di Carlo 
Ginzburg –, come anche all’opera di altri storici non italiani, i cui lavori sono stati tradotti per la 
collana Microstorie di Einaudi, diretta da Ginzburg e Levi, in virtù della significativa convergenza 
di metodo e intenti, al di là delle specifiche differenze, condivisa da tutti questi autori (si noti il 
fatto che tutti costoro siano accomunati da una non superficiale ricezione del magistero dell’École 
des Annales). Cfr. S. La Malfa, La collana Einaudi «Microstorie» (1981-1991), in «Storiografia», 
20, 2016, pp. 197-214. Un’impostazione microstorica è però condivisa anche da autori estranei 
a questo progetto editoriale e al rapporto tra gli scrittori ora menzionati (uno su tutti, Gustav 
Henningsen). Non è infatti interesse del presente lavoro attribuire una patente di appartenenza alla 
categoria di “microstoria” a questo o quell’autore, bensì intendere il significato di un determinato 
metodo di ricerca storiografica.
13 E. Grendi, Ripensare la microstoria?, in «Quaderni storici», 86 (2), 1994, p. 548.
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più recenti alcuni di loro hanno richiamato esplicitamente l’attenzione, seppure 
sempre individualmente. È utile chiarire come l’elaborazione di tale modo di fare 
storia caratterizzato dalla microanalisi sorgesse da un rigetto di quella che Grendi 
chiama «storia-sintesi», ovvero quel tipo di ricostruzione storica unidirezionale e 
monolitica, spesso ideologicamente connotata e accademicamente sedimentata, 
che si pretende in grado di definire il nesso dei fenomeni storici in modo rigida-
mente deterministico e senza tener conto di tutti quei problemi che sorgono al-
lorché si scenda nel dettaglio dei fatti individuali (sostanzialmente una storia non 
pensante, cioè a dire non cosciente dei problemi strettamente connessi agli stessi 
strumenti della storia: il concetto di causa, la libertà degli agenti anche se studiati 
in sistemi, la determinazione del valore delle testimonianze ecc.); a ciò si può ac-
costare la tendenza all’eccessiva modellizzazione e al riduzionismo di un indiriz-
zo di studi derivati dall’idea di longue durée braudeliana. In generale, quello che 
manca a questo modo di praticare la ricerca storiografica è la consapevolezza di 
come il dire dello storico, in quanto esso si costituisce come un’attività conosci-
tiva, non possa mai risolversi meramente in un rendiconto di fatti, quand’anche 
ciò sia in generale possibile, ma debba concepirsi coscientemente come lavoro di 
decostruzione e ricostruzione, in cui lo storico (pensante) è potentemente attivo 
nel disporre la materia della sua ricerca.

Questo non conduce affatto a una dismissione dello statuto veritativo che 
muove lo storico quando si appresti a metter mano all’opera di scavo, tanto che, 
sull’altro versante, la microstoria elesse come proprio diretto polo polemico 
certo scetticismo storiografico proprio della stagione post-strutturalista, special-
mente in Francia14.

In uno degli articoli che vedono in qualche modo la nascita della microstoria15 
Grendi, interessato a proporre un metodo di storia sociale che non interpre-
tasse in modo ingenuo «classi», «stratificazione e struttura sociali» come realtà 
in sé, come oggetti dati una volta per tutte, utilizzava un’espressione rimasta 
giustamente celebre: «caratteristicamente lo storico lavora su molte testimonian-
ze indirette: in questa situazione il documento eccezionale può risultare ecce-
zionalmente “normale”, appunto perché rilevante»16. Questo rileva un aspetto 
fondamentale del mestiere dello storico, ovvero il fatto che la collezione di dati e 
documenti, orientata da un determinato interesse e pertanto portata ad accoglie-
re certe cose e a scartarne altre, non può escludere a priori alcun tipo di fonte, ma 
deve vagliare anche le più eccentriche rispetto ai documenti tradizionali.

14 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 8-9: «Contro la tendenza dello scetticismo postmo-
derno a sfumare il confine tra narrazioni di finzione e narrazioni storiche, in nome dell’elemento 
costruttivo che le accomuna, proponevo di considerare il rapporto tra le une e le altre come una 
contesa per la rappresentazione della realtà. Ma anziché una guerra di trincea ipotizzavo un con-
flitto fatto di sfide, prestiti reciproci, ibridi. Se le cose stavano in questi termini non si poteva 
combattere il neoscetticismo riprendendo vecchie certezze. Bisognava imparare dal nemico per 
contrastarlo in maniera più efficace». Cfr. anche infra.
15 Cfr. E. Grendi, Micro-analisi e storia sociale, in «Quaderni storici», 35 (2), 1977, pp. 506-520.
16 Ivi, p. 512.
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La proprietà di tale rilievo si può apprezzare adeguatamente se si considerano 
il grande antecedente della microstoria – l’École des Annales – e la generalissima 
definizione data da Marc Bloch della storia: essa non è storia di battaglie né di re 
e imperatori, non è storia economica né di costumi, o meglio è tutte queste cose, 
ed altre ancora, in quanto è «scienza degli uomini, nel tempo»17. Tale definizione, 
nell’apparente banalità, rivendica il carattere concreto e individuale degli atto-
ri storici – come che siano poi ulteriormente caratterizzati – rispetto al rischio 
dogmatico di un indirizzo storiografico rigidamente deterministico. Infatti, no-
nostante gli stessi individui concepiti in abstracto al di fuori della loro concreta 
appartenenza a istituzioni e degli strumenti materiali che consentono parimenti 
la loro esistenza siano altrettanto bene una mera finzione dello storico, «dietro 
i tratti concreti del paesaggio, dietro gli utensili o le macchine, dietro gli scritti 
che sembrano più freddi e le istituzioni in apparenza più totalmente distaccate 
da coloro che le hanno fondate, sono gli uomini che la storia vuol afferrare»18. 
Ciò perché, in tutti questi elementi sovraindividuali e strutturali, ad agitarsi e 
dar loro vita, è il sangue e la carne della figura umana individuale19. E di qui la 
memorabile metafora con cui l’alsaziano dipingeva la figura dello storico: «colui 
che non si spinge fin qui, non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un mano-
vale dell’erudizione. Il bravo storico, invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli 
sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda»20. E perché mai si dovrebbe 
mantenere meglio la traccia di quest’odore, che il bon historien non deve mai 
smettere di fiutare, nei registri di Stato, anziché nei contratti notarili, nelle forme 
di insediamento, nel mercato della terra, nei documenti dei processi inquisitori, 
nelle lettere di contadini semi-analfabeti ecc.? Grazie a Bloch, appare manifesto 
che «come prima caratteristica, la conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, 
della maggior parte di essi nel presente, ha quella di essere una conoscenza per 
tracce»21; queste tracce però bisogna ben cercarle, e l’intuizione metodologica 
fondamentale che l’approccio microstorico ricava dalla lezione blochiana è che 
il limite del luogo in cui condurre tale ricerca non è definibile a priori, ma si 
determina insieme alla costruzione dell’oggetto dell’indagine storiografica. L’at-
to venatorio indissolubilmente legato alla pratica storica è cioè il correlato del-
la involontarietà che sempre accompagna ogni traccia – anche quelle lasciate 
inintenzionalmente, poiché in esse si darà sempre un aspetto che accompagna 
il riferimento intenzionato nonostante l’intenzione – e che fa dunque sì che non 

17 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, tr. it. a cura di G. Gouthier, Einaudi, Torino 
1998, p. 23. 
18 Ibidem.
19 È interessante notare come in quegli stessi anni tale insistenza quasi nominalista sulla concretez-
za dell’individuo alla base delle stesse strutture collettive senza di cui quest’ultimo non potrebbe 
sussistere venisse assunta come fondamento metodologico della propria prasseologia da Mises (cfr. 
L. von Mises, Nationalökonomie. Theorie des Handelns und Wirtschaftens, Union, Genève 1940, 
pp. 31-35, 134-138).
20 M. Bloch, op. cit., pp. 23-24.
21 Ivi, p. 44.
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esista un oggetto storico dato una volta per tutte, ma che l’oggetto della ricerca 
storiografica sia sempre anche fatto22. Di qui lo stesso mutamento della fisiono-
mia del ricercatore storico e la necessità di possedere una conoscenza specialisti-
ca in tutti i campi delle Geisteswissenschaften e non solo, in un grado pressoché 
inattingibile ad un solo individuo, onde la teorizzazione e l’esigenza del lavoro 
d’équipe23 anche nel campo di queste, ciò ch’è apparso inizialmente piuttosto 
come prerogativa delle Naturwissenschaften.

Del resto, il debito nei confronti di Bloch in proposito è stato più volte espres-
samente riconosciuto da Ginzburg24. Che questi più di altri abbia fatto tesoro 
dell’impostazione data da Bloch alla disciplina storica, anche in sede di discus-
sione metodologica, risulta evidente da alcuni plessi teorici che si tratterà ora di 
vedere. In generale, si deve però dire che, in ambito prettamente storico, Bloch 
seppe portare alla più alta consapevolezza di sé il carattere produttivo della co-
noscenza storica. Parlando dell’attività dello storico di fronte ai suoi materiali, a 
proposito del fatto che «financo nelle testimonianze più decisamente volontarie, 
quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di essere l’oggetto 
preferito della nostra attenzione»25, egli ribadisce il ruolo pratico dello storico 
nei confronti dei cosiddetti fatti che egli deve analizzare e spiegare: «ogni ricer-
ca storica suppone, fin dai primi passi, che l’inchiesta abbia già una direzione. In 
principio è lo spirito. Mai, in nessuna scienza, l’osservazione passiva ha prodotto 
alcunché di fecondo. Supponendo, peraltro, ch’essa sia possibile»26.

Si ha così una storia che produce essa stessa il proprio oggetto, non lo trova 
davanti a sé bell’e fatto. I re taumaturghi introduce nella storiografia un elemen-
to nuovo in tutti sensi, costruisce il suo oggetto di indagine: una consuetudine 
duratura, ma ormai scomparsa da secoli e considerata superstizione e barbarie, 
da espungere più che da inserire in un manuale di storia, diventa oggetto di una 
monografia in grado di gettare luce sulla mentalità e la vita di due dei più impor-
tanti stati d’Europa dal medioevo fino alle soglie della modernità; e così facendo 
decostruisce una certa concezione del funzionamento del potere regale in un de-
terminato momento della storia dell’umanità, il cui rapporto con quelli ad esso 
più prossimi e più remoti cambia completamente.

Questo modo rivoluzionario di condurre l’indagine storica è appunto quello 
che, con approfondita consapevolezza teorica e più spiccata progettualità politi-
ca, si ritrova nei lavori dei microstorici italiani; così Ginzburg: 

l’atteggiamento sperimentale che ha coagulato, alla fine degli anni ’70, il gruppo 
degli studiosi italiani di microstoria […] era basato sull’acuta consapevolezza che tutte 

22 Cfr. C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 166-184. 
23 Ivi, p. 54. Un’interessante convergenza con quest’esigenza si trova pure nel campo della storia 
della filosofia, nell’ambito dello sviluppo dell’eredità dell’attualismo, cfr. A. Negri, op. cit., p. 152.
24 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 7-13; id., Rivelazioni involontarie. Leggere la storia 
contropelo, in id., La lettera uccide, cit., pp. 25-44.
25 M. Bloch, op. cit., p. 50.
26 Ivi, p. 51. Corsivo nostro.
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le fasi che scandiscono la ricerca sono costruite, e non date […]. Ma quest’accentua-
zione del momento costruttivo inerente alla ricerca si univa a un rifiuto esplicito delle 
implicazioni scettiche (post-moderne, se si vuole) così largamente presenti nella sto-
riografia europea e americana degli anni ’80 e dei primi anni ’90.27

Il quale poi concludeva, esprimendo in modo perfettamente consapevole la 
peculiarità e ricchezza della propria impostazione: «[a] mio parere la specificità 
della microstoria italiana va cercata in questa scommessa conoscitiva»28.

«Scienza degli uomini, nel tempo»29, dicevamo con Bloch. Altro merito della mi-
crostoria è quello di aver sviluppato, in alcuni punti, una riflessione teoreticamente 
avveduta sull’elemento meno problematizzato e più problematico della storia, il 
tempo appunto. La stessa rappresentazione immediata del tempo come linea su cui 
disporre in serie le date di nascita e di morte, le battaglie, i trattati, le rivoluzioni, è 
determinabile come un prodotto culturale, e dunque storico. Può la storia far fron-
te a questo problema? Può lasciar dissolvere il suo punto di riferimento essenziale 
dall’agente chimico della critica storicistica, che sospende inesorabilmente il valore 
di ogni contenuto storico, in quanto determinato? Certo, non che la storia possa 
fare a meno della forma del senso interno, essa però può, e non è poco, mostrare di 
farne uso con consapevolezza e cautela, non cioè come un dato. Così, ad esempio, 
concependo il tempo non soltanto come diacronico, ma altrettanto bene come sin-
cronico30. Richiamandosi esplicitamente a Bergson, Bloch poté dire: 

realtà concreta e vivente, restituita all’irreversibilità del suo slancio, il tempo della 
storia è […] il plasma stesso in cui nuotano i fenomeni e quasi il luogo della loro intel-
ligibilità. […]. Questo tempo reale è, per natura, un continuum. Ma è anche continuo 
cambiamento. Dall’antitesi di questi due attributi sorgono i grandi problemi della 
ricerca storica.31

Questo continuo fratto, dis-continuo in se stesso, tale da spiegare la complessi-
tà del reale stesso, è l’assunto ontologico non riduzionistico che giustifica il pro-
cedere della microstoria. Come emerge dai numerosi esempi riportati da Bloch, 
in storia – come nella stessa esperienza quotidiana, come che vi si ponga attenzio-
ne – non si ha mai a che fare con dati, ma, acché un qualsiasi fatto sia compreso, 
esso rinvia sempre ad altri di cui non disponiamo immediatamente, o cui non 
siamo in grado di arrivare, o di cui abbiamo solamente testimonianze indirette. 
La ricerca è sempre attiva, e ovunque si tratta di cercare vestigia e interpretarne 
il conio, di unificare un molteplice in sé complesso che per essere compreso deve 

27 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», 86 (2), 1994, p. 531.
28 Ibidem. Corsivo nostro.
29 Loc. cit. Corsivo nostro.
30 Cfr. C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Adelphi, Milano 20172. Su questo 
tema cfr. l’Introduzione, pp. XIII-XLIX, ma anche il rapporto tra la Prima (pp. 5-69) e la Terza 
Parte (pp. 217-322).
31 M. Bloch, op. cit., p. 24.
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essere scomposto e ricostruito. Insomma, Bloch ha cercato di mettere la ricerca 
storica al passo con la rivoluzione che in filosofia ha significato l’avvento della 
Neuzeit, ovvero la destruzione dell’in sé, compiuto e stabile, e la riconduzione di 
ogni sostanza a relazione, con ciò che ne consegue per la conoscenza scientifica 
di esso. In storia, e nelle scienze umane in genere, fu forse più tenace il vecchio 
pregiudizio oggettivistico, ragion per cui tuttora non sempre appare applicabile 
il grande tentativo dello storico francese di pensare all’avvenire della disciplina 
storica. Proprio di questo lascito blochiano la microstoria raccoglie decisamente 
l’eredità, scommettendo con ciò sul proprio stesso statuto scientifico32.

Da quanto si è detto si può capire quale senso abbia la continua dialettica 
tra macro e micro che, come detto sopra, pervade sempre, in modo maggiore o 
minore, una ricerca storiografica topologicamente atteggiata. Occorre, cioè, rico-
noscere che «la conciliazione tra macro e microstoria non è affatto scontata […]. 
E tuttavia, essa va perseguita. […]. Quest’affermazione metodologica sfocia in 
un’affermazione di natura decisamente ontologica: la realtà è fondamentalmente 
discontinua e eterogenea»33.

Tale posizione viene conseguita da Ginzburg attraverso il confronto con la 
Battaglia tra Alessandro e Dario di Altdorfer, conservata nella Alte Pinakothek di 
Monaco di Baviera, grazie a cui lo studioso poté mettere in luce l’«aporia fonda-
mentale del mestiere dello storico», costituita dal fatto che «nessun occhio umano 
riuscirà mai a mettere a fuoco contemporaneamente, come ha fatto Altdorfer, la 
specificità storica (vera o presunta) di una battaglia e la sua irrilevanza cosmica. 
[…] lo sguardo ravvicinato ci consente di cogliere qualcosa che sfugge alla visione 
d’insieme, e viceversa»34. Qui si mostra piena consapevolezza di un problema non 
meramente tecnico o storiografico, bensì trascendentale: nello stesso tempo e nel 
medesimo rispetto o si fa la sintesi o si fa l’analisi; eppure né l’una è possibile senza 
l’altra, né entrambe senza il rimando ad una (ipo-)tesi che ne consente l’esercizio. 
Il dipinto del grande pittore rinascimentale riesce prodigioso perché offre all’intui-
zione le due attività uno actu, mentre una qualsiasi ricostruzione storiografica – non 
per un limite tecnico o accidentale – sarà sempre colta ed espressa discorsivamente. 
Tuttavia, e ciò conta qui intendere in particolare, la pratica storiografica, quando 
è condotta oltre l’assunzione dogmatica del proprio oggetto come dato, non può 
afferrare solo un corno del problema e lasciare l’altro. La destinazione del sapere 
storico, per quel che esso si metta realmente in traccia del vivente e non si accon-
tenti di spacciare per vivente la mummia35, è però proprio quella di tenere unite 

32 Cfr. C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 192-193.
33 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 531; cfr. id., Spie, cit., p. 191: «[s]e le pretese di conoscenza si-
stematica appaiono sempre più velleitarie, non per questo l’idea di totalità dev’essere abbandonata. 
Al contrario: l’esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni superficiali viene riba-
dita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è pos-
sibile. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla».
34 Ivi, p. 524.
35 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen, cit., p. 66, tr. it cit., p. 86: «Senonché le mummie, poste tra esseri 
viventi, non possono resistere».
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queste due tendenze, di occupare questo frammezzo, per quanto possibile, ciò che 
lo caratterizza come compito, come problema.

La peculiarità della microstoria è perciò quella di partire da quel micro, da 
quell’eccezione, di cui si è detto, spesso ignorato nelle modellizzazioni tradizio-
nali e in grado di farle sciogliere come neve al sole, o quantomeno di istituire 
una controtendenza definita in modo scientifico. A differenza però della histoire 
sérielle di Furet, Ginzburg rivendica la necessità di servirsi anche del caso più 
unico che raro, dal momento che il discrimine della ripetibilità rischia di rein-
trodurre il modello positivistico della possibilità di un controllo sperimentale 
nell’ambito dell’agire umano, dove propriamente ogni cosa è irripetibile – in-
dividuale –, nonostante la regolarità di certi processi. Così, che si tratti delle 
curiosamente dotte idee di un mugnaio friulano del Cinquecento sul cosmo e 
sulla religione, dei sistemi di parentela nel comasco fra Cinquecento e Settecen-
to, delle condizioni dei contadini-operai nel biellese dell’Ottocento, o del culto 
tributato a un levriero a partire dal XIII secolo, l’importante è riportare alla luce 
e ridare la parola ad un evento che col suo dire verace spezzi la cristallizzazione 
dogmatica della comprensione dei rapporti istituzionali e della comprensione 
della loro origine, consentendo così non soltanto di spiegare un fatto passato, 
ma di attingere l’origine dif-ferente dello stesso presente. A partire da questi casi 
singolari, prima ignorati o accantonati come irrilevanti, si può ben dire che scatu-
risca una proposta teorica di ampia scala, che riconosca sotto quel modello altri 
casi relegati in precedenza alla stessa sorte, nel modo in cui lo stesso Kuhn ha 
parlato delle rivoluzioni dei paradigmi scientifici. Per questa via, la microstoria 
viene bene incontro alle esigenze della storia globale, dal momento che le dina-
miche che svela possono avere connessioni spesso strette con quanto avviene in 
altri contesti antropologici affini per diverse ragioni.

Questo modo di procedere era del resto stato auspicato da Bloch, laddove, a 
proposito dell’analisi dello storico, egli scrisse che

per restare fedeli alla vita, nel costante intreccio delle sue azioni e reazioni, non è as-
solutamente necessario pretendere di abbracciarla tutt’intera, con uno sforzo di solito 
troppo vasto per le possibilità di un solo studioso. Nulla di più legittimo, nulla di più 
salutare, che l’incentrare lo studio di una società su uno di questi aspetti particolari o, 
meglio ancora, su uno dei problemi precisi che questo o quello di tali aspetti solleva: 
credenze, struttura delle classi o dei gruppi, crisi politiche…36

È proprio la fedeltà alla vita che ha portato i microstorici a non far cadere 
nell’oblio quegli individui, quelle comunità, quegli eventi recalcitranti alla com-
prensione modellistica della storia, in cui non potevano trovar posto. Succede 
così che «ridurre la scala di osservazione vuol dire trasformare in un libro quella 
che, per un altro studioso, avrebbe potuto essere una semplice nota a piè di pagi-

36 M. Bloch, op. cit., p. 115.
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na in un’ipotetica monografia sulla Riforma protestante in Friuli»37. Non si tratta, 
si badi bene, della triste necrofilia verso «i poveri avanzi imbalsamati» che la 
positivistica «scïenza feroce» sottrae alla pietà della sepoltura per allestire le pro-
prie vetrine di casi teratologici, ma di un’interrogazione del morto che, pur nel 
suo inquietante carattere negromantico, rimanda ad un gesto originario dell’u-
mano, di quelli che consentono di gettare lo sguardo nel frammezzo utopico di 
cui si è detto sopra38. Sicché, la stessa pratica storiografica si trova rispecchiata 
in qualche modo nel proprio oggetto, agisce secondo il codice comunicativo di 
ciò che si trova ad interrogare e a porre in questione, potendolo forse solo allora 
veramente intendere. 

E tuttavia non dobbiamo dimenticare quanto dicevamo prima, ovvero la ne-
cessità di accostare a questo lavoro di analisi sempre il momento della ricompo-
sizione. Così, giustamente, mette in guardia Bloch: «la scienza non scompone il 
reale se non allo scopo di osservarlo meglio, grazie a un gioco di fari incrociati, 
i cui fasci di luce si combinano e si compenetrano costantemente l’un l’altro. Il 
guaio comincia quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo; quando 
ogni provincia del sapere scambia se stessa per una nazione»39. La necessità di 
ricomposizione di ciò che si è scisso nell’analisi, di collocare una ricerca settoriale 
in un quadro più ampio, rimane nonostante la microanalisi, e anzi è l’orizzon-
te stesso di intellegibilità di quella parte, che rimane privata, incomprensibile 
se manca di uno sfondo su cui essere collocata. Ancora con le parole di Bloch: 
«isolato, ognuno di loro [scil. gli specialisti delle varie discipline storiche] non 
capirà mai niente se non a metà, fosse pure nel proprio campo di studi; e l’unica 
storia autentica, che non può farsi se non per aiuto reciproco (‘entr’aide’) è la 
storia universale»40. Nel recupero contrario alla moda del riferimento necessario 
di ogni scienza ad un fondamento d’unità – in questo caso quella totalità che, 
nel caso dell’indagine storica, è la storia universale – sta appunto la «scommessa 
conoscitiva» della microstoria italiana di cui si diceva sopra41.

37 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 522.
38 Forse che la stessa Erinnerung hegeliana, che compie il cammino fenomenologico, realizzando la 
storia dello Spirito proprio attraverso la cancellazione del tempo sia da intendersi altrimenti? Cfr. 
G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di W. Bonsiepen e R. Heede, Meiner, Hamburg, 
1980, p. 429, tr. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1963, vol. 
II, p. 298: «nel concetto che si sa come concetto i momenti sorgono prima dell’intiero riempito, il 
cui divenire è il movimento di quei momenti. Viceversa nella coscienza l’intiero, ma non concepito, 
è prima dei momenti. – Il tempo è il concetto medesimo che è là e si presenta alla coscienza come 
intuizione vuota; perciò lo spirito appare necessariamente nel tempo, ed appare nel tempo fin tanto 
che non coglie il suo concetto puro, vale a dire finché non elimina il tempo». Cfr. in proposito V. 
Verra, Letture hegeliane. Idea, natura e storia, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 13-40.
39 M. Bloch, op. cit., p. 112.
40 Ivi, p. 39. Corsivo nostro.
41 Un’unità, ben inteso, che, pur non potendo essere definita o dedotta, non si può fare a meno di 
presupporre e che, sebbene non sia il prodotto della narrazione storica o di qualsiasi narrazione, 
non si offre a significazione immediata meglio che attraverso il riferimento all’unità che caratte-
rizza costitutivamente ogni racconto che voglia dirsi tale. Cfr. I. Kant, Critik der reinen Vernunft, 
Hartknoch, Riga 17872, p. 114, tr. it. di G. Colli, Critica della ragione pura, Adelphi, Milano 1995, 
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A quest’aspetto propriamente teoretico del sapere storiografico critica-
mente atteggiato, quale abbiamo cercato di indicare nella tradizione storio-
grafica indicata, si affianca poi quel carattere pragmatico ch’è proprio della 
storia ex definitione, e che si configura nel suo essere sempre anche racconto, 
narrazione, fabula, saga. Ciò distingue costitutivamente il sapere genealogico 
della filosofia da quello della storia, ma riconoscere e conoscere tale distin-
zione giova senz’altro ad entrambe. Ginzburg, nel descrivere la mossa della 
microstoria rispetto alla storia evenemenziale, afferma che essa «accetta il 
limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e trasformandole in un 
elemento narrativo»42, e basta leggere un capitolo qualsiasi dei suoi grandi 
libri per scoprire quanto il narratore sia al servizio dello storico e quanta 
godibile abilità letteraria stia in molti suoi scritti. Anche per questo aspetto 
formale ed esteriore della ricerca storica era però già stata da Bloch tracciata 
la rotta – e pure percorsa, nel suo capolavoro I re taumaturghi –; egli, infatti, 
si faceva il seguente cruccio:

l’esigenza critica, soprattutto, non è ancora riuscita a conquistare pienamente 
quell’opinione della brava gente (nel senso antico del termine), il cui assenso, certa-
mente necessario all’igiene morale di ogni scienza, è più particolarmente indispensa-
bile alla nostra. Avendo gli uomini come oggetto di studio, come potemmo non aver 
la sensazione di compiere solo a metà il nostro compito, se gli uomini non riescono a 
comprenderci?43

Se però, come si è detto, il sapere genetico di una filosofia trascendentale 
passata attraverso la comprensione del proprio stesso carattere storico non può 
costitutivamente condividere questa preoccupazione della ricostruzione storica 
tout court, poiché, se anche si attribuisce il titolo di storia, «[r]esta fermo, co-
munque, che la storia topologica è analitica, decostruttiva – non narrativa», dac-
ché la «narrazione appartiene ad un “tempo” diverso da quello della filosofia»44, 
rimane – e deve rimanere – la domanda circa il tempo della filosofia. È proprio, 
cioè, nel confronto tra un sapere storico fattosi avvertito dei presupposti filoso-
fici del proprio procedere e un sapere filosofico che riconosca il suo essere stori-
camente determinato che si dà la differenza di ciò che propriamente è filosofico, 
in quanto è l’oggetto e il soggetto della filosofia, di cui non mai parola umana 
potrà dire in che consista, poiché ognuna continuamente ad esso tende come alla 
propria inattingibile origine, già da sempre tra-passata e udibile soltanto come 
eco attraverso pratiche «divinatorie». 

p. 140: «[i]n ogni conoscenza di un oggetto, vi è infatti unità del concetto: essa si può chiamare 
unità qualitativa, in quanto con ciò viene pensata soltanto l’unità della raccolta del molteplice delle 
conoscenze, come per esempio l’unità del tema in un’opera teatrale, in un discorso, in una favola». 
Tuttavia di essa non si interroga propriamente la storia in quanto storia, bensì la filosofia.
42 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 528.
43 M. Bloch, op. cit., p. 67.
44 V. Vitiello, op. cit., p. 91.


