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1. Tempo e linguaggio. La storia per immagini

Si deve a Walter Benjamin l’idea secondo cui sia possibile cogliere il carat-
tere autentico della storia solamente nell’ambito della dimensione estetica, più 
precisamente attraverso il medium dell’esperienza sensoriale e nella fattispecie 
quella visiva. Non a caso egli parla di immagini della storia. Se «la vera immagine 
del passato guizza via», se essa si dà alla percezione «solo come immagine che 
balena, per non più comparire»1, allora la vera immagine della storia non deve 
presentare (o, meglio, non deve rappresentare) la storia come un che di reificato 
e pietrificato, come un qualcosa di statico e immobile nella sua continuità: essa 
deve, al contrario, articolare correttamente il passato, mostrandolo non nel suo 
essere stato quanto, piuttosto, nel suo farsi. È perciò nella polemica contro lo 

1 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi V, Einaudi, Torino 2005, p. 25.
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storicismo che Benjamin introduce il concetto di immagine dialettica in contrap-
posizione all’immagine arcaica.

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul pas-
sato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’adesso 
in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica in posizione di arresto. 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, con-
tinua, la relazione tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non è un processo ma 
un’immagine, a salti – Solo le immagini dialettiche sono immagini autentiche (cioè 
non arcaiche)2.

E subito dopo aggiunge:

il luogo in cui le si incontra, è il linguaggio3.

Questa considerazione benjaminiana stabilisce un legame originario fra lin-
guaggio, immagine e storia; legame su cui si è concentrata – con i dovuti risvolti 
politici – la riflessione di Giorgio Agamben. Se il linguaggio costituisce il tratto 
essenziale dell’animale uomo – poiché, come sosteneva Aristotele, «l’anima non 
pensa mai senza immagini»4 – ciò significa non soltanto che esso appare come 
homo sapiens loquendi5, ma implica anche che il linguaggio sia, in effetti, il luogo 
della negatività6: si tratta di quel luogo in cui l’esigenza di rappresentare la realtà 
nella sua processualità temporale, nel suo farsi, rimanda costantemente ad una 
indicibilità originaria che costituisce il fondamento negativo del nostro rappor-
to con la realtà stessa; rapporto all’interno del quale il linguaggio appare come 
una vera e propria tecnica, come un dispositivo con cui si tenta di esprimere tale 
indicibilità, di dare forma a questa negatività. È attraverso il linguaggio, infatti, 
che trovano forma ed espressione le nostre esperienze e le nostre percezioni, 
che il pensiero può configurare e disegnare le proprie immagini, producendo la 
storia delle varie immagini di noi stessi, del mondo e delle relazioni storiche fra 
noi stessi e il mondo; ed è sempre nel linguaggio che tali immagini si manifestano 
nella loro processualità, nel loro farsi. Ecco che la storia appare allora come una 
trama e un intreccio di rappresentazioni e di figurazioni che si sono riversate, 
depositate e cristallizzate nel linguaggio, e più precisamente in quello filosofico.

Le immagini della storia che il pensiero ha elaborato lungo il cammino della 
civiltà occidentale vengono ricostruite da Agamben in un breve ma densissimo 

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Aristotele, De Anima, Γ 7, 431 a 16.
5 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 2001.
6 Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 
2008.
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saggio7 in cui queste vengono passate in rassegna con un intento critico e se-
condo il presupposto teorico (difficilmente confutabile) che «ogni concezione 
della storia è sempre data insieme con una certa esperienza del tempo che è 
implicita in essa, che la condiziona e che si tratta, appunto, di portare alla luce»8. 
Tuttavia, «poiché la mente umana ha l’esperienza del tempo ma non ne ha la 
rappresentazione, essa si rappresenta necessariamente il tempo attraverso imma-
gini spaziali»9. La prima di queste immagini è quella di una temporalità circola-
re, caratteristica della riflessione dell’antichità greco-romana, che garantisce il 
mantenimento e la conservazione della realtà per mezzo della sua ripetizione. La 
sua espressione concettuale più propria è resa mediante la categoria dell’eterno 
ritorno, la quale presenta tuttavia alcune problematiche conseguenze. La prima 
di queste, fa notare Agamben,

è che il tempo, essendo essenzialmente circolare, non ha direzione […] In senso pro-
prio esso non ha inizio, né centro, né fine, o, meglio, li ha soltanto nella misura in cui 
nel suo moto circolare ritorna incessantemente su se stesso10.

Se ne avvede bene Aristotele che, nello stesso momento in cui definisce il tem-
po come «numero del movimento secondo il prima e il poi»11, si rende conto di 
come, in un’immagine circolare della temporalità, sia impossibile decretare quale 
fra due momenti sia antecedente e quale sia successivo. Dire che il tempo è un 
numero, infatti, significa dire che esso è una misura, una misura specifica che ha il 
compito di definire il movimento. Qual è tuttavia, l’unità minima di tale misura? 
Essa viene individuata nell’istante (tò nyn), che nell’ordine di una rappresenta-
zione spaziale della temporalità rappresenta l’equivalente del punto geometrico 
(stigmè), inesteso e privo di qualsivoglia dimensione: nell’istante si esprime quella 
«stretta connessione operativa – che non dovrebbe mai essere dimenticata – fra 
il nulla e i fondamentali concetti geometrico-matematici»12. In quanto punto ge-
ometrico, il valore posizionale dell’istante, all’interno di questa immagine della 
temporalità, è puramente indicativo o – meglio detto – ostensivo. L’istante appare, 
cioè, come l’Ora che cessa di esistere proprio nel momento in cui viene mostra-
to e indicato. In questo suo «paradossale carattere nullificato»13, intrinsecamente 
instabile e distruttivo, nel suo essere sempre altro e nel suo guizzare via, nel suo 
essere insieme sia inizio che fine del tempo, l’istante reca perciò con sé, benjami-
nianamente, il carattere della caducità. Nelle parole di Agamben esso definisce 
quella tensione dialettica fra indicazione e significazione che è costitutiva di ogni 

7 G. Agamben, Tempo e storia. Critica dell’istante e del continuo, in Infanzia e storia, cit.
8 Ivi, p. 95.
9 Ivi, p. 96.
10 Ibidem.
11 Aristotele, Fisica, IV, 11, 219b.
12 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 103.
13 G. Agamben, Tempo e storia, cit., p. 97.
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metafisica e di ogni ontologia14. Inoltre, se «il luogo in cui i filosofi greci trattano il 
problema del tempo è sempre la Fisica»15 ciò significa che il tempo ha una natura 
oggettiva, che esso è legato alle cose, e dunque è un’entità naturale più che un’en-
tità logica. Quando i grandi storici dell’antichità scrivono le loro Historiae, essi in 
realtà vogliono combattere il carattere distruttivo del tempo16.

Una maggiore esplicitazione della relazione originaria fra il linguaggio e la 
temporalità appare nella concezione cristiana della storia. Derivato teorico della 
prima, la sua immagine (seguendo sempre la ricostruzione agambeniana) con-
siste in una linea retta lungo la quale il mondo procede dalla Genesi fino all’A-
pocalisse, riuscendo così a fornire al tempo una direzionalità e alla storia un 
senso, rintracciabile nella progressiva realizzazione della salvezza. La differenza 
più rilevante fra la concezione cristiana della storia e quella classica consiste per 
Agamben nell’annullamento della ripetizione, della ciclicità dell’eterno ritor-
no, per l’apertura alla novitas di ogni singolo evento irripetibile, il cui emble-
ma è rappresentato dalla reincarnazione di Cristo. Ma la cosa più importante 
è che in questo cambio di paradigma l’esperienza del tempo viene scissa dalla 
dimensione della naturalità: la concezione aristotelica del tempo, intesa ancora 
come «successione continua di istanti puntuali»17, viene certamente mantenuta 
dal pensiero cristiano ma trasportata dall’esteriorità della natura all’interiorità 
dell’animo umano. Lungi dall’appartenere alle cose e dallo scomparire con esse, 
il tempo viene ora interiorizzato, assume cioè una dimensione soggettiva. Ed è 
qui, come adesso vedremo, che ci si apre alla dimensione del linguaggio.

2. Tempo e misura. Dal linguaggio alla voce

La centralità della dimensione soggettiva della temporalità appare in maniera 
evidente in Agostino. Come giustamente rileva Agamben, l’Ipponate si è sgancia-
to ormai definitivamente da questioni di natura cosmologica, tanto che citando 
un passo del Libro XI delle Confessiones, riporta:

Che non mi si venga dunque più a dire che è il movimento dei corpi celesti che 
costituisce il tempo […] È in te, mio spirito, che io misuro il tempo18.

14 Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., in modo particolare tutto l’Excursus I (fra la se-
conda e la terza giornata).
15 G. Agamben, Tempo e storia, cit., p. 98.
16 «Come la parola che indica l’atto di conoscere (eidénai), così anche la parola historia deriva dalla 
radice id-, che significa vedere. Histor è, in origine, il testimone oculare, colui che ha visto. La su-
premazia greca della vista trova anche qui la sua conferma. La determinazione dell’essere autentico 
come «presenza allo sguardo» esclude un’esperienza della storia, che è ciò che è sempre già là senza 
mai essere sotto gli occhi come tale» (Ibidem).
17 Ivi, p. 99.
18 Ibidem.
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Il filosofo romano non sembra tuttavia cogliere appieno il nesso temporalità-
linguaggio nella riflessione dell’Ipponate19. Altrove egli individua certo in Ago-
stino uno fra i primi nella cultura occidentale a cogliere nella voce un’esperienza 
del puro significare privo di significato, traendo dal De Trinitate l’esempio di una 
meditazione su una parola morta «che mostra la vox nella sua purezza originaria 
come voler-dire»20. È strano, tuttavia, come proprio in riferimento al tema della 
voce Agamben non colga il tentativo agostiniano di fornire un criterio di misu-
rabilità del tempo: l’unità di misura, il particolare metro che Agostino adotta, è 
infatti quello della voce umana, intesa propriamente come metrica21.

Ma questo tempo con che lo misuro? Si misura un tempo più lungo con un tempo 
più breve come con la dimensione di un cubito quella di un trave? Così ci vedono 
misurare la dimensione di una sillaba lunga con quella di una breve, e dirla doppia; 
così misuriamo la dimensione dei poemi con la dimensione dei versi, e la dimensione 
dei versi con la dimensione dei piedi, e la dimensione dei piedi con la dimensione 
delle sillabe, e la dimensione delle sillabe lunghe con quella delle brevi: non sulle pa-
gine, perché così misuriamo spazi e non tempi, ma al passaggio delle parole, mentre 
vengono pronunciate. Diciamo: «È un poema lungo, infatti si compone di tanti versi; 
versi lunghi, infatti constano di tanti piedi; piedi lunghi, infatti si estendono per tante 
sillabe. E una sillaba lunga, infatti è doppia della breve». Ma neppure così si definisce 
una misura costante di tempo, poiché un verso più breve può essere fatto risuonare, 
strascicandolo, per uno spazio di tempo maggiore di uno più lungo, che venga affret-
tato. La stessa cosa può avvenire di un poema, e di un piede, e di una sillaba22.

Tale nesso fra tempo e linguaggio, invece, non poteva sfuggire ad Heidegger. In 
una conferenza tenuta a Marburgo nel 1924 – intitolata, per l’appunto, Il concetto 
di tempo23 – egli presenta i primi risultati di quelle ricerche che pubblicherà di lì a 
breve in Essere e tempo; e il suo discorso prende le mosse proprio da Agostino. In 
modo particolare è in questa sede che si può riscontrare uno dei primi usi specifici 
di quello che diventerà uno dei concetti chiave del gergo heideggeriano: si tratta del 
termine Befindlichkeit (situazione emotiva), che il tedesco qui adopera per tradurre 
il termine agostiniano affectio, mostrando tuttavia una certa riserva nei confronti 
del modo di procedere dell’Ipponate. Istituendo un doppio legame fra tempo e 
parola – un legame sia ontologico, con il Verbo divino24 che genera il tempo (re-
stando tuttavia al di fuori del tempo), sia esistenziale, con la parola dell’uomo che 

19 Limitandosi ad affermare che «è proprio l’aver mantenuto intatta la concezione aristotelica dell’i-
stante puntuale, che ha impedito ad Agostino di venire a capo del problema del tempo». (Ivi, p. 
100).
20 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 46.
21 Ovvero un tema nei confronti del quale Agamben ha mostrato di avere un interesse tutt’altro che 
sporadico, soprattutto se si considerano opere come Idea della prosa e Categorie Italiane.
22 Agostino, Confessiones, XI, 27,33.
23 M. Heidegger, Il concetto di tempo, Adelphi, Milano 1998.
24 «In principio era il Verbo»: così si apre il Vangelo di Giovanni (cfr. Gv 1,1), che ricalca il raccon-
to biblico della creazione, del quale peraltro il Libro XI delle Confessiones si occupa.
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il tempo lo misura – e pretendendo che le affectiones dell’animo umano riescano 
ad intersecare in un punto l’eternità del Verbo, Agostino rimane inevitabilmente 
intrappolato fra due misure incommensurabili: quella dell’istante e quella dell’eter-
no. Venendo perciò rinviato alla vita umana, al soggetto, e schiantandosi qui contro 
un vuoto, contro un abisso insuperabile di negatività, l’autore delle Confessiones 
non sa più come procedere e la sua domanda rimane irrisolta.

Dunque, Dio mio, io misuro e non so cosa misuro25.

Heidegger intende allora proseguire l’indagine sulla temporalità proprio da dove 
Agostino ha «smesso di domandare»26. Con la differenza – di importanza fonda-
mentale nell’economia tematica del nostro discorso – che per il filosofo tedesco 
«l’originario avere a che fare con il tempo non è un misurare» poiché «il fenomeno 
fondamentale del tempo è il futuro»27. Poiché l’Esserci è caratterizzato e strutturato 
da una costitutiva e originaria mancanza a se stesso, da una negatività che invoca co-
stantemente e in ogni momento il suo autentico poter-essere, questo stesso Esserci è 
strutturalmente e necessariamente protratto in avanti, votato al futuro.

Il passato rimane precluso al presente fintanto che tale presente, l’Esserci, non è 
esso stesso storico. Ma l’Esserci è in se stesso storico nella misura in cui è la sua pos-
sibilità. […] La possibilità di accedere alla storia si fonda sulla possibilità secondo la 
quale un presente sa essere di volta in volta un futuro. Questo è il principio primo di 
ogni ermeneutica28.

Come per Agostino, anche la domanda heideggeriana sul tempo rinvia alla vita 
umana, al soggetto, al Dasein:

la domanda che chiede cosa è il tempo ha rinviato la nostra considerazione all’Es-
serci, se con Esserci si intende l’ente che noi conosciamo come vita umana, nel suo 
essere29.

In tal modo essa impone la necessità di delinearne le strutture fondamentali, 
fra le quali compare ora il linguaggio. Il suo ruolo viene ulteriormente specificato 
in Essere e tempo, dove si afferma:

il fatto che il linguaggio sia messo a tema soltanto ora, sta ad indicare che questo 
fenomeno ha le sue radici nella costituzione esistenziale dell’apertura dell’Esserci. Il 
fondamento ontologico-esistenziale del linguaggio è il discorso30.

25 Agostino, Confessiones, XI, 27,33.
26 M. Heidegger, Il concetto di tempo, cit., p. 29.
27 Ivi, p. 40.
28 Ivi, pp. 47-48.
29 Ivi, p. 30.
30 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2018, § 34, p. 197.
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E più avanti:

poiché il discorso è costitutivo dell’essere del Ci, cioè della situazione emotiva e 
della comprensione, e poiché Esserci significa essere-nel-mondo, l’Esserci, in quanto 
in-essere che discorre, ha già sempre espresso se stesso. L’Esserci ha il linguaggio. […] 
La successiva interpretazione di questa definizione dell’uomo come animal rationale 
non è certamente «falsa»; essa però nasconde il terreno fenomenico da cui questa de-
finizione dell’Esserci è stata tratta. L’uomo si presenta come l’ente che parla. Ciò non 
significa che egli abbia la possibilità della comunicazione orale, ma che questo ente 
esiste nella maniera dello scoprimento del mondo e dell’Esserci stesso31.

Come noto, il rapporto con l’altro è per Heidegger una dimensione che ap-
partiene al mondo dell’inautenticità, dell’assoluta impersonalità del Si (man): il 
Dasein si dà in una situazione originaria di assenza e di mancanza rispetto a sé 
stesso, in quanto è gettato nell’inautenticità del Si, la quale non è semplicemente 
falsa ma è più precisamente un modo difettivo dell’autenticità stessa, vale a dire 
un modo in cui il Dasein non si è ancora trovato. Avremo modo di tornare sulla 
dialettica heideggeriana autenticità/inautenticità (e sul modo in cui viene letta e 
interpretata da Agamben); quel che ci preme sottolineare, per il momento, è che 
il discorso è qui da intendersi non tanto come mero e semplice dialogo quanto 
come quell’esistenziale che fonda, nel Dasein, la possibilità di articolare lingui-
sticamente l’insieme delle rappresentazioni e dei significati che caratterizzano la 
sua esistenza, il suo specifico Da: la sua apertura.

Tutto questo sembra essere ribadito da Agamben quando, nell’affermare la 
«radicale separazione del linguaggio dalla voce»32, sostiene che il linguaggio non 
costituisce affatto la voce propria del Dasein, bensì quel luogo in cui il Dasein fa 
un’autentica esperienza dell’essere. È a questo punto, infatti, che il filosofo ro-
mano recupera il tema heideggeriano della Stimmung. In quanto Stimmung fon-
damentale l’angoscia «apre originariamente il mondo e porta il Dasein di fronte 
al suo Da»33: essa situa emotivamente il Dasein dinanzi ad un nulla essenziale, 
assoluto ed originario, «e lo mantiene, spaesato, in esso»34. In tal modo il Dasein 
si trova dinanzi ad «un silenzio in cui non sembra esser più alcuna traccia di una 
voce»35, in cui non vi è alcuna Stimme. Nell’angoscia, insomma, il Dasein lascia 
il passo ad una negatività abissale: esso fa esperienza del venir meno della stessa 
possibilità di definizione del proprio Da o, detto in termini agambeniani, «l’espe-
rienza di un aver-luogo del linguaggio in cui vengono meno tutti gli shifters»36. 

31 Ivi, § 34, p. 203.
32 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 70.
33 Ivi, p. 71.
34 Ivi, p. 72.
35 Ivi, pp. 72-73.
36 Ivi, p. 73. Attraverso le indagini di Jakobson e di Benveniste, Agamben definisce come shifter 
quell’elemento del discorso «cui è attribuita la funzione di articolare il passaggio fra significazione 
e indicazione» (Ivi, p. 35) e il cui significato non sarebbe comprensibile se separato dalla stessa 
istanza di discorso: gli shifters operano infatti una articolazione non dal non-linguistico al lin-
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Ma se nella Stimmung fondamentale dell’angoscia il Dasein – come abbiamo ap-
pena visto – fa esperienza del suo Da come di un autentico luogo della negatività, 
dovremo allora domandarci: in che modo dev’essere intesa l’apertura costitutiva 
dell’Esserci di cui parla Heidegger? La determinazione del senso storico di tale 
apertura costituisce infatti il cuore del problema: non solo per quanto riguarda la 
riflessione heideggeriana sulla storia (nel senso di una possibile determinazione 
di una filosofia della storia in Heidegger) quanto soprattutto – nell’ambito del 
presente saggio – per quanto riguarda la lettura e l’interpretazione che ne viene 
fatta da Agamben.

Nella negatività abissale che l’angoscia presenta dinanzi al Dasein, Agamben 
rintraccia un limite contro cui il pensiero di Heidegger si schianta continuamen-
te, senza via d’uscita.

Questo limite si manifesta nell’improvvisa reintegrazione del tema della Stimme, 
che l’apertura più originaria della Stimmung sembrava aver completamente elimina-
to. […] Nell’apertura del Dasein compare, infatti, il richiamo (Anruf) di una Voce 
della coscienza, che impone una comprensione più originaria (ursprünglicher Fassen) 
di questa stessa apertura, quale era stata determinata attraverso l’analisi della Stim-
mung37.

Come noto, è nell’approfondimento di questo tema della Stimme, della Voce 
che «sempre già scinde ogni esperienza di linguaggio e struttura originalmente 
la differenza di mostrare e dire»38, che Agamben proseguirà la sua indagine, de-
finendo il pensiero della Voce come «il compito supremo della filosofia»39. Ed 
è sempre in relazione a questo tema che egli tematizza il concetto di infanzia, 
definito non in termini cronologici o psicosomatici quanto, piuttosto, come una 
esperienza trascendentale o, meglio, come un experimentum linguae, ovvero come 
quel luogo «in cui ciò di cui si fa esperienza è la lingua stessa»40. L’infanzia rap-
presenta insomma il luogo trascendentale dell’origine dell’umano, il luogo in cui 
si rende visibile lo iato e la discontinuità fra lingua e parola, ed è proprio in virtù 
dell’esperienza di questa discontinuità e di questa scissione che l’uomo è un es-
sere storico, che è nella condizione di poter fare e avere esperienza41. Se perciò la 
storia per Agamben «non è la ricerca di una causa o un’origine, ma l’esposizione 
di una frattura – prodotta attraverso la discontinuità fra linguaggio e parola» (fra 
ciò che nella terminologia di Benveniste è definito come il semiotico e il semanti-

guistico, quanto «dalla lingua alla parola» (Ibidem). Perciò, afferma Agamben, «ogni shifter ha la 
struttura di una voce» (Ivi, p. 104), poiché è solo mediante il possesso di una voce che può essere 
indicato il puro aver-luogo del linguaggio come «distinto da ciò che, in questo aver-luogo, viene 
formulato in proposizioni linguistiche» (Ibidem).
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 115.
39 Ibidem.
40 G. Agamben, Experimentum Linguae, in Infanzia e storia, cit., p. IX.
41 A tal proposito cfr. anche la voce «Infancy» in AA.VV., The Agamben dictionary, ed. by A. Mur-
ray e J. Whyte, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011, pp. 105-106.
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co42), allora «l’uomo entra nella storia esponendo la discontinuità del linguaggio 
e anche la discontinuità del tempo»43. Meglio detto: è attraverso l’articolazione 
di questa discontinuità del linguaggio che l’uomo articola la discontinuità del 
tempo, è in questo modo che egli entra nella storia.

Siamo così circolarmente giunti, seguendo l’itinerario agambeniano e passan-
do attraverso Heidegger, all’affermazione benjaminiana con cui abbiamo iniziato 
il nostro saggio, ovvero l’affermazione secondo cui le immagini autenticamente 
storiche, le immagini dialettiche, si incontrano nel luogo del linguaggio. Non 
dovrebbe perciò sorprendere, a questo punto, il fatto che nel saggio su Tem-
po e storia Agamben voglia individuare una «coincidenza fra due pensatori così 
lontani»44. Ebbene, è proprio tale coincidenza che qui si intende mettere in di-
scussione e problematizzare, mostrando in primo luogo come le filosofie della 
storia di Benjamin e Heidegger evochino immaginari assolutamente contrapposti 
e, successivamente, tentando di spiegare come, proprio in ragione di tale distan-
za abissale, Agamben si sia progressivamente distanziato da Heidegger, soprat-
tutto nei suoi scritti più recenti.

3. Progettare il futuro o articolare storicamente il passato?

Relativamente all’autore di Sein und Zeit, è a partire dal richiamo ad una Stim-
me originaria che egli, come abbiamo visto, apre il Dasein alla sua possibilità di 
accedere al proprio Da, vale a dire alla propria storicità. Heidegger definisce così 
i punti cardinali dell’autoprogettazione dell’Esserci, facendo entrare in gioco le 
categorie del progetto, del destino e della colpa, con le quali si definisce l’imma-
gine mitologica di una autointerpretazione preontologica dell’Esserci: la Cura. Di 
essa fornisce una ricostruzione che vale la pena riportare interamente.

La «Cura», mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pen-
sierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. Mentre è intenta a stabilire 
che cosa avesse fatto, interviene Giove. La «Cura» lo prega di infondere lo spirito a 
quello che aveva formato. Giove acconsente volentieri. Ma quando la «Cura» pretese 
di imporre il suo nome a ciò che aveva formato, Giove glielo proibì e pretendeva che 
fosse imposto il proprio. Mentre la «Cura» e Giove disputavano sul nome, intervenne 
anche la Terra, reclamando che a ciò che era stato formato fosse imposto il proprio 
nome, perché gli aveva dato una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno 
a giudice. Il quale comunicò loro la seguente equa decisione: «Tu, Giove, poiché hai 
dato lo spirito, alla morte riceverai lo spirito; tu, Terra, poiché hai dato il corpo, riceve-
rai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, fintanto 

42 Cfr. Problemi di linguistica generale, Saggiatore, Milano 1971 e Problemi di linguistica generale 
II, Saggiatore, Milano 1985, oltre che Essere di parola. Seamantica, soggettività, cultura, Bruno 
Mondadori, Milano 2009.
43 AA. VV., The Agamben Dictionary, cit., voce «History/Historicity», p. 92.
44 G. Agamben, Tempo e storia, cit., pp. 107-108.
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che esso vivrà lo possieda la Cura. Poiché però la controversia riguarda il suo nome, si 
chiami homo poiché è fatto di humus (Terra)»45.

Come noto, Heidegger trae da un saggio di Burdach46 questa narrazione mi-
tologica, e sempre da Burdach recupera il significato del termine, nella doppia 
direzione di pena angosciosa da un lato e di premura o devozione dall’altro. Le 
ricorrenze etimologiche della cura sono attestate tutte all’interno di un orizzonte 
figurativo caratterizzato dall’inquietudine e dalla preoccupazione. Il significato 
del termine latino cūra (da cui peraltro deriva il mito raccontato da Heidegger) è 
appunto quello di preoccupazione, turbamento, ansia. La Cura, insomma, veico-
la un immaginario caratterizzato da una situazione emotiva (una Befindlichkeit o, 
agostinianamente, una affectio) di dolore e di tormento. E non è casuale, a que-
sto punto, che l’autoprogettarsi dell’esserci secondo la Cura, l’assunzione libera 
della decisione di aderire al proprio destino, si configuri inevitabilmente come 
un essere-per-la-morte.

Il destino, come impotente e coraggiosa ultrapotenza del tacito e angoscioso au-
toprogettarsi nel proprio essere-in-colpa, richiede, quale condizione ontologica della 
sua possibilità, la costituzione dell’essere della Cura, cioè la temporalità. Soltanto se, 
nell’essere di un ente, morte, coscienza, libertà e finitudine confluiscono così coori-
ginariamente come confluiscono nella Cura, questo ente può esistere nel modo del 
destino, cioè essere storico sul fondamento della sua esistenza.

Solo un ente che nel suo essere sia essenzialmente AD-VENIENTE, cosicché, libe-
ro per la propria morte, possa, infrangendosi in essa, lasciarsi rigettare sul proprio Ci 
effettivo; cioè, solo un ente che, in quanto ad-veniente, sia cooriginariamente ESSEN-
TE-STATO, può, tramandando a se stesso la possibilità ereditata, assumere il proprio 
essere-gettato ed essere, NELL’ATTIMO, per «il suo tempo». Solo una temporalità 
autentica, che è nel contempo finita, rende possibile qualcosa come un destino, cioè 
una storicità autentica47.

La morte, che sia colta secondo la prospettiva inautentica del si muore o che 
sia colta secondo quella della storicità autentica che assume nella Cura il proprio 
destino, rimane per Heidegger l’unica prospettiva filosofica possibile. Il consegui-
mento da parte dell’Esserci del fondamento autentico della sua esistenza, il rico-
noscimento e la libera accettazione del suo destino come storicità autentica, è pos-
sibile soltanto attraverso il sacrificio stesso dell’Esserci, attraverso la sua morte.

Tornando dunque a quel parallelismo agambeniano istituito fra Heidegger e 
Benjamin, se per il primo il fenomeno fondamentale del tempo è il futuro (come la 
categoria dell’autoprogettarsi dell’Esserci rende manifesto), in Benjamin lo sguardo 

45 M. Heidegger, Essere e tempo, § 42, cit., p. 241.
46 K. Burdach, Faust und die Sorge, in Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, I (1923), p. 1 e sgg.
47 M. Heidegger, Essere e tempo, § 74, cit., p. 453.
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verso il futuro è completamente assente. Il suo Angelus Novus gli volta le spalle, 
e vi è spinto contro volontà dalla bufera del progresso, che si impiglia nelle sue ali 
e gli impedisce di fermarsi. Egli non si proietta in avanti ma vorrebbe al contrario 
tornare indietro, recuperare il passato, verso cui il suo sguardo è rivolto, e riconnet-
tere i frantumi e le macerie che crescono verso il cielo. Se vuole arrestare il tempo è 
per evitare a tutti i costi di andare verso il futuro. Se vuole arrestare il tempo è per 
articolare storicamente il passato, in modo da non essere più strumento della classe 
dominante, dei vincitori della storia che non hanno mai smesso di vincere. Benjamin 
dimostra di essere ben consapevole che proiettarsi verso il futuro significa illudersi di 
poter salire sul carro trionfale della storia in cui i dominatori di ogni tempo e luogo 
danno mostra del loro bottino, significa diventare complici di un patrimonio cultura-
le in cui ogni documento, ogni atto, ogni parola e ogni gesto, è sempre traccia di una 
barbarie, il risultato di un servaggio, di un abuso, di una violenza. Coerentemente 
con ciò, Benjamin non assume liberamente alcun destino. Anzi, dell’idea di destino 
egli produce una critica radicale e corrosiva, considerandolo come «il nesso di colpa 
del vivente»48. Il destino è quel dispositivo – per usare un linguaggio agambeniano 
– che istituisce il vivente già da sempre come colpevole, in una maniera tale che solo 
in quanto colpevole egli può essere un soggetto, nel senso autenticamente giuridico-
normativo del termine, ovvero nella misura in cui «l’illecito appare come una con-
dizione e non come una negazione del diritto stesso»49. Lo stesso Agamben sembra 
rendersi conto dell’intreccio dialettico-ontologico in cui l’agire – ovvero il destino 
(Schicksal) – risulta intimamente connesso all’essere – ovvero al carattere (Charakter) 
– tanto da affermare, nel suo recente studio sull’azione, la colpa e il gesto, che

l’uomo è responsabile non per quello che fa, che può essere sempre e in qualche modo 
giustificato, ma per quello che è50.

Aggiungendo immediatamente dopo che

non basta, infatti, come è avvenuto nel pensiero francese contemporaneo, sostitui-
re al concetto di azione quello di evento. Così, in Alain Badiou, la coppia che sta a 
fondamento dell’etica e della politica non è più essere e azione, ma essere ed evento. 
Un’analisi attenta di quest’ultimo concetto mostra tuttavia che esso non è che un altro 
nome dell’azione. Esso designa, più precisamente, il risultato dell’azione, l’ergon della 
prassi come fine in sé. E come l’azione determina lo statuto etico dell’agente che ne as-
sume la responsabilità, così, in Badiou, l’evento determina il rango etico di coloro che 
restano ad esso fedeli. La dicotomia essere/evento corrisponde, cioè, perfettamente a 
quella essere/agire51.

48 W. Benjamin, Destino e carattere, in Senza scopo finale. Scritti politici (1919-1940), a cura di M. 
Palma, Castelvecchi, Roma 2017, p. 15.
49 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 
2017, p. 40.
50 Ivi, p. 70.
51 Ivi, p. 72.
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Agamben non manca certo di sottolineare l’importanza del concetto heideg-
geriano di evento (Ereignis), ma non in Karman, dove il nome di Heidegger non 
compare neppure una volta.

L’importanza centrale dell’Ereignis viene invece sottolineata dal filosofo roma-
no nel già citato saggio su Tempo e storia, sostenendo che questo concetto «per-
mette di pensare l’Evento non più come una determinazione spazio-temporale, 
ma come l’apertura della dimensione originaria in cui si fonda ogni dimensione 
spazio-temporale»52. Ovvero l’Ereignis, dal momento che assume il significato 
specifico di evento-appropriazione in cui l’essere si rivela all’Esserci come destino, 
consente all’Esserci stesso di autoprogettarsi come Cura, di dare luogo al proget-
to di una fondazione della storicità dell’Esserci. Agamben ritiene che sia

agevole mostrare come questa fondazione della storicità nell’essere dell’uomo come 
cura, pur situandosi in una regione diversa, non è in alcun modo in contrasto con la 
fondazione marxiana della storicità nella prassi53.

Con un passaggio teorico nullo vengono qui accostate (ancora una volta) due 
correnti di pensiero così distanti fra loro, senza evidentemente sentire la neces-
sità di una problematizzazione più approfondita, che sappia andare al di là del-
la sbrigativa citazione di una dichiarazione dello stesso Heidegger secondo cui 
la concezione materialistica della storia sarebbe stata superiore a qualsiasi altra 
storiografia54. Ma al di là di questa puntualizzazione, quel che più ci interessa è 
che subito dopo aver introdotto questa convergenza teorica fra il materialismo 
storico e la concezione della storia di Heidegger, Agamben scrive che esiste

un’esperienza immediata e disponibile per ciascuno in cui una nuova concezione del 
tempo potrebbe trovare il suo fondamento. Quest’esperienza è qualcosa di così essen-
ziale all’umano, che un antico mito dell’Occidente ne fa la patria originale dell’uomo. 
Si tratta del piacere. […] Vero materialista storico non è colui che insegue lungo il 
tempo lineare infinito un vacuo miraggio di progresso continuo, ma colui che è in 
grado in ogni momento di arrestare il tempo, perché detiene il ricordo che la patria 
originale dell’uomo è il piacere. […] Colui che, nell’epoché del piacere, si è ricordato 
della storia come della propria patria originale, porterà infatti in ogni cosa questo 
ricordo, esigerà in ogni istante questa promessa: egli è il vero rivoluzionario e il vero 
veggente, sciolta dal tempo non nel millennio, ma ora55.

Si tratta allora di definire un’immagine autentica del piacere, vale a dire una 
corretta articolazione storica dell’idea della felicità.

52 G. Agamben, Tempo e storia, cit., p. 110.
53 Ivi, p. 109.
54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 110-111.
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4. Della felicità, o del mezzo puro

Nell’ambito del materialismo marxiano l’immagine della felicità assume la 
forma di un’esistenza non alienata, un’esistenza caratterizzata da un modo di 
produzione o, per dirla con Agamben, da una forma di vita in cui gli individui 
possano godere in maniera immediata e non reificata del proprio lavoro, in cui 
la prassi umana sia liberata dal principio dello scambio e rivolta esclusivamente 
all’uso. È nel valore d’uso che per Marx consiste il «contenuto materiale della 
ricchezza»56, e nella forma di vita capitalistica rappresenta soltanto il deposita-
rio materiale dello scambio, e del valore ad esso collegato. Lo scambio, infatti, 
esprime l’oggettivazione del lavoro umano astratto calcolato attraverso l’unità di 
misura del tempo socialmente necessario; un tempo perciò – stando alle difficol-
tà riscontrate da Agostino – privo di qualsiasi contenuto, di qualsiasi estensione, 
un tempo vuoto.

E ancora, per Benjamin l’idea della felicità è coglibile unicamente nello svin-
colamento dal paradigma del progresso e del progetto, nella totale rinuncia al fu-
turo al quale, lungi dall’andargli incontro, è necessario voltare le spalle. Citando 
Lotze, egli sostiene con forza la tesi secondo cui una delle più grandi caratteristi-
che dell’animo umano sia la «generale mancanza di invidia di ogni presente per 
il proprio futuro»57.

L’immagine di felicità che custodiamo in noi è del tutto intrisa del colore del tempo 
in cui ci ha oramai relegati il corso della nostra esistenza. Felicità che potrebbe risve-
gliare in noi l’invidia c’è solo nell’aria che abbiamo respirato, con le persone avrem-
mo potuto parlare, con le donne che avrebbero potuto darsi a noi. In altre parole, 
nell’idea di felicità risuona ineliminabile l’idea di redenzione. Ed è lo stesso per l’idea 
che la storia ha del passato. Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla 
redenzione58.

Tutto questo Agamben sembra comprenderlo molto bene quando, citando la 
famosissima lettera di Marx a Ruge del settembre 1843, esprime la seguente con-
siderazione sul luogo – un luogo ineluttabilmente storico – in cui siano custoditi 
i sogni, indici segreti di felicità:

“Apparirà allora che il mondo possiede da lunghissimo tempo il sogno di una cosa, 
di cui esso deve solo possedere la coscienza per possederla veramente”. Certamente 
– ma come si possiedono i sogni, dove sono custoditi? Ché qui non si tratta, natural-
mente, di realizzare qualcosa – nulla è più noioso di un uomo che abbia realizzato i 

56 K. Marx, Il Capitale, I, a cura di A. Macchioro e B. Maffi, UTET, Torino 2009, pp. 108-109.
57 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi II, cit., p. 23. La citazione benjaminiana è tratta da 
H. Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte un Geschichte der Menschheit. Versuch einer 
Anthropologie, III, 1864 (trad. it. Microcosmo. Idee sulla storia naturale e sulla storia dell’umanità. 
Saggio di antropologia, UTET, Torino 1988, p. 626).
58 Ibidem.
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propri sogni […] Ma nemmeno si tratta di custodire intangibili in camere di alabastro, 
coronati di gelsomini e di rose, ideali che, diventando cose, si sfracellerebbero: è il 
segreto cinismo del sognatore.

Bazlen diceva: quel che abbiamo sognato, lo abbiamo già avuto. Tanto tempo fa, 
che nemmeno ce ne ricordiamo. Non in un passato, quindi – non ne possediamo i re-
gistri. Piuttosto i sogni e i desideri inadempiuti dell’umanità sono le membra pazienti 
della resurrezione, sempre in atto di risvegliarsi nell’ultimo giorno. E non dormono 
chiusi in preziosi mausolei, ma stanno confitti come astri viventi nel cielo remotissimo 
del linguaggio, di cui appena decifriamo le costellazioni. E questo – almeno – non 
l’abbiamo sognato. Saper afferrare le stelle che come lacrime cadono dal firmamento 
mai sognato dell’umanità è il compito del comunismo59.

I sogni, e le immagini della felicità che essi contengono, sarebbero allora cu-
stoditi in un luogo remotissimo, di cui non possediamo i registri ma di cui il 
passato, in tutto ciò che esso reca con sé come incompiuto, inespresso e irrea-
lizzato – come mai stato60 – costituisce l’indice, la chiave d’accesso. Proprio in 
quanto i sogni, in tutto ciò che essi hanno di irrealizzato, possiedono la natura 
del mai stato, l’indice segreto di felicità che essi portano con sé è conservato non 
nel futuro ma nel passato: la corretta articolazione storica dell’idea della felicità 
invocherebbe dunque non un heideggeriano essere-per-la-morte bensì un benja-
miniano essere-per-la-vita: un appello alla vita per tutto ciò che essa possiede 
come mai stato.

Sorprende, perciò, l’accostamento effettuato da Agamben (cui abbiamo 
fatto prima riferimento) fra la prospettiva del materialismo storico e quella di 
Heidegger, prospettiva in cui l’idea della felicità sembra essere completamente 
estromessa: l’intrico di concetti quali essere-in-colpa e essere-per-la-morte, la loro 
coabitazione originaria all’interno della struttura ontologica fondamentale della 
Cura, definiscono già da sempre l’Esserci come un’interiorità originariamente 
colpevole che si purifica mediante il suo annientamento all’interno di una tem-
poralità storica trasfigurata nella figura del destino. In questo modo Heidegger 
elimina ogni reale possibilità di apertura a questa interiorità, all’Esserci stesso, 
negando ogni trascendenza e, con essa, ogni possibile elemento di redenzione.

Nella sua etimologia latina, la felicità deriva dal termine felix, il quale a sua 
volta è una derivazione del greco phyo, e si riferisce a ciò che è produttivo, che 
porta frutto, o ancora a ciò che, in senso goethiano, è fecondo (fruchtbar). Quella 
della fecondità (Fruchtbarkeit) è un’immagine che Goethe adopera per indicare 
la capacità del pensiero di tramutarsi in azione. Fecondo, e perciò stesso produt-
tivo, è quel pensiero che è in grado di realizzarsi in un atto pratico. Ed è proprio 
la categoria dell’azione, piuttosto che quella dell’essere, ad occupare un ruolo 
prioritario nel pensiero di Goethe: si pensi al Wilhelm Meister, in cui l’osses-

59 G. Agamben, Idea del comunismo, in Idea della prosa, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 49-50.
60 «Questo – il mai stato – è raccolto dall’idea della felicità» (Cfr. G. Agamben, Idea della felicità, 
in Idea della prosa, cit., p. 66).
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sione del protagonista è quella di concretizzare la propria esistenza in qualcosa 
di pratico, con la costante inquietudine per «l’incapacità di congiungere le idee 
alle cose»61; ma ancor di più si pensi all’esclamazione di Faust «in principio era 
l’Azione»62, che ribalta e capovolge l’incipit del Vangelo di Giovanni «in princi-
pio era il Verbo»63.

Se applicata all’ambito della filosofia della storia l’immagine della felicità com-
porta, dal punto di vista ontologico, una necessaria configurazione della struttura 
dell’essere che, in quanto essere-per-la-vita, implichi al suo interno una partico-
lare struttura dell’agire. Si tratta, in altri termini, di concepire una struttura o 
un’immagine dell’essere che sia concepibile nella sua essenza come una struttura 
o un’immagine dell’agire. Un’immagine in cui l’agire non appaia, tuttavia, come 
un semplice e mero fatto esistenziale, come una prerogativa imputabile ed attri-
buibile unicamente al soggetto, ma come una prerogativa tout court ontologica, 
ovvero come una prerogativa essenziale e costitutiva della realtà, o ancora – per 
tornare circolarmente al medesimo ambito benjaminiano con cui si è aperto que-
sto saggio – come un mezzo puro, non riconducibile ad un soggetto agente e 
perciò svincolato da qualsiasi legame di tipo finalistico. Compito della filosofia è 
allora la produzione di una tale immagine dell’agire.

Si tratta di un compito che Agamben prende in carico assumendo nella propria 
riflessione, in tutta la sua centralità, la questione fondamentale del linguaggio64. 
Il suo interesse è tentare di circoscrivere una forma linguistica che sia svincolata 
dal carattere sacrale del diritto65 e che, allo stesso tempo, sia in grado di disatti-
vare il dispositivo della progettualità storica, in base al quale l’agire viene sempre 
ricondotto, finalisticamente, ad un agente, ad un soggetto. Negli ultimi sviluppi 
delle sue ricerche Agamben giunge così ad individuare nella parola che tace e 
nell’azione inoperosa del gesto, quel luogo in cui all’uomo sarebbe concesso di 
insediarsi felicemente nella storia liberandosi dalla necessità di assumerla come 
un compito da realizzare.

Se chiamiamo “gesto” questo terzo modo dell’attività umana, possiamo allora dire 
che il gesto, come mezzo puro, spezza la falsa alternativa tra il fare che è sempre un 

61 W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 2007, p. 71.
62 W. Goethe, Faust, Einaudi, Torino 1981, p. 39.
63 Gv 1,1.
64 A tal proposito C. Salzani conferma: «Condensando il senso del suo filosofare nell’experimentum 
linguae, nel tentativo di fare esperienza del linguaggio al di là del presupposto negativo e mistico 
dell’“indicibile” e invece come pura “potenza”, Agamben pone le basi per le sue future ricerche 
politiche: è questo experimentum che apre lo spazio a un nuovo concetto di etica, di comunità, di 
politica, perché solo il superamento del fondamento negativo, di ogni presupposto sostanziale, 
può condurre alla liberazione “messianica” dell’umanità post-storica. Solo da una nuova idea di 
linguaggio può sorgere una nuova comunità» (C. Salzani, Il linguaggio è il sovrano: Agamben e la 
politica del linguaggio, RIFL 2015 N.1, p. 272).
65 Vale a dire una forma di vita liberata dal carattere presupponente del linguaggio per mezzo del 
quale il soggetto si istituisce come tale: attraverso il linguaggio, infatti, il soggetto si autoproduce in 
primis come soggetto giuridico, e quindi essenzialmente come soggetto imputabile.
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mezzo rivolto al fine – la produzione – e l’azione che ha in se stessa il suo fine – la 
prassi. Ma anche e innanzi tutto quella tra un’azione senz’opera e un’azione necessa-
riamente operosa. Il gesto non è, infatti, semplicemente privo di opera, ma definisce 
piuttosto la propria speciale attività attraverso la neutralizzazione delle opere cui era 
legato in quanto mezzo […] Esso è, cioè, un’attività o una potenza che consiste nel 
disattivare e rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, 
possibile uso66.

Valutare la solidità argomentativa e la consistenza teorica dell’indagine agam-
beniana è un compito che esula dagli obiettivi di questo saggio. Quel che in 
questa sede si intende evidenziare è che la progressiva presa di distanza di Agam-
ben nei confronti di Heidegger sia avvenuta proprio nel momento in cui la sua 
ricerca ha iniziato ad elaborare in maniera sistematica il concetto di uso, legato 
ad una disattivazione sia del dispositivo aristotelico potenza/atto sia, soprattutto, 
di quello della progettualità storica, che in Heidegger, invece, è assolutamen-
te centrale. In via conclusiva tenteremo perciò di mostrare come il pensiero di 
Heidegger, radicalmente incentrato sulla nozione di progetto, nel quadro di una 
prospettiva teorica caratterizzata dall’elaborazione di un’idea dell’inoperosità sia 
potuto apparire ad Agamben del tutto inservibile, privo insomma di qualsiasi 
possibilità d’uso.

5. L’uso, o dell’inappropriabile come il semplicemente vivente

Rispetto a quanto detto finora si potrà forse obiettare che Agamben ribadi-
sce chiaramente che il senso autentico e proprio con cui si deve guardare alla 
nozione heideggeriana della cura non è la pura e semplice preoccupazione, ma 
che si debba intenderla «in senso ontologico, come la struttura fondamentale 
dell’esserci»67. Egli fa riferimento ad un primato ontologico della cura su qualsia-
si comportamento e situazione che possa riguardare l’Esserci stesso, specificando 
che tale primato non è di carattere cronologico o genetico «ma ha, al contrario, la 
forma singolare del trovarsi sempre già in qualcos’altro»68, ovvero si caratterizza 
come un a priori esistenziale. Nelle parole di Heidegger:

La totalità formale esistenziale dell’insieme delle strutture ontologiche dell’Esserci 
deve quindi essere colta nella seguente struttura: essere-avanti-a-sé-già-in (un mon-
do) in quanto esser-presso (l’ente che si incontra dentro il mondo). Questo essere è 
espresso globalmente dal termine Cura, che qui è utilizzato in un senso ontologico-
esistenziale puro. Esso non ha nulla a che vedere con tendenze d’essere di carattere 
ontico, del genere della preoccupazione o dell’incuranza69.

66 G. Agamben, Karman, cit., pp. 137-138.
67 G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 65.
68 Ibidem.
69 M. Heidegger, Essere e tempo, § 41, cit., p. 235.
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Ciò di cui l’Esserci si prende cura, in quanto è caratterizzato da questo essere-
avanti-a-sé-già-in, è tutto ciò rispetto a cui l’Esserci si ritrova ad esser-presso, 
tutto ciò che si incontra nel mondo e che ha l’essenza dell’essere-a-portata-di-
mano (Zuhandenheit), ovvero tutto ciò che è maneggevole, utilizzabile o, ancora, 
ciò con cui si ha dimestichezza. «Che questa relazione abbia a che fare con la sfera 
dell’uso»70 è così evidente che Agamben afferma: «l’uso del mondo» rappresenta 
(citando ancora Heidegger) «il rapporto primo e immediato dell’esserci»71. Dato 
tale rapporto, ci si deve tuttavia chiedere – come lo stesso Agamben si chiede – 
come può la Cura situarsi «“prima” di ogni “comportamento” e di ogni “situa-
zione” effettivi dell’Esserci»? Ovvero – per porre la domanda negli stessi termini 
in cui la pone Agamben – come può la Cura detenere il proprio primato sull’uso? 
La risposta fornita dallo stesso Agamben individua nell’angoscia il dispositivo 
decisivo che stabilisce tale primato: essa definisce una relazione con il mondo il 
cui l’essere-a-portata-di-mano è non occasionalmente bensì radicalmente revoca-
to; l’angoscia produce un nulla di utilizzo (Nichts von Zuhandenheit) e in questo 
modo «non esce dal mondo, ma svela una relazione col mondo più originaria di 
ogni dimestichezza»72. Ma quel che più conta è che

è solo dopo che il primato apparente della dimestichezza è stato spazzato via grazie 
all’angoscia, che la cura può presentarsi […] come la struttura originale dell’esserci. 
Il primato della cura è stato reso, cioè, possibile solo attraverso un’operazione di 
annullamento e di neutralizzazione della dimestichezza. Il luogo originario della 
cura si situa nel non-luogo della maneggevolezza, il suo primato nel venir meno della 
primarietà dell’uso73.

Secondo Agamben questo primato della cura sull’uso si iscrive nella dialettica 
heideggeriana fra autentico e inautentico, o fra proprio e improprio (Eigentlich 
e Uneigentlich), che è di derivazione assolutamente hegeliana nella misura in cui 
«qualcosa esiste e si dà realtà solo afferrando un essere che lo precede e, tuttavia, 
dilegua e si toglie»74. Il medesimo riferimento alla dialettica del proprio e dell’im-
proprio, compare in un altro luogo agambeniano, ovvero nel commento alla Lette-
ra ai Romani di Paolo, e più precisamente nelle pagine in cui il filosofo romano si 
sofferma ad analizzare soprattutto la lettura che del testo paolino fa Heidegger. Ad 
essere essenziali per Paolo, a detta di Heidegger, non sono né il dogma né la teoria 
ma il modo peculiare, fattizio, in cui vengono vissute le relazioni mondane. Inter-
pretando lo hos me paolino alla stregua di un come se non (als ob nicht), Heidegger 
interpreta il senso della klesis, della chiamata divina, non come una modificazio-
ne, una fuga o un abbandono delle relazioni rispetto al mondo quanto, piuttosto, 
come una appropriazione. Il commento di Agamben al riguardo è illuminante:

70 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 67.
71 Ivi, p. 69.
72 Ivi, p. 71.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 73.
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È attraverso un’interpretazione dell’hos me paolino che Heidegger sembra elabo-
rare per la prima volta l’idea di un’appropriazione dell’improprio come carattere de-
cisivo dell’esistenza umana. Il modo di vita cristiano non è determinato, infatti, dalle 
relazioni mondane e dal loro contenuto, ma dal modo in cui queste sono vissute e – in 
questo modo soltanto – appropriate nella loro stessa improprietà.

Resta che, per Paolo, non di appropriazione si tratta, ma di uso e il soggetto mes-
sianico non solo non è definito da proprietà, ma non può nemmeno possedere se 
stesso come un tutto, sia pure nella forma della decisione autentica e dell’esser-per-
la-morte75.

Se l’uso è per Agamben distinto dall’appropriazione, tanto da configurar-
si come il suo opposto, allora esso dovrà necessariamente assumere lo statuto 
dell’inappropriabile. Inadeguati vengono pertanto considerati i tentativi di voler 
restituire all’uso una centralità ontologica, portati avanti da parte di Heidegger 
in opere successive ad Essere e tempo: dapprima infatti egli assimila l’uso all’ener-
geia, ovvero alla messa-in-opera, al passaggio dalla potenza all’atto76; e nel 1950, 
ne La questione della tecnica, tenta di ricondurre la strumentalità alla causalità – 
peraltro, a detta dello stesso Agamben, non senza alcuni problemi77.

Per definire lo statuto dell’inappropriabile il filosofo romano fa riferimento alla 
forma di vita francescana, e in modo particolare al concetto di usus da essi elabo-
rato: in Altissima povertà78 si mostra come tale concetto venga adoperato strategi-
camente in chiave negativa, in opposizione al diritto, per una rivendicazione della 
povertà e dell’irriducibilità della vita al principio di proprietà; nella rivendicazione 
della vita stessa, insomma, come qualcosa di inappropriabile. A tal proposito, tor-
nando al capitolo così intitolato de L’uso dei corpi, Agamben commenta:

Nella prospettiva che qui ci interessa, il problema non è se la tesi francescana […] 
fosse più o meno saldamente argomentata: decisiva sarebbe stata piuttosto una conce-
zione dell’uso che non si fondasse su un atto di rinuncia – cioè, in ultima analisi, sulla 
volontà di un soggetto – ma, per così dire, sulla natura stessa delle cose79.

La dottrina francescana dell’uso era legata, come noto, alla regola del vivere 
sine proprio che caratterizzava la forma di vita da loro professata: all’insegna della 

75 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, Torino 
2000, p. 38.
76 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 77.
77 «Al momento di ricondurre la strumentalità alla causalità (e, quindi, all’ontologia), Heidegger 
evoca la dottrina aristotelica delle quattro cause. […] Il progetto di riportare lo strumento nell’am-
bito della dottrina aristotelica della causalità non è, però, facilmente realizzabile» (Ivi, p. 101).
78 G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forme di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011. In 
quest’opera, peraltro, il nome di Heidegger compare una sola volta, del tutto marginalmente, nel 
contesto della valutazione dell’ontologia francescana non come essenzialista ma, al contrario, come 
operativa, effettuale o, se si preferisce, esistenzialista. (Cfr. pp. 164-sgg.).
79 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 114.
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povertà, ovvero all’insegna della rinuncia a qualsiasi forma di proprietà. Pensare 
allora la teoria dell’uso al di fuori di una strategia della rinuncia, significa pensare 
la stessa categoria della povertà al di fuori di questa strategia. Ovvero:

Pensare la povertà in una prospettiva filosofica significa pensarla come una catego-
ria ontologica. Cioè, ancora, pensarla non soltanto in relazione all’avere, ma anche e 
soprattutto in relazione all’essere80.

Agamben si sofferma perciò sul titolo di una conferenza tenuta da Heideg-
ger nel 1945, e intitolata Die Armut, la povertà dove la povertà viene definita 
nei termini di una mancanza, e l’esser povero nei termini del mancare. Ma un 
mancare di che cosa? Nella conferenza del 1929-30 sui Concetti fondamentali 
della metafisica, egli aveva attribuito tale mancare all’animale, definito come 
povero di mondo (weltarmut). Nel corso del 1941-42 sull’inno hölderliniano 
Andenken il riferimento al mancare è invece assente: Heidegger tenta infatti 
di dare qui una definizione positiva della povertà, e nonostante ciò, pur am-
mettendo che la vera povertà «non deve essere definita soltanto come rinuncia 
alla ricchezza»81, egli la definisce come quel coraggio di fronte al mondo che 
nelle cose più semplici e originarie «scorge l’essenza della ricchezza e in questo 
modo conosce la legge e la maniera in cui essa si offre»82. Anche qui, il tentativo 
di fornire una definizione positiva della povertà fallisce, poiché «essa conti-
nua a dipendere dal suo opposto»83. Di fronte a questa difficoltà Heidegger 
reintegra perciò la concezione della povertà come mancanza, nella conferen-
za Die Armut sopra citata, attribuendola questa volta non all’animale quanto 
all’uomo. Qui il pensatore tedesco riconosce che sebbene il significato abituale 
della povertà concerne il possesso, e dunque sia riferito all’avere, la sua essenza 
consiste in un essere:

essere veramente povero [così Heidegger citato da Agamben] significa: essere 
in modo tale, che noi non manchiamo di nulla, tranne che del non-necessario (das 
Unnötige, “il superfluo”). Mancare veramente significa: non poter essere senza il non-
necessario e in questo modo appunto appartenere soltanto al necessario84.

80 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica, Neri Pozza, Vicen-
za 2018, p. 59. Il volume raccoglie, con qualche variazione, le lezioni tenute da Agamben all’Ac-
cademia di Architettura di Mendrisio fra l’ottobre 2012 e l’aprile 2013. La terza lezione, intitolata 
appunto L’inappropriabile, è assolutamente prossima (sia cronologicamente che tematicamente) 
all’indirizzo teorico adottato ne L’uso dei corpi: oltre a riportare lo stesso titolo contiene molte 
parti del tutto identiche al capitolo omonimo dell’ultimo volume del progetto Homo Sacer, salvo 
un breve quanto decisivo excursus su Heidegger, presente invece nella lezione, e sul quale qui ci 
soffermeremo.
81 Ivi, p. 63.
82 Ivi, pp. 63-64.
83 Ivi, p. 64.
84 Ivi, p. 61.
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Il necessario è «ciò che viene dal bisogno» o «dalla costrizione», mentre il 
non-necessario «ciò che non viene dal bisogno, ma dal libero»85. Come ben rileva 
Agamben

ciò che manca all’uomo non è, però, il necessario, bensì il non-necessario, cioè preci-
samente quel “libero” e quell’“aperto” che, nel corso del 1929-30, definivano il suo 
possesso essenziale86.

Ancora una volta, l’esser poveri, ovvero la mancanza dell’uomo per ciò che è 
non-necessario, e dunque libero, serve ad alimentare quel dispositivo in base al 
quale la povertà, lungi dall’essere pensata positivamente, viene sempre tenuta in 
relazione con il suo opposto, mirando così al «rovesciamento della povertà in 
ricchezza, della necessità materiale in superfluità spirituale»87. Perciò, nel testo 
della lezione agambeniana, il commento riportato al riguardo dal filosofo roma-
no è laconico e assai critico:

Se mi sono soffermato su questi testi di Heidegger è per mostrarne l’insufficienza 
[…] Non soltanto Heidegger, come i francescani, non riesce a raggiungere una deter-
minazione positiva della povertà, che resta, nella conferenza, in ogni caso dipendente 
dalla ricchezza, ma questa determinazione negativa viene arbitrariamente rovesciata in 
positivo, cosa che i francescani si erano ben guardati dal fare.

La concezione heideggeriana della povertà non poteva pertanto servirmi88.

Sono note, infine, le pagine in cui Agamben pone in relazione l’animale povero 
di mondo con l’uomo formatore di mondo per mostrare come proprio attraverso 
tale relazione Heidegger cerchi di «pensare in modo più radicale il rapporto fra il 
semplice vivente e il Dasein»89. La povertà definisce dunque non l’uomo, che è in 
grado di relazionarsi con l’aperto, quanto l’animale, il cui modo di essere proprio 
– lo stordimento (Benommenheit) – è quello di essere integralmente assorbito 
nel suo ambiente. Citando ancora una volta il corso heideggeriano sui Concetti 
fondamentali della metafisica, Agamben riporta:

Lo stordimento è la condizione di possibilità grazia a cui l’animale, secondo la sua 
essenza, si comporta in un ambiente ma mai in un mondo90.

Come spiegazione dello stordimento, di questa chiusura dell’animale all’inter-
no del suo ambiente percettivo, viene riportato l’esempio heideggeriano dell’ape 

85 Ibidem.
86 Ivi, p. 65.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 66.
89 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 53.
90 Ivi, p. 55.
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alla quale, dopo aver iniziato a succhiare il miele, viene reciso l’addome, e nono-
stante ciò essa continua a succhiare, assorbita e stordita dal cibo. Ciò dimostre-
rebbe che «l’ente, per l’animale, è aperto ma non accessibile»91, che esso è man-
chevole e povero di mondo; laddove il Dasein, al contrario, è in grado di destarsi 
dal proprio stordimento e di aprirsi, in maniera angosciosa e decisa, al mondo, 
ovvero (come abbiamo visto) al proprio autoprogettarsi.

Agamben non nasconde le proprie riserve e i propri dubbi circa la capacità, da 
parte del pensatore tedesco, di misurarsi con la questione del semplicemente vi-
vente92, tanto da chiedersi: «in che modo dobbiamo intendere il rimprovero che 
Heidegger fa alla metafisica e alle scienze da essa dipendenti di pensare l’uomo 
“a partire dalla sua animalitas e non in direzione della sua humanitas?”»93. Nel 
suo tentativo di risposta a questo rimprovero heideggeriano egli giunge a rove-
sciare il dispositivo della macchina antropologica ammettendo non solo il nuovo 
compito filosofico di una «presa in carico» della pura e semplice «vita biologica, 
cioè della stessa animalità dell’uomo»94 quanto, soprattutto, sostenendo contro 
il filosofo di Messkirch:

Heidegger è stato forse l’ultimo filosofo a credere in buona fede che il luogo della 
pólis – il pólos dove regna il conflitto fra latenza e illatenza, fra l’animalitas e l’huma-
nitas dell’uomo – fosse ancora praticabile, che – tenendosi in quel luogo rischioso 
– fosse ancora possibile per degli uomini – per un popolo – trovare il proprio destino 
storico. Egli è stato, cioè, l’ultimo a credere – almeno fino a un certo punto e non senza 
dubbi e contraddizioni – che la macchina antropologica, decidendo e ricomponendo 
ogni volta il conflitto fra l’uomo e l’animale, fra l’aperto e il non-aperto, potesse ancora 
produrre per un popolo storia e destino. È probabile che, a un certo punto, egli si sia 
accorto del suo errore, che abbia compreso che da nessuna parte una decisione che 
rispondesse a un invio storico dell’essere fosse possibile95.

91 Ivi, p. 58.
92 Ivi, p. 74.
93 Ivi, p. 77.
94 Ivi, p. 80.
95 Ivi, p. 78.


