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Un giorno volli saltare attraverso una palude che, a prima vista, non 
mi era parsa larga come di fatto la trovai quando mi vidi fluttuare 
proprio in mezzo ad essa. Allora tornai al punto di partenza, lanciai di 
nuovo il cavallo al salto, ma presi ancora lo slancio troppo breve, tanto 
che caddi vicino alla riva opposta, tuffato fino al collo nel fango. E 
sarei perito senza fallo se, con la forza del braccio, preso il codino della 
mia capigliatura e sollevatolo con energia, non avessi tratto su me e 
il cavallo, che strinsi forte tra le ginocchia, di mezzo a quel pantano.

G. A. Bürger,  
Le meravigliose avventure del Barone di Münchhausen (1786)

1. Contra Quine. Utilità della storia per le scienze e per la formazione degli scienziati

Una definizione colloquiale e non convenzionale della filosofia, esente dalle 
sue più comuni etichette storiche e costruita, invece, a partire da una sua plau-
sibile finalità strategica, dovrebbe essere quella che ne fa la disciplina della cri-
tica e della messa in discussione dell’ovvio. Una di queste ovvietà da criticare 
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e discutere, nel quadro del tema della relazione, ancora possibile, fra storia e 
filosofia, dovrebbe certo essere l’opinione influente di Quine1, spesso, soprat-
tutto in passato, accolta in chiave autoritativa dalla scuola analitica del pensiero 
contemporaneo, che sosteneva l’eterogeneità se non la controfinalità tra scienza 
e storia della scienza, ossia, per meglio dire, tra le scienze (si ritiene che il plurale 
corrisponda meglio agli oggetti e alla ricca modulazione dei metodi e dei cam-
pi disciplinari di cui stiamo parlando) e la loro vicenda storica. Per estensione 
Quine e i suoi simpatizzanti, convinti assertori della prossimità metodologica fra 
filosofia e scienze, giungevano così a ritenere la storia della filosofia superflua, 
inutile o persino dannosa per la filosofia propriamente detta, fino a raccoman-
darne programmaticamente l’esclusione dall’organizzazione accademica degli 
studi filosofici.

La tesi, con i suoi risvolti nella vita dei dipartimenti di filosofia del mondo 
angloamericano, è riportata e criticata, da un punto di vista interno alla tradizio-
ne analitica, nell’intervento di Anna Marmodoro2, che chi scrive ha avuto l’op-
portunità di leggere in bozza e per la cui circostanza colgo qui l’occasione di 
ringraziare.

Da parte mia mi riservo, in questo primo paragrafo, di criticare la posizione 
quiniana, per così dire, dall’esterno e dal prôton pseûdos, ossia dalla falsa pre-
messa di partenza, che induce alla successiva estensione della tesi in direzione 
della filosofia. Infatti, muoveremo la nostra critica proprio problematizzando 
l’affermazione per cui lo scienziato non avrebbe alcun motivo d’utilità per inte-
ressarsi alla storia della sua disciplina, dal momento che questa si presenterebbe 
come una vicenda composta di oscurità, questioni ingarbugliate, complessità, 
ineleganze logiche e metodologiche (in una parola errori), da cui egli si allontane-
rebbe, colmo di gratitudine per gli “eroi” delle scienze, responsabili dei luminosi 
progressi cumulativi del sapere disciplinare e della conoscenza nel suo insieme. 
Così lo scienziato si affretterebbe a lasciarsi alle spalle e a dimenticare quella 
complicata ed astrusa storia di errori – o, se la guardiamo da un punto di vista 
positivistico, trionfale e agiografica storia di eroi – immergendosi a capofitto nella 
dimensione attualissima della realtà e dei problemi posti sub specie aeternitatis 
dal campo disciplinare, dove gli errori, semmai, sono solo i propri o quelli regi-
strati nel presente della disciplina3, in cui risiede esclusivamente il significato del 
suo lavoro. 

Contro questa tesi sosteniamo, invece, che la conoscenza della storia delle 
scienze e dello sfondo culturale e storico-sociale in cui sono maturate le teorie e 
le scoperte scientifiche, ammesso che non incrementi direttamente il sapere com-

1 W. V. Quine, The Time of My Life: An Autobiography, MIT Press, Cambridge 1985, p. 194.
2 Cfr. supra, pp. 31-42.
3 Qui sarebbe opportuno osservare come il meccanismo selettivo delle pubblicazioni sulle rivi-
ste scientifiche talvolta non favorisca la messa in comune degli “errori” sperimentali e/o teorici, 
tendendo a rendere pubblici, sia per questioni di spazi editoriali, sia perché non tutti i ricercatori 
sono disposti a farlo (riconoscendo implicitamente di aver seguito una strada improduttiva), in 
prevalenza i risultati positivi o che fanno intravvedere un esito positivo.
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plessivo del singolo campo disciplinare, migliora la consapevolezza strategica 
dello scienziato riguardo alla collocazione del suo lavoro intellettuale e lo educa a 
padroneggiare la direzione delle sue ricerche in rapporto alla comunità, dal mo-
mento che esibisce isomorficamente questo rapporto, con una gamma notevole 
di variazioni, nei contesti descritti dalla storia della disciplina. Inoltre, conte-
stualizzando e comparando con le altre scienze gli elementi logico-simbolici che 
hanno fornito l’impianto metodologico della disciplina, la storia disciplinare di 
una scienza contribuisce a scongiurare la costruzione ipostatica della “scienza” 
come soggetto e insieme oggetto di un sapere unitario e autoritativo, che costitui-
sce il primo passo in direzione della creazione ideologica dello scientismo (infatti, 
per un’analoga ragione di laicismo intellettuale si definisce il campo disciplinare 
della “storia delle religioni” piuttosto che quello della “storia della religione”).

La storia delle scienze, al di là della rappresentazione caricaturale che fa da 
sfondo alla tesi di Quine, mostra che la ragione scientifica si afferma man mano 
che cresce l’autonomia relativa del campo d’indagine rispetto ai vincoli e alle 
determinazioni esterne, sicché comprendere la genesi dei campi del sapere as-
sieme alle pratiche disciplinari che ne regolano e garantiscono l’indipendenza, 
consente una padronanza riflessiva e critica sulla natura stessa dell’autonomia 
degli scienziati e delle scienziate oggi, e sugli effetti voluti e non voluti che essa 
può produrre sui risultati del loro lavoro domani. Come scrive Pierre Bourdieu,

coloro che sono immersi, in qualche caso sin dalla nascita, in universi scolastici ri-
sultanti da un lungo processo di autonomizzazione, sono portati a dimenticare le con-
dizioni storiche e sociali d’eccezione che hanno reso possibile una visione del mondo 
e delle opere culturali poste sotto il segno dell’evidenza e della naturalezza4.

In sintesi, educare la capacità critica degli scienziati rispetto al loro lavoro 
non può che avere effetti benefici anche sul miglioramento della capacità critica 
degli scienziati nel loro lavoro. Purtroppo ritroviamo gli effetti della prospettiva 
ideologica adottata da Quine nell’istantanea di come oggi sono organizzati gli 
studi universitari delle discipline scientifiche, in Europa e nel mondo, là dove 
gli spazi per le storie disciplinari – della biologia, della chimica, della fisica, del-
la matematica, della medicina, ecc. e, ovviamente, per la storia delle scienze in 
generale – sono ridotti al minimo, risparmiati per le curiosità accessorie di quei 
pochi studenti che li vogliano mutuare dai dipartimenti di storia, se non del tutto 
cancellati da una più rigorosa e meno flessibile organizzazione dei programmi. 
Ma ciò non deriva dall’influenza diretta della tesi di Quine, quanto dalla rifun-
zionalizzazione dello scopo delle università e degli istituti di ricerca, che stanno 
abbandonando rapidamente la vecchia immagine del “lavoro intellettuale” (a 
proposito del quale si è recentemente rispolverata, “in tutta la sua attuosa po-
tenza”, l’etichetta weberiana e primonovecentesca di “lavoro dello spirito come 

4 P. Bourdieu, Meditations pascaliennes, Editions du Seuil, Paris 1997; tr. it., Meditazioni pascaliane, 
Feltrinelli, Milano 1998, p. 34.
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professione”5) per rispondere più efficacemente e senza controfinalità ai bisogni 
del sistema capitalistico di produzione e alla parcellizzazione tayloristica di ogni 
tipo di lavoro. È il processo, in atto da tempo, ma accelerato negli ultimi decenni 
non solo in Italia ma a livello globale6, della trasformazione delle università in 
politecnici, che, per l’istruzione secondaria superiore, trova corrispondenza nella 
penalizzazione del vecchio modello scolastico dei licei a vantaggio di quello degli 
istituti tecnici e professionali.

Ecco pertanto, di contro all’invocazione all’interdisciplinarietà, recitata come 
un mantra in ogni dichiarazione e in ogni documento pubblico sull’università e la 
ricerca delle istituzioni nazionali e sovranazionali, l’effettiva e continua segmen-
tazione intradisciplinare, sicché è sempre più raro incontrare studiosi o studiose, 
soprattutto delle nuove generazioni, in grado di abbracciare, con relativa padro-
nanza strategica, l’interezza del loro campo di studi e, di conseguenza, avere la 
consapevolezza della relazione tra le conoscenze specialistiche in loro possesso, 
l’insieme del sapere disciplinare e il contesto della società in cui si svolgono le 
loro ricerche. Lo specialista o l’esperto, così, non riescono ad essere, per dirla 
con Antonio Gramsci, né intellettuali organici, consapevoli di rappresentare nel 
sapere determinati interessi sociali e dell’aver preso partito per essi, né intellet-
tuali tradizionali (quelli che altrove chiamiamo scolastici), ossia «rappresentanti 
di una continuità storica ininterrotta anche dai più complicati e radicali muta-
menti delle forme sociali e politiche»7. 

Allora, la storia delle scienze, che non è – ripetiamo –, né storia di errori, né 
storia di eroi, ma storia critica del succedersi delle formazioni epistemologiche e 
della loro pretesa di autonomia in rapporto all’evoluzione e alla variabilità del 
rispettivo contesto istituzionale, culturale e sociale in cui esse accadono, aiuta gli 
scienziati e le scienziate di oggi a comprendere l’effettività sociale e storica del 
lavoro che essi stanno compiendo mentre studiano, sperimentano e ricercano. 
Proprio alla luce di questa aspirazione all’autonomia che caratterizza il percor-
so delle scienze e la loro stessa consapevolezza metodologica a partire almeno 
dall’epoca di Copernico, Galilei, Keplero e Newton, gli scienziati contemporanei 
possono cogliere, di contro all’illusione ideologica della persistenza di problemi 
sub specie aeternitatis, l’elemento attuale di dipendenza concreta, economica, po-
litica, culturale, che influisce sulla motivazione, sulla forma e sui risultati delle 
loro ricerche e tentare di porvi rimedio. In questo modo, infatti, gli scienziati 
sono messi in grado di esercitare criticamente (e quindi efficacemente) il valore 
di verità insito nelle conoscenze scientifiche particolari a cui stanno lavorando, 
smentendo il feroce aforisma di Giorgio Colli per cui «lo scienziato spesso pre-

5 Cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020, il corsivo è dell’autore. 
6 Il processo ha subito una decisiva accelerazione con la fine della Guerra Fredda (1989-1991) e 
con l’affermazione urbi et orbi del modello capitalistico dell’unificazione dei mercati, la cosiddetta 
globalizzazione, che ha tolto buona parte delle ragioni ideologiche che motivavano la persistenza 
di intellettuali scolastici. 
7 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, vol. III, p. 1514 (Quaderno 12 
[XXIX], 1932).
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tende di vivere per la conoscenza. La realtà è più modesta, si tratta della ricerca 
di un cantuccio in cui sentirsi sicuri, di un atteggiamento difensivo in un indivi-
duo di scarsa aggressività»8. 

La storia, mostrando in actu exercito gli eventi di compromesso, di manipo-
lazione, di sottomissione, ma anche di resistenza e di opposizione del sapere 
al potere di individui, mentalità e istituzioni, contribuisce alla formazione degli 
scienziati e allo sviluppo del loro senso critico assai meglio, per esempio, di quei 
corsi di etica della scienza con cui si cerca di porre un rimedio palliativo ed edifi-
cante alla tendenziale indifferenza valoriale dei ricercatori, al loro conformismo 
ideologico e al rischio che pongano le loro capacità e il loro sapere specialistico 
al servizio di moventi direttamente o indirettamente dannosi per i propri simili 
e per il bene comune del pianeta. Tuttavia, come si è detto, tale indifferenza non 
è un problema etico-morale che riguarda il singolo ricercatore e la sua buona 
coscienza, quanto un problema, appunto, politico-ideologico, che rinvia all’or-
ganizzazione sociale della ricerca scientifica e al ruolo svolto dalle scienze nel più 
ampio contesto culturale ed economico che ne indirizza gli studi e ne utilizza 
i risultati. Sono le scienze e il lavoro vivo degli scienziati, nel momento in cui 
si mostrano le tensioni in atto, nel corso del tempo, tra i campi, non isolati ma 
sovrapposti, del potere e del sapere, ad esibire le concrete contraddizioni in cui 
incorre la pretesa di autonomia della ricerca scientifica.

Si pensi, come esempio attuale, alla pandemia di Covid-19 che ha colpito la 
popolazione umana del pianeta a partire dai primi mesi del 2020 e alla palese 
frammentazione e segretezza delle ricerche di antidoti e di vaccini efficaci, per 
cui ambiti nazionali e aziende private, gareggiando per la conquista del “mer-
cato” e per i ricchi profitti assicurati dal bisogno globale, hanno custodito gelo-
samente le conoscenze sperimentali acquisite – ma è ciò che accade ormai per 
ogni farmaco, non solo salvavita, brevettato dalle multinazionali farmaceutiche 
–, rallentando di fatto l’uscita dalla pandemia degli individui e delle collettività, 
aumentando esponenzialmente vittime e disagio economico, nonché ostacolan-
do fattivamente i progressi del sapere in conseguenza alla secretazione dei risul-
tati di laboratorio. La garanzia formale della neutralità e dell’universalità degli 
spazi pubblici del dibattito scientifico (riviste, pubblicazioni scientifiche, ecc.) si 
è dimostrata inefficace a preservare l’interesse generale della conoscenza e della 
condivisione dei suoi risultati. Anzi, per un processo facilmente spiegabile con le 
logiche suggerite da Ivan Illich in Nemesi medica9, accade sempre più spesso che 
di fronte al bivio prospettato ai ricercatori e alle ricercatrici di risolvere una pa-
tologia grave e potenzialmente letale con la guarigione dei pazienti mediante una 
terapia risolutrice o, piuttosto, con la sua cronicizzazione, mediante una terapia 
di mantenimento, il finanziamento che promuove la ricerca con grants pubblici 
e privati, vada in questa seconda direzione, che garantisce al finanziatore – una 

8 G. Colli, Dopo Nietzsche. Come si diventa un filosofo, Adelphi, Milano 1974, p. 45.
9 I. Illich, Medical Nemesis, Calder & Boyars, London 1974; tr. it., Nemesi medica. L’espropriazione 
della salute, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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delle multinazionali di Big Pharma nel caso della medicina e della farmaceutica, 
ma ovviamente si potrebbe portare una vasta casistica per ognuna delle scienze 
applicate – cospicui profitti. A tal proposito non sarebbe meglio, proprio in vista 
del progresso del sapere e del bene pubblico, che i ricercatori e le ricercatrici 
possedessero una maggior consapevolezza della collocazione storico-sociale del 
loro lavoro? 

Emerge, infatti, a margine di questo e di innumerevoli altri esempi e in palese 
contraddizione con il disinteresse scientifico proclamato dall’autorappresenta-
zione ideologica del sapere accademico, il nesso sempre più stretto tra il finanzia-
mento, pubblico e privato, della ricerca e l’orientamento stesso delle ricerche in 
base alla redditività economica delle loro possibili applicazioni o al vero e proprio 
marketing con cui esse vengono presentate da ricercatori divenuti nel frattempo 
fundraisers, il cui prestigio scientifico viene misurato dalla quantità di finanzia-
menti che sono in grado di raccogliere. Viene presupposta una falsa connessione 
tra la competizione economica dei committenti e la competizione scientifica tra 
équipes e laboratori di ricerca indotta dalla modalità con cui vengono ripartiti i 
finanziamenti, quando in realtà mentre la prima verte sulla concorrenza prevista 
dalla struttura del mercato capitalistico la seconda non ha ragione di esistere, 
dal momento che il metodo scientifico in generale, a differenza del liberismo 
capitalistico, è basato su un agire cooperativo dei soggetti coinvolti e non sul loro 
isolamento competitivo. Così nessuna “mano invisibile” restituirà alla capacità di 
crescita comune del sapere collettivo quanto l’educazione istituzionalizzata alla 
competizione e all’isolamento ha sottratto.

Pertanto alla garanzia formale della neutralità e dell’universalità degli spazi 
pubblici del dibattito scientifico va accostata la garanzia critica. La formazione 
critica degli scienziati diventa necessaria per l’ethos operativo dei ricercatori: sia 
per gli individui coinvolti in prima persona che per le comunità e, infine, diretta-
mente per l’incremento del sapere nei campi disciplinari, dal momento che im-
pedisce la manipolazione e il prevalente o totale impegno dei fondi di ricerca nei 
campi di sviluppo delle applicazioni (è la deriva tecnologica delle scienze), che 
beneficiano delle conoscenze interne ai paradigmi della scienza “normale” e che 
sono in grado di esibire, in tempi medio-brevi, oggettivi tornaconti economici 
o – il che è lo stesso – la loro percezione sociale. 

Infatti, la storia delle scienze mostra l’interazione tra la struttura concettuale 
dei saperi scientifici e la concezione della realtà e, di conseguenza, tra la realtà 
politica e sociale dei bisogni e l’evoluzione delle conoscenze e il differenziarsi 
delle discipline. Lo sviluppo scientifico non è isolato dalla società e non è un 
processo continuo e irreversibile, a cui ciascun ricercatore apporta il suo contri-
buto positivo e unidirezionale, bensì, come ha suggerito Thomas Kuhn, un suc-
cedersi di crisi e di rivoluzioni che interrompono, di volta in volta, le continuità 
dei paradigmi della scienza “normale”, giungendo a mutare la stessa concezione 
del mondo. Solo così si produce un salto e un incremento sistemico della cono-
scenza, che a un certo livello di sviluppo dei problemi è possibile soltanto in base 
alla variazione, ossia alla differenza che è stata introdotta e diviene misurabile a 
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partire dal punto di vista costituito dai nuovi paradigmi. «La storia», scrive Kuhn 
in apertura del suo libro più famoso, «se fosse considerata come qualcosa di più 
che un deposito di aneddoti o una cronologia, potrebbe produrre una trasforma-
zione decisiva dell’immagine della scienza dalla quale siamo dominati»10. 

La storia non è confusione e oscurità, come sembra suggerire la tesi di Quine, 
ma semmai archivio di errori preziosi per il contributo che danno al contenuto 
stesso della verità e per la rifunzionalizzazione di «teorie fuori moda»11 che, con-
sentendo alla conoscenza di crescere in complessità, rendono ragione del legame 
biunivoco tra i campi disciplinari del sapere e del potere – qui la citazione degli 
studi di Foucault sul nesso fra la storia delle istituzioni (clinica, scuola, fabbrica, 
carcere, ecc.) e la disciplina dei saperi appare inevitabile –, allontanandoci dal 
«primo e fondamentale mito della ragione»12, ovvero il semplice. Quella sempli-
cità, quella presunta linearità e uniformità dei progressi del sapere, che finisce 
per limitare il riconoscimento della portata euristica dell’immaginazione umana 
come motore del conoscere, giustificando il purismo esclusivista dei “mandari-
ni” della conoscenza, i quali sembrano più preoccupati a rinsaldare i confini dei 
campi disciplinari, tenendone alla larga gli “indisciplinati”, che a promuovere la 
conoscenza del mondo, che ha il ricorrente difetto di presentarsi come impura 
e complessa, fatta di salti paradigmatici e di continuità istituite a posteriori. Qui 
possiamo ricordare le parole di Paul Feyerabend là dove sosteneva che, «non c’è 
alcuna idea, per quanto antica e assurda, che non sia in grado di migliorare la 
nostra conoscenza. L’intera storia del pensiero viene assorbita nella scienza e vie-
ne usata per migliorare ogni singola teoria». E, subito dopo, le sue conclusioni, 
ancora più provocatorie rispetto alla tesi di Quine: «la separazione fra la storia di 
una scienza, la sua filosofia e la scienza stessa non ha alcuna consistenza effettiva 
e lo stesso vale per la separazione fra scienza e non scienza»13.

Per concludere questo primo paragrafo del nostro discorso, solo il realismo 
critico e riflessivo fornito dalla razionalità storica – una razionalità in movimento, 
non dogmatica, liberata dall’illusione oggettivistica e di matrice teologica del-
la view from nowhere14 – funge da antidoto sia nei confronti dell’assolutismo 
logico-epistemico, sia verso un relativismo che rimane tale solo perché si arresta, 
con analogo dogmatismo astorico, innanzi alla proliferazione postmoderna dei 
punti di vista, sostenendo una tesi altrettanto teologica della precedente, ossia  

10 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolution, University of Chicago, Chicago 1962; tr. it., La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969, p. 19.
11 Ibidem, p. 21. 
12 I. Valent, Asymmetron. Microntologie della relazione, in Italo Valent – Opere, a c. di A. Tagliapie-
tra, Moretti & Vitali, Bergamo 2007-ss., vol. V, p. 155.
13 P. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, NBL, London 
1975; tr. it., Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Feltrinelli, Milano 
2003, p. 40.
14 T. Nagel, The view from nowhere, Oxford University Press, Oxford-New York 1986; tr. it., Uno 
sguardo da nessun luogo, il Saggiatore, Milano 1988. 
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quella di una view from everywhere15. La critica è incisiva in quanto abita il con-
flitto, perché prende posizione in esso, non perché lo trascende. Nascondere il 
punto di vista critico dietro il paravento della neutralità non è un segno di forza, 
ma semmai di debolezza della critica. Situare storicamente le teorie e le pratiche 
scientifiche, presentarle nel loro tessuto evenemenziale di discorsi e fatti che ap-
partengono all’orizzonte del piano d’immanenza di una società e di una cultura, 
non significa relativizzare, bensì semmai precisare, rendere tanto più rigorosa ed 
efficace quanto più umile, la conoscenza che se ne trae: restituire qui e ora come 
lì e allora, le scienze all’esperienza concreta degli esseri umani16, della vita degli 
uomini e delle donne a cui appartengono.

2. Il caso Popkin. Storia, filosofia e ideologia

Nel 1960, quindi una generazione prima del cartello esposto nel Dipartimento 
di filosofia di Princeton – “storia della filosofia: basta dir di no” –, che a quanto 
pare riecheggiava ironicamente lo slogan della First Lady Nancy Reagan nella 
lotta contro la droga17, la Storia dello scetticismo di Richard H. Popkin18, uno dei 
lavori più influenti e innovatori per la comprensione non solo dello scetticismo fi-
losofico moderno, ma dello stesso quadro culturale ed epistemologico in cui pren-
de le mosse l’impresa scientifica di Galilei e Newton, veniva respinto dalla Prin-
ceton University Press. Questo accadeva nonostante il lavoro avesse il sostegno di 
due presentatori del calibro di John Herman Randall, professore di filosofia alla 
Columbia University di New York e di lì a poco presidente della Metaphysical 
Society of America, e di Paul Oskar Kristeller, eminente studioso dell’umanesimo 
e rinascimento, espatriato dalla Germania hitleriana in Italia e in seguito, dopo le 
leggi razziali del 1938, giunto, con l’aiuto di Giovanni Gentile, negli Stati Uniti, 
dove divenne professore prima a Yale e poi alla Columbia. Nelle pagine della 

15 Dio, nei testi religiosi della tradizione mistica ebraico-cristiana, è concepito metaforicamente 
mendiante entrambe le forme di atopia (nessun luogo/ovunque) e, come recita la secunda diffini-
tio del Liber medievale dei ventiquattro filosofi con un’immagine, ripresa in seguito da una folta 
schiera di autori, da Eckhart a Henry More, da Cusano e da Giordano Bruno fino a Pascal, è una 
sfera infinita il cui centro è ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo (Deus est sphaera infini-
ta cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam)(I libro dei ventiquattro filosofi, testo latino a 
fronte, a c. di P. Lucentini, Adelphi, Milano 1999, pp. 56-57).
16 Per una valorizzazione critica, storica e teorica, dell’esperienza mi permetto di rinviare ad A. 
Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017.
17 Lo slogan “Drugs, Just Say No” è stato ideato da Robert Cox e David Cantor, dirigenti presso 
l’agenzia pubblicitaria Needham, Harper & Steers/USA di New York, all’inizio degli anni ‘80 
e adottato pubblicamente da Nancy Reagan nel 1982, durante la presidenza del marito, Ronald 
Reagan (1980-1988). 
18 R. H. Popkin, The History of Scepticism From Erasmus to Descartes, Van Gorcum, Assen 1960, 
poi ampliata in Id., The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza, University of California 
Press, Oakland (CA) 1979; tr. it., Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano 2000, esiste 
una terza e definitiva edizione: The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2003.
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sua Autobiografia intellettuale Popkin ricorda le circostanze in cui maturò la sua 
“bocciatura”. «Mi trovai intrappolato», egli scrive, tra «chi considerava i mate-
riali di storia della filosofia come una fonte di munizioni per i dibattiti in corso e 
chi difendeva l’importanza di comprendere lo sviluppo storico delle idee». Era, 
prosegue Popkin, il periodo in cui i filosofi analitici «stavano eliminando la storia 
della filosofia dai corsi universitari, dai programmi dell’American Philosophical 
Association e dalle riviste scientifiche». Così il libro di Popkin finì cestinato dalla 
Princeton University Press, perché «quella non era filosofia»19.

Il disinteresse per la storia della filosofia appartiene alla cultura filosofica ame-
ricana e precede la comparsa della filosofia analitica. Come scrive Diego Marconi 
«è noto che l’accademia di lingua inglese, ma specialmente quella americana, per 
molto tempo non solo non ha premiato, ma ha penalizzato la storia della filosofia 
e chi vi si dedicava». E aggiunge, a mo’ di precisazione, che le ragioni di questo 
scarso impegno storiografico, «sono anzitutto accademiche, ma, come spesso av-
viene, dietro le ragioni accademiche vi sono ragioni culturali»20. 

Per sottolineare questa differenza culturale possiamo usare le parole impiega-
te da George Steiner nella splendida “orazione” The Idea of Europe, tenuta ad 
Amsterdam per la decima delle Nexus Lectures, nel 2003. In Europa, sottolineava 
Steiner, la storia diventa paesaggio, esperienza presente e persino toponomastica, 
come attestano i nomi delle strade delle città europee, non solo delle grandi capi-
tali, ma anche dei piccoli centri, in cui non è infrequente imbattersi in una Calle 
Schiller, in una Goetheplatz o in una Rue Descartes. Negli Stati Uniti, invece, 
spesso le Streets e le Avenues sono semplicemente numerate, con, al limite, in ag-
giunta, un’indicazione d’orientamento: North o West, South o East. E prosegue: 
«quando Henry Ford ha dichiarato: “La storia è una sciocchezza”, lanciava la 
parola d’ordine dell’amnesia creativa, inneggiando a quel potere di dimenticare 
che è necessario all’inseguimento pragmatico dell’utopia».

In America, conclude Steiner, che chi scrive ricorda protagonista di una me-
morabile lezione su Platone tra gli affreschi secenteschi di Palazzo Arese Bor-
romeo21, «gli edifici più moderni hanno un fattore di obsolescenza che si aggira 
intorno ai quarant’anni»22. 

Steiner, secondo la tipica declinazione del dotto umanista d’altri tempi, 
che chiunque abbia avuto il piacere di ascoltare o di leggere i suoi libri ha 
imparato a conoscere ed apprezzare, collocava il fenomeno della rimozione 
storica all’interno di una Bestimmung malinconica della cultura europea vo-

19 R. H. Popkin, Intellectual Autobiography: warts an all, in R. A. Watson – J. E. Force, The Scepti-
cal Mode in Modern Philosophy. Essays in Honor of Richard H. Popkin, Springer, Dordrecht 1988, 
pp. 103-149, p. 116. 
20 D. Marconi, Tradizione analitica e filosofia angloamericana, in «Rivista di storia della filosofia», 
vol. 56, n. 2, 2001, pp. 275-285, p. 275.
21 Cfr. G. Steiner, A sentence in Plato, 27 marzo 2007, Università Vita-Salute San Raffaele, Palazzo 
Arese Borromeo (MB). 
22 G. Steiner, The Idea of Europe, Nexus Institute, Amsterdam 2004; tr. it., Una certa idea di Europa, 
pref. di M. Vargas Llosa, Garzanti, Milano2006, p. 39. 
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tata al crepuscolo non per decadenza, ma per eccesso epocale di chiaroveg-
genza, ossia per l’acquisita consapevolezza della dismisura tra la raffinatezza 
dei prodotti dell’arte e del pensiero e i fallimenti e le semplificazioni selvagge 
della realtà23. Eppure la citazione di Henry Ford, ossia del celeberrimo ma-
gnate statunitense, l’industriale dell’automobile a cui si deve l’introduzione 
della catena di montaggio nei processi produttivi sul modello dei mattatoi 
di Cincinnati e Chicago24, in poche parole l’esempio più emblematico del 
capitalismo rampante dell’inizio del XX secolo (per tacere delle discusse 
compromissioni di Ford con Hitler25, che nel 1938 lo insignì della più alta 
onorificenza del regime conferibile ad uno straniero per il suo aiuto nel pro-
cesso di riarmo della Germania, per i sostegni economici dati al partito na-
zionalsocialista e per il suo mai ritrattato antisemitismo26), rende perspicuo, 
sebbene in forma apparentemente non intenzionale, il significato politico che 
si cela sotto il tema dell’oblio della storia e sotto la trascuratezza dell’elemen-
to storico nella cultura statunitense.

La cultura americana eredita, proprio dalle caratteristiche salienti della sua 
avventura storica (la colonizzazione che si lascia gradualmente alle spalle le vi-
cende e gli scontri dinastico-religiosi della “vecchia Europa”, la feroce cancel-
lazione delle culture dei nativi americani, il mito espansivo della frontiera come 
terra di nessuno da conquistare, vuoi anche l’elemento utopistico-edenico insi-
to nell’idea stessa di un “nuovo mondo”, ecc.), un rapporto con la realtà in cui 
l’esperienza stessa appare povera di storia ma, proprio per questo, più genuina, 
più vicina ad una sorta di purezza originaria. Di qui la propensione a sostituire 
la storia con il mito, che appare ad ogni livello della vita culturale statunitense, 
dai monumenti pubblici – si pensi ai volti dei presidenti americani scolpiti in 
scala colossale sulle pendici del monte Rushmore27 – ai prodotti dell’industria 
cinematografica di Hollywood. L’elemento propriamente storico viene conce-
pito come secondario, artificioso e derivato, alla stregua di un’incrostazione 
della realtà che nella sua integrità promette, piuttosto – basta leggere le opere 
di Emerson o di Thoreau, ma anche quelle, ben più complesse, dei maestri del 

23 G. Steiner, Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought, in «Salmagundi», n. 146-147 
(2005), pp. 3-32; tr. it., Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano 2007.
24 Cfr. D. D. Stull – M. Broadway, Slaughterhouse Blues: The Meat and Poultry Industry in North 
America, Case Studies on Contemporary Social Issues, Wadsworth Publishing, Belmont 2003.
25 Cfr. S. Link, Rethinking the Ford-Nazi Connection, in «Bulletin of the German Historical In-
stitute», XLIX, Fall 2011, pp. 135-150 (https://zeithistorische-forschungen.de/sites/default/
files/medien/material/2009-2/Link_2011.pdf); M. Löwy, Henry Ford inspirateur d’Hitler, in «Le 
Monde Diplomatique», Avril 2007, pp. 22-23 (https://www.monde-diplomatique.fr/2007/04/
LOWY/14601), ma cfr. anche M. Löwy – E. Varikas, Précurseurs et alliés du Nazisme aux Etats 
Unis, in «Le Monde Diplomatique», Avril 2007, pp. 22-23 (https://www.monde-diplomatique.
fr/2007/04/LOWY/14602); S. Nehmer, Ford, General Motors and the Nazis: Marxist Myth About 
Production, Patriotism and Philosophies, AuthorHouse, Bloomington (IN) 2013.
26 Cfr. A. Lee, Henry Ford and the Jews, Stein and Day, New York 1980; N. Baldwin, Henry Ford 
and the Jews: The Mass Production of Hate, Public Affairs, New York 2001. 
27 Si tratta del Mount Rushmore National Memorial (1927-1941), nel Dakota del Sud. 
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pragmatismo americano, come John Dewey28 –, un rapporto diretto e non me-
diato con la natura. Questo immaginario culturale serve tuttavia a coprire, nel 
corso del tempo, l’autentica funzione ideologica della rimozione della “scioc-
chezza” della storia, per dirla con Ford, che ha come scopo la naturalizzazione 
dei rapporti sociali di produzione e, in genere, della storicità delle istituzioni 
umane, compresi, quindi, i dispositivi di quelle scientifiche ed accademiche, in 
cui si produce il sapere e se ne determinano le “forme” canoniche.

In particolare, nel secondo dopoguerra, ovvero negli anni in cui avviene l’epi-
sodio del rifiuto della Storia dello scetticismo da parte della Princeton University 
Press, l’espulsione degli storici della filosofia dai dipartimenti di filosofia rispon-
de ad una più generale strategia di epurazione, in sintonia con la “caccia alle 
streghe” avviata dal senatore Joseph McCarthy e dalla sua commissione contro le 
attività “antiamericane” e le infiltrazioni comuniste nelle istituzioni statunitensi, 
nella stampa e soprattutto nel mondo dello spettacolo e della cultura29. È facile 
comprendere come lo studio della storia e dei suoi risvolti ideologici potesse 
apparire, allora, come l’anticamera dell’adozione di una prospettiva marxista in 
filosofia. Nel 1958, introducendo i lavori del convegno internazionale di Royau-
mont dedicato alla filosofia analitica – un vero e proprio modello del dialogo tra 
sordi che si inaugurava tra i cosiddetti “analitici e continentali”30 –, Jean Wahl in-
dividuava le tre principali correnti che, alla metà del XX secolo, “si contendono 
la Terra” (qui se disputent la Terre). Si trattava del materialismo dialettico, della, 
a suo giudizio, “mal definita” filosofia continentale, composta allora soprattutto 
dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo, e della filosofia analitica, per cui il re-
latore impiega anche i termini di positivismo logico o neopositivismo (de quelque 
nom qu’on la nomme)31. 

È significativo che mentre Wahl sentiva il bisogno di precisare i contenuti delle 
categorie di “analitici” e “continentali” con ulteriori riferimenti storiografici, 
il materialismo dialettico si presentasse in modo compatto e immediatamente 
riconoscibile. Non fa meraviglia, quindi, che nel clima della Guerra Fredda fosse 
proprio il non filosofico, ossia quello che i filosofi analitici spingevano fuori del-
la filosofia, a rientrare dalla finestra dentro alla filosofia, diventando il motore 
di un atteggiamento esclusivo altrimenti francamente inspiegabile e irriducibile 
alle questioni squisitamente accademiche o teoretiche. Qui accenniamo soltanto 
ai nessi, non ancora sufficientemente indagati a livello storiografico e teorico 

28 Cfr. J. Dewey, Experience and Nature, Open Court, Chicago 1925; tr. it., Esperienza e natura, a c. 
di P. Bairati, Mursia, Milano 2014. 
29 Per i documenti cfr. A. Fried, McCarthyism. The Great American Red Scare, A documentary his-
tory, Oxford University Press, Oxford-New York 1997. È il periodo in cui scienziati come Albert 
Einstein e Linus Pauling furono messi sotto sorveglianza.
30 Quando Merleau-Ponty, nel corso del suo intervento, pose la domanda retorica “Il nostro pro-
gramma non è forse lo stesso?” la risposta ferma e netta di Ryle e degli altri interlocutori analitici 
fu “Spero proprio di no!”.
31 Cfr. La Philosophie Analytique. Colloque de Royaumont sur la philosophie analytique. 8-13 Avril 
1958. Communications et discussions, Éditions de Minuit, Paris 1962. 



Andrea Tagliapietra

54	

e confinati nell’aneddotico, tra l’attività di intelligence – cioè di spionaggio – 
al servizio dei loro paesi, svolta da alcuni filosofi analitici durante la Seconda 
Guerra Mondiale (e, a quanto pare, almeno per alcuni di questi, non interrotta 
in seguito, nella cornice anticomunista della Guerra Fredda), come Ayer, Austin, 
Ryle, Sellars e Quine, e l’articolazione ideologica delle loro posizioni filosofi-
che32. Come interpretare, del resto, l’ostilità programmatica (si tratta di una vera 
e propria caratteristica distintiva) dei filosofi di scuola analitica per lo sviluppo 
di visioni del mondo o di discorsi più ampi sull’articolazione concreta dei saperi 
e dei poteri, se non come l’accettazione passiva e acritica dell’esistente che finisce 
per istituire una barriera ideologica protocollare per l’adozione e la promozione 
di eventuali visioni alternative? Come non vedere nel rifiuto del nesso tra teoria 
e storia una vera e propria rimozione della vocazione politica della filosofia, rele-
gata, semmai, come nel caso eclatante di Bertrand Russell, alle opinioni personali 
dell’individuo? Valga, a implicito monito nei confronti di questa rimozione, la 
vicenda dell’episodio dell’autunno del 1939, concernente un fallito attentato a 
Hitler in cui si sospettava coinvolta l’intelligence inglese, che anni dopo Wittgen-
stein ricordava in una lettera al suo allievo americano Norman Malcolm:

Un giorno, mentre passeggiavamo insieme lungo il fiume verso il ponte ferroviario, 
avemmo un’accalorata discussione, durante la quale Lei disse qualcosa a proposito 
del ‘carattere nazionale’, qualcosa che mi colpì per la sua superficialità. Pensai allora: 
a che vale studiare filosofia se serve solo a metterci in grado di parlare con qualche 
plausibilità di astrusi problemi di logica, ecc., e se non migliora il nostro modo di pen-
sare ai problemi importanti della vita quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di 
un qualunque…. giornalista nell’uso delle pericolose frasi fatte che costoro adoperano 
per i loro fini personali33. 

Per tornare, in conclusione del paragrafo, a Popkin e alla vicenda della pub-
blicazione della Storia dello scetticismo, possiamo osservare come la contrappo-
sizione tra un tollerante illuminismo scettico e un intollerante illuminismo dog-
matico che lo studioso americano ha avuto il merito di evidenziare nei luoghi 
natali del pensiero scientifico moderno, con la piena affermazione settecentesca 
del secondo all’ombra della figura “eroica” di Newton (già presentato in questo 
ruolo nelle Lettere inglesi [1733] di Voltaire), abbia influenzato la successiva au-
torappresentazione delle scienze e del loro rapporto con l’idea di verità e con il 
valore della conoscenza congetturale. È la svolta ideologica che inaugura quella 
plurisecolare fase positivistica del pensiero moderno e della vita intellettuale che, 
malgrado le decise correzioni epistemologiche novecentesche, ancora permane 
nell’uso dogmatico della “scienza” nel discorso pubblico, nella superficialità con 

32 E. Petris, Filosofia e servizi segreti. Il doppio mestiere dei filosofi analitici, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2016.
33 L. Wittgenstein, lettera a Norman Malcolm del 16 novembre 1944, in id., Lettere (1911-1951), 
Adelphi Edizioni, Milano 2012, pp. 321-322 (per il testo inglese cfr. N. Malcom, Ludwig Wittgen-
stein. A Memoir, Oxford University Press, Oxford 2001).
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cui non si distinguono i diversi gradi di attendibilità dei saperi etichettati sotto 
il nome collettivo di “scienza”. È questa, senza dubbio, la “visione del mondo” 
che ritroviamo, non tematizzata proprio in virtù del rifiuto preliminare dell’inci-
denza del contesto storico-sociale sulla teoria, come sfondo di una delle matrici 
culturali della filosofia analitica, quella neopositivistica.

3. Ma gli storici della filosofia in che senso sono degli storici?

Nella questione del rapporto, ancora possibile, fra storia e filosofia non si può 
fare a meno di notare un’asimmetria linguistica, quella che deriva dall’uso onori-
fico dei termini “filosofo” e “filosofia”, legata ad una certa concezione “eroica” 
del pensiero34. Secondo questa asimmetria, mentre la figura dello storico appare 
descrittiva di una pratica di indagine tendenzialmente neutra, quella del filosofo 
risulta possedere una sorta di valore aggiunto distintivo, di prestigio sociale e in-
tellettuale, la cui portata “mitologica”, al di là della differenziazione delle scuole 
e dei metodi di indagine, deriva, se non si vogliono scomodare i soliti esempi 
agiografici di Socrate o Giordano Bruno, almeno dalla stagione illuministica dei 
philosophes. Come si può vedere dal punto di vista “esterno” della connotazione 
dei personaggi delle messe in scena teatrali35, la figura del filosofo subisce, nel 
corso del XVIII secolo, un mutamento significativo che trasforma le philoso-
phe da generico, pedante e noioso “parruccone”, riproduttore delle conoscenze 
organiche trasmesse dalle università quali luoghi di conservazione del vecchio 
sapere scolastico dominato dalla teologia, a intellettuale critico, eroe della ragio-
ne, alfiere dell’illuminismo e del rinnovamento delle scienze e della società (si 
pensi all’impresa dell’Encyclopédie), campione dell’unica rivoluzione realizzata, 
quella borghese. È interessante osservare come questa riconfigurazione del filo-
sofo nei panni dell’intellettuale critico per antonomasia36, ne determini ancora 
oggi la sua percezione sociale, soprattutto là dove viene sottolineato il suo ruolo 
pubblico nei media e in funzione del dibattito intorno ai grandi temi della poli-
tica e della società. Si tratta di una rendita di posizione, alimentata dalle grandi 
figure di outsider del pensiero Otto-Novecentesco, da Marx a Nietzsche fino a 
Benjamin e a Sartre (e da alcuni eventi che ne favorirono l’esposizione, si pensi 
all’affaire Dreyfus), ma che, a partire dal secondo dopoguerra, si è avviata alla sua 
progressiva normalizzazione accademica, soprattutto, appunto, nell’ambito della 
filosofia analitica, grazie alla quale, per usare l’espressione di un recente lavoro di 
Marconi, la filosofia è entrata “nell’epoca del professionismo”37.

34 Cfr. A. Tagliapietra, Il filosofo come gaffeur. Per finirla con l’eroismo del pensiero, in «Il Pensiero. 
Rivista di filosofia», LVII, n.1 (2018), pp. 29-45. 
35 Cfr. P. Hartmann (a c. di), Le philosophe sur les planches. L’image du philosophe dans le théâtre des 
Lumières (1680-1815), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2003.
36 Cfr. E. W. Said, Representations of the intellectual, Pantheon Books (Random House Inc.), New 
York 1994; tr. it., Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995.
37 Cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014.
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A questo proposito si deve registrare un singolare cortocircuito, per cui l’u-
so onorifico dei termini “filosofo” e “filosofia” è ancora ritenuto una posta in 
gioco, un valore da conferire o da negare, come nel caso del giudizio negativo 
espresso sul libro di Popkin, ma ciò avviene quando, esplicitamente discreditato 
il ruolo nei media della “filosofia” e del “filosofo”38, il professionista del “me-
stiere di pensare” va effettivamente in direzione contraria, restringendo il campo 
dei suoi interlocutori agli esperti e agli specialisti del settore o cercando di ricon-
figurarne la funzione sociale nelle improbabili vesti di arbitro della correttezza 
del “discorso pubblico”. Insomma, il filosofo “professionista” sarebbe una sorta 
di vigile urbano che controlla il traffico delle argomentazioni impiegate nei di-
battiti politici e sociali, facendo leva sull’autorevolezza della neutralità delle sue 
competenze tecniche. Qui avviene, però, un singolare effetto controfinale per 
cui, benché l’entrata della filosofia nell’epoca del professionismo annunciata da 
Marconi significhi che essa è ormai un’attività praticata non da pochi saggi, ma 
da decine di migliaia di studiosi in tutto il mondo, va registrato come un dato 
di fatto difficilmente smentibile che l’impatto culturale e sociale della filosofia 
in quest’epoca di professionismo si è alquanto ridotto e, anche là dove ci po-
trebbe essere, ossia nel campo più generale della conversazione sociale della 
cultura, è preventivamente dequalificato dagli stessi professionisti del mestiere 
di pensare, rendendo impermeabili le pareti della disciplina. Non sarà forse per-
ché le migliaia di filosofi inquadrati nei corpi accademici delle varie università 
e centri di ricerca del mondo non sono nient’altro che degli onesti “professori 
di filosofia”? Dei professionisti, quindi, che, conformemente ai dispositivi di 
autotutela corporativa studiati dalla sociologia dei gruppi, riducono la filoso-
fia all’esercizio autoreferenziale della filosofologia (philosophology)39, cioè dello 
studio dell’attività (soprattutto articoli “scientifici” e comunicazioni in convegni 
per i filosofologi analitici, “commenti” e monografie sui testi autorevoli del ca-
none, ma sempre più spesso articoli “scientifici”, anche per i filosofologi conti-
nentali) che la comunità ristretta degli specialisti produce sulle questioni poste 
e ritenute rilevanti secondo il giudizio insindacabile dei suoi stessi membri. Qui, 
la comunità ristretta dei “professionisti” del pensiero, che qualcuno potrebbe 
azzardarsi a paragonare alle “comunità scientifiche” che radunano i ricercatori 
delle varie scienze, presenta una sostanziale differenza. Essa, diversamente da 
queste ultime, non può avvalersi di nessun riscontro empirico, calcolo o analisi 
di laboratorio (la deriva di settori della filosofologia contemporanea verso le 
cosiddette neuroscienze cerca, in alcuni casi, di sopperire a questa mancanza 
rivolgendosi alle basi neurofisiologiche dell’attività mentale). I contro-esempi 
e gli esperimenti mentali messi in campo dai “professionisti” del pensiero non 
possono essere paragonati, neppur vagamente, al valore dell’esperimento pro-
batorio o alla sua ricerca. La loro portata retorica, al di là delle consuetudini 

38 Ibidem, pp. 47-60.
39 Mutuo il termine dai due bei romanzi di Robert M. Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione 
della motocicletta (1974) e Lila (1991), in Italia pubblicati da Adelphi.
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linguistiche e stilistiche solo superficialmente ritenute “non creative”, appare 
evidente, mentre appare piuttosto dubbio che possano essere sottoposti ad un 
criterio falsificazionista. Certo, nelle scienze si paventa il rischio di una “scienza 
senza esperienza”40, ma questo semmai è favorito dallo sviluppo tecnologico de-
gli apparati strumentali necessari per la verifica empirica, non dal significato che 
le si attribuisce. Si pensi ai fisici teorici che, ricavata per via calcolatoria l’ipotesi 
di una nuova particella subatomica, come il bosone di Higgs che conferisce la 
massa alle particelle elementari, ne hanno ricercato verifica sperimentale con 
tecniche di analisi estremamente sofisticate, nell’ATLAS Detector del CERN di 
Ginevra. Così i “professionisti” del pensiero, a differenza di quanto avviene con 
i riscontri applicativi delle scienze – chi metterebbe in discussione gli effetti del 
(quasi) vuoto dopo aver usato un aspirapolvere?41 –, non possono avvalersi di 
nessuna forma di verifica da parte del pubblico di inesperti e dilettanti, né di 
alcuna occasione probatoria “esterna” alla comunità professionale, ma solo del 
lavoro delle argomentazioni logiche e della loro riconosciuta correttezza scola-
stica rispetto all’interpretazione condivisa dei testi e alla fallacia naturalistica del 
linguaggio comune formalisticamente idealizzato. 

Tuttavia, come ben evidenzia Claudia Bianchi in un suo recente lavoro, la pre-
sunta neutralità del linguaggio e l’idealizzazione logica delle situazioni comuni-
cative, tipiche di un certo approccio analitico da “professionisti” del pensiero 
(ma non solo), finiscono per non rendere ragione della forza performativa delle 
pratiche linguistiche concrete e del loro essere immerse nelle dinamiche storiche 
della società e strettamente connesse alle pratiche individuali e collettive di do-
minio e repressione o, viceversa, di emancipazione e liberazione. Ne consegue, 
scrive Bianchi, che

la filosofia del linguaggio tradizionale viene vista come l’espressione di un punto di 
vista teorico maschile, lontano dagli obiettivi di critica delle strutture di potere e op-
pressione, inefficace per l’azione politica di emancipazione. Il linguaggio deve invece 
essere studiato criticamente in contesti concreti, in quanto usato da soggetti in carne 
ed ossa, dotati di un genere o impiegati a costruirlo e modificarlo42. 

Non si può non sottoscrivere l’appello di Bianchi, dal momento che significa il 
riconoscimento della natura intrinsecamente storica del linguaggio e dell’attività 
simbolica dell’essere umano, che si riflette inevitabilmente sulla ristoricizzazione 
della pratica analitica, che, abbandonato il purismo procedurale logico-gramma-
ticale e l’isolamento scolastico, deve tornare ad abbracciare la concretezza dei 
problemi veicolati dal linguaggio nella loro effettiva dimensione storica. Si tratta, 
semmai, di non limitare il potere critico della storicizzazione dei soggetti alle 

40 Cfr. P. Feyerabend, Science Without Experience, in Id. Realism, Rationalism, and Scientific Meth-
od. Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1981, vol. 1, pp. 132-137.
41 Rinvio in proposito a C. Bartocci, P. Martin, A. Tagliapietra, Zerologia. Sullo sero, il vuoto e il 
nulla, il Mulino, Bologna 2016.
42 C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 9.
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pur importanti questioni di genere, bensì di collocare la costruzione stessa dei 
soggetti nella complessità della dimensione sociale, culturale ed economica dei 
singoli, là dove torna all’ordine del giorno la questione dell’intrinseca storicità 
della filosofia e la necessità di tenerne conto nel suo metodo d’indagine, nella 
posizione e nell’individuazione stessa dei problemi.

Qui bisogna ammettere che l’oblio, il disinteresse, l’estraneità se non la dichia-
rata ostilità nei confronti della storia non sono una caratteristica soltanto delle 
correnti analitiche del pensiero contemporaneo, ma appartengono, se vogliamo 
risalire alla causa interna, alla stessa pretesa autofondativa del sapere filosofico 
che, anche là dove viene professato un esplicito impegno storico, come appunto 
nel campo degli studi di storia della filosofia, appare prediligere i panni del Baro-
ne di Münchhausen43, che, come ricordato dall’esergo all’inizio di questo saggio, 
nel corso di una delle sue mirabolanti avventure si tirava fuori dalle sabbie mobili 
afferrandosi per il codino della propria capigliatura. Come scrive Bourdieu: 

il rifiuto del pensiero della genesi e, più ancora, del pensiero della genesi del pen-
siero è probabilmente uno dei principi fondamentali della resistenza che i filosofi op-
pongono, più o meno universalmente, alle scienze sociali, soprattutto quando queste 
ultime ardiscono prendere a oggetto l’istituzione filosofica e, quindi, il filosofo stesso, 
figura per eccellenza del “soggetto”, rifiutandogli lo statuto di extraterritorialità socia-
le che egli si attribuisce e di cui intende organizzare la difesa. La storia sociale della 
filosofia, che mira a mettere in rapporto la storia dei concetti o dei sistemi filosofici 
con la storia sociale del campo filosofico, sembra negare nella sua stessa essenza un 
atto di pensiero considerato irriducibile alle circostanze contingenti ed aneddotiche 
della sua apparizione44.

Ecco allora che la storia della filosofia nel suo complesso e al di là delle princi-
pali variazioni dei suoi approcci, ovvero a prescindere se prevalga il metodo della 
ricostruzione razionale, come negli storici della filosofia di matrice analitica, che 
costringono i testi degli autori del canone filosofico ad assumere la stessa confi-
gurazione logico-formale dei problemi che si discutono nelle riviste filosofiche 
attuali, o che invece si sostenga la tradizionale ricostruzione storica del pensiero di 
un autore, cercando di riprenderlo nei suoi stessi termini mediante una sorta di 
filologia del pensare, condivide il punto di vista generale che mette tra parentesi 
tutto ciò che collega l’evento del testo o la posizione di un determinato problema 
a un campo di produzione simbolica e, attraverso tale campo, alla società storica 
in cui esso accade. Del resto la scelta di assolutizzare le opere in un canone di 

43 G. A. Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und zu Lande: Feldzüge und lustige Abenteuer des 
Freiherrn von Münchhausen (1786); tr. it., Le meravigliose avventure del Barone di Münchhausen, 
a c. di M. Merlini, Garzanti, Milano 2006. Si usa l’espressione “trilemma di Munchhausen” per 
definire l’impossibilità di provare qualsiasi verità assolutamente certa, eccetto che per le tautologie, 
cfr. H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, Mohr Siebeck, Tübingen 1968; tr. it., Per un razio-
nalismo critico, il Mulino, Bologna 1974. 
44 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 50-51. 
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testi o in un canone di problemi è possibile solo mediante la loro effettiva desto-
ricizzazione, che garantisce la riduzione delle “filosofie” o di ciò che di volta in 
volta si ritiene tale, alla “filosofia” identificata con un determinato metodo o con 
un consolidato contesto teorico. 

Pensiamo, per esempio, alla “storia filosofante della filosofia” che Kant propo-
ne in chiusura della Critica della ragion pura, negli ultimi due capitoli della Dottri-
na trascendentale del metodo, e che ritroviamo riproposta nelle lezioni di Logica. 
La storia della filosofia viene risolta dal maestro di Königsberg nella storia della 
ragione e questa, a sua volta, riconosciuta nella sua dimensione architettonica – 
ossia atemporale e schematica –, che mostra ex principiis ciò che storicamente si 
dà ex datis, ossia nella casualità dei testi, in cui i singoli sistemi filosofici «paiono, 
come i vermi, essere nati per una generatio aequivoca dal semplice concorso di 
concetti raccolti insieme»45. Così il carattere storico della filosofia è solo acciden-
tale ed estrinseco (è il senso della metafora della generazione spontanea dei ver-
mi), mentre la vera storia della filosofia è quella che, appunto, si presenta a priori 
nella storia della ragione, ossia nell’ordine delle idee presentate nel loro sviluppo 
logico. Le filosofie del passato possono allora essere ricomprese in modo astorico 
in quanto opzioni essenziali, fondate sulla natura dello spirito umano e da esso 
dedotte formaliter, sicché il loro accadere storico, pur oggetto di studio per esi-
genze pedagogiche, non può concorrere in alcun modo all’istituzione del punto 
di vista trascendentale del pensiero. Di qui la distinzione kantiana tra l’«imparare 
a filosofare» come esercizio della ragione analogo a quello previsto dalle scienze 
matematiche e l’eventuale studio storico delle filosofie soggettive, «la cui costru-
zione è spesso così varia e mutevole» e il cui apprendimento può essere utile solo 
in modo derivato, cioè se si è in grado di confrontare «la copia, finora difettosa», 
«al modello» o, con altre parole, la «maschera di gesso all’uomo vivo (ein Gipsab-
druck von einem lebenden Menschen)»46.

Kant si mette a riparo, per così dire preventivamente, dall’accusa di anacronismo 
che spesso viene rivolta ai fautori contemporanei della ricostruzione razionale, dal 
momento che le famiglie teoriche (sensualisti, intellettualisti, empiristi, noologisti, 
dommatici, scettici) a cui fa corrispondere le filosofie del passato non sono tratte 
dai fatti bruti dei testi o dall’esperienza storica delle scuole, là dove potrebbero 
palesarsi eventuali problemi di anacronismo, ma dedotti direttamente dalla sola 
ragione umana e dal suo funzionamento. La sua posizione è tuttavia significativa 
di quell’isolamento formale (a priori) e finanche preventivo della teoria dalla storia 
che, come si può ben vedere, precede di molto la nascita della filosofia analitica e 
le questioni sollevate dagli eventuali usi teorici della storia della filosofia.

45 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781-1787), ora in in Kant‘s Gesammelte Schriften, edizione 
dalla Königlich Preussischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1900-ss., vol. III, p. 540 [B]; tr. it., condotta sull’edizione B (1787), Critica della ragion 
pura, in 2 voll., a c. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, riv. da V. Mathieu, Laterza, Bari 1983, 
vol. II, p. 631. Sul tema cfr. S. Givone, La storia della filosofia secondo Kant, Mursia, Milano 2009.
46 Ibidem, vol. II, pp. 632-633 (KGS III, pp. 541-542).
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Eppure, anche là dove, come nel caso eminente ed emblematico di Hegel, la 
teoria sembra fondersi intimamente con la storia, ciò non avviene perché la filo-
sofia venga ricondotta effettivamente alla sua storia o, ancor meglio, al contesto 
storico-sociale del lavoro intellettuale del filosofo e ai bisogni pratico-teorici che 
vi emergono, bensì per annettere e assorbire la storia nella filosofia, passando 
certo per la mediazione privilegiata della storia della filosofia:

Se i concetti fondamentali dei sistemi apparsi nella storia della filosofia vengono 
spogliati di ciò che concerne la loro formazione esteriore, la loro applicazione al par-
ticolare e simili, si ottengono precisamente i vari stadii della determinazione dell’Idea 
nel suo concetto logico. Reciprocamente, se si prende per sé il processo logico, vi si 
ritrova nei suoi momenti fondamentali il corso delle manifestazioni storiche47. 

Così, per Hegel, l’ultima delle filosofie è anche quella in cui la storia del-
la filosofia e, in senso più generale, la storia stessa trovano compimento e, 
quindi, in qualche modo, si esauriscono e si dissolvono, diventando a tutti gli 
effetti filosofia.

Si potrebbe prendere in considerazione, infine, l’altra variante non analitica e 
ormai novecentesca, della dissoluzione teoretica della storia nella filosofia, ovve-
ro quella rappresentata da Heidegger e “urbanizzata” nell’ermeneutica filosofica. 
In questa versione la storia coincide con il nascondimento di una verità, quella 
dell’essere, che non è il risultato finale della storia del pensiero diventata compiu-
to sistema teorico, come nel modello hegeliano, ma si dà al suo inizio, ab origine, 
in un lascito oracolare di testi frammentari ed enigmatici. La verità originaria 
viene celata nelle opere successive della storia della filosofia e, in perfetto isomor-
fismo, nei prodotti dell’intera storia generale della cultura che la rispecchiano e 
che appaiono, quindi, caratterizzati da una comune atmosfera di tramonto e di 
oblio48. In questa declinazione teoretico-ermeneutica la storia sussiste solo come 
mito dell’originario e immagine conseguente della decadenza e della dimenti-
canza. Anche qui, benché con forme e stili profondamente diversi rispetto alla 
scuola analitica, il filosofo si dispone a pensare tutta la filosofia come presente e 
coincidente con la sua “attività”. Se per il filosofo analitico l’appropriazione dei 
problemi della storia della filosofia avviene nella forzatura dell’intreccio e dello 
spessore dei testi ricondotti alla semplice linearità dell’argomentazione logica di 
questioni contemporanee, per il filosofo di ispirazione heideggeriana la traduzio-
ne presentificante avviene, invece, mediante la pratica del commento filosofico e 
della meditazione metafisica a partire dai testi, spesso trattati non criticamente, 
ma in modo solenne e auratico.

47 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, hg. v. K. L. Michelet, Duncker 
und Humblot, Berlin 1833-1836; tr. it., Lezioni sulla storia della filosofia, in 3 volumi (il terzo diviso 
in 2 tomi), a c. di E. Codignola e G. Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1981, vol. I, p. 41.
48 Cfr. U. Galimberti, Heidegger, Jaspers e il tramonto dell’Occidente, Marietti, Casale Monfer-
rato 1975, ora in id., Il tramonto dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Feltrinelli, 
Milano 2017. 



Il codino di Münchhausen 

	 61

Da una combinazione originale di questi toni auratici con l’argomentazione lo-
gica classica, di ispirazione aristotelico-tomista, ma aggiornata alla luce di Carnap 
e del neopositivismo logico49, si sviluppa l’uso teoretico della storia della filosofia 
che troviamo nel pensiero di Emanuele Severino. Severino pensa l’originario come 
contemporaneo, ovvero in quanto risorsa effettiva per ogni ri-soluzione del pensie-
ro presente e a venire. Infatti, già all’inizio de La filosofia futura – titolo quantomai 
eloquente –, il filosofo bresciano si chiedeva «che cosa significasse l’aggettivo “ori-
ginale” attribuito al pensiero», concludendo che oggi, «il pensiero autenticamente 
e radicalmente originale può essere solo quello che riesce a mettere in questione il 
modello entro il quale si sviluppa l’intera civiltà occidentale»50.

“Originale” diventa quindi sinonimo di “originario”, innescando un disposi-
tivo di conferimento di senso che, sulla falsariga tracciata per la prima volta da 
Nietzsche, consente di sostituire, d’un colpo, la storia con l’archeologia. L’aspetto 
ironico di questo approccio, che troviamo, con modulazioni diverse, in Heideg-
ger, in Severino e in altri esponenti, di minor valore teoretico e pervicacia, di 
quella che potremmo chiamare la scuola ermeneutico-ontologica, è che, mentre 
si afferma l’intento di mettere in discussione gli strumenti, le istituzioni e le opere 
di un’intera cultura, il purismo disciplinare della filosofia e la postura accademi-
ca del filosofo maître à penser, per tacere dei metodi e delle forme linguistiche 
di espressione del pensiero, che pure sono un prodotto interno e sedimentato 
storicamente di quella stessa cultura, non vengono mai presi in considerazione, 
né tantomeno sottoposti al vaglio critico nella loro funzione di, per dirla con 
Nagel, view from nowhere. Gli approcci di questo tipo, perfettamente interni 
alla modalità dell’isolamento teoretico e all’extraterritorialità storica del soggetto 
pensante di cui si è detto, sono tuttavia sintomatici dal punto di vista della storia 
delle idee. Totalizzando l’intera storia del pensiero in una figura destinale di fine 
e redenzione, essi rivelano, benché solo in modo indiretto e non consapevole, la 
consunzione degli stereotipi su cui si è retta e ancora si regge una determinata 
continuità storica. Non senza una punta di tristezza vista la recente scomparsa 
del filosofo di cui è stato allievo, a chi scrive viene in mente l’espressione seve-
riniana “i cosiddetti miei scritti”, che il maestro bresciano impiegava quando 
parlava dei suoi stessi libri.

Per concludere questo paragrafo si potrebbero allora citare le parole che Fou-
cault, ricordando il suo maestro Jean Hyppolite, dedica alla storia contrapposta 
al mito dell’origine e dell’originario, là dove lo storico, ridefinito come genealo-
gista critico, viene descritto come colui che: 

49 Vale la pena ricordare che si deve a Emanuele Severino la prima traduzione italiana de La co-
struzione logica del mondo (1928) di Carnap, pubblicata nel 1966 dai Fratelli Fabbri Editori, nella 
“Collana di filosofi contemporanei”, promossa dal Centro di studi filosofici di Gallarate, e di re-
cente ristampata: R. Carnap, La costruzione logica del mondo, Pseudoproblemi nella filosofia, a c. 
di E. Severino, Utet-De Agostini, Novara 2013. Severino, all’inizio degli anni Sessanta del secolo 
scorso tradusse anche l’altro grande neopositivista logico del Circolo di Vienna, cfr. M. Schlick, Sul 
fondamento della conoscenza (1934), a c. di E. Severino, La Scuola, Brescia 1963. 
50 E. Severino, La filosofia futura, Rizzoli, Milano 1989, p. 19.
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ha bisogno della storia per scongiurare la chimera dell’origine, un po’ come il buon 
filosofo ha bisogno del medico per scongiurare l’ombra dell’anima. Bisogna saper ri-
conoscere gli eventi della storia, le sue scosse, le sue sorprese, le vacillanti vittorie, le 
sconfitte mal digerite, che rendono conto degli inizi, degli atavismi e delle eredità; 
come bisogna saper diagnosticare le malattie del corpo, gli stati di debolezza e d’ener-
gia, le incrinature e le resistenze per giudicare un discorso filosofico. La storia, colle 
sue intensità, cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue 
sincopi, è il corpo stesso del divenire. Bisogna essere metafisico per cercarle un’anima 
nell’idealità lontana dell’origine51.

4. La risorsa della storia per il pensiero. Filosofia e storia delle idee

In un articolo influente di quasi quarant’anni fa dedicato ai quattro generi 
della storiografia filosofica, Richard Rorty affermava che la ragione principale 
per cui desideriamo una conoscenza storica di ciò che hanno pensato i filosofi, 
ma anche gli scienziati, gli artisti, i poeti e, in genere, gli esseri umani del passato 
come quelli di altre culture «è che questo ci aiuta a riconoscere che ci sono forme 
di vita intellettuale diverse dalla nostra»52. Non si tratta soltanto di una specie di 
raffinata curiosità culturale, né di attivare conoscitivamente, a partire proprio 
dall’identificazione delle differenze, la consapevolezza e, quindi, come suggeriva 
Skinner, la capacità di «distinguere quello che è necessario e quello che è il pro-
dotto dei nostri accomodamenti contingenti»53.

L’irenica immagine della storia della storia della filosofia come un’ininterrotta 
conversazione fra dotti, atta a rassicurarci sul fatto che ci sono “progressi” nel sa-
pere, non produce un vantaggio paragonabile a quello che ci deriva proprio dalla 
scoperta che le domande non sono le stesse, ma piuttosto, nel corso del tempo, 
sono state, per così dire, rioccupate da risposte eterogenee. Alla continuità iden-
titaria dei problemi, imposta da un punto di vista teoretico non problematizzato, 
la risorsa della storia offre allora la provocazione della discontinuità.

Possiamo descrivere questa ricerca del valore per così dire scioccante della di-
scontinuità impiegando i termini della teoria della rioccupazione (Umbesetzung) 
di Hans Blumenberg: «Il concetto di rioccupazione designa come implicazione il 
minimo d’identità che deve poter essere reperito, o per lo meno presupposto, e 
ricercato anche nel movimento più movimentato della storia». La rioccupazione, 
precisa il filosofo tedesco,

51 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Id. (a c. di), Hommage à Jean Hyppolite, PUF, 
Paris 1971, pp. 145-172; tr. it., Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Il discorso, la storia, la verità. 
Interventi 1969-1984, a c. di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 43-64, p. 47.
52 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in R. Rorty, B. Schneewind, Q. Skinner 
(a c. di), Philosophy in History, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 49-75; tr. it., La 
storiografia filosofica. Quattro generi, in G. Vattimo (a c. di), Filosofia ‘87, Laterza, Roma-Bari 1988, 
pp. 81-114, p. 83.
53 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «History and Theory», VIII, 
n. 1 (1969), pp. 3-53, pp. 52-53.
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significa che asserzioni diverse possono essere intese come risposte a domande 
identiche, [ovvero] come nuova occupazione di posizioni divenute vacanti da parte di 
risposte le cui relative domande non poterono essere eliminate. Naturalmente [prose-
gue Blumenberg], secondo la tesi qui sostenuta, quest’identità non è un’identità dei 
contenuti, ma delle funzioni. In determinati luoghi del sistema di interpretazione del 
mondo e di sé da parte dell’uomo, contenuti del tutto eterogenei possono assumere 
funzioni identiche54.

La rioccupazione costituisce una sorta di contromossa rispetto alla credenza 
che la storia della filosofia sia assorbita nella formulazione atemporale di pro-
blemi indipendenti dal dove, dal quando, dal chi o dal come essi siano stati 
formulati. In realtà, non possiamo comprendere appieno la tesi di un filosofo, 
antico o moderno che sia, e quindi la concretezza del contenuto di verità delle 
sue asserzioni, senza aver capito in cosa le sue pratiche linguistiche e il suo con-
testo culturale somiglino o differiscano dalle nostre. Che la verità e il senso non 
possano essere accertati indipendentemente l’una dall’altro, come sostiene, tra 
gli altri, Donald Davidson55, va inteso come il presupposto teorico per la neces-
saria convergenza scientifica e per la biunivoca interazione, nell’attività filosofica 
senza aggettivi, della ricostruzione razionale e di quella storica. La conoscenza 
della storia della filosofia nel quadro di una corretta pratica teoretica non serve 
soltanto, come sembra ammettere Marconi, all’utilitaristica raccolta di un “re-
pertorio di alternative teoriche” e un “repertorio di precedenti”56, ma per la pie-
na comprensione del problema stesso, dal momento che la storia della filosofia 
non dovrebbe affatto essere quella caricaturale raccolta dossografica a supporto 
di un canone che spesso appare nelle considerazioni liquidatorie dei suoi nemici.

Aiutiamoci con la metafora della musica, che già Carnap aveva accostato ai 
metafisici come Heidegger, definendoli “musicisti senza talento”57. Nessuno du-
bita che saper suonare il pianoforte non sia affatto ripetere a memoria, meccani-
camente, le partiture di Bach, Mozart, Beethoven, Čajkovskij, Schönberg o Stra-
vinskij (è quello che fa, per esempio, il computer quando esegue la trascrizione 
MIDI di un brano musicale), ma per diventare dei buoni pianisti è indubbio 
che sia indispensabile avere in repertorio questi che abbiamo nominato e molti 
altri autori – nonché aver ascoltato le interpretazioni di questi autori da parte 
di altri pianisti –, da cui trarre la conoscenza della musica, che non corrisponde 
allo scheletro della partitura tanto quanto, in filosofia, la filosofia stessa non può 
esser fatta corrispondere all’isolamento delle singole argomentazioni se non per 

54 H. Blumenberg, Die Legitimitat der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988; tr. it., La legit-
timità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 502; 71; 70. 
55 Cfr. D. Davidson, Inquires into Thruth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford 1984; tr. it., 
Verità e interpretazione, il Mulino Bologna 1991. 
56 Cfr. D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit., pp. 105-110 e 124-127. 
57 Cfr. R. Carnap, Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache (1932); tr. it., 
Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio, in A. Pasquinelli (a c. di), Il 
neoempirismo, Utet, Torino 1969, pp. 504-532.
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un intento pedagogico (come si fa con gli esercizi per pianoforte e con le versioni 
semplificate ad uso didattico dei brani dei classici). Come nota Emanuela Scriba-
no: «I filosofi del passato, sottoposti al vaglio della ricostruzione argomentativa, 
si sono spesso rivelati fragilissimi», sicché «se gli strumenti analitici dimostrano 
la miseria dei classici, forse c’è da dubitare di quegli strumenti»58.

Direi che c’è da dubitare che la musica consista negli spartiti, nello studio 
musicologico delle partiture e nelle sue trascrizioni, più o meno semplificate. 
Provate, senza farvi fuorviare da Adorno che odiava il jazz59, a ricondurre la 
ricchezza espressiva e ritmico-sonora di un brano jazzistico alla griglia armoni-
ca, ossia alla sequenza degli accordi che per i jazzisti rappresenta la trascrizione 
del brano! Benché ci siano musicisti contemporanei fautori di una musica pura-
mente intellettuale, che praticamente non si esegue né si ascolta, e consiste nella 
partitura riportata alle frequenze (dai 27,5 Hz del La basso ai 4185,6 Hz del 
Do acuto della tastiera del pianoforte) e alla combinazione astratta di formule 
matematiche – si pensi, per esemplificare, ad alcuni brani del grande John Cage 
–, noi non sosterremo che questa è la musica, o che questo sia il solo modo per 
essere musicisti, ma al limite, che anche questa è musica. Del resto, come scriveva 
Rorty nell’articolo con cui abbiamo aperto il paragrafo, «la disciplina accademica 
chiamata “filosofia” ammette non solo risposte diverse alle questioni filosofiche, 
ma anche un totale disaccordo su quali questioni siano filosofiche»60.

Tuttavia, la storia non interviene soltanto come ingrediente per la corretta inter-
pretazione del problema posto in un contesto, affinché esso sviluppi tutta la sua 
potenza euristica rispetto alla domanda a cui viene richiamato nell’orizzonte del 
presente. La storia problematizza i problemi. Nel corso dei secoli i problemi che 
gli esseri umani hanno ritenuto fondamentali sono cambiati e non si fermeranno 
certo alla canonizzazione operata nella Vienna dei primi decenni del Novecento 
o di Oxford e Cambridge negli anni Quaranta e Cinquanta. Infatti, se la filosofia, 
precisando in termini descrittivi e ancora non storici la definizione provocatoria 
dell’inizio, corrisponde ad un’attività intellettuale complessa, incentrata su proble-
mi concernenti il mondo e i suoi abitanti, orientata a chiarificare o risolvere le que-
stioni sviluppando teorie rigorose e pertinenti, si dovrebbe ammettere l’intrinseca 
criticità di questa affermazione in relazione all’individuazione stessa dei problemi, 
alla loro comparsa e alla circoscrizione del loro campo, come alla perdita di interes-
se o alla circostanza che un problema venga ritenuto “risolto” – dall’osservazione 
empirica della storia del pensiero si verifica assai più spesso la prima che la seconda 

58 E. Scribano, Sulla storia filosofica, in M. Di Francesco, D. Marconi, P. Parrini (a c. di), Filosofia 
analitica 1996-1998, Guerini, Milano 1998, pp. 34-48, p. 41. 
59 Cfr. soprattutto T. W. Adorno, Abschied Vom Jazz, in «Europäische Revue», IX, n. 5 (1933), pp. 
313-316; Id. [pseudonimo H. Rottweiler], Über Jazz, in «Zeitschrift für Sozialforschung», V, n. 2 
(1936), pp. 235-259; Id., Zeitlose Mode. Zum Jazz, in «Merkur» (1953), poi in Id., Prismen. Kultur-
kritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin-Frankfurt a. M. 1955; tr. it., Moda senza tempo. Sul Jazz, 
in Id., Prismi, Einaudi, Torino 1972, pp. 115-128. I testi nel loro insieme sono ora a disposizione 
in italiano in T. W. Adorno, Variazioni sul jazz, a c. di G. Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2018.
60 R. Rorty, La storiografia filosofica. Quattro generi, cit., p. 93. 
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eventualità –, dal momento che per compiere queste operazioni è inevitabile lo 
sguardo riflessivo sull’ovvio, che significa riferirsi alla concreta storicità del mondo 
da cui essi sorgono, alla dimensione storica del linguaggio in cui vengono formulati 
e all’orizzonte cangiante dell’esistenza delle donne e degli uomini per cui questi 
problemi sono importanti e diventano degni di attenzione o cadono nell’oblio. 

Questa problematizzazione dell’emergenza e della storia dei problemi, che 
contribuisce a disegnare al contempo le forme e i metodi con cui si organizzano 
le pratiche che di volta in volta sono chiamate con il bel nome greco di “filo-
sofia”, viene definita, nella classificazione dei “generi storiografici” operata da 
Rorty e con l’ironia allusiva tipica di questo autore, Geistesgeschichte:

la Geistesgeschichte, [scrive Rorty], opera a livello delle problematiche piuttosto 
che a quello delle soluzioni dei problemi. Impiega la maggior parte del proprio tempo 
a chiedere: “Perché qualcuno ha dovuto fare del problema X il problema centrale del 
suo pensiero?” o: “Perché qualcuno prende sul serio il problema Y?”, piuttosto che a 
chiedere sotto quale aspetto la risposta o la soluzione del grande filosofo del passato 
concorda con quella dei filosofi contemporanei61. 

L’individuazione di problematiche sembra essere scandita storicamente, men-
tre quella dei problemi si focalizza sul presente del dibattito interno alla corpo-
razione dei professori di filosofia. Un’endiade simile è quella che accosta idee e 
argomentazioni.

Se è vero che la filosofia, come sosteneva Marconi, «è fatta di idee e di 
argomentazioni»62, queste seconde possono essere lo scopo dell’addestramento 
disciplinare di una corporazione di professionisti del pensiero, ovvero di quelli 
che già Kant chiamava i “tecnici della ragione”, benché le stesse argomentazioni 
abbiano forme e varietà assai più ampie di quelle che vengono ricondotte al cal-
colo logico e agli stili di pensiero a cui fa riferimento il filosofo torinese. Tuttavia 
le idee non sono il prodotto delle argomentazioni. Le idee vengono sostenute 
da argomentazioni che si occupano dei problemi che esse, di volta in volta, sol-
levano, ma appaiono indipendentemente da esse, nella filosofia come nel più 
ampio contesto della conversazione sociale della cultura. Infatti Marconi può 
sostenere che «è del tutto possibile che certe idee importanti debbano attendere 
secoli prima di trovare una formulazione argomentativa solida, come l’atomismo 
di Democrito»63. Sebbene vada osservato che ciò che, per così dire, ha reso “at-
tuale” l’atomismo democriteo non è stata, a rigore, una formulazione argomen-
tativa, ma le ipotesi ricavate per via empirica da John Dalton (1766-1844), che 
portarono alla prima teoria atomica della materia di stampo scientifico, l’esem-
pio mostra che le idee esibiscono piuttosto una pervicace dimensione storica, che 
travalica l’ambiente teorico e culturale in cui fanno la loro comparsa.

61 R. Rorty, La storiografia filosofica. Quattro generi, cit., p. 92.
62 D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit., p. 117.
63 Ibidem.
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A differenza delle argomentazioni, che vedono all’opera il filosofo professioni-
sta e si rivolgono alla cerchia degli “specialisti” suoi pari, sedimentandosi in una 
concezione proprietaria del pensiero perfettamente coerente con la riduzione 
stessa del pensiero ad “attività” accademica, organizzata alla stregua di tutte le 
altre prestazioni produttive, le idee attraversano i testi e le epoche, scompaiono o 
riappaiono, si ritrovano a casa nella dimensione collettiva della cultura. All’inizio 
del suo Origini della filosofia analitica, Michael Dummett, nel tentativo di spie-
gare l’insorgenza “anglo-austriaca” del pensiero analitico, scrive:

le idee, si dice, sono nell’aria. La vera spiegazione, presumibilmente, è che, a un 
certo stadio della storia di qualsiasi disciplina, le idee diventano visibili, sia pure 
solo a coloro che sono dotati di una vista intellettuale particolarmente fine – idee 
che neppure quelli dotati di una vista acutissima avrebbero potuto discernere ad 
uno stadio anteriore64. 

Dummett ci fornisce in questo brano uno spunto per concepire il rappor-
to fra storia delle idee e storia della filosofia. Se il rischio della storia della 
filosofia è, come abbiamo visto nel terzo paragrafo, di assorbire o neutraliz-
zare l’elemento storico facendolo rientrare, in modi diversi, nella filosofia e 
nell’extrastoricità del filosofo come soggetto “trascendentale” del pensiero o 
viceversa abbandonarsi alla pura e semplice aneddotica dossografica, la sto-
ria delle idee, invece, differisce dalla filosofia e dalla sua storia proprio per-
ché, rivendicando uno statuto criticamente storico può guardarla dal di fuori, 
il che significa fuori dal suo “mito” scolastico, dalla continuità presunta di un 
canone di testi, di problemi o di stili argomentativi come dall’ingombrante 
personaggio concettuale che ne domina la scena, occupando, come soggetto 
del pensiero, quello che Foucault chiamava “il posto del re”65. La storia delle 
idee, quindi, non sorge quando compare il suo nome, ma dalla constatazione, 
teorica ed empirica insieme, che una continuità è finita e quel posto sovrano 
è divenuto vacante. La storia delle idee è, pertanto, un sapere ibrido, interdi-
sciplinare, interstiziale ed empirico, metodologicamente extracanonico e stra-
tegicamente transoggettivo e non coscienzialistico. Anche quando si occupa di 
oggetti riferiti ad un autore, come accade per i testi filosofici o per le opere 
letterarie e artistiche, la storia delle idee assume una prospettiva collettiva e 
una considerazione non proprietaria dei prodotti del pensiero e, in generale, 
dell’attività simbolica degli esseri umani. 

Nella storia delle idee l’elemento metodologico è inseparabile dal campo 
empirico della ricerca e dalla declinazione critica della questione di partenza, 
posta esplicitamente a partire dagli interessi presenti delle singolarità coin-

64 M. Dummett, Origins of Analytical Philosophy (1993), Bloomsbury, New York 2001; tr. it., Orig-
ini della filosofia analitica, Einaudi, Torino 2001, pp. 10-11.
65 Cfr. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it., Le parole e le cose. Un’ar-
cheologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1985, pp. 336-343.
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volte. Nessun disinteresse scolastico simula il punto di partenza epocale della 
storia delle idee. Separare nettamente la questione del metodo dall’oggetto 
della ricerca rivendicandone la neutralità è, allora, un indicatore piuttosto 
palese, nella storia dei sistemi di pensiero, della funzione ideologica che sta 
assumendo il discorso disciplinare. Il metodo, infatti, naturalizza lo sguardo 
del ricercatore e lo manipola sub specie aeternitatis. La storia delle idee è, 
invece, strategicamente antiideologica e, per così dire, non può permettersi 
il lusso di un metodo. Al limite può combinare tatticamente metodologie di-
verse in virtù della sua impostazione interdisciplinare. Inoltre, appare sempre 
più importante, per fare una storia delle idee all’altezza dei tempi complessi 
della globalizzazione, l’adozione di una prospettiva interculturale, che tenga 
conto delle differenze eterotopiche delle culture extraoccidentali come di 
una risorsa critica.

D’altra parte la storia delle idee è e rimane saldamente ancorata al piano 
della storia come immanenza documentale. Lo storico delle idee non può 
ignorare gli strumenti filologici, ermeneutici e linguistici con cui scandaglia-
re il piano empirico. Così lo storico delle idee, in direzione ostinatamente 
contraria rispetto alla deriva attuale, ricupera il gusto ironicamente rivoluzio-
nario dell’erudizione e del dettaglio. La storia delle idee è consapevolmente 
“storia” dal momento in cui il gesto intellettuale da cui muove la sua indagine 
non è la teoresi delle intenzioni significative del nominativo del soggetto, 
vuoi in forma di commento, vuoi come elaborazione e analisi delle argomen-
tazioni logiche, ma l’empiria dativa dell’osservazione, paziente e panoramica, 
alla stregua del “passo indietro” compiuto dal pittore per vedere l’insieme 
del quadro, (tuttavia senza alcuna presunzione totalizzante, perché il quadro 
è in corso d’opera) composto da eventi, documenti, istituzioni, oggetti e di-
spositivi. La storia delle idee eredita il nome dalla tradizione americana della 
History of Ideas di Arthur O. Lovejoy. Tuttavia, come si diceva, dai fondatori 
porta con sé poco altro e comunque senza nessun debito teorico nei confronti 
della parola filosoficamente più ingombrante e indubbiamente sfuggente per 
l’ambiguità posizionale, sia soggettiva che oggettiva, del genitivo che la lega 
alla storia, cioè “idea”.

Le idee, come si è detto in precedenza, differiscono dalle argomentazioni e dai 
concetti e mostrano un’indipendenza sia dai sistemi di pensiero che le ospitano, 
sia dai prodotti del fare produttivo o pratico che le manifestano. Ciò non signifi-
ca, tuttavia, che le idee siano “eterne” come credeva Platone, inaugurando l’uso 
specializzato del termine all’interno della tradizione filosofica. Si tratta, anzi, di 
organizzazioni simboliche dell’esperienza, di schemi epocali dell’attribuzione di 
senso a ciò che, come l’evento imprevedibile che accade e produce una discon-
tinuità, sembra non aver senso66. Le idee, quindi, sono essenzialmente storiche, 
palesano continuità e discontinuità di lungo periodo rispetto al piano effettuale 

66 Cfr. T. Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen [La storia come conferimento di senso a 
ciò che non ha senso], C. H. Beck, München 1919.
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di una teoria, alla ricezione di un’opera o alla comparsa di un’istituzione. Per 
questo il loro cambiamento, l’apparire e lo scomparire delle costellazioni che le 
raccolgono in insiemi complessi, non dipende direttamente dalle intenzioni o 
dalla volontà di individui o di soggetti collettivi.

La storia delle idee ci consente così di guardare la filosofia dal di fuori non 
abbandonando, tuttavia, l’intima vocazione del dispositivo critico che ricava da 
essa. Anzi, facendolo agire anche sull’ovvio della filosofia, vale a dire sui suoi 
presupposti impliciti e trasparenti, sul precategorizzato che sta sullo sfondo del 
pensare, del fare e dell’agire, sugli atavismi e sulle continuità profonde che non 
riescono ad essere scalfite dai transiti ricorrenti delle continuità e discontinuità 
superficiali delle teorie e dei problemi. Insomma, in altre parole, la storia delle 
idee fa in modo che il Münchhausen della filosofia, girando il mondo per le sue 
meravigliose avventure, non faccia troppo affidamento sul suo codino.


